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Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la vida y que
parece normal y equilibrado. Como nadie ignora, esto de ser equilibrado y normal
tiene actualmente tanta importancia como la tuvo antafio el ser limpio de sangre y
cristiano viejo. Hoy, para desacreditar a un hombre, se dice de él que es un
desequilibrado o, por lo menos, un neurético. En el siglo diecisiete se diria que se
mudaba la camisa en sabado, lo cual ya era una superioridad respecto a los infinitos
que no se la mudarian en ningun dia de la semana.

Ahora bien: Lucio Trelles sostiene la teoria de que desequilibrado es todo el mundo;
que a nadie le falta esa «legua de mal camino» psicoldgica; que no hay quien no
padezca manias, supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin mas diferencia que la
de decirlo o callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a
sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los
citados de la razén, no existe; es un estado ideal en que ningun hijo de Adan se ha
encontrado nunca, en toda su vida. Lucio apoyaba esta opinién con razonamientos
que, a decir verdad, no me convencian. Me parecia que Lucio confundia el
desequilibrio con los estados pasionales, que pueden desequilibrar momentaneamente,
pero no son desequilibrios, pues son tan inevitables en la vida psiquica como otros
procesos en la fisiologia.

Ello es que a Lucio no le conocia nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni apasionado,
ni vicioso. Hasta me sorprendia la normalidad de su tranquila existencia, sazonada con
distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir bien una fortuna pingue
y a acompanar y proteger a su hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre.
Y solia yo decirle, cuando nos encontrabamos en una agradable tertulia adonde los dos
concurriamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por ninguna
parte.

El meneaba la cabeza, y la confidencia parecia asomarse un segundo, como se asoma
un insecto horrible a una grieta de la pared, retirdndose apenas entrevé la claridad...
Ya en el camino de las curiosidades, di en notar que algunas veces las pupilas de Lucio
revelaban extravio. No era que bizcase; la expresion respondia a un espanto intimo sin
relacion con los objetos exteriores.

Lucio solia ir a la tertulia donde mas nos veiamos, con su hermana y en carruaje.
Como le viese una noche salir a pie, me dijo que su hermana estaba un poco
indispuesta, y él no habia querido hacer enganchar. Entonces caminamos juntos. No



hacia la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y solitarias.

ibamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el cuerpo de mi amigo
gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo para sostenerle e
impedir que cayese al suelo. Al hacerlo oi que murmuraba frases confusas, entre
gemidos. Yo no sabia qué hacer. No veia nada que justificase el terror de Lucio. Sin
duda sufria una alucinacion.

No recobr¢ el sentido hasta momentos después, y solté una carcajada forzada y seca,
para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando, y de subito, volviéndose hacia
mi, susurré con terror indescriptible, un terror frio:

—¢Y el gato? .Y el gato?
—¢:Qué gato es ése? —pregunté asombrado.
—El gato blanco. jEl que pasé cuando yo cai...!

Recordé que habia visto, en efecto, una forma blanca, deslizarse rozando la pared.
Pero ¢qué importancia tenia?...

—iNinguna para usted! -murmuro6 sordamente mi amigo.

Yo sentia el temblor de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su mano crispada me
asi6, incrustdndome los dedos en la mufieca. De su garganta, contraida, las palabras
brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el
dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es mas que un gato
blanco... Para mi... Es que yo... No, aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la
intencion; pero fue una desventura tan grande, tan tremenda... No he vuelto a
disfrutar de un dia de paz, un dia en que no me despierte con el pelo rizado... Mi
disculpa es que yo tenia entonces veinte anos... —anadié con un sollozo—. Desde la
ninez, la vista o el contacto de un gato me producian repulsion nerviosa; pero no en
grado tal que no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese periodo
de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno
que puede dirigir la vida a su arbitrio, solazandose con ella, como con los juguetes.
Esto ocurria hallandome yo en el campo, en compaiia de mi madre y de mi tia Lucy, la
que me ha dejado mi capital, pues mis padres no eran ricos.

—Calmese usted. —dije, viéndole tan agitado y observando la poca ilaciéon de lo que
me referia.

—Si, ya me voy calmando... Vera usted cémo es natural mi impresién.



¢Qué deciamos?

Si; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tia Lucy, solterona, que adoraba en
su gato blanco, el favorito de la buena senora, siempre dormido en su regazo o
acurrucado al borde de su falda. jPuf! {Qué gustos mas raros! Yo —cosa de los veinte
anos, afan de dominar la vida y arreglarla a nuestro antojo— se la tenia jurada al
bicho. Resolvi que, si alguna vez lo atrapaba solo, su merecido le daria. Al efecto,
llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no veia el momento de meter una
bala en la panza gorda del monstruo, del odiado animalejo. Después, me proponia
hacer desaparecer sus restos..., y negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, en que todo
convidaba a vivir y a amar... Sali de mi cuarto con animo de espaciarme en el jardin.
Habia en él un cenador de madreselva... jlo estoy viendo! Era todo tupido, y de
costado tenia una especie de ventanita cuadrada, practicada recortando las
enredaderas. Distraido miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto blanco.
Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué el bull-dog, apunté... Hice fuego... Un grito me held la sangre... Me arrojé al
cenador... Mi madre estaba alli... Envolvia su cabeza una toquilla blanca...

—c¢Muerta? -interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.

—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobrd horror... Nunca volvié a quererme... Nunca creyd mis
protestas de que no intentaba asesinarla... Y murié poco después, de una enfermedad
cardiaca, originada probablemente por la emocién... {Quedé bajo el peso del odio, de
la eterna sospecha de mi madre!

—¢No la pudo usted convencer?

—Jamas...

Medité un segundo.

—c¢Habia algun motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted... podia ser
capaz... de... eso?

Sin duda heri una fibra sensible, porque Lucio se demudd y vacilé tambaledndose,
préximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron un instante. No contesté. Y al
llegar a su casa, me dijo secamente, bruscamente:



—Buenas noches...

Nunca mads, en ocasién alguna, volvié a hablarme del caso, por el cual un gato blanco
es para él un espectro.



