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Mi amigo Lucio Trelles es un excelente sujeto, sin graves problemas en la vida y que
parece  normal  y  equilibrado.  Como  nadie  ignora,  esto  de  ser  equilibrado  y  normal
tiene  actualmente  tanta  importancia  como  la  tuvo  antaño  el  ser  limpio  de  sangre  y
cristiano  viejo.  Hoy,  para  desacreditar  a  un  hombre,  se  dice  de  él  que  es  un
desequilibrado  o,  por  lo  menos,  un  neurótico.  En  el  siglo  diecisiete  se  diría  que  se
mudaba la camisa en sábado, lo cual ya era una superioridad respecto a los infinitos
que no se la mudarían en ningún día de la semana.

Ahora bien:  Lucio Trelles  sostiene la  teoría  de que desequilibrado es todo el  mundo;
que  a  nadie  le  falta  esa  «legua  de  mal  camino»  psicológica;  que  no  hay  quien  no
padezca manías, supersticiones, chifladuras, extravagancias, sin más diferencia que la
de decirlo o callarlo, llevar el desequilibrio a la vista o bien oculto. De donde venimos a
sacar en limpio que el equilibrio perfecto, en que todos nuestros actos responden a los
citados  de  la  razón,  no  existe;  es  un  estado  ideal  en  que  ningún  hijo  de  Adán  se  ha
encontrado  nunca,  en  toda  su  vida.  Lucio  apoyaba  esta  opinión  con  razonamientos
que,  a  decir  verdad,  no  me  convencían.  Me  parecía  que  Lucio  confundía  el
desequilibrio con los estados pasionales, que pueden desequilibrar momentáneamente,
pero  no  son  desequilibrios,  pues  son  tan  inevitables  en  la  vida  psíquica  como  otros
procesos en la fisiología.

Ello es que a Lucio no le conocía nunca ni enamorado, ni encolerizado, ni apasionado,
ni vicioso. Hasta me sorprendía la normalidad de su tranquila existencia, sazonada con
distracciones de buen gusto y aun de arte, y dedicada a regir bien una fortuna pingüe
y a acompañar y proteger a su hermana, con la cual se portaba lo mismo que un padre.
Y solía yo decirle, cuando nos encontrábamos en una agradable tertulia adonde los dos
concurríamos:

—Todos seremos desequilibrados, pero el desequilibrio de usted no se ve por ninguna
parte.

Él meneaba la cabeza, y la confidencia parecía asomarse un segundo, como se asoma
un insecto horrible a una grieta de la pared, retirándose apenas entrevé la claridad...
Ya en el camino de las curiosidades, di en notar que algunas veces las pupilas de Lucio
revelaban extravío. No era que bizcase; la expresión respondía a un espanto íntimo sin
relación con los objetos exteriores.

Lucio  solía  ir  a  la  tertulia  donde  más  nos  veíamos,  con  su  hermana  y  en  carruaje.
Como  le  viese  una  noche  salir  a  pie,  me  dijo  que  su  hermana  estaba  un  poco
indispuesta,  y  él  no había  querido hacer  enganchar.  Entonces caminamos juntos.  No



hacía la luna, y las calles del barrio estaban oscuras y solitarias.

Íbamos  hablando  animadamente,  cuando  de  pronto  sentí  que  el  cuerpo  de  mi  amigo
gravitaba  sobre  mi  hombro,  desplomado.  Apenas  tuve  tiempo  para  sostenerle  e
impedir  que  cayese  al  suelo.  Al  hacerlo  oí  que  murmuraba  frases  confusas,  entre
gemidos.  Yo no sabía qué hacer.  No veía nada que justificase el  terror de Lucio.  Sin
duda sufría una alucinación.

No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada forzada y seca,
para tranquilizarme. Anduvo unos instantes vacilando,  y de súbito,  volviéndose hacia
mí, susurró con terror indescriptible, un terror frío:

—¿Y el gato? ¿Y el gato?

—¿Qué gato es ése? —pregunté asombrado.

—El gato blanco. ¡El que pasó cuando yo caí...!

Recordé  que  había  visto,  en  efecto,  una  forma  blanca,  deslizarse  rozando  la  pared.
Pero ¿qué importancia tenía?...

—¡Ninguna para usted! -murmuró sordamente mi amigo.

Yo sentía el temblor de su cuerpo, el rechinar de sus dientes, y su mano crispada me
asió,  incrustándome los dedos en la muñeca. De su garganta,  contraída, las palabras
brotaron como un torrente, en la inconsciencia con que el semiahorcado se arranca el
dogal.

—Claro, no puede usted entender... para usted un gato blanco no es más que un gato
blanco... Para mí... Es que yo... No, aquello no fue crimen, porque el crimen lo hace la
intención;  pero  fue  una  desventura  tan  grande,  tan  tremenda...  No  he  vuelto  a
disfrutar  de  un  día  de  paz,  un  día  en  que  no  me  despierte  con  el  pelo  rizado...  Mi
disculpa  es  que  yo  tenía  entonces  veinte  años...  —añadió  con  un  sollozo—.  Desde  la
niñez,  la vista o el  contacto de un gato me producían repulsión nerviosa;  pero no en
grado tal que no pudiese dominarla si me lo propusiese. Lo malo es que en ese período
de la juventud no quiere uno dominarse, no quiere sino hacer su capricho... Cree uno
que  puede  dirigir  la  vida  a  su  arbitrio,  solazándose  con  ella,  como  con  los  juguetes.
Esto ocurría hallándome yo en el campo, en compañía de mi madre y de mi tía Lucy, la
que me ha dejado mi capital, pues mis padres no eran ricos.

—Cálmese  usted.  —dije,  viéndole  tan  agitado  y  observando la  poca  ilación  de  lo  que
me refería.

—Sí, ya me voy calmando... Verá usted cómo es natural mi impresión.



¿Qué decíamos?

Sí; yo estaba en el campo con mi madre y con mi tía Lucy, solterona, que adoraba en
su  gato  blanco,  el  favorito  de  la  buena  señora,  siempre  dormido  en  su  regazo  o
acurrucado al borde de su falda. ¡Puf! ¡Qué gustos más raros! Yo —cosa de los veinte
años,  afán  de  dominar  la  vida  y  arreglarla  a  nuestro  antojo—  se  la  tenía  jurada  al
bicho.  Resolví  que,  si  alguna  vez  lo  atrapaba  solo,  su  merecido  le  daría.  Al  efecto,
llevaba siempre conmigo un diminuto bull-dog, y ya no veía el momento de meter una
bala  en  la  panza  gorda  del  monstruo,  del  odiado  animalejo.  Después,  me  proponía
hacer desaparecer sus restos..., y negocio concluido.

Fue una noche... Una noche como ésta; sin luna, de una oscuridad tibia, en que todo
convidaba a vivir y a amar... Salí de mi cuarto con ánimo de espaciarme en el jardín.
Había  en  él  un  cenador  de  madreselva...  ¡lo  estoy  viendo!  Era  todo  tupido,  y  de
costado  tenía  una  especie  de  ventanita  cuadrada,  practicada  recortando  las
enredaderas. Distraído miré... En el marco del follaje se encuadraba un objeto blanco.
Ni por un momento dudé que fuese el gato aborrecido.

Saqué  el  bull-dog,  apunté...  Hice  fuego...  Un  grito  me  heló  la  sangre...  Me  arrojé  al
cenador... Mi madre estaba allí... Envolvía su cabeza una toquilla blanca...

—¿Muerta? -interrogué con ansia, empezando a comprender la historia.

—No... Herida levemente; rozadura; el pelo chamuscado...

Entonces... Mi madre me cobró horror... Nunca volvió a quererme... Nunca creyó mis
protestas de que no intentaba asesinarla... Y murió poco después, de una enfermedad
cardíaca, originada probablemente por la emoción... ¡Quedé bajo el peso del odio, de
la eterna sospecha de mi madre!

—¿No la pudo usted convencer?

—Jamás...

Medité un segundo.

—¿Había algún motivo para que ella recelase que usted..., en fin, que usted... podía ser
capaz... de... eso?

Sin  duda  herí  una  fibra  sensible,  porque  Lucio  se  demudó  y  vaciló  tambaleándose,
próximo a caer de nuevo. Sus ojos, alocados, me miraron un instante. No contestó. Y al
llegar a su casa, me dijo secamente, bruscamente:



—Buenas noches...

Nunca más, en ocasión alguna, volvió a hablarme del caso, por el cual un gato blanco
es para él un espectro.


