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MONSTRUOS EN LA NOCHE

La transformacion ocurrié antes de que pudiera deshacerse de algo mas que su abrigo
y su bufanda. Solo tenia que quitarse los zapatos, los calcetines, y los pantalones de
las delgadas piernas. Pero todavia tenia el pecho profundo después del cambio, y su
camisa era mas dificil de aflojar. Sus pelos se alzaron de rabia cuando gir6 la cabeza y
la arranco con apresurados colmillos en una rafaga de botones caidos y jirones de tela.
Sacandose de encima las ultimas cintas molestas, lamento su prisa.

Siempre, hasta ahora, habia sido cuidadoso con respecto a los pequenos detalles. La
camisa tenia un monograma. Debia recordar pasar a recoger todos esos andrajos mas
tarde. Podia guardarlos en los bolsillos y ponerse el abrigo abotonado de camino a
casa.

El hambre gruné dentro de él, subiendo del vientre a la garganta, y de la garganta a la
boca. Parecia que no habia comido en un mes, o meses. La carne cruda de la
carniceria nunca era lo suficientemente fresca para él: la refrigeracion le hacia perder
toda esencia vital. Hace mucho tiempo habia degustado otros manjares, todavia tibios,
salteados con sangre fresca que aun brotaba. Pero ahora el escaso recuerdo
simplemente sirvié para exasperar su hambre voraz.

El caos corriéo dentro de su cerebro. En consecuencia, por un instante, recordé la
primera advertencia de su enfermedad, incluso antes del disgusto por la carne cocida:
la aversion, la alergia a los tenedores y cucharas de plata. Pronto se habia extendido a
otros objetos del mismo metal. Se habia encogido incluso ante el roce de una simple
moneda, se habia visto obligado a usar papel y a rechazar el cambio. El acero también
era una sustancia hostil para seres como él; aunque eventualmente llegé a soportarlo.

¢Qué le hizo pensar en tales asuntos ahora, apretando los dientes con repugnancia,
ahogando esos recuerdos con algo peor que nauseas?

El hambre regresd, exigiendo un apaciguamiento rapido. Con torpes movimientos,
empujo su atuendo desechado debajo de los arbustos, ocultandolo de la luna. Y fue la
luna la que atrajo las mareas de locura en su sangre y lo obligd a la metamorfosis. De
todos modos, era capaz de cierta cautela; por eso escondié las prendas que necesitaria
mas tarde, cuando regresara a su apariencia humana después de la caceria nocturna.

La noche era cdlida y sin viento, y el bosque parecia contener el aliento. Habia, él
sabia, otros monstruos merodeando en ese afno del siglo XXI. Los vampiros aun
sobrevivian, mdas sutiles y mortal, protegidos por la incredulidad del hombre. Y él
mismo no era el Unico licantropo: sus hermanos y hermanas, ya sin oposicidn,



preferian las selvas urbanas mads oscuras, mientras que él, criado en el campo, aun
conservaba las costumbres antiguas.

Ademas, habia monstruos desconocidos atun para el mito y la supersticién. Pero estos
también eran en su mayoria cazadores de las ciudades. No tenia ningun deseo por
conocer a ninguno de ellos. Después de todo, en la naturaleza habia muy probabilidad
de encontrarse con uno de estos seres.

Siguié un camino torcido, previamente reconocido. Era demasiado angosto para los
autos y pronto se convertia en un mero sendero. En la bifurcacion del camino se
acomodo a la sombra de un amplio roble cubierto de muérdago. El paso era utilizado
por ciertos peatones tardios que vivian ain mas lejos de la ciudad. Uno de ellos podria
venir en cualquier momento.

Gimiendo, con el hambre de un perro hambriento, espera.

Era un monstruo que la naturaleza habia creado, listo para obedecer el primer
mandamiento de su madre: mataras y comeras.

Era una cosa de terror, una fabula susurrada alrededor de los fuegos desde las
cavernas prehistéricos, una criatura que la leyenda le atribuia tratos con el infierno y
la brujeria. Qué absurdo. Pero en ningun sentido era similar a esos monstruos mas alla
de la naturaleza, el engendro de una magia nueva y mas negra, que mataba sin
hambre y sin malevolencia.

Tenia solo unos minutos para esperar, antes de que sus tensos oidos captaran la lejana
vibracion de los pasos. Y los pasos se acercaron, rapidamente, diciéndole mucho a
medida que avanzaban. Eran firmes y resistentes, incansables, ritmicos, que hablaban
de la juventud o de la plena madurez. Le hablaron, seguramente, de una presa que
valia la pena; o de carne magra, de sangre vital y abundante.

Habia una ligera espuma en sus labios. Habia dejado de gemir. Se agachd mas cerca
del suelo para efectuar el salto anticipado.

El camino por delante estaba muy sombreado. Débilmente, moviéndose rdapidamente,
el caminante aparecid en las sombras. Parecia ser todo lo que el observador habia
deducido del sonido de sus pasos. Era alto y de hombros anchos, balancedndose con
certeza, una precision de tendones y musculos poderosos. Su cabeza era un borrén sin
rostro en la penumbra. Iba sin sombrero, vestido con un abrigo oscuro y pantalones
como los que cualquiera podria usar. Sus pasos sonaron con la seguridad de alguien
que no tiene nada que temer y que nunca ha sonado con las criaturas agazapadas de la
oscuridad.

Ahora estaba casi a su alcance. El observador no pudo esperar mas, sino que salté de



su emboscada de sombras, elevandose sobre el extrano cuando sus patas traseras
dejaron el suelo. Su prisa era irresistible, como siempre. El desconocido cay6 hacia
atras, indefenso, como lo habian hecho otros, y el asaltante se incliné sobre la
garganta desnuda que brillaba de la manera mas tentadora.

Era una estrategia que nunca habia fallado... hasta ahora.

La conmocion, la consternacion, lo habian arrojado lejos de esa figura postrada, lo
habian obligado a retroceder, a caer tambaleandose. Fue la sorpresa, tal vez, lo que lo
hizo transformarse de nuevo, rapidamente, reanudando la forma humana antes de su
hora. Cuando comenzé el cambio, escupid varios colmillos rotos.

El extrano se puso de pie, aparentemente ileso.

Se adelant6 sobre una grieta de luz de luna reveladora, agachandose, flexionando sus
dedos de acero.

—¢Quién... ? ;Qué eres? —dijo el hombre lobo.
El extrano no se molestd en responder mientras avanzaba, cada sinapsis de su cerebro
informatico confluia en un mensaje condicionado, traducido a los términos binarios

mas simples:

—Peligroso. No humano. jMatar!



