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MONSTRUOS EN LA NOCHE

La transformación ocurrió antes de que pudiera deshacerse de algo más que su abrigo
y su bufanda.  Solo tenía que quitarse los zapatos,  los calcetines,  y  los pantalones de
las delgadas piernas.  Pero todavía tenía el  pecho profundo después del  cambio,  y  su
camisa era más difícil de aflojar. Sus pelos se alzaron de rabia cuando giró la cabeza y
la arrancó con apresurados colmillos en una ráfaga de botones caídos y jirones de tela.
Sacándose de encima las últimas cintas molestas, lamentó su prisa.

Siempre,  hasta ahora,  había sido cuidadoso con respecto a los pequeños detalles.  La
camisa tenía un monograma. Debía recordar pasar a recoger todos esos andrajos más
tarde.  Podía  guardarlos  en  los  bolsillos  y  ponerse  el  abrigo  abotonado  de  camino  a
casa.

El hambre gruñó dentro de él, subiendo del vientre a la garganta, y de la garganta a la
boca.  Parecía  que  no  había  comido  en  un  mes,  o  meses.  La  carne  cruda  de  la
carnicería nunca era lo suficientemente fresca para él: la refrigeración le hacía perder
toda esencia vital. Hace mucho tiempo había degustado otros manjares, todavía tibios,
salteados  con  sangre  fresca  que  aún  brotaba.  Pero  ahora  el  escaso  recuerdo
simplemente sirvió para exasperar su hambre voraz.

El  caos  corrió  dentro  de  su  cerebro.  En  consecuencia,  por  un  instante,  recordó  la
primera advertencia de su enfermedad, incluso antes del disgusto por la carne cocida:
la aversión, la alergia a los tenedores y cucharas de plata. Pronto se había extendido a
otros objetos del mismo metal.  Se había encogido incluso ante el roce de una simple
moneda, se había visto obligado a usar papel y a rechazar el cambio. El acero también
era una sustancia hostil para seres como él; aunque eventualmente llegó a soportarlo.

¿Qué  le  hizo  pensar  en  tales  asuntos  ahora,  apretando  los  dientes  con  repugnancia,
ahogando esos recuerdos con algo peor que náuseas?

El  hambre  regresó,  exigiendo  un  apaciguamiento  rápido.  Con  torpes  movimientos,
empujó su atuendo desechado debajo de los arbustos, ocultándolo de la luna. Y fue la
luna la que atrajo las mareas de locura en su sangre y lo obligó a la metamorfosis. De
todos modos, era capaz de cierta cautela; por eso escondió las prendas que necesitaría
más tarde, cuando regresara a su apariencia humana después de la cacería nocturna.

La  noche  era  cálida  y  sin  viento,  y  el  bosque  parecía  contener  el  aliento.  Había,  él
sabía,  otros  monstruos  merodeando  en  ese  año  del  siglo  XXI.  Los  vampiros  aun
sobrevivían,  más  sutiles  y  mortal,  protegidos  por  la  incredulidad  del  hombre.  Y  él
mismo  no  era  el  único  licántropo:  sus  hermanos  y  hermanas,  ya  sin  oposición,



preferían  las  selvas  urbanas  más  oscuras,  mientras  que  él,  criado  en  el  campo,  aún
conservaba las costumbres antiguas.

Además, había monstruos desconocidos aún para el mito y la superstición. Pero estos
también  eran  en  su  mayoría  cazadores  de  las  ciudades.  No  tenía  ningún  deseo  por
conocer a ninguno de ellos. Después de todo, en la naturaleza había muy probabilidad
de encontrarse con uno de estos seres.

Siguió  un  camino  torcido,  previamente  reconocido.  Era  demasiado  angosto  para  los
autos  y  pronto  se  convertía  en  un  mero  sendero.  En  la  bifurcación  del  camino  se
acomodó a la sombra de un amplio roble cubierto de muérdago. El paso era utilizado
por ciertos peatones tardíos que vivían aún más lejos de la ciudad. Uno de ellos podría
venir en cualquier momento.

Gimiendo, con el hambre de un perro hambriento, esperó.

Era  un  monstruo  que  la  naturaleza  había  creado,  listo  para  obedecer  el  primer
mandamiento de su madre: matarás y comerás.

Era  una  cosa  de  terror,  una  fábula  susurrada  alrededor  de  los  fuegos  desde  las
cavernas prehistóricos, una criatura que la leyenda le atribuía tratos con el infierno y
la brujería. Qué absurdo. Pero en ningún sentido era similar a esos monstruos más allá
de  la  naturaleza,  el  engendro  de  una  magia  nueva  y  más  negra,  que  mataba  sin
hambre y sin malevolencia.

Tenía solo unos minutos para esperar, antes de que sus tensos oídos captaran la lejana
vibración  de  los  pasos.  Y  los  pasos  se  acercaron,  rápidamente,  diciéndole  mucho  a
medida que avanzaban. Eran firmes y resistentes, incansables, rítmicos, que hablaban
de  la  juventud  o  de  la  plena  madurez.  Le  hablaron,  seguramente,  de  una  presa  que
valía la pena; o de carne magra, de sangre vital y abundante.

Había una ligera espuma en sus labios. Había dejado de gemir. Se agachó más cerca
del suelo para efectuar el salto anticipado.

El camino por delante estaba muy sombreado. Débilmente, moviéndose rápidamente,
el  caminante  apareció  en  las  sombras.  Parecía  ser  todo  lo  que  el  observador  había
deducido del  sonido de sus pasos.  Era alto y de hombros anchos,  balanceándose con
certeza, una precisión de tendones y músculos poderosos. Su cabeza era un borrón sin
rostro  en la  penumbra.  Iba  sin  sombrero,  vestido  con un abrigo  oscuro  y  pantalones
como los que cualquiera podría usar.  Sus pasos sonaron con la seguridad de alguien
que no tiene nada que temer y que nunca ha soñado con las criaturas agazapadas de la
oscuridad.

Ahora estaba casi a su alcance. El observador no pudo esperar más, sino que saltó de



su  emboscada  de  sombras,  elevándose  sobre  el  extraño  cuando  sus  patas  traseras
dejaron  el  suelo.  Su  prisa  era  irresistible,  como  siempre.  El  desconocido  cayó  hacia
atrás,  indefenso,  como  lo  habían  hecho  otros,  y  el  asaltante  se  inclinó  sobre  la
garganta desnuda que brillaba de la manera más tentadora.

Era una estrategia que nunca había fallado... hasta ahora.

La  conmoción,  la  consternación,  lo  habían  arrojado  lejos  de  esa  figura  postrada,  lo
habían obligado a retroceder, a caer tambaleándose. Fue la sorpresa, tal vez, lo que lo
hizo transformarse de nuevo, rápidamente, reanudando la forma humana antes de su
hora. Cuando comenzó el cambio, escupió varios colmillos rotos.

El extraño se puso de pie, aparentemente ileso.

Se adelantó sobre una grieta de luz de luna reveladora, agachándose, flexionando sus
dedos de acero.

—¿Quién... ? ¿Qué eres? —dijo el hombre lobo.

El extraño no se molestó en responder mientras avanzaba, cada sinapsis de su cerebro
informático  confluía  en  un  mensaje  condicionado,  traducido  a  los  términos  binarios
más simples:

—Peligroso. No humano. ¡Matar!


