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EL TREN DE LA MEDIANOCHE

Era un libro antiguo, encuadernado en tela roja. Lo había encontrado, a los doce años,
en  la  biblioteca  de  su  padre,  en  uno  de  los  estantes  superiores,  y  contra  todas  las
reglas  lo  había  llevado  a  su  habitación  para  leerlo  a  la  luz  de  una  vela,  mientras  el
resto de la vieja casa isabelina, llena de crujidos, se hundía en la oscuridad.

Así había sido siempre la escena para Mortimer: una habitación pequeña en la que la
luz  de  las  velas  ahuyentaba  las  tinieblas  que  habían  invadido  el  sueño  de  los  otros.
Entonces, a diferencia de ellos, sus mayores, sentía vivir cada fibra y cada nervio de su
joven  cerebro  con  una  intensidad  especial.  El  tic-tac  del  reloj  de  la  planta  baja,  el
latido  de  su  propio  corazón,  todo  eso  lo  llenaba  de  un  sentimiento  de  profundo
misterio.

El antiguo libro ejercía sobre él  una rara fascinación, si  bien nunca logró captar con
exactitud el sentido de la historia. El tren de medianoche era el título del libro, y había
en la página quince un grabado insoportable para el niño. Lo horrorizaba.

El  pequeño  Mortimer  no  había  entendido  nunca  por  qué  la  imagen  le  producía  esa
impresión.  Ciertamente  era  un  niño  imaginativo,  pero  de  ningún  modo  enfermo.  Y
pasaba la página quince como había pasado antes los rincones de la escalera, cuando
aún  no  tenía  seis  años,  o  como  el  personaje  del  Viejo  marinero,  que,  tras  de  haber
mirado  una  sola  vez  en  torno  suyo  el  camino  desierto,  sigue  su  marcha  sin  volver
jamás la cabeza.

Aparentemente no había en la imagen nada que pudiera justificar ese pavor obsesivo.
La penumbra que bañaba la imagen: eso era lo más impresionante. Mostraba el andén
de una estación ferroviaria  desierta,  iluminado por  la  luz  de una bombilla;  un andén
desierto  que  sugería  un  empalme  perdido  en  una  región  aislada.  No  había  sino  una
silueta en el andén: la silueta oscurísima de un hombre a pie a unos cuantos pasos de
la  bombilla,  con  el  rostro  invisible,  vuelto  hacia  la  negra  boca  de  un  túnel  que,  por
alguna secreta razón, sumergía al niño en un abismo de terror.

El hombre parecía escuchar. Tenía la actitud de un hombre en tensión, a la espera de
algo, quizá de un drama espantoso.

En lo que el niño había podido leer o entender del texto, nada había que justificara la
impresión de pesadilla que evocaba la imagen. De cualquier manera, no podía resistir
a la fascinación del libro, ni enfrentarse a la imagen en el silencio y la soledad de la
noche. Y para no verla más,  la sujetó a la página anterior con ayuda de dos alfileres
largos. Después decidió leer la historia hasta el final. Pero siempre se dormía antes de



llegar a la página 50; los contornos de lo que había leído la víspera se desvanecían; y a
la noche siguiente comenzaba de nuevo y, una vez más, se dormía antes de llegar a la
página 50.

Pasaron los años; Mortimer creció, lo olvidó todo: libro e imagen.

Sin embargo, un día llegó a encontrarse, poco antes de la medianoche, en el andén de
una estación de trenes, en un empalme aislado. Y cuando el reloj de la estación dio las
doce, recordó.

Recordó  como  un  hombre  que  saliera  de  un  sueño  prolongado.  Allí,  bajo  la  única,
siniestra luz, en el largo andén, se hallaba la silueta oscura y solitaria que ya conocía.
Un hombre cuyo rostro invisible estaba vuelto hacia la negra boca del túnel.  Parecía
escuchar, tenso, al acecho, exactamente igual que treinta y ocho años atrás.

Pero Mortimer no sentía ya el  pavor de aquel  entonces.  Iría hacia la silueta solitaria
para  desenmascararla,  para  ver  al  fin  ese  rostro  que  se  le  había  ocultado  por  tanto
tiempo.  Caminaría  con  calma,  hallaría  un  pretexto  para  abordar  al  desconocido:  le
preguntaría, por ejemplo, si el tren venía retrasado. Sería algo simple para un adulto
actuar  así.  Pero  sus  manos  estaban  crispadas  cuando  dio  el  primer  paso,  como  si
también él estuviera tenso, al acecho de algo.

Lentamente,  preso  una  vez  más  de  la  obsesión  de  sus  recuerdos,  se  dirigió  hacia  la
silueta,  la  pasó  y  se  volvió  de  súbito  para  abordarla.  Y  entonces  vio,  sin  hablar,  sin
poder hablar: la silueta... era él mismo.

Sus ojos se toparon con sus ojos, como un eco de burla, su propia mirada viviendo en
su propio rostro pálido lo miraba. Todos los músculos de su corazón se estremecieron,
como  si  la  misma  descarga  los  fuera  a  paralizar.  Lo  invadió  una  ola  de  pánico.  Se
volvió, jadeante, y luego se precipitó en una huida ciega, atravesó la sala de espera de
la  estación,  corrió  hacia  el  largo  camino  iluminado  por  la  luna.  Los  alrededores
parecían  totalmente  desiertos.  La  luna  reflejaba  sobre  toda  el  área  su  propia
desolación.

Se  detuvo  un  instante  y  entonces  oyó,  como  el  eco  de  los  suyos,  los  pasos
entrecortados de un ser que lo seguía y atravesaba en ese momento la sala de espera.
Después, sin sentir vergüenza, se abandonó a su angustia:  empapado en sudor como
una  bestia  acosada,  echó  a  correr  a  lo  largo  del  camino,  lívido,  entre  dos  hileras
interminables  de  álamos  fantasmas  que  se  respondían  una  a  la  otra  a  través  de  una
distancia aparentemente infinita.

A  un  costado  del  camino,  las  aguas  de  un  canal  recto  y  largo  reflejaban
inexorablemente cada uno de los álamos. Oía resonar los pasos a su espalda. Parecían
lentos, pero implacables. Más allá, cerca del camino, vio una casa blanca de ventanas



oscuras  y  una  puerta  que  imitaba  la  expresión  de  un  rostro  humano.  Pensó  que  si
llegaba a tiempo a la casa, podría encontrar abrigo, una oportunidad de escapar.

Los  pasos  que  respondían  a  los  suyos  resonaban  todavía  lejanos  cuando  se  arrojó,
sofocado,  contra  la  puerta:  sacudió  el  picaporte,  quiso  abrir,  pero  fue  en  vano.  No
había  timbre  ni  aldaba.  Con  los  puños  golpeó  la  madera  hasta  que  le  sangraron  los
nudillos. Al fin, oyó pisadas en el interior de la casa. Esas pisadas bajaron lentamente
la escalera. Despacio, una mano tiró del cerrojo de la puerta. Una silueta alta apareció
en la sombra. Tenía una vela en la mano, pero de tal manera que le resultaba difícil a
Mortimer distinguir el rostro de esa silueta. Después, horrorizado, comprendió que el
rostro estaba cubierto por una capucha.

No  cambiaron  ni  una  sola  palabra.  Mediante  un  gesto,  la  silueta  lo  invitó  a  pasar.
Cuando  Mortimer  lo  hizo,  la  silueta  volvió  a  colocar  el  cerrojo  tras  de  sí.  Luego,
invitándole de nuevo con un gesto, la silueta cruzó delante de él para subir la escalera
carcomida.

Entraron en una pieza donde ardía el fuego en la chimenea. En cada lado del vestíbulo
había  un  sillón.  Y  cerca  de  uno  de  ellos,  una  pequeña  mesa  de  roble  sobre  la  cual
descansaba un libro antiguo, empastado en tela roja. Era como si el huésped hubiese
sido esperado por mucho tiempo y todo estuviera listo para él.

La  silueta  señaló  uno  de  los  sillones,  colocó  la  vela  junto  al  libro  y  se  retiró  sin  una
palabra, echando el cerrojo de la puerta.

Mortimer miró la vela, que le pareció familiar. El olor de la cera derretida lo llevó de
nuevo  a  la  pequeña  habitación  de  la  casa  isabelina  de  su  infancia.  Tomó  el  libro,
temblando. Lo reconoció de inmediato, si bien hacía mucho tiempo que había olvidado
la historia. Recordó de pronto la mancha de tinta sobre la página del título. Más tarde,
sintió  un  estremecimiento  al  llegar  a  la  página  quince,  que  había  prendido  con
alfileres, para ocultarla cuando aún era niño.

Los alfileres seguían ahí.

Volvió a comenzar el libro. Estaba resuelto a leerlo ahora hasta el final y a descubrir el
significado de todo aquello. Sentía que todo estaba en esas páginas.

El  tren de medianoche era el  título  del  libro.  Y  mientras  leía,  las  cosas  se  aclaraban
lenta, inexorablemente.

Era  la  historia  de  un  hombre  que  en  su  infancia  había  encontrado  un  libro,  una  de
cuyas  imágenes  lo  aterrorizaba.  Había  crecido,  perdiendo  ese  recuerdo.  Pero  una
noche,  sobre  el  andén  de  una  estación  desierta,  se  hallaba  en  la  misma  escena
representada  en  la  imagen;  veía  la  silueta  solitaria  bajo  la  bombilla,  y  luego  de



reconocerla, emprendía la fuga, horrorizado. Se refugiaba en una casa al borde de la
carretera; era conducido a una pieza donde lo esperaba el libro.

Finalmente, se ponía a leer desde la primera hasta la última línea. Y ese libro llevaba
también por  título  El  tren de medianoche.  Y  era  la  historia  de un hombre que en su
infancia...

Así, para siempre, al infinito. No había salida posible.

Sin embargo, cuando Mortimer encontró por tercera vez la historia de la casa junto a
la  carretera,  una  sospecha  más  aguda  lo  invadió  lenta,  inexorablemente.  Aunque  no
hubiera  salida,  al  menos  podía  tratar  de  comprender  mejor  los  detalles  del  extraño
círculo  en  el  que  estaba  atrapado.  Pero  los  detalles  no  tenían  nada  de  particular.
Existían  desde  siempre.  Simplemente,  Mortimer  nunca  había  captado  su  sentido
profundo. Ero era todo.

El  ser  misterioso  e  inquietante  que  lo  había  conducido  por  la  vieja  escalera,  ¿quién
era?

En cuanto a  esto,  la  historia  mencionaba algo que se  le  había  escapado a  Mortimer.
Este  bizarro  anfitrión  que  le  había  dado  asilo  era  más  o  menos  de  su  misma  talla.
¿Acaso también él…? ¿Era por eso que llevaba el rostro oculto?

En el momento mismo en que se planteaba esta pregunta, oyó el ruido de la llave en la
puerta cerrada. El misterioso anfitrión se le acercó por las espaldas.

Ahora estaba allí, sentado frente a Mortimer, al otro lado del fuego. Con una horrible
indolencia, como una mujer que se dispone a arrancarse un velo, levantó la mano para
quitarse la capucha. Mortimer sabía qué rostro era ése. Pero ¿estaría muerto o vivo?

No había sino una salida, una sola.

Cuando  Mortimer  se  precipitó  hacia  adelante  y  se  aferró  a  su  atormentador,  fue
atrapado a su vez por la garganta con la misma fuerza brutal. Los ecos de sus gritos
estrangulados  se  confundieron  indistintamente.  Y  cuando  se  apagaron  se  hizo  en  el
cuarto un silencio tal, que habrían podido oírse el tic-tac del reloj de la planta baja, el
latido de su propio corazón, la queja larga y cadenciosa del mar sobre la costa lejana,
igual que treinta y ocho años atrás.

Pero Mortimer pudo escapar al  fin.  Después de todo, quizá logró tomar el  tren de la
medianoche.


