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AMADA EN EL AMADO

A veces  dos  enamorados  parecen  uno  solo;  los  perfiles  forman  una  múltiple  cara  de
frente,  los  cuerpos  juntos  con  brazos  y  piernas  suplementarios,  una  divinidad
semejante a Siva: así eran ellos dos.

Se amaban con ternura, pasión, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando
tenían que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno
en el otro que la separación era otra suerte de convivencia, más sutil, más sagaz, más
ávida.

Lo  primero  que  hacían  al  separarse  era  poner  cada  uno  en  su  reloj  pulsera  la  hora
exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan.

—¿Oh noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado transformada?

—Los diremos a la misma hora.

—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te mirarán.

—En el lápiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua.

—A las ocho te asomarás a la ventana para contemplar la luna. No mirarás a nadie.

—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el antebrazo.

—¿Por qué?

—Porque el brazo es más sensible.

—¿En qué sitio?

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo está doblado con el codo hacia
arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol.  Es tu postura predilecta,
por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.

—A  las  nueve  menos  cinco  de  la  noche,  cerrá  los  ojos.  Te  besaré  hasta  las  nueve  y
cinco.



—¡Podrías más tiempo!

—¿Pero acaso no llegaríamos a morir prolongando indefinidamente ese momento?

—No pediría otra cosa.

Con estos y otros desatinos se despedían. Como es natural, cumplían religiosamente lo
pactado. ¿Quién se atrevería a romper semejante rito?. El que no lo comprenda, nunca
ha  amado  o  ha  sido  amado,  ni  valdría  la  pena  que  ame  o  que  sea  amado,  ya  que  el
amor es hecho de infinita y sabia locura, de adivinación y de obediencia.

Todas las miserias grandes y pequeñas de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo
de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.

La casa en donde vivían no era muy cómoda; tenía poca luz porque sus cuartos daban
a un patio interior. Ruidos intestinales de cañerías se hacían oír en todos los pisos. El
baño estaba metido dentro de un armario,  la  ducha sobre la  letrina,  las  ventanas no
cerraban o abrían según el  grado de humedad del  tiempo,  un camino de cucarachas
distinguía la cocina de los otros cuartos, pero ellos encontraron en esas incomodidades
cómicos  motivos  de  regocijo.  (Compartir  cualquier  cosa  vuelve  cualquier  cosa  mejor
para los enamorados, cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatía, simpatía
para  el  verdulero,  para  el  carnicero,  para  el  panadero,  para  el  médico  cuando había
que consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera.

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentían, abrazados, era un premio. Él
soñaba mucho; ella no soñaba nunca.

Él,  al  despertar  a  la  hora  del  desayuno,  le  contaba  sus  sueños;  eran  sueños
interminables  y  accidentados,  llenos  de  alegría  o  de  zozobras.  Le  gustaba contar  los
sueños, porque casi todos tenían (como las novelas policiales) suspenso: aprovechaba
el  momento  en  que  iba  a  tomar  un  trago  caliente  de  té  o  en  que  se  metía  un  trozo
grande de pan con manteca y miel  en la  boca,  para interrumpir  la  parte sensacional
del sueño y hacer esperar debidamente el desenlace.

—Quisiera ser vos —decía ella, con admiración.

—Yo también —decía él— ser vos, pero no que vos fueras yo.

—Es lo mismo —decía ella.

—Es muy distinto —respondía él—. Lo primero sería agradable, lo segundo angustioso.

—¡Por qué nunca puedo estar en tus sueños, si en la vigilia te acompaño!



ella  exclamaba—.  Oírtelos  contar,  no  es  lo  mismo.  Me  faltan  el  aire,  la  luz  que  los
rodea.

—No creas que son tan divertidos (tengo más talento de narrador que de soñador), son
mejores cuando los cuento —dijo él.

—Los inventarás, entonces.

—No tengo tanta imaginación.

—De todos modos, quisiera entrar en tus sueños, quisiera entrar en tus experiencias.
Si  te  enamoraras  de  una  mujer,  me  enamoraría  yo  también  de  ella;  me  volvería
lesbiana.

—Espero que nunca suceda —decía él. —Yo también, decía ella.

Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la esperanza de que
los sueños de él pasaran dentro de ella a través de las manos. Por incómodo que fuera,
ya  que  para  mantener  una  posición  estratégica  dar  vuelta  la  almohada  buscando  la
frescura  se  volvería  imposible,  resolvieron  dormir  con  las  cabezas  juntas.  Pensaban
que ese contacto sería más eficaz que el de las manos, pero ella seguía sin sueños.

—Hay personas que no sueñan —decía él—. No hay nada que hacer.

—Sería capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa haría con tal de soñar.

—Es lo único que falta —decía él.

Una mañana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja
con  las  dos  tazas  servidas  y  las  tostadas  con  manteca  y  miel.  Colocó  todo  sobre  la
mesa de luz. Se sentó sobre la cama, lo despertó ahogando risas con besos, y dijo:

—Anoche soñaste con una vaquita de San José. Aquí está. —Mostró sobre su brazo el
bichito rojo como una gota de sangre.

Él se incorporó en la cama y le dijo:

—Es  cierto.  Soñé  que  estábamos  en  un  jardín  donde  en  vez  de  flores  había  piedras,
piedras de todos los colores.

—Un jardín japonés —musitó ella.

—Tal vez —respondió él—, porque en las piedras había letras grabadas que parecían
japonesas o chinas. Por una calle de piedras más altas, pues todas las piedras eran de



distinta  forma  y  tamaño,  venías  caminando  como  si  fuera  dentro  del  agua.  Te
acercaste  y  me  mostraste  el  brazo  que  creía  que  te  habías  lastimado  con  un  alfiler,
pero mirándolo bien, advertí que la gota de sangre que veía en tu brazo era en efecto
una vaquita de San José.

—De  algo  me  sirvió  dormir  con  la  frente  pegada  a  la  tuya  —dijo  ella,  tratando
vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. En tu próximo sueño
trataré de obtener algo mejor o más duradero —prosiguió, viendo que el bichito abría
un ala rizada, suplementaria, que tenía escondida, y salía volando para desaparecer en
el aire.

A  la  noche  siguiente,  ella  se  durmió  antes  que  él.  A  las  cinco  de  la  mañana  se
despertaron al mismo tiempo.

—¿Qué soñaste? —ella preguntó, sobresaltada.

—Soñé que estábamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...

—Lo que sucede en un sueño no podría enojarme.

—A mí, sí.

—A mí, no —contestó ella—. Seguí contando.

—Estábamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.

—¿En qué lo advertías?

—En todo. En el modo de besar, en los ojos, en la voz, en el pelo. Tenías pelo de nylon
como la muñeca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo
amarillo lustroso. Un día me dijiste: "Me gustaría tener el pelo así".

—¿Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mí, era yo?

—El amor que yo sentía.

—Llamas amor a cualquier cosa.

—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la muñeca de la motocicleta, tal vez
fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba.

—¿Así? —dijo ella, mostrándole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del
camisón.



Él tomó en broma el diálogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla podía haber
estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¿Acaso las hijas de las amigas
no  iban  de  visita  con  sus  muñecas,  que  tenían  pelo  de  nylon?.  Se  usa  tanta  ropa  de
nylon, ¿acaso una hebra de una costura no podría caer?

La próxima noche él tuvo que salir y ella quedó sola. Él volvió muy tarde; ella dormía.
Empezaba el  invierno y  le  trajo  un ramo de  violetas.  En el  momento  de  acostarse  él
puso en uno de los ojales del camisón de ella, una violeta.

—¿Qué soñaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.

—Soñé que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban
lobos  hambrientos.  Estaba  vestido  con  pieles  de  lobo;  lo  advertí  en  el  modo  de
mirarme que tenían los lobos. Un bosque de pinos se divisó en el horizonte. Me dirigí
al  bosque.  Frente a ese bosque bajé del  trineo y en la nieve encontré una violeta,  la
recogí y me alejé rápidamente.

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camisón.

—Aquí está —dijo ella.

—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegí la violeta

más grande y la puse en el ojal de tu camisón.

—¿El sueño lo inventaste?.

—Si lo hubiera inventado sería más divertido.

—¿Cómo  supiste  que  ibas  a  soñar  con  violetas?.  Sos  mentiroso.  Querés  imitarme,
inventando  experimentos  mágicos.  Eso  no  impide  que  tus  verdaderos  sueños  obren
milagros para mí —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de nylon, no han sido
un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la mujer que saca objetos
de los sueños ajenos.

—¿Mis sueños te son ajenos?

—Para los diarios, sí.

Fue  durante  una  siesta  de  verano.  Él  soñó  que  andaba  caminando  con  ella  por  una
ciudad  desconocida,  con  desfiles  de  soldados.  En  una  puerta  verde,  debajo  de  un
puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llamó.

—¿Quién es Artemidoro? —preguntó ella.



—Un griego. Escribió la Crítica de los sueños.

—¿Cómo sabés que era él?

—Lo conozco. Estudiamos juntos —contestó él.

Artemidoro le tendió la mano como si lo apuntara con un revólver, pero lo que tenía en
la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristán e Isolda. "Cuando quieras
llevar a tu amada como a tu corazón dentro de ti",  le dijo,  "no tienes más que beber
este filtro.

Cuando él despertó a la hora del desayuno, ella le dijo:

—Aquí está el filtro —y le mostró una botellita diminuta.

No  necesitaba  que  le  contara  el  sueño.  Él  le  arrebató  el  frasco  de  la  mano,  lo  miró
atónito, cerró los ojos y bebió. Cuando abrió los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no
estaba. Él la llamó, la

buscó. Oyó una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba:

—Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. —Es horrible —dijo él.

—A mí me gusta —dijo ella.

—Es un conyugicidio.

—Conyugicidio... ¿Y qué quiere decir? —ella interrogó.

—Muerte causada por uno de los cónyuges al otro –respondió.

Bruscamente despertaron.

Él  volvió  a  soñar  a  lo  largo  de  la  vida  y  ella  a  sacar  objetos  de  sus  sueños.  Pero  la
mayor  parte  de  las  veces  no  le  sirvieron  de  nada  pues  son  todos  objetos  de  poca
importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz.

Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedió con el filtro:
el  término  sufrir  está  bien  elegido  pues  en  toda  transformación  hay  sufrimiento.  A
veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a la vida habitual— y
volatilizarse. ¿Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para los que se aman?


