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AMADA EN EL AMADO

A veces dos enamorados parecen uno solo; los perfiles forman una multiple cara de
frente, los cuerpos juntos con brazos y piernas suplementarios, una divinidad
semejante a Siva: asi eran ellos dos.

Se amaban con ternura, pasion, fidelidad. Trataban de estar siempre juntos y cuando
tenian que separarse por cualquier motivo, durante ese tiempo tanto pensaban el uno
en el otro que la separaciéon era otra suerte de convivencia, mas sutil, mas sagaz, mas

avida.

Lo primero que hacian al separarse era poner cada uno en su reloj pulsera la hora
exacta.

—A medianoche quiero que repitas los versos de San Juan de la Cruz, que me gustan.
—¢0h noche que juntaste amado con amada, / amada en el amado transformada?
—Los diremos a la misma hora.

—A las seis de la tarde, en el reloj, mis ojos te miraran.

—En el lapiz de los labios estaré cuando te pintes, o en el vaso cuando bebas agua.

—A las ocho te asomaras a la ventana para contemplar la luna. No mirards a nadie.
—Creyendo que es tuyo, para no gritar de pena, me morderé el brazo, no el antebrazo.
—¢Por qué?

—Porque el brazo es mas sensible.

—c¢En qué sitio?

—En el sitio en que la boca lo alcanza cuando el brazo estd doblado con el codo hacia
arriba, apoyado contra la cara, como guareciéndola del sol. Es tu postura predilecta,

por eso la imito como si mi brazo fuera el tuyo.

—A las nueve menos cinco de la noche, cerra los ojos. Te besaré hasta las nueve y
cinco.



—iPodrias mas tiempo!
—¢Pero acaso no llegariamos a morir prolongando indefinidamente ese momento?
—No pediria otra cosa.

Con estos y otros desatinos se despedian. Como es natural, cumplian religiosamente lo
pactado. {Quién se atreveria a romper semejante rito?. El que no lo comprenda, nunca
ha amado o ha sido amado, ni valdria la pena que ame o que sea amado, ya que el
amor es hecho de infinita y sabia locura, de adivinacién y de obediencia.

Todas las miserias grandes y pequenas de la vida cotidiana, todo lo que es un motivo
de fastidio para otras personas, para ellos era muy llevadero.

La casa en donde vivian no era muy comoda; tenia poca luz porque sus cuartos daban
a un patio interior. Ruidos intestinales de caferias se hacian oir en todos los pisos. El
bano estaba metido dentro de un armario, la ducha sobre la letrina, las ventanas no
cerraban o abrian segun el grado de humedad del tiempo, un camino de cucarachas
distinguia la cocina de los otros cuartos, pero ellos encontraron en esas incomodidades
comicos motivos de regocijo. (Compartir cualquier cosa vuelve cualquier cosa mejor
para los enamorados, cuando son felices.) La felicidad les prestaba simpatia, simpatia
para el verdulero, para el carnicero, para el panadero, para el médico cuando habia
que consultarlo, para los participantes de una cola, por personal y larga que fuera.

De noche, cuando se acostaban, el cansancio que sentian, abrazados, era un premio. El
sofiaba mucho; ella no sonaba nunca.

El, al despertar a la hora del desayuno, le contaba sus suefios; eran suefios
interminables y accidentados, llenos de alegria o de zozobras. Le gustaba contar los
suenos, porque casi todos tenian (como las novelas policiales) suspenso: aprovechaba
el momento en que iba a tomar un trago caliente de té o en que se metia un trozo
grande de pan con manteca y miel en la boca, para interrumpir la parte sensacional
del sueno y hacer esperar debidamente el desenlace.

—Quisiera ser vos —decia ella, con admiracion.

—Yo también —decia él— ser vos, pero no que vos fueras yo.

—Es lo mismo —decia ella.

—Es muy distinto —respondia él—. Lo primero seria agradable, lo segundo angustioso.

—iPor qué nunca puedo estar en tus suenos, si en la vigilia te acompano!



ella exclamaba—. Oirtelos contar, no es lo mismo. Me faltan el aire, la luz que los
rodea.

—No creas que son tan divertidos (tengo maés talento de narrador que de sofiador), son
mejores cuando los cuento —dijo él.

—Los inventaras, entonces.

—No tengo tanta imaginacion.

—De todos modos, quisiera entrar en tus suenos, quisiera entrar en tus experiencias.
Si te enamoraras de una mujer, me enamoraria yo también de ella; me volveria
lesbiana.

—Espero que nunca suceda —decia él. —Yo también, decia ella.

Durante un tiempo resolvieron dormir teniéndose de la mano, con la esperanza de que
los suetios de él pasaran dentro de ella a través de las manos. Por incomodo que fuera,
ya que para mantener una posicion estratégica dar vuelta la almohada buscando la
frescura se volveria imposible, resolvieron dormir con las cabezas juntas. Pensaban
que ese contacto seria mas eficaz que el de las manos, pero ella seguia sin suenos.
—Hay personas que no suefian —decia él—. No hay nada que hacer.

—Seria capaz de tomar mezcalina, fumar opio. Cualquier cosa haria con tal de sonar.
—Es lo tnico que falta —decia él.

Una manana de primavera, a la hora del desayuno, ella trajo como siempre la bandeja
con las dos tazas servidas y las tostadas con manteca y miel. Colocd todo sobre la

mesa de luz. Se sento sobre la cama, lo desperté ahogando risas con besos, y dijo:

—Anoche sonaste con una vaquita de San José. Aqui estd. —Mostré sobre su brazo el
bichito rojo como una gota de sangre.

El se incorporé en la cama y le dijo:

—Es cierto. Soné que estabamos en un jardin donde en vez de flores habia piedras,
piedras de todos los colores.

—Un jardin japonés —musité ella.

—Tal vez —respondié él—, porque en las piedras habia letras grabadas que parecian
japonesas o chinas. Por una calle de piedras mas altas, pues todas las piedras eran de



distinta forma y tamafo, venias caminando como si fuera dentro del agua. Te
acercaste y me mostraste el brazo que creia que te habias lastimado con un alfiler,
pero mirdandolo bien, adverti que la gota de sangre que veia en tu brazo era en efecto
una vaquita de San José.

—De algo me sirvio dormir con la frente pegada a la tuya —dijo ella, tratando
vanamente de hacer pasar el bichito rojo de una mano a la otra—. En tu préximo sueno
trataré de obtener algo mejor o mas duradero —prosiguié, viendo que el bichito abria
un ala rizada, suplementaria, que tenia escondida, y salia volando para desaparecer en
el aire.

A la noche siguiente, ella se durmi6 antes que él. A las cinco de la mafiana se
despertaron al mismo tiempo.

—¢:Qué sonaste? —ella pregunto, sobresaltada.

—Soné que estdbamos acostados en la arena, pero... vas a enojarte...

—Lo que sucede en un suefio no podria enojarme.

—A mi, si.

—A mi, no —contesto ella—. Segui contando.

—Estdbamos acostados, y vos no eras vos. Eras vos y no eras vos.

—¢En qué lo advertias?

—En todo. En el modo de besar, en los 0jos, en la voz, en el pelo. Tenias pelo de nylon
como la muneca de la motocicleta que te gustaba en el escaparate del subte, ese pelo
amarillo lustroso. Un dia me dijiste: "Me gustaria tener el pelo asi".

—:Y qué te hizo pensar que esa mujer tan distinta de mi, era yo?

—EIl amor que yo sentia.

—Llamas amor a cualquier cosa.

—Aquel pelo amarillo de nylon, tan parecido al de la muneca de la motocicleta, tal vez
fuera culpable. Cada hebra era como un hilo de oro que yo acariciaba.

—¢Asi? —dijo ella, mostrandole una hebra de nylon amarillo que colgaba del cuello del
camison.



El tomé en broma el didlogo. A decir verdad esa hebra de nylon amarilla podia haber
estado anteriormente en la casa, por cualquier motivo. ¢Acaso las hijas de las amigas
no iban de visita con sus mufecas, que tenian pelo de nylon?. Se usa tanta ropa de
nylon, ;acaso una hebra de una costura no podria caer?

La préxima noche él tuvo que salir y ella quedé sola. El volvié muy tarde; ella dormia.
Empezaba el invierno y le trajo un ramo de violetas. En el momento de acostarse él
puso en uno de los ojales del camisén de ella, una violeta.

—¢:Qué sonaste? —dijo ella, como siempre, al despertar.

—Soifié que viajaba en un trineo por un campo cubierto de nieve, donde merodeaban
lobos hambrientos. Estaba vestido con pieles de lobo; lo adverti en el modo de
mirarme que tenian los lobos. Un bosque de pinos se divisé en el horizonte. Me dirigi
al bosque. Frente a ese bosque bajé del trineo y en la nieve encontré una violeta, la
recogi y me alejé rapidamente.

En ese momento ella vio la violeta en el ojal de su camison.

—Aqui estda —dijo ella.

—Te la traje anoche con un ramito que te compré en la calle; elegi la violeta

mas grande y la puse en el ojal de tu camisén.

—¢El suefio lo inventaste?.

—Si lo hubiera inventado seria mas divertido.

—:Como supiste que ibas a sofiar con violetas?. Sos mentiroso. Querés imitarme,
inventando experimentos mdgicos. Eso no impide que tus verdaderos sueios obren
milagros para mi —dijo ella—. La vaquita de San José, la hebra de nylon, no han sido
un invento. Saldré pronto en los diarios, fotografiada como la mujer que saca objetos
de los suenos ajenos.

—¢:Mis suenos te son ajenos?

—Para los diarios, si.

Fue durante una siesta de verano. El sofié que andaba caminando con ella por una
ciudad desconocida, con desfiles de soldados. En una puerta verde, debajo de un

puente, Artemidoro el Daldiano, vestido de blanco, con sombrero y capa, lo llamoé.

—¢Quién es Artemidoro? —pregunto ella.



—Un griego. Escribio la Critica de los sueios.

—¢:Cbémo sabés que era él1?

—Lo conozco. Estudiamos juntos —contesto él.

Artemidoro le tendié la mano como si lo apuntara con un revdlver, pero lo que tenia en
la mano era un filtro misterioso, aquel que bebieron Tristan e Isolda. "Cuando quieras
llevar a tu amada como a tu corazén dentro de ti", le dijo, "no tienes mas que beber
este filtro.

Cuando él desperté a la hora del desayuno, ella le dijo:

—Aqui esta el filtro —y le mostré una botellita diminuta.

No necesitaba que le contara el suefio. El le arrebaté el frasco de la mano, lo miré
atonito, cerré los ojos y bebid. Cuando abrié los ojos quiso mirarla de nuevo. Ella no
estaba. El la llamd, la

buscd. Oyo una voz dentro de él, la voz de ella, que le contestaba:

—Soy vos, soy vos, soy vos. Al fin soy vos. —Es horrible —dijo él.

—A mi me gusta —dijo ella.

—Es un conyugicidio.

—Conyugicidio... ¢Y qué quiere decir? —ella interrogo.

—Muerte causada por uno de los conyuges al otro -respondio.

Bruscamente despertaron.

El volvié a sofar a lo largo de la vida y ella a sacar objetos de sus suefios. Pero la
mayor parte de las veces no le sirvieron de nada pues son todos objetos de poca
importancia; a veces ni siquiera los mira. Los atesora en su mesa de luz.

Rara vez, por suerte, le sirven para sufrir transformaciones, como sucedio6 con el filtro:
el término sufrir estd bien elegido pues en toda transformaciéon hay sufrimiento. A

veces tienen miedo de no volver a su estado anterior —al hogar, a la vida habitual— y
volatilizarse. ¢Pero acaso la vida no es esencialmente peligrosa para los que se aman?



