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ALGERNON BLACKWOOD
PUEDES TELEFONEAR DESDE AQUT{

A las diez y media mand¢ a la criada a la cama, y permanecio levantada ella sola en el
piso.

«Abriré yo a mi prima —se dijo—; puede que venga tarde.»

Leyd, hizo punto, empezé una carta, atizo el fuego, y miré las fotografias de su marido
que tenia sobre la chimenea; pero no paraba de mirar en torno suyo, nerviosa, yendo
unas veces a la puerta a escuchar, levantando otras un canto de la persiana para
asomarse sobre las farolas de North Kensington, que contendian con la oscuridad. La
niebla era mas espesa que nunca. Un rumor de trafico se elevaba flotando hasta ella
desde abajo.

Pero al fin soné furioso el timbre de la puerta, y corrié a abrir a su prima, la cual habia
prometido pasar con ella las dos noches de ausencia de su marido, que habia salido
para Paris. Se besaron. Se pusieron a hablar las dos a la vez.

—Crei que no ibas a llegar nunca, Sybil...

—La funcién ha terminado tarde... y hay una niebla horrible. Envié mis cosas esta
tarde por eso.

—Han llegado puntualmente; y tienes la habitacion preparada. Espero que puedas
arreglartelas sin doncella. jMe alegro muchisimo de que hayas venido!

—iMi timida avecilla campestre!

—Oh, no es eso; aunque confieso que Londres me aterra por la noche; pero ti sabes
que es la primera vez que él no esta... y supongo...

—Lo sé, querida; lo comprendo perfectamente —la prima era animada y alegre—. Te
sientes sola, claro —se besaron otra vez—. Ayuddame a desabrocharme, ¢quieres?
—anadié—; voy a ponerme la bata, y luego nos sentaremos confortablemente junto al
fuego.

—Le he despedido en la estacion Victoria a las nueve menos cuarto —dijo la mujercita
una vez terminada la operacion.

—¢Va por Newhaven y Dieppe?



—Si. Llegard a Paris a las siete de la manana. Ha prometido telefonearme antes.
—iAh, eres un diablillo caro!
—¢Por qué?

—Cuestan diez chelines los tres minutos o algo asi; y tienes que ir a Correos o al
Ayuntamiento o a un sitio de ésos, creo.

—Pero yo creia que era como una conferencia interurbana normal, directa aqui al piso.
El no me ha dicho eso.

—iProbablemente no le diste ocasion!

Se echaron a reir y siguieron charlando con los pies en la pantalla de la chimenea y las
faldas arremangadas. La prima encendié su segundo cigarrillo. Eran las doce pasadas.

—Me temo que no tengo nada de sueno —dijo la esposa, disculpandose.

—Yo tampoco; por una vez, me ha entusiasmado la obra de teatro —se puso a contarla
animadamente. A mitad del relato sond el teléfono en el recibimiento. Tintineo
débilmente; no fueron los timbrazos acostumbrados.

La otra se sobresalto.

—iOtra vez! No para de hacer eso... desde que Harry lo instald, la semana pasada. A
mi no me acaba de gustar —hablé con voz contenida.

Su prima la miré con curiosidad:

—Oh, no debes inquietarte por eso —rié tranquilizadora—; suele hacer esas cosas
cuando no funciona la linea. Ain no estas acostumbrada a las triquifiuelas del teléfono.
Tienes que llamar a la central y quejarte. Hay que quejarse continuamente en este
mundo si quieres que...

—Ya empieza de nuevo —la interrumpio su amiga, nerviosa—. jOh, quisiera que parase
de una vez! Es como si hubiese alguien ahi en el recibimiento, intentando hablar...

La prima se levantd de un salto. Fueron juntas al recibimiento, y la entendida llamo
enérgicamente a la central y pregunté si alguien estaba intentando «comunicar». Con
delicada indignacion, se quejo de que en el piso nadie podia pegar ojo a causa de ese
ruido. Tras una breve conversacion, se volvio, receptor en mano, a su compainera.

—EIl telefonista dice que lo siente mucho, pero que tu linea anda mal esta noche por



alguna razon. Tiene interferencias o algo asi. No sabe. Te aconseja que dejes
descolgado el teléfono hasta manana por la mafiana. jAsi no habra posibilidad de que
suene!

Dejaron colgando el receptor, y regresaron junto a la chimenea.

—Siento parecer una tonta —dijo la esposa, riendo un poco—, pero aun no estoy
acostumbrada. En la granja no habia teléfono —se volvié con un subito sobresalto,
como si hubiese oido el timbre otra vez—. Y esta noche —afiadié en voz baja, aunque
con un esfuerzo visible para dominarse—, no sé por qué, me noto desasosegada,
nerviosa, rara, Creo.

—:Como? ¢Rara?

—Bueno, no sé exactamente; casi como si hubiese alguien en el piso. Ademas de
nosotras y la criada, quiero decir.

La prima se levantd bruscamente. Encendid las luces eléctricas de la pared, junto a
ella.

—Si, pero eso es soOlo cosa de la imaginacién, en realidad —dijo con decision—. Es
natural. Se debe a la niebla, y a lo extrafio que te resulta Londres después de tu vida
aislada en la granja, y al hecho de estar ausente tu marido. En cuanto te pones a
analizar esas raras sensaciones, desaparecen.

—jEscucha! —exclamé la esposa en voz baja—. ¢No ha sido una pisada en el pasillo?
—se enderez0 en su asiento, con la cara palida y los ojos muy brillantes. Escucharon
un momento. La noche estaba absolutamente en silencio alrededor de ellas.

—iTonterias! —exclamd la prima en voz alta—. He sido yo, que he dado con el pie en la
pantalla; asi... jmira! —repitié enérgicamente el ruido.

—Te creo —dijo la otra, convencida sélo a medias—. Pero es raro. Noto como si
hubiese entrado alguien en el piso... hace poco; estando tu aqui ya, quiero decir: justo
antes de que empezaran los ruidos del teléfono, en realidad.

—Vamos, vamos —ri0 la prima—; conseguiras que nos asustemos las dos. A la una de
la madrugada es facil imaginar cualquier cosa. jAcabaras oyendo elefantes en la
escalera! —echo6 una atenta mirada a su alrededor—. Vamos a tomarnos un chocolate y
a meternos en la cama —afnadio—. Dormiremos como troncos.

—iLa una ya! Entonces a estas horas Harry se encuentra a mitad de viaje —dijo la
esposa, sonriendo ante la expresion de su amiga—. Pero me alegro muchisimo,
muchisimo, de que estés aqui —anadié—; y creo que es un detalle maravilloso por tu



parte el haber dejado una casa grande y comodisima... —se volvieron a besar, y se
echaron a reir.

Poco después, tras escaldarse la garganta con el chocolate ardiendo, se metieron en la
cama.

—iDesde luego, ahora no puede sonar! —comento la prima, triunfal, al pasar junto al
receptor que colgaba en el aire.

—Es un alivio —dijo su amiga—. Me siento menos nerviosa. La verdad es que siento
verguenza por cualquier cosa.

—La niebla estd aclarando, también —anadi6 Sybil, mirando un momento por la
estrecha ventana que habia junto a la puerta principal.

Una hora después, el pisito estaba silencioso como una tumba. No se oia rumor alguno
de tréfico. Incluso el incidente del teléfono parecia haber sucedido veinticuatro horas
atras, cuando de repente... comenzé de nuevo: primero con una serie de ruiditos
vacilantes, muy débiles, atropellados, casi inaudibles, sofocados en el interior de la
caja; luego, éstos se fueron haciendo mas fuertes, con bruscas sacudidas; por dltimo,
se convirtieron en un repiqueteo desafiante, alarmante. La esposa, que habia dejado
abierta la puerta de su dormitorio sin pretensiones de dormir, lo oyd desde el
principio. En un instante se encontré en el pasillo; Sybil, despertada por su grito, la
siguio.

Encendieron las luces y se quedaron mirandose la una a la otra. El recibimiento olia
como sélo huelen las cosas de noche: a frio, a humedad.

—¢Qué pasa? Me has asustado. Te he oido gritar

—EI teléfono estaba sonando otra vez, con furia —susurro la esposa, palida hasta los
labios—. ¢No lo has oido? Esta vez hay alguien ahi. De verdad!

La prima se quedd mirandola. Se le ahog¢ la risa en la garganta.

—Yo no oigo nada —dijo desafiante, aunque sin confianza en su voz—. Ademas, el
aparato sigue descolgado. No puede sonar: Mira! —senald el receptor que colgaba
inmévil junto a la pared—. Pero estas blanca como un fantasma —anadio, avanzando

con presteza. Su amiga eché a correr de repente hacia el aparato y lo cogié.

—Es alguien que me llama —dijo, con ojos aterrados—. jAlguien que quiere hablar
conmigo! jOh, escucha! jEscucha como suena! —le temblaba la voz.

Se llevé el pequeiio disco al oido y esperd, mientras su amiga, de pie, la miraba con



asombro sin saber qué hacer. jElla no habia oido nada!

—jHarry! —susurré la esposa al micréfono, con breves intervalos de silencio para
escuchar las respuestas—. ¢Eres tu? Pero ;como es posible, tan pronto? Si, te oigo,
pero muy débilmente. Tu voz suena a millas y millas de distancia. ¢Cémo? ¢Un viaje
maravilloso? |Y mas rapido de lo que yo me esperaba! ¢{No estas en Paris? ¢Doénde,
entonces? jOh, mi vida! No, no te oigo bien; no sé... no comprendo... {Las molestias
del mar no son nada... no son qué? ;Que no te has enterado de qué...?

La prima se acerco con determinacion. Le cogio el brazo.

—iPero nifia, no hay nadie al otro lado, por favor! Estas sofando... tienes fiebre, o
algo...

—iChist! jPor el amor de Dios, calla! —alz6 una mano. En su rostro habia una
expresion indescriptible: de miedo, de asombro. Su cuerpo vacilé un poco, se apoyo
contra la pared—. {Chist! Todavia le oigo; pero a millas y millas de distancia... Dice
que lleva horas intentando ponerse en contacto conmigo. Primero directamente, a
través de mi cerebro; luego... luego... {Oh! Dice que no puede volver conmigo otra vez,
pero que no lo comprende, que no se explica por qué: el frio, un frio espantoso, impide
que sus labios... jOh!

Profirid un grito, solté el receptor, y se escurrio al suelo como un fardo.
—No lo entiendo... {Es la muerte, la muerte!

La colisiéon ocurrida en el Canal esa noche, como supieron mas tarde, tuvo lugar unos
minutos después de la una; entretanto Harry, que estuvo inconsciente varias horas
tras recogerle el bote, solo recordaba que lo ultimo que sintié al cogerle el golpe de
mar fue un intenso deseo de comunicarse con su mujer y decirle lo que habia ocurrido.
De lo Unico que tenia conciencia, a continuacion, era de que abrié los ojos en un hotel
de Dieppe. El otro detalle singular lo facilité el técnico que fue a reparar el teléfono al
dia siguiente. En la central, declard, desde las doce de la noche hasta cerca de las tres
de la madrugada, el cable habia estado despidiendo chispas y llamaradas que nadie
pudo explicar de forma natural.

—jQué extraino! —se dijo el hombre, tras hurgar y examinar el aparato unos diez
minutos—; a esta conexién no le pasa nada. Es al abonado, lo mas probable.
iNormalmente suele ser asi!



