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PUEDES TELEFONEAR DESDE AQUÍ

A las diez y media mandó a la criada a la cama, y permaneció levantada ella sola en el
piso.

«Abriré yo a mi prima —se dijo—; puede que venga tarde.»

Leyó, hizo punto, empezó una carta, atizó el fuego, y miró las fotografías de su marido
que tenía sobre la chimenea; pero no paraba de mirar en torno suyo, nerviosa, yendo
unas  veces  a  la  puerta  a  escuchar,  levantando  otras  un  canto  de  la  persiana  para
asomarse sobre las farolas de North Kensington, que contendían con la oscuridad. La
niebla era más espesa que nunca. Un rumor de tráfico se elevaba flotando hasta ella
desde abajo.

Pero al fin sonó furioso el timbre de la puerta, y corrió a abrir a su prima, la cual había
prometido  pasar  con ella  las  dos  noches  de  ausencia  de  su  marido,  que había  salido
para París. Se besaron. Se pusieron a hablar las dos a la vez.

—Creí que no ibas a llegar nunca, Sybil…

—La  función  ha  terminado  tarde…  y  hay  una  niebla  horrible.  Envié  mis  cosas  esta
tarde por eso.

—Han  llegado  puntualmente;  y  tienes  la  habitación  preparada.  Espero  que  puedas
arreglártelas sin doncella. ¡Me alegro muchísimo de que hayas venido!

—¡Mi tímida avecilla campestre!

—Oh, no es eso; aunque confieso que Londres me aterra por la noche; pero tú sabes
que es la primera vez que él no está… y supongo…

—Lo sé,  querida; lo comprendo perfectamente —la prima era animada y alegre—. Te
sientes  sola,  claro  —se  besaron  otra  vez—.  Ayúdame  a  desabrocharme,  ¿quieres?
—añadió—; voy a ponerme la bata, y luego nos sentaremos confortablemente junto al
fuego.

—Le he despedido en la estación Victoria a las nueve menos cuarto —dijo la mujercita
una vez terminada la operación.

—¿Va por Newhaven y Dieppe?



—Sí. Llegará a París a las siete de la mañana. Ha prometido telefonearme antes.

—¡Ah, eres un diablillo caro!

—¿Por qué?

—Cuestan  diez  chelines  los  tres  minutos  o  algo  así;  y  tienes  que  ir  a  Correos  o  al
Ayuntamiento o a un sitio de ésos, creo.

—Pero yo creía que era como una conferencia interurbana normal, directa aquí al piso.
Él no me ha dicho eso.

—¡Probablemente no le diste ocasión!

Se echaron a reír y siguieron charlando con los pies en la pantalla de la chimenea y las
faldas arremangadas. La prima encendió su segundo cigarrillo. Eran las doce pasadas.

—Me temo que no tengo nada de sueño —dijo la esposa, disculpándose.

—Yo tampoco; por una vez, me ha entusiasmado la obra de teatro —se puso a contarla
animadamente.  A  mitad  del  relato  sonó  el  teléfono  en  el  recibimiento.  Tintineó
débilmente; no fueron los timbrazos acostumbrados.

La otra se sobresaltó.

—¡Otra vez! No para de hacer eso… desde que Harry lo instaló, la semana pasada. A
mí no me acaba de gustar —habló con voz contenida.

Su prima la miró con curiosidad:

—Oh,  no  debes  inquietarte  por  eso  —rió  tranquilizadora—;  suele  hacer  esas  cosas
cuando no funciona la línea. Aún no estás acostumbrada a las triquiñuelas del teléfono.
Tienes  que  llamar  a  la  central  y  quejarte.  Hay  que  quejarse  continuamente  en  este
mundo si quieres que…

—Ya empieza de nuevo —la interrumpió su amiga, nerviosa—. ¡Oh, quisiera que parase
de una vez! Es como si hubiese alguien ahí en el recibimiento, intentando hablar…

La prima se  levantó  de  un salto.  Fueron juntas  al  recibimiento,  y  la  entendida llamó
enérgicamente a la central y preguntó si alguien estaba intentando «comunicar». Con
delicada indignación, se quejó de que en el piso nadie podía pegar ojo a causa de ese
ruido. Tras una breve conversación, se volvió, receptor en mano, a su compañera.

—El telefonista dice que lo siente mucho, pero que tu línea anda mal esta noche por



alguna  razón.  Tiene  interferencias  o  algo  así.  No  sabe.  Te  aconseja  que  dejes
descolgado el teléfono hasta mañana por la mañana. ¡Así no habrá posibilidad de que
suene!

Dejaron colgando el receptor, y regresaron junto a la chimenea.

—Siento  parecer  una  tonta  —dijo  la  esposa,  riendo  un  poco—,  pero  aún  no  estoy
acostumbrada.  En  la  granja  no  había  teléfono  —se  volvió  con  un  súbito  sobresalto,
como si hubiese oído el timbre otra vez—. Y esta noche —añadió en voz baja, aunque
con  un  esfuerzo  visible  para  dominarse—,  no  sé  por  qué,  me  noto  desasosegada,
nerviosa, rara, creo.

—¿Cómo? ¿Rara?

—Bueno,  no  sé  exactamente;  casi  como  si  hubiese  alguien  en  el  piso.  Además  de
nosotras y la criada, quiero decir.

La  prima  se  levantó  bruscamente.  Encendió  las  luces  eléctricas  de  la  pared,  junto  a
ella.

—Sí,  pero  eso  es  sólo  cosa  de  la  imaginación,  en  realidad  —dijo  con  decisión—.  Es
natural. Se debe a la niebla, y a lo extraño que te resulta Londres después de tu vida
aislada  en  la  granja,  y  al  hecho  de  estar  ausente  tu  marido.  En  cuanto  te  pones  a
analizar esas raras sensaciones, desaparecen.

—¡Escucha! —exclamó la esposa en voz baja—. ¿No ha sido una pisada en el pasillo?
—se enderezó en su asiento, con la cara pálida y los ojos muy brillantes. Escucharon
un momento. La noche estaba absolutamente en silencio alrededor de ellas.

—¡Tonterías! —exclamó la prima en voz alta—. He sido yo, que he dado con el pie en la
pantalla; así… ¡mira! —repitió enérgicamente el ruido.

—Te  creo  —dijo  la  otra,  convencida  sólo  a  medias—.  Pero  es  raro.  Noto  como  si
hubiese entrado alguien en el piso… hace poco; estando tú aquí ya, quiero decir: justo
antes de que empezaran los ruidos del teléfono, en realidad.

—Vamos, vamos —rió la prima—; conseguirás que nos asustemos las dos. A la una de
la  madrugada  es  fácil  imaginar  cualquier  cosa.  ¡Acabarás  oyendo  elefantes  en  la
escalera! —echó una atenta mirada a su alrededor—. Vamos a tomarnos un chocolate y
a meternos en la cama —añadió—. Dormiremos como troncos.

—¡La  una  ya!  Entonces  a  estas  horas  Harry  se  encuentra  a  mitad  de  viaje  —dijo  la
esposa,  sonriendo  ante  la  expresión  de  su  amiga—.  Pero  me  alegro  muchísimo,
muchísimo, de que estés aquí —añadió—; y creo que es un detalle maravilloso por tu



parte  el  haber  dejado  una  casa  grande  y  comodísima…  —se  volvieron  a  besar,  y  se
echaron a reír.

Poco después, tras escaldarse la garganta con el chocolate ardiendo, se metieron en la
cama.

—¡Desde luego, ahora no puede sonar! —comentó la prima, triunfal, al pasar junto al
receptor que colgaba en el aire.

—Es un alivio  —dijo  su amiga—. Me siento menos nerviosa.  La verdad es  que siento
vergüenza por cualquier cosa.

—La  niebla  está  aclarando,  también  —añadió  Sybil,  mirando  un  momento  por  la
estrecha ventana que había junto a la puerta principal.

Una hora después, el pisito estaba silencioso como una tumba. No se oía rumor alguno
de tráfico. Incluso el incidente del teléfono parecía haber sucedido veinticuatro horas
atrás,  cuando  de  repente…  comenzó  de  nuevo:  primero  con  una  serie  de  ruiditos
vacilantes,  muy  débiles,  atropellados,  casi  inaudibles,  sofocados  en  el  interior  de  la
caja; luego, éstos se fueron haciendo más fuertes, con bruscas sacudidas; por último,
se convirtieron en un repiqueteo desafiante,  alarmante.  La esposa,  que había  dejado
abierta  la  puerta  de  su  dormitorio  sin  pretensiones  de  dormir,  lo  oyó  desde  el
principio.  En un instante  se  encontró  en el  pasillo;  Sybil,  despertada por  su grito,  la
siguió.

Encendieron las luces y se quedaron mirándose la una a la otra.  El  recibimiento olía
como sólo huelen las cosas de noche: a frío, a humedad.

—¿Qué pasa? Me has asustado. Te he oído gritar

—El teléfono estaba sonando otra vez, con furia —susurró la esposa, pálida hasta los
labios—. ¿No lo has oído? Esta vez hay alguien ahí. ¡De verdad!

La prima se quedó mirándola. Se le ahogó la risa en la garganta.

—Yo  no  oigo  nada  —dijo  desafiante,  aunque  sin  confianza  en  su  voz—.  Además,  el
aparato  sigue  descolgado.  No  puede  sonar:  ¡Mira!  —señaló  el  receptor  que  colgaba
inmóvil  junto a la pared—. Pero estás blanca como un fantasma —añadió,  avanzando
con presteza. Su amiga echó a correr de repente hacia el aparato y lo cogió.

—Es  alguien  que  me  llama  —dijo,  con  ojos  aterrados—.  ¡Alguien  que  quiere  hablar
conmigo! ¡Oh, escucha! ¡Escucha cómo suena! —le temblaba la voz.

Se llevó el  pequeño disco al  oído y esperó,  mientras su amiga,  de pie,  la miraba con



asombro sin saber qué hacer. ¡Ella no había oído nada!

—¡Harry!  —susurró  la  esposa  al  micrófono,  con  breves  intervalos  de  silencio  para
escuchar  las  respuestas—.  ¿Eres  tú?  Pero  ¿cómo  es  posible,  tan  pronto?  Sí,  te  oigo,
pero muy débilmente.  Tu voz suena a millas  y  millas  de distancia.  ¿Cómo? ¿Un viaje
maravilloso?  ¡Y  más  rápido  de  lo  que  yo  me  esperaba!  ¿No  estás  en  París?  ¿Dónde,
entonces? ¡Oh,  mi  vida!  No,  no te  oigo bien;  no sé… no comprendo… ¿Las molestias
del mar no son nada… no son qué? ¿Que no te has enterado de qué…?

La prima se acercó con determinación. Le cogió el brazo.

—¡Pero  niña,  no  hay  nadie  al  otro  lado,  por  favor!  Estás  soñando…  tienes  fiebre,  o
algo…

—¡Chist!  ¡Por  el  amor  de  Dios,  calla!  —alzó  una  mano.  En  su  rostro  había  una
expresión  indescriptible:  de  miedo,  de  asombro.  Su  cuerpo  vaciló  un  poco,  se  apoyó
contra  la  pared—.  ¡Chist!  Todavía  le  oigo;  pero  a  millas  y  millas  de  distancia… Dice
que  lleva  horas  intentando  ponerse  en  contacto  conmigo.  Primero  directamente,  a
través de mi cerebro; luego… luego… ¡Oh! Dice que no puede volver conmigo otra vez,
pero que no lo comprende, que no se explica por qué: el frío, un frío espantoso, impide
que sus labios… ¡Oh!

Profirió un grito, soltó el receptor, y se escurrió al suelo como un fardo.

—No lo entiendo… ¡Es la muerte, la muerte!

La colisión ocurrida en el Canal esa noche, como supieron más tarde, tuvo lugar unos
minutos  después  de  la  una;  entretanto  Harry,  que  estuvo  inconsciente  varias  horas
tras recogerle el  bote,  sólo recordaba que lo último que sintió al  cogerle el  golpe de
mar fue un intenso deseo de comunicarse con su mujer y decirle lo que había ocurrido.
De lo único que tenía conciencia, a continuación, era de que abrió los ojos en un hotel
de Dieppe. El otro detalle singular lo facilitó el técnico que fue a reparar el teléfono al
día siguiente. En la central, declaró, desde las doce de la noche hasta cerca de las tres
de  la  madrugada,  el  cable  había  estado  despidiendo  chispas  y  llamaradas  que  nadie
pudo explicar de forma natural.

—¡Qué  extraño!  —se  dijo  el  hombre,  tras  hurgar  y  examinar  el  aparato  unos  diez
minutos—;  a  esta  conexión  no  le  pasa  nada.  Es  al  abonado,  lo  más  probable.
¡Normalmente suele ser así!


