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URBANIA, 20 de agosto de 1885.

Había  ansiado,  durante  años  y  años,  estar  en  Italia,  encontrarme cara  a  cara  con  el
pasado; ¿y eso era Italia? Podría haber llorado, sí, llorado, por la desilusión que sentí
cuando  por  primera  vez  deambulé  por  Roma,  con  una  invitación  en  mi  bolsillo  para
cenar  en  la  embajada  alemana,  y  con  tres  o  cuatro  vándalos  de  Berlín  y  Munich
pisándome los talones y diciéndome dónde podía degustar la mejor cerveza y el mejor
sauerkraut, y de qué trataba el último artículo de Grimm o de Mommsem.

Es esto una locura? ¿Una falsedad? ¿No soy yo mismo un producto de la  civilización
moderna y  septentrional?  ¿No es  debido  mi  viaje  a  Italia  a  ese  vandalismo científico
tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro
como tantos otros atroces libros de erudición y crítica artística? Es más, ¿no estoy yo
aquí  en  Urbania  con  el  expreso  convencimiento  de  que,  dentro  de  algunos  meses,
podré  producir  otro  libro  similar?  Os  imagináis  vos,  vos  miserable  Spiridion,  vos,  un
polaco  que  al  crecer  ha  adquirido  el  semblante  de  un  pedante  alemán,  doctor  en
filosofía,  catedrático  incluso,  autor  de  un  ensayo  –premiado–  sobre  los  déspotas  del
siglo  XV,  ¿os  imagináis  que  con  vuestras  cartas  ministeriales  y  vuestras  galeradas
guardadas en el  bolsillo de vuestro abrigo negro, tan profesional,  podréis alguna vez
conducir vuestro espíritu en presencia del Pasado?

Demasiado  cierto.  ¡Ah!  Pero  olvidémoslo,  por  lo  menos  alguna  vez:  igual  que  lo  he
olvidado esta tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando
por valles interminables, arrastrándome por laderas interminables, con el susurrante e
invisible  torrente  al  fondo,  en  lontananza,  y  con  sólo  los  picos  grises  y  rojizos  en
derredor,  escalando  hasta  esta  ciudad  de  Urbania,  olvidada  de  los  hombres,  cuyas
torres  y  almenas  se  alzaban  en  la  cordillera  de  los  Apeninos.  Sigillo,  Penna,
Fossombrone, Mercatello, Montemurlo –el nombre de cada uno de estos pueblos, tal y
como lo comentó el conductor, me traía a la memoria algún gran acto de traición de
días pasados. Y cuando las enormes montañas cerraron la puesta del sol y los valles se
llenaron de sombras azuladas y de niebla, sólo un girón de amenazador humo rojizo se
rezagaba entre las torres y cúpulas de la ciudad en lo alto de las montañas, y el sonido
de las campanas de la iglesia flotaba en el precipicio que descendía de Urbania. Casi
estaba  seguro  de  que  a  cada  curva  del  camino  aparecería  un  grupo  de  jinetes,  con
picudos yelmos y calzados claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a
la luz del atardecer. Y entonces, y no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad
con  el  crepúsculo,  al  atravesar  las  calles  desiertas,  con  tan  sólo  una  candileja
humeante aquí y allá, al pasar junto a una capilla o frente a un puesto de frutas, o bien
ante  un  fuego  que  encendía  la  negrura  de  una  herrería:  al  pasar  bajo  las  almenas  y



torretas del palacio... ¡Ah, eso era Italia, eso era el Pasado!

21 de agosto. ¡Y esto es el Presente! Cuatro cartas de recomendación por enviar, y una
hora  de  conversación  cortés  que  debo  soportar  con  el  Viceprefecto,  el  Síndico,  el
Director  de  Archivos,  y  el  buen  hombre  a  quien  mi  amigo  Max  me  ha  enviado  para
buscar alojamiento...

22–27 de agosto. He pasado la mayor parte del día en los Archivos, y la mayor parte de
mi tiempo allí, aburrido hasta la inanición, con el director de los mismos, quien hoy ha
disertado  sobre  los  comentarios  de  Eneas  Silvio  durante  tres  cuartos  de  hora  sin
detenerse  a  recuperar  el  aliento.  De  este  tipo  de  martirio  (¿cuáles  no  serán  los
sentimientos de un caballo que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen tirar de
un  cabriolé?  Puedes  entenderlos,  son  los  de  un  polaco  que  se  ha  convertido  en  un
catedrático  prusiano)  me  escapo  dando  largos  paseos  por  la  ciudad.  Esta  urbe  se
compone de un puñado de casas negras apiñadas en lo alto de una elevada montaña,
de  callejuelas  largas  y  estrechas  que  descienden  por  sus  laderas  ondulantes,  como
cuando  nos  deslizábamos  por  las  colinas  en  nuestra  infancia,  –en  la  mitad  de  la
imponente estructura de ladrillo con todas sus torres y almenas– el palacio del Duque
de  Otrobuono,  desde  cuyas  ventanas  se  divisa  el  mar  entre  un  torbellino  de
melancólicas  montañas  grises.  Y  luego  está  la  gente,  hombres  cetrinos,  de  barbas
cerradas,  que  cabalgan  como  bandoleros,  envueltos  en  capas  de  rayas  verdes  sobre
sus  mulas  cargadas  a  rebosar;  o  musculosos  muchachos  que  vagan  sin  rumbo,
cabizbajos,  como  los  bravos  en  multicolor  de  los  frescos  de  Signorelli;  los  hermosos
donceles,  como  tantos  jóvenes  de  Rafael,  con  ojos  bovinos,  y  las  inmensas  mujeres,
Madonnas o Santa Isabeles, según el caso, con las túnicas plegadas a sus tobillos y los
cántaros de bronce a la cabeza, mientras suben y bajan por las empinadas cuestas. No
hablo mucho con esta gente; temo que mis ilusiones se hagan añicos. En la esquina de
una calle, enfrente del precioso pórtico de San Francesco de Giorgio, hay un anuncio
en azul y rojo que representa a un ángel descendiendo para coronar a Elías Howe con
motivo de sus máquinas segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan en el
palacio,  donde  yo  también  voy  a  cenar,  vociferan  sobre  política,  Minghetti,  Giroli,
Túnez, acorazados, etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme. Angot, que imagino
que se ha estado representando aquí recientemente.

No;  hablar  con  los  nativos  es  evidentemente  un  experimento  peligroso.  Excepto,
posiblemente, con mi buen patrón, el Signor Notaro Porri, quien es igual de instruido e
inhala  considerablemente  menos  rapé  (o  mejor  dicho,  se  lo  cepilla  del  abrigo  más  a
menudo) que el Director de los Archivos. Se me ha olvidado anotar (y creo que debo
señalar,  en  la  vana  creencia  de  que  algún  día  estos  pedazos  de  papel  me  ayudarán,
como  una  marchita  rama  de  olivo  o  una  lámpara  toscana  de  tres  pabilos  sobre  mi
mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlín,  estos felices días
italianos),  se  me  ha  olvidado  precisar  que  me  alojo  en  la  casa  de  un  anticuario.  Mi
ventana  da  a  la  calle  principal  y  a  los  soportales  de  la  plaza  del  mercado  donde,  en
medio  de  las  marquesinas,  se  alza  la  pequeña  columna  que  sostiene  a  Mercurio.



Apenas si alcanzo a ver, inclinada sobre los desportillados aguamaniles y los barreños
de  albahaca  dulce,  clavos  y  caléndulas,  una  esquina  de  la  torreta  del  palacio  y  el
desdibujado azul de las colinas más lejanas. La casa, cuya parte trasera se adentra en
el barranco, es un lugar extraño en todos los sentidos, con habitaciones encaladas, de
paredes  sobre  las  que  lucen  Rafaeles,  y  Francias  y  Peruginos,  que  mi  patrón  lleva
sistemáticamente a la  posada principal  cuando recibe a un extraño;  y  lleno de viejas
sillas labradas, sofás de la época del Imperio, doradas y repujadas cómodas nupciales
y armarios que contienen retales antiguos de damasco y frontaleras de misa bordadas
que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado; todo ello presidido por
las tres hermanas solteras de Porri –Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Aldagisa– las
tres Parcas personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos.

Sor  Asdrubale,  como  llaman  a  mi  patrón,  también  es  notario.  Echa  de  menos  el
gobierno  pontificio  porque  tuvo  un  primo  que  llevaba  la  cola  a  un  Cardenal,  y  está
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con
el  sebo de un hombre muerto y se realizan ciertos ritos –en torno a los cuales no se
muestra  demasiado  explícito–  se  puede,  en  Nochebuena  y  otras  fechas  similares,
convocar  a  San  Pascual  Bailón,  quien  escribirá  los  números  ganadores  de  la  loteria
detrás de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas mejillas y se rezan
tres  avemarías.  La  dificultad  estriba  en  encontrar  el  sebo  de  hombre  muerto  para
hacer las velas y también en abofetear al Santo antes de que desaparezca.

–Si  no  fuera  por  eso  –dice  Sor  Asdrubale–  el  gobierno  habría  tenido  que  suprimir  la
lotería hace siglos, ¡eh!

9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto
(como  de  costumbre)  haya  sido  ignorado  por  nuestros  Dryasdusts.  Incluso  antes  de
venir aquí,  me sentía atraído por la extraña figura de una mujer que aparecía en las
áridas  páginas  de  las  historias  de  Gualterio  y  del  Padre  de  Sanctis  sobre  este  lugar.
Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Señor de Carpi, esposa primero
de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y con posterioridad de Guidalfonso II, Duque
de Urbania, predecesor del gran Duque Roberto II.

La historia y carácter de esta mujer recuerdan a los de Bianca Cappello, y también a
Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce años a un primo,
un  Malatesta  de  la  familia  Rímini.  Como  esta  familia  había  descendido  mucho  en  la
escala social, se deshizo el compromiso, y fue prometida un año después a un miembro
de  la  familia  Pico,  y  casada  por  poderes  a  la  edad  de  catorce  años.  Pero  como  esta
unión no satisfacía ni sus ambiciones ni las de su padre, se declaró nulo el matrimonio
por poderes –aduciendo algún que otro pretexto– y se alentaron las pretensiones del
Duque  de  Stimigliano,  un  gran  feudatario  umbro  de  la  familia  Orsini.  Mas  el  novio,
Giovanfrancesco  Pico,  que  estaba  locamente  enamorado  de  ella,  ya  que  la  dama era
encantadora  y  de  naturaleza  sumamente  afable  –según  reza  una  vieja  crónica
anónima– se negó a aceptar la nulidad y llevó su caso ante el Papa intentando llevarse



a la novia por la  fuerza.  Pico aguardó emboscado la litera en la que ella  se dirigía a
una  villa  de  su  padre  y  la  llevó  a  su  castillo  cerca  de  Mirandola,  donde
respetuosamente la cortejó, insistiendo en que tenía derecho a considerarla su esposa.
Pero la dama escapó descolgándose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de
sábanas, y descubrieron a Giovanfrancesco Pico apuñalado en el pecho a manos de la
Madonna Medea da Carpi. Era un apuesto joven de sólo dieciocho años.

Habiéndose  deshecho  de  los  Pico,  y  anulado  el  matrimonio  por  el  Papa,  Medea  da
Carpi contrajo solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y partió a vivir
a sus dominios cerca de Roma.

Dos años más tarde, Pierluigi Orsini fue apuñalado por uno de sus ayudas de cámara
en  su  castillo  de  Stimigliano,  cerca  de  Orvieto;  y  las  sospechas  recayeron  sobre  su
viuda,  sobre  todo  cuando  después  del  suceso,  hizo  que  dos  sirvientes  mataran  al
asesino en sus propios aposentos; pero no antes de que hubiera declarado que ella le
había inducido a asesinar a su amo prometiéndole su amor. Las cosas se pusieron tan
mal  para  Medea  da  Carpi  que  huyó  a  Urbania  y  se  arrojó  a  los  pies  del  Duque
Guidalfonso II,  declarando que había propiciado la  muerte del  ayuda de cámara sólo
para salvar su honor, que éste había mancillado, y que era totalmente inocente de la
muerte  de  su  esposo.  La  extraordinaria  belleza  de  la  Duquesa  viuda  de  Stimigliano,
que  tenía  tan  sólo  diecinueve  años,  trastornó  completamente  al  Duque  de  Urbania.
Mostró  una  implícita  creencia  de  su  inocencia,  se  negó  a  entregarla  a  los  Orsini,
parientes  de  su  difunto  marido,  y  le  asignó  unas  magníficas  estancias  en  el  ala
izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitación que contaba con una
magnífica chimenea decorada con cupidos de mármol sobre un fondo azul. Guidalfonso
se enamoró perdidamente de su hermosa huésped. El Duque, hasta entonces tímido y
de carácter doméstico, empezó a ignorar públicamente a su mujer, Maddalena Varano
de  Camerino,  con  quien  –a  pesar  de  no  hater  tenido  hijos–  había  tenido  excelentes
relaciones; no solamente rechazó con desdén las admoniciones de sus consejeros y de
su señor feudal, el Papa, sino que llegó hasta el punto de tomar medidas para repudiar
a  su  esposa,  basándose  en  un  pasado  imaginario  de  mala  conducta.  La  duquesa
Maddalena,  no  pudiendo soportar  este  trato,  se  escapó al  convento  de  las  hermanas
descalzas de Pesaro, donde languidecía mientras Medea da Carpi reinaba en su lugar
en Urbania, sembrando la discordia entre el duque Guidalfonso y los poderosos Orsini,
quienes  continuaban  acusándola  del  asesinato  de  Stimigliano,  así  como  los  Varano,
parientes  de  la  injuriada  duquesa  Maddalena:  hasta  que  al  final,  en  el  año  1576,  el
Duque  de  Urbania,  habiéndose  quedado  viudo  de  pronto,  y  no  precisamente  en
circunstancias poco sospechosas, se casó públicamente con Medea da Carpi dos días
después del fallecimiento de su desdichada esposa. No nació hijo alguno de esta unión;
pero el duque Guidalfonso estaba tan encaprichado que la nueva Duquesa le persuadió
para  que  nombrase  heredero  del  Ducado  (después  de  haber  obrenido  –tras  muchas
dificultades–  el  consentimiento  del  Papa)  al  niño  Bartolommeo,  el  hijo  que  tuvo  con
Stimigliano,  pero  a  quien  los  Orsini  negaban  como  tal,  aduciendo  que  era  hijo  de
Giovanfrancesco Pico, con quien Medea había estado casada por poderes y a quien en



defensa de su honor –según decía ella– había asesinado; esta investidura del Ducado
de  Urbania  en  un  extraño  y  un  bastardo  se  perpetraba  a  expensas  de  los  derechos
evidentes del cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murió repentinamente y de forma misteriosa,
ya  que  Medea  había  prohibido  todo  acceso  a  sus  habitaciones,  no  fuera  que,  en  su
lecho  de  muerte,  se  arrepintiera  y  restableciera  a  su  hermano  en  sus  derechos.  La
Duquesa  inmediatamente  hizo  que  su  hijo,  Bartolommeo  Orsini,  fuera  proclamando
Duque  de  Urbania,  y  ella  misma  Regenta;  y,  con  la  ayuda  de  dos  o  tres  jóvenes  sin
escrúpulos, en especial un tal capitán Oliverotto da Narni, de quien se rumoreaba que
era  su  amante,  se  hizo  con  las  riendas  del  gobierno  con  un  rigor  extraordinario  y
terrible, enviando un ejército contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados
en Sigillo, y exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a poner en
duda  la  legalidad  de  la  sucesión.  Mientras  tanto,  el  cardenal  Roberto,  que  había
colgado  los  hábitos  y  olvidado  los  votos,  se  dirigió  a  Roma,  a  Toscana,  a  Venecia  –e
incluso  al  Emperador  y  Rey  de  España–  implorando  ayuda  contra  la  usurpadora.  En
pocos meses había logrado virar la corriente de simpatía contra la Duquesa–Regenta;
el Papa declaró solemnemente ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publicó
la sucesión de Roberto II, Duque de Urbania y Conde de Montemurlo; el Gran Duque
de Toscana y los venecianos prometieron secretamente su ayuda, pero sólo si Roberto
era  capaz  de  hacer  valer  sus  derechos  por  la  fuerza.  Poco  a  poco,  una  tras  otra,  las
ciudades  del  ducado  pasaron  a  manos  de  Roberto,  y  Medea  da  Carpi  se  encontró
rodeada  en  la  ciudadela  montañosa  de  Urbania,  como  un  escorpión  se  encuentra
rodeado  de  llamas.  (Este  símil  no  es  mío,  sino  de  Rafaello  Gualterio,  historiador  de
Roberto  II.)  Pero,  a  diferencia  del  escorpión,  Medea  se  negó  a  suicidarse.  Es
absolutamente maravilloso cómo, sin dinero ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo,
mantener a sus enemigos acorralados;  y  Gualterio lo  atribuye a esa fascinación fatal
que  había  llevado  a  la  muerte  a  Pico  y  a  Stimigliano,  y  que  había  transformado  al
otrora honrado Guidalfonso en un villano y que era tal que, de todos sus amantes, no
había ninguno que no prefiriese morir por ella, incluso después de haber sido tratado
con  ingratitud  y  de  haber  sido  desbancado  por  un  rival;  una  habilidad  que  Messer
Raffaello Gualterio claramente atribuía a un pacto diabólico.

Por  último,  el  ex–cardenal  Roberto  venció,  y  en  noviembre  de  1579  entró  de  forma
triunfal  en  Urbania.  Su  acceso  al  poder  estuvo  presidido  por  la  moderación  y  la
clemencia.  Ni  un  solo  hombre fue  ajusticiado,  si  exceptuamos a  Oliverotto  da  Narni,
que arrojándose sobre el  Duque,  intentó apuñalarlo  cuando descabalgó en palacio,  y
que  murió  a  manos  de  los  hombres  del  Duque  gritando  «¡Orsini,  Orsini!  ¡Medea,
Medea!  ¡Viva  el  duque  Bartolommeo!»  mientras  agonizaba,  aunque  se  dice  que  la
duquesa le trató con ignominia. El pequeño Bartolommeo fue enviado a Roma con los
Orsini; a la Duquesa se la recluyó con respeto en el ala izquierda del palacio.

Se  dice  que  ella,  altivamente,  solicitó  ver  al  nuevo  Duque,  pero  que  él  sacudió  la
cabeza  y,  con  sus  modales  clericales,  citó  un  verso  sobre  Ulises  y  las  Sirenas;  y  es



notable que se negara firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su
aposento un día en que ella entró furtivamente allí.  Al cabo de unos pocos meses, se
descubrió una conspiración para asesinar al duque Roberto que, evidentemente, había
sido pergeñada por  Medea.  Pero  el  joven,  un tan Marcantonio  Frangipani,  de  Roma,
negó,  incluso  bajo  las  más  severas  torturas,  que  ella  estuviera  implicada;  así  que  el
Duque  Roberto,  que  no  quería  emplear  la  violencia,  simplemente  transfirió  a  la
Duquesa de su residencia en Sant'Elmo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde
era  estrechamente  custodiada  y  vigilada.  Parecía  imposible  que  Medea  pudiese
intrigar  nunca  más,  ya  que  ciertamente  ni  veía  ni  era  vista  por  nadie.  Sin  embargo,
consiguió enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de
tan  sólo  diecinueve  años,  de  la  noble  familia  de  los  Romagnole,  quien  estaba
prometido a una de las muchachas más bonitas de Urbania. Inmediatamente rompió su
compromiso  y,  poco  después,  intentó  matar  al  Duque  de  un  tiro  mientras  estaba
arrodillado  en  misa  el  día  de  Pascua  de  Resurrección.  Esta  vez  el  Duque  estaba
decidido  a  obtener  pruebas  contra  Medea.  Prinzivalle  degli  Ordelaffi  fue  privado  de
alimentos  durante  varios  días  y  después  sufrió  las  más  atroces  torturas,  para  ser
finalmente  condenado.  Cuando  iba  a  ser  desollado  con  pinzas  candentes  y
descuartizado por los caballos, le dijeron que podría obtener la gracia de una muerte
inmediata  si  confesaba  la  complicidad  de  la  Duquesa.  El  confesor  y  las  monjas  del
convento,  que  estaban  en  el  lugar  de  la  ejecución,  fuera  de  la  Porta  San  Romano,
presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos gritos oía, confesando su
propia  culpabilidad.  Medea  pidió  permiso  para  ir  a  un  balcón  donde  pudiera  ver  a
Prinzivalle  y  ser  vista  por  él.  Contempló  la  escena  fríamente;  entonces,  arrojó  su
pañuelo  bordado a  la  pobre criatura mutilada.  Él  pidió  al  verdugo que le  limpiara la
boca con el pañuelo y a continuación lo besó mientras gritaba que Medea era inocente.
Después, tras varias horas de tormentos, expiró. Esto fue demasiado para la paciencia
del  duque  Roberto:  Dándose  cuenta  de  que  mientras  Medea  viviese,  su  propia  vida
estaría en perpetuo peligro, pero renuente a causar un escándalo (todavía conservaba
algo  de  su  naturaleza  clerical)  mandó  que  estrangularan  a  Medea  en  el  convento  y,
cosa  notable,  insistió  en  que  fueran  mujeres  –dos  infanticidas  a  quienes  conmutó  la
condena– las encargadas de la ejecución.

«A  este  clemente  príncipe»,  escribe  Don  Arcangelo  Zappi  en  la  biografía  del  Duque
publicada en 1725, «sólo se le puede acusar de un único acto de crueldad, tanto más
odioso cuanto que él mismo, antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profesó las
sagradas órdenes. Se dice que cuando provocó la muerte de la infame Medea da Carpi,
era tal  el  temor que sentía a que sus extraordinarios encantos sedujeran a cualquier
hombre, que no sólo empleó mujeres como verdugos, sino que además se negó a que
la asistiera ningún monje o sacerdote, forzándola a morir sin confesión y rehusándole
el  beneficio  de  cualquier  penitencia  que  su  inflexible  corazón  hubiera  podido
albergar».

Tal es la historia de Medea da Carpi, Duquesa de Stimigliano Orsini y después mujer
del Duque Guidalfonso II de Urbania. Fue ajusticiada tan sólo hace doscientos noventa



y siete años, en diciembre de 1582, cuando apenas tenía veintisiete. Durante su breve
vida  condujo  a  cinco  de  sus  amantes  a  una  muerte  violenta,  desde  Giovanfrancesco
Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi.

20  de  septiembre.  Gran  iluminación  de  la  ciudad  en  conmemoración  de  la  toma  de
Roma hace quince años. Excepto Sor Asdrubale, mi patrón, que sacude la cabeza ante
los  piamonteses,  como  les  llama,  los  de  aquí  son  todos  Italianissimi.  El  Papa  los
mantiene muy subyugados desde que Urbania  cayera en manos de la  Santa Sede en
1645.

28  de  septiembre.  Llevo  algún  tiempo  yendo  a  la  caza  de  retratos  de  la  duquesa
Medea. La mayoría de ellos,  me imagino, deben haber sido destruidos, tal  vez por el
temor del duque Roberto II a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le
jugara  una  mala  pasada.  Sin  embargo,  he  podido  encontrar  tres  o  cuatro:  uno,  una
miniatura  en  los  Archivos,  que  se  dice  fue  la  que  envió  al  pobre  Prinzivalle  degli
Ordelaffi  para  enamorarlo;  un  busto  de  mármol  en  el  trastero  de  palacio;  una  gran
representación  pictórica  de  una  escena,  posiblemente  de  Baroccio,  que  muestra  a
Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, con su
redonda  cabeza  de  pelo  muy  corto,  la  nariz  un  tanto  torcida,  barba  recortada  y  la
cicatriz habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental y de su peluca morena,
me parece que quiere representar a Medea da Carpi; está arrodillada, descubriendo su
pecho para recibir el golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo y él se aleja
con un extraño gesto de aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy bueno,
excepto  la  miniatura.  Es  ésta  un  trabajo  exquisito,  y  con  ella  y  con  lo  que  el  busto
sugiere, es fácil reconstruir la belleza de ese terrible ser. El tipo es ése tan admirado
en  el  Bajo  Renacimiento  y,  en  alguna  medida,  inmortalizado  por  Jean  Goujon  y  los
franceses.  El  rostro  es  un  óvalo  perfecto,  la  frente  tal  vez  sea  un  punto  demasiado
redonda,  coronada  de  minúsculos  rizos  ensortijados,  como  la  lana,  el  pelo  castaño
brillante;  la  nariz  un  poco  en  demasía  aguileña,  los  pómulos  quizá  excesivamente
bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas
y los  párpados tal  vez  algo demasiado estirados hacia  los  lados;  también la  boca,  de
brillante carmesí y delicado dibujo, está un tanto comprimida, con los labios apretados
sobre  los  dientes.  La  boca  y  los  párpados  estirados  le  confieren  un  extraño
refinamiento  y,  al  mismo  tiempo,  cierto  aire  de  misterio,  una  seducción  un  tanto
siniestra. Parecen tomar, pero no dar. La boca, con un mohín infantil, parece como si
pudiera  morder  o  succionar  como  una  sanguijuela.  La  tez  es  deslumbradoramente
blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosáceo de las pelirrojas; la cabeza, con
el  cabello  peinado  en  trenzas  muy  pegadas  a  ella  y  elaborados  rizos,  amén  de
adornada con perlas, se asienta como la de la antigua Aretusa sobre un largo y flexible
cuello de cisne. Una curiosa belleza, a primera vista un tanto convencional, de aspecto
artificial,  voluptuosa  pero  fría,  que  cuanto  más  se  contempla  más  turba  y  hechiza  la
mente.  La  dama  lleva  alrededor  de  su  cuello  una  cadena  de  oro,  en  la  que  hay
intercalados  unos  pequeños  rombos,  también  de  oro,  con  el  lema  o  retruécano  (la
moda de los lemas franceses es corriente en esta época) «Amour Dure–Dure Amour».



El  mismo lema aparece  en  el  hueco  del  busto  y  gracias  a  él  he  podido  identifcar  en
este  último  el  retrato  de  Medea.  A  menudo  examino  estos  trágicos  retratos,
preguntándome  cómo  sería  ese  rostro  que  condujo  a  tantos  hombres  a  la  muerte,
cuando, sonriendo o hablando, fascinaba a las víctimas, haciéndolas pasar del amor a
la muerte –«Amour Dure–Dure Amour», como reza su lema– amor que dura, qué duro
amor;  sí,  ciertamente,  no  hay  más  que  pensar  en  la  fidelidad  y  en  la  suerte  que
corrieron sus amantes.

13  de  octubre.  Literalmente,  no  he  tenido  tiempo  de  escribir  una  sóla  línea  de  mi
diario en todos estos días. He pasado todas mis mañanas en esos archivos y las tardes
paseando  con  este  espléndido  tiempo  otoñal  (las  cimas  más  altas  están  levemente
coronadas  de  nieve).  Los  atardeceres  los  paso  escribiendo  esa  confusa  crónica  del
Palacio  de  Urbania  que  el  gobierno  me  ha  encargado  para  mantenerme  ocupado  en
algo inútil. De mi historia no he podido escribir todavía una palabra... Por cierto, debo
anorar  una  curiosa  circunstancia  mencionada  en  una  biografía  manuscrita  anónima
del  duque  Roberto  con  la  que  me  he  topado  hoy.  Cuando  este  príncipe  hizo  que
erigieran una estatua ecuestre de su persona, esculpida por Antonio Tassi, el discípulo
de  Gianbologna,  en  la  plaza  de  la  Corte,  encargó  en  secreto  que  le  hicieran,  según
refiere  el  anónimo  manuscrito,  una  estatua  de  plata  de  su  genio  tutelar  o  ángel
–«familiaris  ejus  angelus  seu  genius,  quod  a  vulgo  dicitur  idolino»–,  cuya  estatua  o
ídolo, después de haber sido consagrada por los astrólogos –«ab astrologis quibusdam
ritibus sacrato»–, fue colocada en la cavidad del pecho de la efigie esculpida por Tassi
para  que,  tal  como dice  el  manuscrito,  su  alma pudiera  descansar  hasta  el  día  de  la
Resurrección.  Este pasaje es curioso y se me antoja que un tanto enigmático;  ¿cómo
podía el alma del duque Roberto esperar la Resurrección de los muertos cuando, como
católico  que  era,  debería  haber  creído  que,  tan  pronto  como  se  separase  ésta  del
cuerpo,  iría  al  Purgatorio?  ¿O  se  trata  de  alguna  superstición  semi–pagana  del
Renacimiento (ciertamente de lo más extraña en un hombre que había sido cardenal),
que relacionaba el alma con un genio tutelar que podía ser obligado, mediante ciertos
ritos  mágicos  («ab  astrologis  sacrato»,  dice  el  manuscrito  al  hablar  del  idolillo)  a
permanecer en la tierra de manera que el alma durmiera en el cuerpo hasta el día del
Juicio  Final?  Confieso  que  la  historia  me  desconcierta.  Me  pregunto  si  alguna  vez
existió tal ídolo, o si existe aún hoy, en el cuerpo de bronce de la efigie.

20  de  octubre.  Ultimamente  he  estado  viendo  mucho  al  hijo  del  viceprefecto.  Es  un
joven amable con cara de enamorado y que tiene un lánguido interés por la historia y
la  arqueología  de  Urbania,  de  la  que  no  sabe  nada  en  absoluto.  Este  joven,  que  ha
vivido en Siena y Lucca antes de que ascendieran a su padre y lo trasladaran aquí, usa
pantalones  extremadamente  largos  y  ajustados,  que  casi  le  imposibilitan  doblar  las
rodillas, cuellos altos y monóculo, y unos guantes de piel de cabrito que lleva metidos
en el bolsillo superior de la chaqueta. Habla de Urbania como Ovidio podría hablar del
Ponto  y  se  queja  (cosa  que  no  es  de  extrañar)  de  la  barbarie  de  los  jóvenes,  los
oficiales  que cenan en mi  pensión y  aúllan y  cantan como locos,  y  de los  nobles  que
conducen calesas y dejan al  descubierto tanta carne de la zona de la garganta como



una dama en el baile. Esta persona, a menudo me entretiene con sus amori, pasados,
presentes y futuros; de seguro que me cree extraño por no tener historias semejantes
con que entretenerle a cambio; me señala las sirvientas y modistillas bonitas (o feas)
cuando vamos por  la  calle,  suspira profundamente o  canta en falsete  detrás  de cada
mujer joven de belleza medianamente tolerable y, finalmente, me ha llevado a casa de
la dueña de su corazón, una condesa grande, de oscuro bigote, con voz de pescadero;
ahí,  me dice, me encontraré con lo mejor de Urbania y con algunas mujeres bonitas.
¡Ah, cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres habitaciones enormes, a medio
amueblar,  de  suelos  de  baldosas  desnudos,  lámparas  de  petróleo  y  cuadros
espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, y, en medio de todo ello, todas
las  noches,  una  docena  de  damas  y  caballeros  sentados  en  círculo  vociferándose  los
unos a los otros las mismas noticias de hace un año; las damas más jóvenes, vestidas
de  amarillos  y  verdes  chillones,  se  abanican  mientras  mis  labios  conversan,
escuchando detrás de sus abanicos las dulzuras de los oficiales, con cabellos peinados
como erizos. ¡Y éstas son las mujeres de las que mi amigo espera que me enamore! En
vano aguardo una merienda o cena que no llega, y me voy a casa deprisa, decidido a
dejar a un lado al beau monde de Urbania.

Es bastante cierto que no tengo amori, aunque mi amigo no lo crea. Cuando vine por
primera vez a Italia buscaba los romances; suspiraba, como Goethe en Roma, ansiando
que  se  abriese  una  ventana  y  por  ella  apareciera  una  criatura  maravillosa,  «welch
mich  versengend  erquickt».  Tal  vez  era  porque  Goethe  era  alemán,  acostumbrado  a
las Fraus alemanas; pero, después de todo yo soy polaco, y estoy acostumbrado a algo
muy  diferente  de  las  Fraus;  en  cualquier  caso,  a  pesar  de  todos  mis  esfuerzos  en
Roma, Florencia y Siena, nunca pude encontrar una mujer por la que volverme loco, ni
entre las damas que chapurreaban francés, ni entre las clases inferiores, tan agudas y
frías como prestamistas; me aparto de la clase femenina italiana, con su voz estridence
y sus chillones atavíos. De momento, estoy casado con la historia, con el Pasado, con
mujeres  como  Lucrecia  Borgia,  Vittoria  Accoramboni,  o  esa  tal  Medea  da  Carpi.  Tal
vez un día encuentre una gran pasión, una mujer con la que representar el  papel de
Don Quijote,  como buen polaco  que soy;  una  mujer  de  cuya  zapatilla  poder  beber,  y
por cuyo placer morir; ¡pero no aquí! Pocas cosas me llaman tanto la atención como la
degeneración de la mujer italiana. ¿Qué ha sido de tanta raza de Faustinas, Marozias,
o  Biancas  Capello?  ¿Dónde  encontrar  hoy  en  día  (confieso  que  su  recuerdo  me
atormenta) otra Medea da Carpi? Si me fuera tan sólo posible conocer a una mujer de
belleza  tan  extremadamente  distinguida,  de  una  naturaleza  tan  terrible,  aun  sólo
potencialmente, creo que podría amarla, hasta el día del Juicio Final, como cualquier
Oliverotto da Narni, o Frangipani o Prinzivalle.

27  de  octubre.  ¡Menudos  sentimientos  los  anteriormente  expresados  para  un
catedrático, para un humbre instruido! Yo consideraba a los jóvenes artistas romanos
pueriles porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al volver del Café Greco
o  del  sótano  de  la  vía  Palombella;  pero,  ¿no  soy  yo  también  igualmente  pueril,  yo,
desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura?



5 de noviembre. No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea da Carpi. En mis
paseos,  mis  mañanas  en  los  Archivos,  en  mis  noches  solitarias,  me  sorprendo  a  mí
mismo pensando en esa mujer. ¿Me estaré volviendo novelista en vez de historiador? Y
es  que  me  parece  que  la  comprendo  tan  bien;  mucho  más  de  lo  que  justifican  mis
hechos.  Primero  tenemos  que  dejar  a  un  lado  las  modernas  ideas  pedantes  sobre  el
bien y el mal. El mal y el bien en un siglo de violencia y traición no existen, y menos
aún  en  criaturas  como  Medea.  ¡Vaya  usted  a  predicar  sobre  el  bien  y  el  mal  a  una
tigresa! Sí, ¿acaso hay en el mundo algo más noble que esa enorme criatura, de acero
cuando  salta,  de  terciopelo  cuando  anda  y  estira  su  elástico  cuerpo,  y  el  pelo  se  le
alisa, o cuando clava sus poderosas garras en su víctima?

Sí;  yo  puedo  entender  a  Medea.  ¡Imagínense  a  una  mujer  de  belleza  superlativa,  de
coraje y calma elevadísimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por un
padre  que  era  un  principillo  insignificante,  que  conocía  a  Tácito  y  a  Salustio,  y  las
historias  del  gran Malatesta,  de  César  Borgia  y  otros!  –una mujer  cuya única  pasión
fuera conquista y el mando– ¡imagináosla, a punto de ser desposada a un hombre del
poderío  del  Duque  de  Stimigliano!,  reclamada  y  raptada  por  alguien  de  tan  poca
monta  como  Pico,  en  su  heredado  castillo  de  bandolero,  y  teniendo  que  recibir  el
apasionado  amor  del  tonto  joven  como  un  honor  y  una  necesidad!  La  mera  idea  de
violentar una naturaleza de esa índole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar
a  una  mujer  así,  arriesgándose  a  encontrarse  con  una  afilada  hoja  de  acero  en  sus
brazos, pues bien, se lo merece. ¡Un joven cachorro –o si se prefiere, un joven héroe–
que piensa que puede tratar a una mujer de ese tipo como si se tratase de cualquier
mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su Orsini. Un matrimonio –hay que señalar–
entre un viejo soldado de cincuenta años y una niña de dieciséis. Reflexionad sobre lo
que  esto  significa:  significa  que  esta  imperiosa  mujer,  pronto  recibe  el  trato  de
cualquier otra posesión del Duque, que se le hace comprender, de forma ruda, que su
obligación es dar al Duque un heredero, no consejos; que nunca debe preguntar «¿por
qué esto o aquello?»; que debe hacer reverencias a todos los consejeros del Duque, a
sus  capitanes,  a  sus  amantes;  que,  a  la  más  mínima  sospecha  de  rebelión,  se  ve
sometida a sus insultos y sus golpes; a la más leve sospecha de infidelidad puede ser
estrangulada  o  condenada  a  morir  de  hambre,  o  arrojada  a  una  mazmorra.
Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido en la cabeza que ha mirado
con demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de sus lugartenientes o una de
sus mujeres ha susurrado que, después de todo, el niño Bartolommeo podría lo mismo
ser un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe que debe atacar o ser atacada.
Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por ella.  ¿A qué precio? El de una
promesa de amor, de amor a un ayuda de cámara; ¡el hijo de un siervo! Vaya, el muy
perro debe estar loco o borracho para creer que una cosa así sea posible; y esta misma
creencia en algo tan monstruoso le hace acreedor de la muerte. Y luego, ¡se permite el
lujo  de  chismorrear!  Esto  es  mucho  peor  que  lo  de  Pico.  Y  Medea  se  ve  abocada  a
defender  su  honor  una  segunda  vez.  Si  pudo  apuñalar  a  Pico,  ciertamente  puede
apuñalar a este otro individuo, o hacer que alguien lo apuñale.



Perseguida  por  los  parientes  de  su  marido  se  refugia  en  Urbania.  El  Duque,  como
todos  los  demás  hombres,  se  enamora  perdidamente  de  Medea  y  deja  de  lado  a  su
mujer; incluso se puede llegar a decir que destroza el corazón de la esposa. ¿Es Medea
la culpable? ¿Es culpa suya que cada piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se
haga añicos? Ciertamente que no. ¿Suponéis que una mujer como Medea pueda sentir
la  más  mínima  mala  voluntad  hacia  la  pobre  y  timorata  duquesa  Milena?  ¿Cómo,  si
ignora su misma existencia? Suponer que Medea es una mujer cruel  es tan grotesco
como  suponerla  inmoral.  Su  sino  es  que  tarde  o  temprano  ha  de  triunfar  sobre  sus
enemigos,  en último caso para hacer que su victoria parezca una derrota;  su mágica
facultad es la de esclavizar a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que
la ven, la aman, se convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el
perecer.  Sus  amantes,  con  la  excepción  del  duque  Guidalfonso,  encuentran  una
muerte  prematura;  y  en  esto  no  hay  nada  injusto.  La  posesión  de  una  mujer  como
Medea es una felicidad demasiado grande para un mortal;  acabaría volviéndole loco,
acabaría  incluso  olvidando  lo  que  le  debe  a  ella;  ningún  hombre  puede  sobrevivir
mucho tiempo si cree tener derechos sobre ella; es como una especie de sacrilegio. Y
sólo  la  muerte,  la  celeridad  en  pagar  con  la  muerte  tal  felicidad,  pueden  hacerle
merecedor de ser su amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Ése
es el significado de su lema «Amour Dure–Dure Amour». El amor a Medea da Carpi no
puede marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel.

11 de noviembre. Tenía razón, mucha razón en mi idea. He encontrado –¡qué alegría!
tal era mi júbilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en
la  Trattoria  La  Stella  d'Italia–.  He  encontrado  en  los  Archivos,  ignoradas  por  el
Director,  un  montón  de  cartas,  cartas  del  duque  Roberto  sobre  Medea  da  Carpi,
¡cartas de la propia Medea! Sí, la propia caligrafía de Medea, de caracteres redondos
y  eruditos,  llenas  de  abreviaturas,  de  aspecto  algo  griego,  como  corresponde  a  una
princesa instruida que podía leer lo mismo a Platón que a Petrarca. Las cartas son de
poca importancia,  tan sólo borradores de cartas de negocios para que las copiara su
secretario,  de la  época en que gobernaba al  pobre y  débil  Guidalfonso.  Pero son sus
cartas,  y  puedo  imaginarme  casi  que  entre  estos  papeles  que  se  caen  a  pedazos
permanece la fragancia de los cabellos de una mujer.

Las  pocas  cartas  del  duque  Roberto  lo  muestran  bajo  un  nuevo  prisma.  Un  clérigo
agudo, frío, pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea –«la pessima
Medea»– peor que su homónima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia es
fruto tan sólo del miedo que tiene a ponerle violentamente las manos encima. La teme
como a algo sobrenatural; le hubiera gustado hacerla quemar en la hoguera. Después
de  carta  tras  carta,  contándole  a  su  amigote,  el  Cardenal  Sanseverino  de  Roma,  sus
diversas precauciones durante toda su vida –que lleva una cota de malla debajo de su
abrigo; que sólo bebe leche de una vaca ordeñada en su presencia;  que sospecha de
las velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si alguien asusta al
animal y le hacen caer para que se rompa el  cuello– después de todo esto,  y cuando



Medea llevaba ya dos años en su tumba,  le  comunica a su corresponsal  su temor de
encontrarse  con  el  alma  de  Medea  después  de  su  propia  muerte  y  se  ríe  de  la
ingeniosa  estratagema  (preparada  por  su  astrólogo  y  un  tal  Fra  Gaudenzio,  un
capuchino), por la cual él tendrá asegurada la paz absoluta de su espíritu hasta que el
alma  de  Medea  esté  finalmente  «encadenada  en  el  inferno  entre  los  lagos  de  brea
humeante  y  el  hielo  de  Caina  descrito  por  el  bardo  inmortal»  –¡viejo  pedante!–  Aquí
está  la  explicación  de  esa  imagen  de  plata  –quod  vulgo  dicitur  idolino–  que  mandó
soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la imagen de su alma estuviera
unida  a  la  de  su  cuerpo,  dormiría  esperando  el  Día  del  Juicio  Final,  completamente
convencido  de  que  el  alma  de  Medea  estaría  adecuadamente  cubierta  de  pez  y
emplumada, mientras la suya –¡de hombre honrado!– volaría directamente al Paraíso.
¡Y pensar que hace dos meses tenía a este hombre por un héroe! ¡Ajá! Mi buen duque
Roberto,  ¡te  desenmascararé  en  mi  historia;  y  no  habrá  ningún  tipo  de  idolinos  de
plata que te libre de que se rían de ti a carcajadas!

15 de noviembre. ¡Qué extraño! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oído hablar
de Medea da Carpi cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un
niño, en Urbania, su aya solía amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien
cabalgaba por el cielo sobre un macho cabrío. ¡Mi duquesa Medea convertida en coco
de niños traviesos!

20 de noviembre. He estado saliendo con un catedrático bávaro de historia medieval,
enseñándole  el  país.  Entre  otros  lugares  visitamos  Rocca  Sant'Elmo,  para  ver  la
antigua  villa  de  los  duques  de  Urbania,  la  villa  donde  Medea  fue  confinada  entre  la
subida al poder del duque Roberto y la conspiración de Marcantonio Frangipani, que
causó su traslado al convento contiguo a la ciudad. Una larga cabalgada por lo alto de
los  desolados  valles  de  los  Apeninos,  increíblemente  desiertos  ahora,  con  sus
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la escarcha, con las postreras
hojas amarillas de los álamos temblando y ondulándose azotadas por la Tramontana;
las cimas de las montañas envueltas en espesas nubes; mañana, si continúa el viento,
las  veremos  dispersarse  alrededor  de  masas  de  nieve  contrastadas  contra  el  gélido
cielo azul. Sant'Elmo es un caserío perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la
vegetación  italiana  empieza  a  ser  sustituida  por  la  septentrional.  Se  puede  cabalgar
millas y millas atravesando bosques de castaños de hoja caduca, con el aroma de las
húmedas hojas que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las lluvias otoñales,
que  surge  entre  el  precipicio  de  más  abajo;  y,  de  pronto,  los  bosques  de  álamos
deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa, por un cinto de coníferas densas y
negruzcas, que nos llevan a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha,
rocas de picos coronados de nieve recién caída, arriba, pero muy cerca de nosotros; y,
en medio, un montículo, con un nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo,
como un cubículo de grandes piedras negras, un escudo de armas de piedra, ventanas
enrejadas,  y  una  escalinata  doble  en  la  parte  delantera.  Ahora  está  alquilada  al
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza como almacén de álamos, leña y
carbón  de  los  hornos  vecinos.  Atamos  nuestros  caballos  a  las  argollas  de  hierro  y



entramos: una anciana mujer, de cabellos desaliñados, estaba sola en la casa. La villa
no es más que un refugio de caza construido por Ottobuono IV, padre de los duques
Guidalfonso  y  Roberto,  alrededor  de  1530.  Algunas  de  las  estancias  habían  sido
pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto había desaparecido.
Tan  sólo,  en  una  de  las  habitaciones  más  espaciosas,  seguía  habiendo  una  gran
chimenea de mármol, similar a las del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida
con cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenía unos
jarrones a ambos lados,  uno con capullos de clavero y el  otro con rosas.  La estancia
estaba llena de gavillas de heno.

Volvimos  a  casa  tarde,  mi  compañero  con  un  humor  excesivamente  malo  por  la
infructuosa expedición. Cuando nos internábamos en lo más espeso de los bosques de
álamos nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La visión de la nieve cayendo
lentamente, de la tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como
si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y gritaba para espanto de mi compañero.
Esto sería un punto en mi contra si se informara de ello en Berlín. Un historiador de
veinticuatro  años  que  grita  y  canta;  ¡y  todo  esto  cuando  otro  historiador  blasfema
contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche permanecí despierto
contemplando  los  rescoldos  de  mi  hogar  de  leña  y  pensando  en  Medea  da  Carpi
enjaulada,  en invierno,  en la  soledad de Sant'Elmo,  con el  gemido de los  abetos y  el
rugido del torrente, mientras la nieve caía en derredor, a millas y millas de cualquier
criatura  humana.  Se  me  antojaba  que  lo  veía  todo,  y  que  yo,  de  alguna  forma,  era
Marcantonio  Frangipani,  venido  para  liberarla,  ¿o  era  tal  vez  Prinzivalle  degli
Ordelaffi?  Supongo  que  era  debido  a  la  prolongada  cabalgata,  al  desacostumbrado
sentimiento  punzante  de  la  nieve  que  flotaba  en  el  aire;  o  tal  vez  al  ponche  que  mi
catedrático insistió en que tomáramos después de la cena.

23 de noviembre.  ¡Gracias a  Dios,  por fin  se ha ido ese catedrático bávaro!  Los días
que pasó aquí me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un día le conté mis puntos
de vista sobre Medea da Carpi; a lo cual condescendió en responder que se trataba de
los  cuentos  usuales  debidos  a  la  tendencia  mitopoética  (¡viejo  idiota!)  del
Renacimiento;  que  cualquier  investigación  desacreditaría  la  mayor  parte  de  ellas,
como  había  desacreditado  las  leyendas  que  circulaban  sobre  los  Borgia,  etc.;  que
además, una mujer como la que yo había inventado era psicológica y fisiológicamente
imposible. ¡Lo mismo podría decirse de catedráticos como él y de sus colegas!

24  de  noviembre.  No  puedo  sobreponerme  al  placer  de  haberme  librado  de  ese
imbécil;  sentía  deseos  de  estrangularle  cada  vez  que  hablaba  de  la  Dama  de  mis
Pensamientos –ya que en eso se ha convertido– Metea, ¡como el muy burro la llamaba!

30  de  noviembre.  Me  siento  muy  conmovido  por  lo  que  acaba  de  pasar;  estoy
empezando  a  temer  que  el  viejo  pedante  tenía  razón  al  decir  que  era  malo  para  mí
vivir solo en un país extranjero, que me volvería morboso. Es totalmente ridículo que
llegue a tal estado de excitación solamente por el descubrimiento fortuito del retrato



de una mujer que lleva muerta trescientos años.  Con el  caso de mi tío  Ladislao y de
otros sospechosos de locura en la familia,  realmente debería evitar el  dejarme llevar
por tan necia excitación.

Pero  es  que  el  incidente  ha  sido  realmente  dramático  y  ciertamente  extraño.  Podría
haber  jurado  que  conocía  todos  los  cuadros  de  aquel  palacio  y  especialmente  los
cuadros de Ella. De todas formas, esta mañana, cuando dejaba los Archivos, atravesé
una  de  las  muchas  pequeñas  estancias  –gabinetes  de  forma  irregular–  que
completaban  los  recovecos  de  este  curioso  palacio,  cuyas  torres  se  asemejan  a  un
château francés. He debido de pasar por este gabinete antes puesto que la vista desde
su ventana me resultaba totalmente familiar; especialmente la parte de torre redonda
de  enfrente,  los  cipreses  del  otro  lado  del  barranco,  el  campanario  de  más  allá  y  el
horizonte del Monte Sant'Agata y el Leonesa, cubiertos de nieve, recortándose contra
el cielo. Supongo que debe haber estancias gemelas y que entré en la que no debía; o
tal vez habían abierto alguna contraventana o descorrido alguna cortina. Al pasar me
llamó  la  atención  el  marco  de  un  precioso  espejo  antiguo,  incrustado  en  la  pared
marrón y amarilla. Me aproximé y, al mirar el marco, también clavé la vista, de forma
mecánica, en el espejo. Me sobresalté y creo que casi dejé escapar un grito –(¡es una
suerte  que  el  catedrático  de  Munich  no  esté  ya  en  Urbania!)–.  Detrás  de  mi  propia
imagen había otra,  una figura próxima a mi hombro, un rostro cercano al  mío;  y esa
figura,  ese  rostro  ¡eran  los  suyos!,  ¡los  de  Medea  da  Carpi!  Al  punto  me  volví,  tan
blanco,  creo,  como el  fantasma que  esperaba  ver.  En  la  pared  opuesta  al  espejo,  un
par de pasos detrás de mí, había un retrato. Destacándose sobre un fondo de azul duro
y frío, estaba la figura de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil
veces más real, individual y poderosa que en los demás retratos) sentada y erguida en
una  silla  de  respaldo  alto,  sostenida,  aparentemente,  gracias  al  tieso  brocado  de  las
faldas que parecían más envaradas por los apliques de flores de plata bordadas y las
hileras de perlas.  El vestido, con su mezcla de plata y perlas,  era de un extraño rojo
mate,  un  siniestro  color  de  extracto  de  adormidera.  Por  contraste,  la  carne  de  las
manos  alargadas  y  estrechas,  del  esbelto  y  delicado  cuello  y  del  rostro  de  frente
despejada,  parece  nívea  y  dura  como  el  alabastro.  La  cara  es  la  misma  de  otros
retratos: la misma frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana; las
mismas  cejas  de  curvatura  perfecta,  apenas  dibujadas;  las  mismas  pestañas,  tal  vez
demasiado pronunciadas sobre los ojos; los mismos labios, también un poco rígidos al
marcar la boca; pero con una pureza de línea, un espléndido resplandor de piel y una
intensidad de mirada inconmensurablemmte superiores a todos los demás retratos.

La Duquesa nos está mirando desde el marco, con una mirada fría e inexpresiva; y, sin
embargo,  sus  labios  sonríen.  Una  mano  sostiene  una  rosa  de  un  rojo  indefinido;  la
otra, larga, estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un grueso cordón de seda,
oro y joyas que pende de la cintura; alrededor del cuello, éste blanco como el marfil y
parcialmente oculto por el  ajustado corpiño de un carmesí  mate,  cuelga un collar de
oro,  con  el  conocido  lema  en  sus  medallones  alternos:  «AMOUR  DURE–DURE
AMOUR».



Pensándolo  bien,  veo  que  simplemente  no  he  podido  haber  estado  antes  en  esta
estancia o gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicación es
tan  simple,  todavía,  y  después  de  varias  horas,  me  siento  totalmente  conmocionado,
hasta  en  lo  más  profundo  de  mi  ser.  Si  me  sigo  poniendo  tan  nervioso  tendré  que
marcharme a Roma a pasar las Navidades. Siento como si algún peligro me acechase
aquí (¿tendré fiebre?) y, sin embargo, no veo el momento de alejarme.

10  de  diciembre.  He  hecho  un  esfuerzo  y  he  aceptado  la  invitación  del  hijo  del
viceprefecto para ir a ver cómo se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa.
La  villa,  o  granja,  es  un  viejo  lugar  fortificado  y  flanqueado  de  torres,  situado  en  la
ladera  de  una  colina  entre  olivos  y  mimbreras,  que  parecía  una  brillante  llamarada
naranja. Prensan las olivas en un sótano tremendamente oscuro, como una prisión. A
través de la tenue luz blanca del día y del amarillento fulgor de humo de la resina que
hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que giran en torno a
una  enorme  rueda  de  molino,  junto  a  difusas  figuras  que  manipulan  poleas  y
manivelas; se me antoja, en mi imaginación, una escena de la Inquisición. El Cavaliere
me obsequió con su mejor vino y galletas.  Me di  largos paseos por la  orilla  del  mar;
había  dejado  Urbania  envuelta  en  nubes  de  nieve;  más  abajo,  en  la  costa,  el  sol
brillaba  en  todo  su  esplendor;  el  sol,  el  mar,  el  ajetreo  del  pequeño  puerto  del
Adriático, parecen haberme sentado bien. He regresado a Urbania convertido en otro
hombre.  Sor  Asdrubale,  mi  patrón,  curioseando  en  zapatillas  entre  las  doradas
cómodas,  los  sofás  estilo  Imperio,  las  tazas  y  platos  viejos  y  los  cuadros  que  nadie
quiere comprar, me ha felicitado por la mejoría de mi aspecto.

–Trabaja  usted  demasiado  –dice–,  la  juventud  tiene  que  divertirse,  ir  al  teatro,  de
paseo,  tener amori...  ya  habrá tiempo suficiente para ser  serio  cuando se quede uno
calvo.

Y se quita su grasiento gorro rojo. ¡Sí que estoy mejor! Y como resultado, nuevamente
reasumo mi trabajo con placer. ¡Ya les daré su merecido a esos sabihondos de Berlín!

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo. Lo veo todo
tan bien –ese  artero  y  cobarde duque Roberto;  esa  melancólica  duquesa Maddalena;
ese  débil,  ostentoso  y  supuestamente  caballeroso  duque  Guidalfonso;  y,  sobre  todo,
esa espléndida figura de Medea. Me siento como si fuera el historiador más grande de
la época; y, al mismo tiempo, como si fuera un muchacho de doce años. Ayer nevó en
la  ciudad  por  primera  vez,  durante  dos  horas  largas.  Cuando  paró,  salí  a  la  plaza  y
enseñé a los golfillos a hacer un muñeco de nieve; no, una muñeca de nieve; y se me
ocurrió llamarle Medea.  «¡La pessima Medea!» –gritó uno de los niños– «¿la que iba
por  el  aire  montada  en  una  cabra?»  «No,  no»,  dije  yo,  «Era  una  dama  preciosa,  la
Duquesa de Urbania, la mujer más bella que jamás haya existido.» Le hice una corona
de oropel y enseñé a los chicos a gritar: «¡Evviva Medea!" Pero uno de ellos dijo: «¡Es
una bruja! ¡Hay que quemarla!» Tras lo cual todos se apresuraron a buscar leña y con



ella la derritieron.

15 de diciembre. ¡Qué asno soy! ¡Y pensar que tengo veinticuatro años y soy conocido
en  el  mundo  literario!  En  mis  largos  paseos  he  compuesto,  para  la  música  de  una
tonada (no sé lo que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en un
italiano  horrible  que  comienza:  «Medea,  mia  dea»,  evocándola  en  nombre  de  sus
diferentes  amantes.  Voy  por  ahí  canturreando  entre  dientes.  «¿Por  qué  no  soy  yo
Marcantonio? ¿O Prinvizalle? ¿O el  de Narni? ¿O el  buen duque Alfonso? Para poder
ser  amado  por  vos,  Medea,  mia  dea»,  etc.,  etc.  ¡Valiente  tontería!  Mi  patrón,  creo,
sospecha  que  Medea  debe  ser  alguna  dama  que  conocí  durante  mi  estancia  en  la
costa.  Estoy  seguro  de  que  Sora  Serafina,  Sora  Lodovica  y  Sora  Adalgisa  –las  tres
Parcas  o  Norns,  como  yo  las  llamo–  también  lo  creen.  Esta  tarde  en  el  crepúsculo,
mientras  adecentaba  mi  habitación,  Sora  Lodovica  me  dijo:  «¡De  qué  forma  tan
maravillosa ha empezado a cantar el Signorino!» Casi ni me había dado cuenta de que
había  estado  vociferando:  «Vieni  Medea,  mia  dea»,  mientras  la  anciana  señora  se
afanaba en encenderme el fuego. Me detuve. ¡Vaya una reputación que iba a adquirir!
Eso pensé, y todo esto llegará a Roma y de allí a Berlín. Sora Lodovica estaba asomada
a  la  ventana,  metiendo  el  gancho  de  hierro  del  Farolillo  que  hay  en  la  casa  de  Sor
Asdrubale. Mientras despabilaba la lámpara antes de volverla a colgar fuera, dijo, con
su  peculiar  mojigatería:  «Hace  mal  en  dejar  de  cantar,  hijo»  (vacila  entre  llamarme
Signor  Professore  y  apelativos  afectuosos  como  «Nino»,  «Viscere  mie»,  etc.).  «Hace
mal  en  dejar  de  cantar  porque  hay  una  joven  allá  abajo,  en  la  calle,  que  acaba  de
detenerse a escucharlo».

Corrí hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un
arco mirando la ventana.

–¡Eh, eh! El Signor Professore tiene sus admiradoras! –dijo Sora Lodovica.

–¡Medea,  mia  dea!  –grité  tan  alto  como  pude,  sintiendo  un  placer  infantil  al
desconcertar a la inquisitiva viandante. De pronto, se volvió para alejarse, agitando la
mano en mi dirección; en ese momento Sora Lodovica colgó el farolillo en su lugar. Un
haz de luz iluminó la calle. Sentí que me invadía un frío helador. ¡El rostro de la mujer
de allá fuera era el de Medea da Carpi!

¡No hay duda de que soy un imbécil integral!

II

17 de diciembre.  Gracias a mi necia charla y a mis canciones idiotas,  siento como si
todos conocieran mi locura por Medea da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar
de  los  Archivos,  o  tal  vez  alguno  de  los  amigos  de  la  Contessa,  está  intentando
hacerme  una  jugarreta.  Pero  ¡guardaos,  damas  y  caballeros,  que  os  pagaré  con  la
misma moneda! Imaginaos mis sentimientos cuando, esta mañana, me encontré sobre



mi  escritorio  una  carta  doblada  y  dirigida  a  mí  con  una  curiosa  caligrafía,  que  me
resultaba extrañamente familiar y que, después de un momento, reconocí como la de
las cartas de Medea da Carpi leídas en los archivos. Me conmocionó terriblemente. Mi
siguiente idea fue que debía de tratarse del regalo de alguien que conocía mi interés
por  Medea  –una  carta  auténtica  de  ella  sobre  la  que  algún  idiota  habría  escrito  mi
dirección en vez de meterla en un sobre–. Pero estaba dirigida a mí, y no era una carta
antigua; solamente cuatro líneas que rezaban como sigue:

«A SPIRIDION. –Una persona que conoce su interés por ella estará en la Iglesia de San
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una dama
con un manto negro y una rosa en las manos.»

Para entonces ya había comprendido que era objeto de una conspiración, la víctima de
una  broma  de  mal  gusto.  Le  di  mil  vueltas  a  la  carta.  Estaba  escrita  en  un  papel
similar al que empleaban en el siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los
rasgos  caligráficos  de  Medea  da  Carpi.  ¿Quién  la  habría  escrito?  Pensé  en  todas  las
personas  posibles.  Principalmente  debía  tratarse  del  hijo  del  viceprefecto,  tal  vez  en
connivencia con su amada condesa. Seguramente habían roto una página en blanco de
una  carta  vieja;  pero  el  hecho  de  que  cualquiera  de  ellos  pudiera  haber  tenido  el
ingenio de pergeñar tamaño engaño o la posibilidad de realizar semejante falsifcación
me deja completamente atónito. Esta gente oculta mucho más de lo que podría haber
imaginado.  ¿Cómo  devolverles  la  jugada?  ¿Ignorando  la  carta?  Es  muy  digno,  pero
poco ingenioso. No, iré: tal vez haya alguien allí, y podré a mi vez desconcertarles. Y,
si  no  hay  nadie,  ¿cómo  vencerles  y  desenmascararles  por  su  estratagema  tan
imperfectamente ideada? Tal  vez se trate de alguna locura del  Cavaliere Muzio para
llevarme en presencia de alguna dama que él  haya designado como la indicada para
ser la llama de mis futuros amori. Eso es lo más probable. Y sería demasiado idiota y
profesoral rehusar una invitación de esa índole. ¡Debe merecer la pena conocer a una
dama  que  sabe  falsifcar  cartas  del  siglo  dieciséis,  pues  estoy  seguro  de  que  ese
lánguido  y  elegantísimo  Muzio  no  habría  sabido.  ¡Iré!  ¡Por  todos  los  cielos!  ¡Les
pagaré con su propia moneda! Ahora son las cinco –¡qué largos son estos días!

18 de diciembre. ¿Estaré loco? ¿O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche
anterior me ha conmocionado hasta lo más profundo de mi alma.

Tal y como la misteriosa carta me instaba, salí a las nueve. Hacía un frío de muerte y
el  aire  estaba  lleno  de  neblina  y  aguanieve;  no  había  ni  una  tienda  abierta,  ni  una
ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas,
tan  oscuras,  esas  costanillas  escarpadas  entre  las  elevadas  murallas  y  bajo  los
arrogantes arcos que parecían aún más sombrías por la exigua luz de unas lámparas
de  aceite  aquí  y  allí,  con  sus  reflejos  amarillentos  parpadeando  sobre  las  mojadas
banderas. San Giovanni Decollato es una pequeña iglesia, o más bien un oratorio, que
hasta ahora siempre había visto cerrada (como tantas otras iglesias que permanecen
cerradas y  que sólo  abren sus puertas  para las  conmemoraciones solemnes),  situada



detrás del palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcación de
dos empinadas callejas pavimentadas. Había pasado por el palacio cientos de veces, y
apenas me había fijado en nada, excepto en el altorrelieve de encima de la puerta que
representaba  la  cabeza  entrecana  del  Bautista  en  la  bandeja  y  la  jaula  de  hierro
cercana,  en  la  que  antiguamente  se  exponían  las  cabezas  de  los  criminales;  del
decapitado,  o,  como le  llaman  aquí,  del  degollado  Juan  Bautista,  que  aparentemente
era el patrón del hacha y el tajo.

Tan  sólo  me  llevó  unos  cuantos  pasos  llegar  desde  mis  aposentos  a  San  Giovanni
Decollato. Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro años y es
polaco. Al llegar a esa especie de pequeña plataforma que hay en la bifurcación de las
dos  escarpadas  calles,  me  encontré,  para  mi  sorpresa,  con  que  las  ventanas  de  la
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta estaba cerrada. ¡Así que ésta
era la bonita broma que me habían gastado!, ¡enviarme en una noche de frío glacial,
de  aguanieve,  a  una  iglesia  que  estaba  cerrada  y  que  tal  vez  había  permanecido
cerrada durante años! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira.
Me sentí inclinado a forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar al hijo del viceprefecto
de la cama (pues estaba seguro de que la broma había partido de él).  Me decidí  por
esto  último  y  ya  me  dirigía  a  su  casa  por  el  oscuro  pasadizo  que  se  encuentra  a  la
izquierda de la  iglesia,  cuando de pronto me vi  detenido por  el  sonido de un órgano
próximo;  sí,  se  trataba  evidentemente  de  un  órgano  y  de  las  voces  de  un  coro  y  el
murmullo de una letanía. ¡Así que la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volví
sobre mis pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio.
De  pronto  me  llegó  el  débil  sonido  de  un  órgano  y  de  voces.  Escuché  atentamente;
venía de la otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. ¿Habría tal vez otra puerta
allí? Pasé debajo del arco y descendí un trecho en dirección al lugar de donde parecían
provenir  los  sonidos.  Pero  no  había  puerta,  ni  luces,  sólo  las  negras  paredes,  las
negras  banderas  mojadas,  con  los  tenues  destellos  de  las  parpadeantes  lámparas  de
aceite; y lo que es más, había un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo
se oyeron los cánticos; esta vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela
que  acababa  de  abandonar.  Volví:  Nada.  Y  así,  de  un  lado  a  otro,  con  los  sonidos
llevándome  siempre  de  una  dirección  a  otra,  para  volverme  a  dejar  en  el  sitio  de
partida. Todo ello en vano.

Por fin, perdí la paciencia y sentí que me invadía un terror que sólo podía disipar una
acción violenta. Si los sonidos misteriosos no procedían ni de la calle de la derecha ni
de la de la izquierda, sólo podían venir de la iglesia. Medio enloquecido, me apresuré a
subir los dos o tres escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un tremendo
esfuerzo.  Para  mi  sorpresa,  se  abrió  con  toda  facilidad.  Entré,  y  al  detenerme  un
momento  entre  la  puerta  exterior  y  la  pesada  cortina  de  cuero,  los  sonidos  de  la
letanía me llegaron con más claridad que antes. Levanté la cortina y me adentré en el
templo. El altar estaba brillantemente iluminado con cirios y candelabros. Se trataba
evidentemente de algún servicio religioso relacionado con la Natividad. La nave y los
pasillos  estaban,  por  contraste,  más  oscuros  y  sólo  medio  llenos.  Me  abrí  paso  a



codazos por el pasillo derecho, hasta el altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la
luz,  empecé  a  mirar  a  mi  alrededor  con  el  corazón  acelerado.  La  idea  de  que  todo
aquello era una broma, de que simplemente me iba a encontrar con algún conocido de
mi  amigo  el  Cavaliere,  me  había  abandonado.  Miré  en  derredor.  Todas  las  personas
estaban  cubiertas,  los  hombres  con  amplios  mantones  y  las  mujeres  con  velos  y
mantillas  de  lana.  La  nave  de  la  iglesia  estaba  relativamente  oscura  y  no  podía
distinguir  nada con claridad,  pero,  de alguna manera,  me parecía  como si  debajo  de
los ropones y velos, la gente estuviese extrañamente vestida. Me fijé en que el hombre
de delante llevaba medias amarillas bajo el abrigo; una mujer cercana al lugar donde
yo estaba, lucía un corpiño rojo cerrado por detrás con broches de oro. ¿Serían tal vez
campesinos  de  zonas  remotas  que hubieran venido  para  las  fiestas  de  Navidad,  o  es
que  los  habitantes  de  Urbania  se  habían  ataviado  con  trajes  antiguos  para  alguna
festividad navideña?

En  medio  de  mi  perplejidad,  me  llamó  la  atención  una  mujer  que  estaba  en  la  nave
lateral opuesta a la mía y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba
toda ella vestida de negro, pero sostenía, de forma muy conspicua, una rosa roja, un
lujo insospechado para la época de año en la que nos hallábamos y en un lugar como
Urbania.  Evidentemente,  ella  también  me  vio  y,  volviendose  más  hacia  la  luz,
desabrochó  su  capa  dejando  ver  un  vestido  de  color  rojo  oscuro,  con  brillantes
bordados  de  oro  y  plata.  Volvió  su  rostro  hacia  mí.  Todo  el  resplandor  de  los
candelabros y los cirios cayó de lleno sobre él. ¡Era el rostro de Medea da Carpi! Me
precipité  hacia  lo  alto  de  la  nave,  empujando  a  la  gente  a  un  lado,  de  forma  poco
ceremoniosa o, según me pareció, atravesando formas inmateriales. La dama se volvió
y caminó apresuradamente hacia la puerta. La seguí de cerca, pero por alguna razón
no  podía  ponerme  a  su  altura.  Hubo  un  momento,  ya  junto  a  la  cortina,  en  que  se
volvió  de  nuevo.  Estaba  a  unos  pasos  de  mí.  Sí,  era  Medea.  La  misma  Medea,  sin
engaño  o  ilusión,  sin  impostura.  Con  su  rostro  ovalado,  los  labios  fruncidos,  los
párpados estirados en la comisura de los ojos ¡y su exquisita tez de alabastro! Levantó
la cortina y se

deslizó fuera. Yo la seguí; tan sólo la cortina me separaba de ella. ¡A tan sólo un paso
de mí! Abrí la puerta bruscamente. ¡Tendría que estar sobre los escalones, al alcance
de mi brazo!

Permanecí de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacío, tan sólo el pavimiento mojado
y los reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frío helador.
No  podía  seguir.  Intenté  volver  a  entrar  en  la  iglesia.  Estaba  cerrada.  Me  marché  a
casa,  corriendo,  con  los  pelos  de  punta,  y  temblando  de  pies  a  cabeza,  y  seguí  así
durante  una  hora,  como  un  maníaco.  ¿Se  trata  de  una  ilusión?  ¿Acaso  me  estoy
volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¿me estaré volviendo loco?

19 de diciembre. Un brillante día soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la
ciudad, de los arbustos y los árboles. Las montañas coronadas de nieve brillan contra



el azul del cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas
tañen anunciando la proximidad de la Navidad. Están preparando una especie de feria
en  la  plaza  de  las  columnatas,  con  puestos  llenos  de  telas  de  algodón  de  colores  y
prendas de lana, brillantes chales y pañuelos, espejos, lazos y relucientes lámparas de
peltre;  todo  el  aparato  que  rodea  a  los  buhoneros  del  «Cuento  de  Navidad».  Las
tiendas de porcinos están engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y
los quesos adornados con pequeñas banderas y ramitas también verdes. Deambulé por
fuera, para ver la feria de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de astas
entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de inmensos bueyes blancos, con
cuernos  de  una  yarda  de  largo  y  rojas  borlas  de  adorno,  muy  juntos,  en  la  pequeña
piazza d'armi bajo las  murallas  de la  ciudad.  ¡Bah! ¿Por qué escribo estas tonterías?
¿De qué vale todo esto? Mientras me esfuerzo en escribir sobre campanas, festejos de
Navidad  y  ferias  de  ganado,  una  idea  da  vueltas,  como  una  campana,  dentro  de  mí:
¡Medea! ¿La he visto realmente o me estaré volviendo loco?

Dos horas más tarde. Esa iglesia de San Giovanni Decollato –según me ha informado
mi patrón– jamás ha sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. ¿Habrá sido
todo una alucinación o un sueño?, ¿tal vez lo habré soñado aquella misma noche? He
salido  otra  vez  a  ver  la  iglesia.  Ahí  está,  en  la  bifurcación  de  las  dos  empinadas
callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del Bautista sobre el pórtico. La puerta
sí  que  parece  no  haber  sido  abierta  durante  años.  Se  pueden  ver  telarañas  en  los
cristales  de  las  ventanas;  efectivamente,  parece que –como dice  Sor  Asdrubale–  sólo
las ratas y las arañas se congregan en su interior. Y sin embargo, sin embargo, ¡tengo
un recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Había un retrato de la hija
de Herodías bailando, sobre el altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de
plumas  escarlata  y  el  caftán  azul  de  Herodes.  Recuerdo  la  forma  del  candelabro
central. Se balanceaba despacio y una de las velas de cera casi se había doblado por la
mitad por el calor y las corrientes de aire.

Cosas éstas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin
darme cuenta en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un sueño. He oído
a los psicólogos referirse a cosas semejantes. Iré de nuevo: si la iglesia está cerrada es
que  se  trataba  de  un  sueño,  una  visión,  el  resultado  de  mi  hipersensibilidad.  Debo
partir inmediatamente para Roma y ver a los médicos, porque temo estar volviéndome
loco. Si, por otra parte –¡pufff! no hay por otra parte en este caso. Pero si la hubiera
–en ese caso– realmente habría visto a Medea; y puedo verla otra vez; hablar con ella.
El solo pensamiento de esta posibilidad hace que hierva mi sangre, no de horror, sino
de... no sé cómo llamarlo. El sentimiento me aterroriza, pero es delicioso. ¡Idiota! Hay
un  pequeño  recoveco  de  mi  cerebro  apenas  inferior  a  un  cabello,  que  no  está  en  su
sitio, ¡eso es todo!

20 de diciembre. He regresado a la iglesia. He oído la música. He estado dentro. ¡La
he visto!  Ya  no  puedo dudar  más de  mis  sentidos.  ¿Por  qué habría  de  hacerlo?  Esos
pedantes  dicen  que  los  muertos  están  muertos  y  que  el  pasado  es  el  pasado.  Para



ellos, sí, pero ¿por qué para mí? ¿por qué para un hombre que ama, que se consume
de amor por una mujer? Una mujer que, en verdad –sí, voy a acabar la frase–. ¿Por qué
no  ha  de  haber  fantasmas  para  aquellos  que  pueden  verlos?  ¿Por  qué  no  puede  ella
regresar  a  la  tierra  si  sabe  que  ahí  hay  un  hombre  que  piensa  en  ella  y  sólo  a  ella
desea?

¿Una alucinación? ¿Cómo? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie,
allí,  iluminada  por  toda  la  luz  del  altar.  ¿Cómo,  si  oí  el  ruido  de  sus  faldas,  olí  la
fragancia  de  sus  cabellos  y  levanté  la  cortina  que se  agitaba a  su  paso.  De nuevo la
perdí. Pero esta vez, mientras me precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la
luz de la luna, encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa –la rosa que había
visto en sus manos tan sólo un momento antes–, la palpé, la olí. Una rosa, una rosa de
verdad, de color rojo y recién cortada. La coloqué en agua en cuanto regresé, después
de  haberla  besado  quién  sabe  cuántas  veces.  La  puse  en  lo  alto  del  armario.  Y  me
propuse no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se tratase de una ilusión. Pero
debo  mirarla  otra  vez.  Tengo  que...  ¡Dios  mío,  esto  es  horrible,  horrible!  Si  hubiera
encontrado  un  esqueleto  no  hubiera  sido  peor!  La  rosa,  que  anoche  parecía  recién
cortada,  llena  de  color  y  de  fragancia,  está  marchita,  seca  –como  algo  guardado
durante siglos entre las hojas de un libro– se ha deshecho como polvo entre mis dedos.
¡Horrible,  horrible!  Pero  ¿por  qué,  Dios  mío?  ¿Acaso  no  sabía  yo  que  estaba
enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos años? Si  quería rosas frescas,
florecidas tan sólo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania me las
podía haber proporcionado. ¿Y qué si la rosa se ha convertido en polvo? Si solamente
pudiera estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la rosa entre mis dedos y
besarla  como  besé  sus  pétalos  ¿no  estaría  también  satisfecho  aunque  ella  se
convirtiera en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en polvo?

22 de diciembre, a las once de la noche. ¡La he visto una vez más! Casi he hablado con
ella.  ¿Me ha  sido  prometido  su  amor?  ¡Ah,  Spiridion!  Tenías  razón  cuando  pensabas
que  no  estabas  hecho  para  amori  terrenales.  Esta  noche  me  he  acercado  a  la  hora
acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las elevadas
casas  y  los  campanarios  recortados  contra  un  cielo  de  un  brillante  azul  intenso,
tornasolado como el  acero por miríadas de estrellas;  la luna aún no había salido.  No
había luz en las ventanas; pero, tras un pequeño esfuerzo, la puerta se abrió y entré en
la  iglesia,  con  el  altar,  como siempre,  iluminado  en  todo  su  esplendor.  De  ponto  me
asaltó la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a mi alrededor, todos estos
sacerdotes que cantaban y se movían por el altar, estaban muertos, que no existían...
sólo yo. Toqué, como si fuera fortuitamente, la mano de mi vecino; estaba fría, como la
arcilla mojada. Se volvió, pero no pareció verme; su rostro era ceniciento, con los ojos
mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un cadáver. Sentí que debía
salir  fuera.  Pero  en  ese  momento,  mis  ojos  se  fijaron  en  Ella,  de  pie,  como  de
costumbre, junto a los peldaños del altar, envuelta en un manto negro, profusamente
iluminada  por  la  luz.  Se  volvió;  la  luz  caía  de  pleno  sobre  su  rostro,  ese  rostro  de
rasgos  delicados,  de  labios  y  párpados  un  tanto  rígidos,  con  la  tez  de  alabastro



ligeramente teñida de rosa suave. Nuestras miradas se cruzaron.

Me  abrí  camino  a  lo  largo  de  la  nave  hacia  el  lugar  donde  estaba  de  pie,  como  de
costumbre, junto a los escalones del altar; se dio la vuelta rápidamente y caminó por el
pasillo; la seguí.

Una o dos veces se rezagó y creí que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacía
ni un segundo que la puerta se había vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, ya se
había esfumado.

Sobre la escalinata de la iglesia había algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor,
sino de una carta, y me apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero ésta estaba
cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto durante años. No podía ver a la
luz  de las  parpadeantes  lámparas,  me apresuré a  volver  a  casa y,  al  llegar,  saqué la
carta  de  mi  pecho.  La  tengo  ante  mí.  La  caligrafía  es  suya;  la  misma  que  vi  en  los
archivos, la misma de la primera carta:

«A  SPIRIDION.–Que  vuestro  coraje  sea  igual  a  vuestro  amor  y  vuestro  amor  será
recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra;
segad  sin  miedo  el  cuerpo  del  jinete  de  bronce  que  se  encuentra  en  la  Corte,  a  la
izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro
de él encontraréis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos
que  esparciréis  en  todas  direcciones,  para  que  los  vientos  los  dispersen.  Esa  noche,
aquella a quien amáis vendrá a recompensaros por vuestra fidelidad.»

En el sello pardusco se lee el emblema

«AMOUR DURE–DURE AMOUR»

23 de diciembre.  ¡Así  que es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este
mundo.  Al  final  he  encontrado  aquello  por  lo  que  mi  alma  ha  estado  penando.  La
ambición, el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando
mi  espíritu  y  que,  sin  embargo,  me  han  dejado  totalmente  insatisfecho,  todas  esas
cosas no eran en realidad mi verdadero destino. He buscado la vida, ansiándola como
un hombre en el desierto ansía un pozo; pero la vida de los sentidos de otros jóvenes,
la  vida del  intelecto  de otros  hombres,  ¡jamás ha saciado esa sed!  ¿Será que la  vida
para mí significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreír ante lo que denominamos
supersticiones  del  pasado,  a  veces,  olvidando  que  la  ciencia  de  la  que  nos  jactamos
hoy puede que parezca otra superstición a los hombres del futuro. Pero, ¿por qué ha
de estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres que pintaron los cuadros
y construyeron los palacios de hace trescientos años estaban, sin duda, hechos de una
fibra  tan  delicada  y  su  razonamiento  era  tan  agudo  como  el  nuestro,  nosotros  que
simplemente nos dedicamos a estampar algodón y  construir  locomotoras.  Lo que me
hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio con la ayuda de un antiguo



libro  que  pertenece  a  Sor  Asdrubale,  y  veo  que  mi  horóscopo  se  corresponde  casi
exactamente con el de Medea da Carpi, tal y como está registrado por un cronista. ¿Lo
explica  esto  todo?  No,  no,  todo  queda  explicado  por  el  hecho  de  que  la  primera  vez
que  leí  algo  sobre  la  vida  de  esta  mujer,  la  primera  vez  que  vi  su  retrato,  la  amé,
aunque escondí mi amor en aras del interés de la cultura. ¡Menudo interés cultural!

Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un pobre carpintero de un pueblo a
algunas  millas  de  aquí:  al  principio  no  entendía  lo  que  yo  quería  decir,  y  creo  que
pensó que estaba loco; tal vez sí que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en
la  vida  de  uno,  ¿qué  hay  de  malo  en  ello?  El  hacha  la  vi  abandonada  en  una  leñera
donde  preparan  los  grandes  troncos  de  los  abetos  que  crecen  en  los  Apeninos  de
Sant'Elmo. No había nadie en la leñera y no pude resistir la tentación. Tomé el objeto
en mis manos, sentí su filo y la robé. Es la primera vez en toda mi vida que he actuado
como  un  ladrón.  ¿Por  qué  no  entré  en  una  tienda  y  compré  un  hacha?  No  lo  sé;  no
pude resistir la tentación de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a hacer es un
acto de vandalismo. Ciertamente,  no tengo derecho a destrozar la propiedad de esta
ciudad de Urbania. Tampoco deseo ningún mal a la estatua ni a la ciudad. Si pudiese
enyesar el  bronce, lo haría de buena gana. Pero LA debo obedecer,  LA debo vengar.
Debo  acceder  a  la  imagen  de  plata  que  Roberto  de  Montemurlo  hizo  para  que  su
cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el alma del ser a quien más
temía  en  este  mundo.  ¡Ajá!  Duque  Roberto,  ¡tú  la  forzaste  a  morir  sin  penitencia  e
insertaste  la  imagen  de  tu  espíritu  en  la  estatua,  para  que  mientras  ella  sufría  las
torturas del Infierno, tú pudieras descansar en paz hasta que tu bien protegida alma
pudiera volar al Paraíso! ¡Tenías miedo de ella cuando ambos estuvierais muertos y te
creíste  muy  listo  al  haber  previsto  todas  las  eventualidades!  No  es  así,  Serenísima
Alteza, ¡tú también sabrás lo que es vagar después de muerto y encontrarse con aquel
a quien has injuriado!

¡Qué día tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche.

Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se había
roto.  Hasta  mañana  no  la  veré.  Pero  mañana...  ¡Ah,  Medea!  ¿Os  amó  alguno  de
vuestros amantes como yo os amo?

Todavía  veinticuatro  horas  hasta  el  momento  de  la  felicidad,  el  momento  que  al
parecer he estado esperando toda mi vida. Y después de eso ¿que ocurrirá? Sí, lo veo
cada  vez  más  claro  a  cada  minuto  que  pasa;  después  de  esto,  no  habrá  nada  más.
Todos  los  que  amaron  a  Medea  da  Carpi,  los  que  la  amaron  y  sirvieron,  murieron:
Giovanfrancesco  Pico,  su  primer  esposo,  al  que  apuñaló  en  el  castillo  antes  de  huir;
Stimigliano, que murió envenenado; el ayuda de cámara que administró el veneno y al
que  mandó  asesinar;  Oliverotto  da  Narni,  Marcantonio  Frangipani  y  el  pobre
muchacho  de  los  Ordelaffi  que  ni  tan  siquiera  había  visto  su  rostro  y  cuya  única
recompensa fue aquel pañuelo con el que el verdugo enjugó su rostro cuando no era
más que una mata de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenían que morir y yo



moriría también.

El amor de una mujer como ésa es más que suficiente, y es fatal «Amour Dure», como
dice  su  lema.  Yo  también  moriré.  Pero  ¿por  qué  no?  ¿Acaso  podría  seguir  viviendo
para  amar  a  otra  mujer?  No.  ¿Podría  seguir  llevando  la  misma  vida  después  de  la
felicidad de mañana? Imposible. Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre
tuve el presentimiento de que no viviría mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo
una vez que en la línea de mi vida había otra que la cruzaba y que eso significaba una
muerte violenta. Podía haber perecido en un duelo con algún compañero de estudios, o
en  un  accidente  de  ferrocarril.  No,  no,  ¡mi  muerte  no  será  de  esa  clase!  La  muerte
¿acaso  no  está  muerta  ella  también?  ¡Y  qué  extrañas  posibilidades  me  sugiere  este
pensamiento!  Entonces,  los  otros,  –Pico,  el  ayuda  de  cámara,  Stmigliano,  Oliverotto,
Frangipani,  Prinzivalle  degli  Ordelaffi–  ¿estarán todos  allí?  Pero  me amará a  mí  más
que a ellos, ¡a mí, que la he amado después de haber permanecido trescientos años en
la tumba!

24 de diciembre. Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. Sor Asdrubale
y  sus  hermanas  estarán  profundamente  dormidos.  Les  he  preguntado.  Su  miedo  al
reúma les impide asistir a la Misa del Gallo. Afortunadamente no hay iglesias entre la
casa  y  la  Corte.  Cualesquiera  que  sean  los  movimientos  que  se  produzcan  en
Nochebuena, supondrán un escape. Las habitaciones del viceprefecto están en el otro
ala  del  palacio.  El  resto  de  la  plaza  está  ocupada  con  dependencias  del  estado,
archivos,  los  establos  vacíos  y  las  cocheras  de  palacio.  Además,  haré  mi  trabajo  con
rapidez.

He probado mi sierra con un sólido jarrón de bronce que compré a Sor Asdrubale. El
bronce  de  la  estatua,  hueco  y  corroído  por  el  óxido  (incluso  he  encontrado  algunos
agujeros)  no  puede  resistir  mucho.  Sobre  todo,  después  de  darle  un  golpe  con  el
afilado  borde  del  hacha.  He  puesto  en  orden  todos  mis  papeles  por  deferencia  al
Gobierno  que  me  ha  enviado  aquí.  Siento  haberles  defraudado  con  mi  «Historia  de
Urbania». Acabo de darme un largo paseo para pasar este día interminable y mitigar
mi impaciencia. Se trata del día más frío que jamás hemos sufrido. El brillante sol no
calienta lo más mínimo, sino que, al hacer brillar la nieve en las cimas de las montañas
y  al  hacer  que  el  cielo  resplandezca  como  el  acero,  consigue  aumentar  más  bien  la
impresión de gelidez.  Las pocas personas que se aventuran a salir  están enfundadas
hasta  las  narices  y  llevan  braseros  de  cerámica  bajo  sus  abrigos.  De  la  figura  de
Mercurio penden largos carámbanos. Uno se puede imaginar a los lobos descendiendo
por  la  seca  maleza  y  asediando  esta  ciudad.  De  alguna  manera  este  frío  me
proporciona una inmensa calma y parece transportarme de nuevo a mi niñez.

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por
la  escarcha,  con  la  vista  de  las  montañas  nevadas  contra  el  cielo,  y  al  pasar  por  la
escalinata  de  la  iglesia,  regada  de  boj  y  laurel,  con  ese  leve  aroma  a  incienso,  me
pareció recuperar –no sé por qué–, casi sentir, la sensación de aquellas Navidades de



antaño,  en  Posen  y  Breslau,  cuando,  siendo  un  chiquillo,  caminaba  por  las  anchas
calles mirando los escaparates donde empezaban a encenderse las velas de los árboles
de Navidad, preguntándome si yo también, al volver a casa, entraría en una estancia
maravillosa  llena  de  luces  luminosas,  nueces  doradas  y  cuentas  de  cristal.  Están
colgando las últimas hileras de esas cuentas metálicas, rojas y azules, enzarzándolas a
las  últimas  nueces  doradas  de  los  árboles  de  allí,  en  mi  hogar  del  norte;  están
encendiendo  las  velas  azules  y  rojas;  la  cera  empieza  a  derretirse  sobre  la  preciosa
pícea de verdes ramas;  los  niños esperan con sus corazones palpitantes detrás de la
puerta, para que les digan que el Niño Dios ha nacido. Y yo, ¿a qué estoy esperando?
No lo sé: todo parece un sueño. Todo a mi alrededor es vago e insustancial, como si el
tiempo  se  hubiera  detenido,  nada  pudiera  suceder,  mis  propios  deseos  y  esperanzas
estuvieran  todos  muertos,  y  yo  mismo  absorto  en  no  se  sabe  qué  pasiva  tierra  de
ensueños. ¿Deseo que llegue la noche? ¿Lo temo? ¿Llegará alguna vez? ¿Siento algo?
¿Existe algo en torno a mí? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de Posen,
la calle ancha con los escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas en
las verdes ramas de los aleros que apenas rozan los escaparates.

Nochebuena,  a  medianoche.  Lo  he  hecho.  Me  he  deslizado  silenciosamente.  Sor
Asdrubale  y  sus  hermanas  estaban  profundamente  dormidos.  Temí  haberles
despertado  porque  el  hacha  se  me cayó  cuando pasaba  por  delante  de  la  habitación
principal en la que mi patrón guarda sus curiosidades para la venta. Chocó contra una
vieja  armadura  que  ha  estado  restaurando.  Le  oí  lanzar  una  exclamación,  medio  en
sueños. Apagué mi luz y me escondí en las escaleras. Salió de su estancia en camisón,
pero,  al  no  ver  a  nadie,  se  volvió  a  la  cama.  «Algún  gato,  sin  duda»,  dijo.  Cerré
suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenía un aspecto tormentoso, como la
tarde  anterior,  iluminado  a  la  luz  de  la  luna  llena,  pero  atravesado  por  vapores  de
color  gris  parduzco.  A  veces  la  luna  desaparecía  por  completo.  No  había  ni  un  alma
fuera. Las lúgubres casas sólo se enfrentaban a la luz de la luna.

No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o
dos  iglesias,  por  las  que  salía  el  débil  resplandor  de  la  Misa  del  Gallo.  Por  un
momento,  sentí  la  tentación de entrar en una de ellas,  pero algo parecía detenerme.
Me llegaron retazos de Himnos de Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo
y  me  apresuré  hacia  la  Plaza  de  la  Corte.  Al  pasar  delante  del  Pórtico  de  San
Francesco, oí pasos detrás de mí. Parecía como si me siguieran. Me detuve para dejar
pasar  a  la  otra  persona.  Al  acercárseme,  aminoró  el  paso.  Cruzó  muy  cerca  de  mí  y
murmuró:  «No  vayáis:  soy  Giovanfrancesco  Pico".  Me  di  la  vuelta  pero  había
desaparecido. Un gran frío se apoderó de mí, pero continué mi camino.

Detrás del ábside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en
una  pared.  La  luz  de  la  luna  le  iluminaba  plenamente.  Me  pareció  que  su  rostro,
adornado con una barba puntiaguda, estaba bañado en sangre. Aceleré el paso, pero al
pasar  junto  a  él,  me  dijo:  «No  la  obedezcáis;  volved  a  casa:  soy  Marcantonio
Frangipani». Me castañetearon los dientes, pero me adentré en la estrecha callejuela,



con la azulada luz de la luna proyectada sobre las blancas murallas.

Por fin vi  la  Corte delante de mí.  La plaza estaba inundada por la luz de la luna,  las
ventanas  de  palacio  parecían  brillantemente  iluminadas  y  la  estatua  del  duque
Roberto, con un brillo verduzco, parecía avanzar hacia mí sobre su caballo. Me interné
en la sombra. Tenía que pasar debajo de un arco. Había allí una figura que sobresalía
de la muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido y enfundado en una capa.
Intenté pasar. Me cogió por el brazo y su contacto se me antojó glacial. «No pasaréis»,
gritó, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con
un  pañuelo  bordado.  Parecía  un  niño.  «¡No  pasaréis!»,  gritó,  «¡No  la  poseeréis!  ¡Es
mía y sólo mía! ¡Soy Prinzivalle degli Ordelaffi!». Sentí su gélido contacto, pero con mi
otro brazo di ciegos golpes con el hacha, que llevaba bajo la capa. El hacha se clavó en
la pared y sonó contra la piedra. Se había esfumado.

Me di prisa. En efecto. Seccioné el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saqué
la imagen de plata y la hice mil pedazos. Esparcí los últimos fragmentos en torno mío
y, entonces, la luna, se ocultó de repente. Se levantó un gran vendaval que rugía por
toda la plaza. Me pareció como si la tierra se agitara. Arrojé el hacha y la sierra y fui
corriendo  a  casa.  Me  sentí  perseguido,  como  si  me  acosasen  cientos  de  jinetes
invisibles.

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, ¡un minuto más y ella estará aquí! ¡Paciencia,
corazón! Lo oigo latir,  espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una
carta a las autoridades proclamando su inocencia por si algo me sucediera... ¡La una!
El reloj de palacio acaba de dar... «Por la presente certifico que, si algo me sucediera
esta  noche,  a  mí,  Spiridion  Trepka,  nadie,  sino  yo  mismo,  ha  de  ser  considerado...»
¡Pasos  en  la  escalera!  ¡Es  ella!  ¡Por  fin,  Medea,  Medea!  ¡Ah!  ¡AMOUR DURE–DURE
AMOUR!

NOTA.–  Aquí  acaba el  diario  del  difunto  Spiridion Trepka.  Los  principales  periódicos
de Umbría han informado al público que en la mañana de la Navidad del año 1885, la
estatua ecuestre de bronce de Roberto II ha aparecido brutalmente mutilada y que el
profesor  Spiridion  Trepka  de  Posen,  en  el  Imperio  Germánico,  ha  sido  descubierto
muerto, de una puñalada en el corazón, a manos de desconocidos.


