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URBANIA, 20 de agosto de 1885.

Habia ansiado, durante afios y afnos, estar en Italia, encontrarme cara a cara con el
pasado; ¢y eso era Italia? Podria haber llorado, si, llorado, por la desilusion que senti
cuando por primera vez deambulé por Roma, con una invitacién en mi bolsillo para
cenar en la embajada alemana, y con tres o cuatro vandalos de Berlin y Munich
pisandome los talones y diciéndome dénde podia degustar la mejor cerveza y el mejor
sauerkraut, y de qué trataba el ultimo articulo de Grimm o de Mommsem.

Es esto una locura? ¢Una falsedad? ¢No soy yo mismo un producto de la civilizacién
moderna y septentrional? ¢(No es debido mi viaje a Italia a ese vandalismo cientifico
tan moderno, que me ha proporcionado una bolsa de viaje porque he escrito un libro
como tantos otros atroces libros de erudicion y critica artistica? Es mas, ¢no estoy yo
aqui en Urbania con el expreso convencimiento de que, dentro de algunos meses,
podré producir otro libro similar? Os imagindis vos, vos miserable Spiridion, vos, un
polaco que al crecer ha adquirido el semblante de un pedante aleman, doctor en
filosofia, catedratico incluso, autor de un ensayo -premiado- sobre los déspotas del
siglo XV, ¢os imagindis que con vuestras cartas ministeriales y vuestras galeradas
guardadas en el bolsillo de vuestro abrigo negro, tan profesional, podréis alguna vez
conducir vuestro espiritu en presencia del Pasado?

Demasiado cierto. jAh! Pero olvidémoslo, por lo menos alguna vez: igual que lo he
olvidado esta tarde, cuando los bueyes tiraban lentamente de mi calesa, serpenteando
por valles interminables, arrastrandome por laderas interminables, con el susurrante e
invisible torrente al fondo, en lontananza, y con soélo los picos grises y rojizos en
derredor, escalando hasta esta ciudad de Urbania, olvidada de los hombres, cuyas
torres y almenas se alzaban en la cordillera de los Apeninos. Sigillo, Penna,
Fossombrone, Mercatello, Montemurlo -el nombre de cada uno de estos pueblos, tal y
como lo comenté el conductor, me traia a la memoria algin gran acto de traicion de
dias pasados. Y cuando las enormes montanas cerraron la puesta del sol y los valles se
llenaron de sombras azuladas y de niebla, s6lo un girén de amenazador humo rojizo se
rezagaba entre las torres y cipulas de la ciudad en lo alto de las montafas, y el sonido
de las campanas de la iglesia flotaba en el precipicio que descendia de Urbania. Casi
estaba seguro de que a cada curva del camino apareceria un grupo de jinetes, con
picudos yelmos y calzados claveteados, con sus armaduras y pendones centelleando a
la luz del atardecer. Y entonces, y no hace de esto ni dos horas, al entrar en la ciudad
con el crepusculo, al atravesar las calles desiertas, con tan sélo una candileja
humeante aqui y alld, al pasar junto a una capilla o frente a un puesto de frutas, o bien
ante un fuego que encendia la negrura de una herreria: al pasar bajo las almenas y



torretas del palacio... {Ah, eso era Italia, eso era el Pasado!

21 de agosto. Y esto es el Presente! Cuatro cartas de recomendacién por enviar, y una
hora de conversacion cortés que debo soportar con el Viceprefecto, el Sindico, el
Director de Archivos, y el buen hombre a quien mi amigo Max me ha enviado para
buscar alojamiento...

22-27 de agosto. He pasado la mayor parte del dia en los Archivos, y la mayor parte de
mi tiempo alli, aburrido hasta la inanicion, con el director de los mismos, quien hoy ha
disertado sobre los comentarios de Eneas Silvio durante tres cuartos de hora sin
detenerse a recuperar el aliento. De este tipo de martirio (¢cudles no seran los
sentimientos de un caballo que antes ha sido de carreras a quien ahora hacen tirar de
un cabriolé? Puedes entenderlos, son los de un polaco que se ha convertido en un
catedratico prusiano) me escapo dando largos paseos por la ciudad. Esta urbe se
compone de un punado de casas negras apinadas en lo alto de una elevada montana,
de callejuelas largas y estrechas que descienden por sus laderas ondulantes, como
cuando nos deslizdbamos por las colinas en nuestra infancia, -en la mitad de la
imponente estructura de ladrillo con todas sus torres y almenas- el palacio del Duque
de Otrobuono, desde cuyas ventanas se divisa el mar entre un torbellino de
melancdlicas montafas grises. Y luego esta la gente, hombres cetrinos, de barbas
cerradas, que cabalgan como bandoleros, envueltos en capas de rayas verdes sobre
sus mulas cargadas a rebosar; o musculosos muchachos que vagan sin rumbo,
cabizbajos, como los bravos en multicolor de los frescos de Signorelli; los hermosos
donceles, como tantos jévenes de Rafael, con ojos bovinos, y las inmensas mujeres,
Madonnas o Santa Isabeles, segun el caso, con las tinicas plegadas a sus tobillos y los
cantaros de bronce a la cabeza, mientras suben y bajan por las empinadas cuestas. No
hablo mucho con esta gente; temo que mis ilusiones se hagan aficos. En la esquina de
una calle, enfrente del precioso pértico de San Francesco de Giorgio, hay un anuncio
en azul y rojo que representa a un angel descendiendo para coronar a Elias Howe con
motivo de sus mdaquinas segadoras; y los clérigos de la viceprefectura, que cenan en el
palacio, donde yo también voy a cenar, vociferan sobre politica, Minghetti, Giroli,
Tunez, acorazados, etc., y cantan fragmentos de la Fille de Mme. Angot, que imagino
que se ha estado representando aqui recientemente.

No; hablar con los nativos es evidentemente un experimento peligroso. Excepto,
posiblemente, con mi buen patron, el Signor Notaro Porri, quien es igual de instruido e
inhala considerablemente menos rapé (o mejor dicho, se lo cepilla del abrigo mas a
menudo) que el Director de los Archivos. Se me ha olvidado anotar (y creo que debo
senalar, en la vana creencia de que algun dia estos pedazos de papel me ayudaran,
como una marchita rama de olivo o una ladmpara toscana de tres pabilos sobre mi
mesa, a traerme a la mente, en esa odiosa Babilonia que es Berlin, estos felices dias
italianos), se me ha olvidado precisar que me alojo en la casa de un anticuario. Mi
ventana da a la calle principal y a los soportales de la plaza del mercado donde, en
medio de las marquesinas, se alza la pequena columna que sostiene a Mercurio.



Apenas si alcanzo a ver, inclinada sobre los desportillados aguamaniles y los barrenos
de albahaca dulce, clavos y caléndulas, una esquina de la torreta del palacio y el
desdibujado azul de las colinas mas lejanas. La casa, cuya parte trasera se adentra en
el barranco, es un lugar extrano en todos los sentidos, con habitaciones encaladas, de
paredes sobre las que lucen Rafaeles, y Francias y Peruginos, que mi patrén lleva
sistematicamente a la posada principal cuando recibe a un extrafno; y lleno de viejas
sillas labradas, sofas de la época del Imperio, doradas y repujadas coémodas nupciales
y armarios que contienen retales antiguos de damasco y frontaleras de misa bordadas
que impregnan el lugar de olor a incienso rancio y a cerrado; todo ello presidido por
las tres hermanas solteras de Porri -Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Aldagisa- las
tres Parcas personificadas, con ruecas y gatos negros incluidos.

Sor Asdrubale, como llaman a mi patrén, también es notario. Echa de menos el
gobierno pontificio porque tuvo un primo que llevaba la cola a un Cardenal, y estd
convencido de que si, sobre una mesa para dos, se encienden dos velas fabricadas con
el sebo de un hombre muerto y se realizan ciertos ritos -en torno a los cuales no se
muestra demasiado explicito- se puede, en Nochebuena y otras fechas similares,
convocar a San Pascual Baildn, quien escribira los nimeros ganadores de la loteria
detras de un plato ahumado, si previamente se le abofetean ambas mejillas y se rezan
tres avemarias. La dificultad estriba en encontrar el sebo de hombre muerto para
hacer las velas y también en abofetear al Santo antes de que desaparezca.

-Si no fuera por eso -dice Sor Asdrubale- el gobierno habria tenido que suprimir la
loteria hace siglos, jeh!

9 de septiembre. Esta historia de Urbania no carece de encanto, aunque ese encanto
(como de costumbre) haya sido ignorado por nuestros Dryasdusts. Incluso antes de
venir aqui, me sentia atraido por la extrafna figura de una mujer que aparecia en las
aridas paginas de las historias de Gualterio y del Padre de Sanctis sobre este lugar.
Esta mujer es Medea, hija de Galeazzo IV Malatesta, Senor de Carpi, esposa primero
de Pierluigi Orsini, Duque de Stimigliano, y con posterioridad de Guidalfonso II, Duque
de Urbania, predecesor del gran Duque Roberto II.

La historia y caracter de esta mujer recuerdan a los de Bianca Cappello, y también a
Lucrecia Borgia. Nacida en 1556, la prometieron a la edad de doce anos a un primo,
un Malatesta de la familia Rimini. Como esta familia habia descendido mucho en la
escala social, se deshizo el compromiso, y fue prometida un afilo después a un miembro
de la familia Pico, y casada por poderes a la edad de catorce anos. Pero como esta
unién no satisfacia ni sus ambiciones ni las de su padre, se declaré nulo el matrimonio
por poderes -aduciendo algun que otro pretexto- y se alentaron las pretensiones del
Duque de Stimigliano, un gran feudatario umbro de la familia Orsini. Mas el novio,
Giovanfrancesco Pico, que estaba locamente enamorado de ella, ya que la dama era
encantadora y de naturaleza sumamente afable -segin reza una vieja cronica
andénima- se nego a aceptar la nulidad y llevo su caso ante el Papa intentando llevarse



a la novia por la fuerza. Pico aguardé emboscado la litera en la que ella se dirigia a
una villa de su padre y la llevdo a su castillo cerca de Mirandola, donde
respetuosamente la cortejo, insistiendo en que tenia derecho a considerarla su esposa.
Pero la dama escapd descolgandose hasta el foso por una cuerda hecha con jirones de
sabanas, y descubrieron a Giovanfrancesco Pico apufialado en el pecho a manos de la
Madonna Medea da Carpi. Era un apuesto joven de solo dieciocho afios.

Habiéndose deshecho de los Pico, y anulado el matrimonio por el Papa, Medea da
Carpi contrajo solemnemente matrimonio con el Duque de Stimigliano, y partié a vivir
a sus dominios cerca de Roma.

Dos afos mas tarde, Pierluigi Orsini fue apunalado por uno de sus ayudas de cadmara
en su castillo de Stimigliano, cerca de Orvieto; y las sospechas recayeron sobre su
viuda, sobre todo cuando después del suceso, hizo que dos sirvientes mataran al
asesino en sus propios aposentos; pero no antes de que hubiera declarado que ella le
habia inducido a asesinar a su amo prometiéndole su amor. Las cosas se pusieron tan
mal para Medea da Carpi que huyé a Urbania y se arrojo a los pies del Duque
Guidalfonso II, declarando que habia propiciado la muerte del ayuda de cdmara sélo
para salvar su honor, que éste habia mancillado, y que era totalmente inocente de la
muerte de su esposo. La extraordinaria belleza de la Duquesa viuda de Stimigliano,
que tenia tan sélo diecinueve anos, trastorné completamente al Duque de Urbania.
Mostré una implicita creencia de su inocencia, se negdé a entregarla a los Orsini,
parientes de su difunto marido, y le asigné unas magnificas estancias en el ala
izquierda del palacio, entre las que se encontraba la habitacién que contaba con una
magnifica chimenea decorada con cupidos de marmol sobre un fondo azul. Guidalfonso
se enamorod perdidamente de su hermosa huésped. El Duque, hasta entonces timido y
de caracter doméstico, empezd a ignorar publicamente a su mujer, Maddalena Varano
de Camerino, con quien -a pesar de no hater tenido hijos- habia tenido excelentes
relaciones; no solamente rechazo con desdén las admoniciones de sus consejeros y de
su sefior feudal, el Papa, sino que llegd hasta el punto de tomar medidas para repudiar
a su esposa, basandose en un pasado imaginario de mala conducta. La duquesa
Maddalena, no pudiendo soportar este trato, se escapo al convento de las hermanas
descalzas de Pesaro, donde languidecia mientras Medea da Carpi reinaba en su lugar
en Urbania, sembrando la discordia entre el duque Guidalfonso y los poderosos Orsini,
quienes continuaban acusandola del asesinato de Stimigliano, asi como los Varano,
parientes de la injuriada duquesa Maddalena: hasta que al final, en el ano 1576, el
Duque de Urbania, habiéndose quedado viudo de pronto, y no precisamente en
circunstancias poco sospechosas, se casé publicamente con Medea da Carpi dos dias
después del fallecimiento de su desdichada esposa. No nacié hijo alguno de esta unién;
pero el duque Guidalfonso estaba tan encaprichado que la nueva Duquesa le persuadi6
para que nombrase heredero del Ducado (después de haber obrenido -tras muchas
dificultades- el consentimiento del Papa) al nino Bartolommeo, el hijo que tuvo con
Stimigliano, pero a quien los Orsini negaban como tal, aduciendo que era hijo de
Giovanfrancesco Pico, con quien Medea habia estado casada por poderes y a quien en



defensa de su honor -segun decia ella- habia asesinado; esta investidura del Ducado
de Urbania en un extrano y un bastardo se perpetraba a expensas de los derechos
evidentes del cardenal Roberto, el hermano menor de Guidalfonso.

En mayo de 1579, el duque Guidalfonso murié repentinamente y de forma misteriosa,
ya que Medea habia prohibido todo acceso a sus habitaciones, no fuera que, en su
lecho de muerte, se arrepintiera y restableciera a su hermano en sus derechos. La
Duquesa inmediatamente hizo que su hijo, Bartolommeo Orsini, fuera proclamando
Duque de Urbania, y ella misma Regenta; y, con la ayuda de dos o tres jovenes sin
escrupulos, en especial un tal capitan Oliverotto da Narni, de quien se rumoreaba que
era su amante, se hizo con las riendas del gobierno con un rigor extraordinario y
terrible, enviando un ejército contra los Varano y los Orsini, quienes fueron derrotados
en Sigillo, y exterminando sin piedad a cualquier persona que se atreviese a poner en
duda la legalidad de la sucesion. Mientras tanto, el cardenal Roberto, que habia
colgado los habitos y olvidado los votos, se dirigi6 a Roma, a Toscana, a Venecia -e
incluso al Emperador y Rey de Espana- implorando ayuda contra la usurpadora. En
pocos meses habia logrado virar la corriente de simpatia contra la Duquesa-Regenta;
el Papa declaré solemnemente ilegal la investidura de Bartolommeo Orsini, y publicé
la sucesién de Roberto II, Duque de Urbania y Conde de Montemurlo; el Gran Duque
de Toscana y los venecianos prometieron secretamente su ayuda, pero solo si Roberto
era capaz de hacer valer sus derechos por la fuerza. Poco a poco, una tras otra, las
ciudades del ducado pasaron a manos de Roberto, y Medea da Carpi se encontro
rodeada en la ciudadela montanosa de Urbania, como un escorpion se encuentra
rodeado de llamas. (Este simil no es mio, sino de Rafaello Gualterio, historiador de
Roberto II.) Pero, a diferencia del escorpion, Medea se negd a suicidarse. Es
absolutamente maravilloso como, sin dinero ni aliados, pudiera, durante tanto tiempo,
mantener a sus enemigos acorralados; y Gualterio lo atribuye a esa fascinacién fatal
que habia llevado a la muerte a Pico y a Stimigliano, y que habia transformado al
otrora honrado Guidalfonso en un villano y que era tal que, de todos sus amantes, no
habia ninguno que no prefiriese morir por ella, incluso después de haber sido tratado
con ingratitud y de haber sido desbancado por un rival; una habilidad que Messer
Raffaello Gualterio claramente atribuia a un pacto diabdlico.

Por 1ultimo, el ex-cardenal Roberto vencid, y en noviembre de 1579 entr6 de forma
triunfal en Urbania. Su acceso al poder estuvo presidido por la moderacion y la
clemencia. Ni un solo hombre fue ajusticiado, si exceptuamos a Oliverotto da Narni,
que arrojandose sobre el Duque, intentd apunalarlo cuando descabalgé en palacio, y
gque murié a manos de los hombres del Duque gritando «jOrsini, Orsini! jMedea,
Medea! jViva el duque Bartolommeo!» mientras agonizaba, aunque se dice que la
duquesa le tratdé con ignominia. El pequeno Bartolommeo fue enviado a Roma con los
Orsini; a la Duquesa se la recluyé con respeto en el ala izquierda del palacio.

Se dice que ella, altivamente, solicitdé ver al nuevo Duque, pero que él sacudio la
cabeza y, con sus modales clericales, citd un verso sobre Ulises y las Sirenas; y es



notable que se negara firmemente a verla, llegando incluso a salir bruscamente de su
aposento un dia en que ella entr6 furtivamente alli. Al cabo de unos pocos meses, se
descubrié una conspiraciéon para asesinar al duque Roberto que, evidentemente, habia
sido pergenada por Medea. Pero el joven, un tan Marcantonio Frangipani, de Roma,
nego, incluso bajo las méas severas torturas, que ella estuviera implicada; asi que el
Duque Roberto, que no queria emplear la violencia, simplemente transfiri6 a la
Duquesa de su residencia en Sant'Elmo al convento de las Clarisas en la ciudad, donde
era estrechamente custodiada y vigilada. Parecia imposible que Medea pudiese
intrigar nunca mads, ya que ciertamente ni veia ni era vista por nadie. Sin embargo,
consiguié enviar una carta y su retrato a un tal Prinzivalle degli Ordelaffi, un joven de
tan soOlo diecinueve anos, de la noble familia de los Romagnole, quien estaba
prometido a una de las muchachas mas bonitas de Urbania. Inmediatamente rompié su
compromiso y, poco después, intentdé matar al Duque de un tiro mientras estaba
arrodillado en misa el dia de Pascua de Resurreccion. Esta vez el Duque estaba
decidido a obtener pruebas contra Medea. Prinzivalle degli Ordelaffi fue privado de
alimentos durante varios dias y después sufrié las méas atroces torturas, para ser
finalmente condenado. Cuando iba a ser desollado con pinzas candentes vy
descuartizado por los caballos, le dijeron que podria obtener la gracia de una muerte
inmediata si confesaba la complicidad de la Duquesa. El confesor y las monjas del
convento, que estaban en el lugar de la ejecucion, fuera de la Porta San Romano,
presionaron a Medea para que salvara al desgraciado, cuyos gritos oia, confesando su
propia culpabilidad. Medea pidi60 permiso para ir a un balcén donde pudiera ver a
Prinzivalle y ser vista por él. Contemplé la escena friamente; entonces, arrojé su
pafiuelo bordado a la pobre criatura mutilada. El pidié al verdugo que le limpiara la
boca con el panuelo y a continuacién lo besé mientras gritaba que Medea era inocente.
Después, tras varias horas de tormentos, expiré. Esto fue demasiado para la paciencia
del duque Roberto: Ddndose cuenta de que mientras Medea viviese, su propia vida
estaria en perpetuo peligro, pero renuente a causar un escandalo (todavia conservaba
algo de su naturaleza clerical) mandd que estrangularan a Medea en el convento vy,
cosa notable, insistid6 en que fueran mujeres -dos infanticidas a quienes conmuté la
condena- las encargadas de la ejecucion.

«A este clemente principe», escribe Don Arcangelo Zappi en la biografia del Duque
publicada en 1725, «sélo se le puede acusar de un unico acto de crueldad, tanto mas
odioso cuanto que él mismo, antes de ser liberado de sus votos por el Papa, profesé las
sagradas 6rdenes. Se dice que cuando provocé la muerte de la infame Medea da Carpi,
era tal el temor que sentia a que sus extraordinarios encantos sedujeran a cualquier
hombre, que no sélo empleé mujeres como verdugos, sino que ademas se negd a que
la asistiera ningin monje o sacerdote, forzandola a morir sin confesién y rehusandole
el beneficio de cualquier penitencia que su inflexible corazén hubiera podido
albergar».

Tal es la historia de Medea da Carpi, Duquesa de Stimigliano Orsini y después mujer
del Duque Guidalfonso II de Urbania. Fue ajusticiada tan sélo hace doscientos noventa



y siete afos, en diciembre de 1582, cuando apenas tenia veintisiete. Durante su breve
vida condujo a cinco de sus amantes a una muerte violenta, desde Giovanfrancesco
Pico a Prinzivalle degli Ordelaffi.

20 de septiembre. Gran iluminacién de la ciudad en conmemoracién de la toma de
Roma hace quince afios. Excepto Sor Asdrubale, mi patrén, que sacude la cabeza ante
los piamonteses, como les llama, los de aqui son todos Italianissimi. El Papa los
mantiene muy subyugados desde que Urbania cayera en manos de la Santa Sede en
1645.

28 de septiembre. Llevo algun tiempo yendo a la caza de retratos de la duquesa
Medea. La mayoria de ellos, me imagino, deben haber sido destruidos, tal vez por el
temor del duque Roberto II a que, incluso después de muerta, esta terrible belleza le
jugara una mala pasada. Sin embargo, he podido encontrar tres o cuatro: uno, una
miniatura en los Archivos, que se dice fue la que envidé al pobre Prinzivalle degli
Ordelaffi para enamorarlo; un busto de marmol en el trastero de palacio; una gran
representacion pictérica de una escena, posiblemente de Baroccio, que muestra a
Cleopatra a los pies de Augusto. Augusto es el retrato idealizado de Roberto II, con su
redonda cabeza de pelo muy corto, la nariz un tanto torcida, barba recortada y la
cicatriz habitual. Cleopatra, a pesar de su vestimenta oriental y de su peluca morena,
me parece que quiere representar a Medea da Carpi; esta arrodillada, descubriendo su
pecho para recibir el golpe del vencedor, pero en realidad para cautivarlo y él se aleja
con un extrano gesto de aborrecimiento. Ninguno de estos retratos parece muy bueno,
excepto la miniatura. Es ésta un trabajo exquisito, y con ella y con lo que el busto
sugiere, es facil reconstruir la belleza de ese terrible ser. El tipo es ése tan admirado
en el Bajo Renacimiento y, en alguna medida, inmortalizado por Jean Goujon y los
franceses. El rostro es un 6valo perfecto, la frente tal vez sea un punto demasiado
redonda, coronada de minusculos rizos ensortijados, como la lana, el pelo castano
brillante; la nariz un poco en demasia aguilefia, los pomulos quizd excesivamente
bajos; los ojos grises, grandes, prominentes, bajo unas cejas exquisitamente curvadas
y los parpados tal vez algo demasiado estirados hacia los lados; también la boca, de
brillante carmesi y delicado dibujo, estd un tanto comprimida, con los labios apretados
sobre los dientes. La boca y los parpados estirados le confieren un extrano
refinamiento y, al mismo tiempo, cierto aire de misterio, una seducciéon un tanto
siniestra. Parecen tomar, pero no dar. La boca, con un mohin infantil, parece como si
pudiera morder o succionar como una sanguijuela. La tez es deslumbradoramente
blanca, con la perfecta transparencia del lirio rosaceo de las pelirrojas; la cabeza, con
el cabello peinado en trenzas muy pegadas a ella y elaborados rizos, amén de
adornada con perlas, se asienta como la de la antigua Aretusa sobre un largo y flexible
cuello de cisne. Una curiosa belleza, a primera vista un tanto convencional, de aspecto
artificial, voluptuosa pero fria, que cuanto mas se contempla mds turba y hechiza la
mente. La dama lleva alrededor de su cuello una cadena de oro, en la que hay
intercalados unos pequenos rombos, también de oro, con el lema o retruécano (la
moda de los lemas franceses es corriente en esta época) «Amour Dure-Dure Amour».



El mismo lema aparece en el hueco del busto y gracias a él he podido identifcar en
este ultimo el retrato de Medea. A menudo examino estos tragicos retratos,
preguntdndome cOmo seria ese rostro que condujo a tantos hombres a la muerte,
cuando, sonriendo o hablando, fascinaba a las victimas, haciéndolas pasar del amor a
la muerte -«Amour Dure-Dure Amour», como reza su lema- amor que dura, qué duro
amor; si, ciertamente, no hay mdas que pensar en la fidelidad y en la suerte que
corrieron sus amantes.

13 de octubre. Literalmente, no he tenido tiempo de escribir una soéla linea de mi
diario en todos estos dias. He pasado todas mis mafanas en esos archivos y las tardes
paseando con este espléndido tiempo otonal (las cimas mas altas estan levemente
coronadas de nieve). Los atardeceres los paso escribiendo esa confusa crénica del
Palacio de Urbania que el gobierno me ha encargado para mantenerme ocupado en
algo inutil. De mi historia no he podido escribir todavia una palabra... Por cierto, debo
anorar una curiosa circunstancia mencionada en una biografia manuscrita andénima
del duque Roberto con la que me he topado hoy. Cuando este principe hizo que
erigieran una estatua ecuestre de su persona, esculpida por Antonio Tassi, el discipulo
de Gianbologna, en la plaza de la Corte, encargd en secreto que le hicieran, segun
refiere el andénimo manuscrito, una estatua de plata de su genio tutelar o angel
-«familiaris ejus angelus seu genius, quod a vulgo dicitur idolino»-, cuya estatua o
idolo, después de haber sido consagrada por los astrologos -«ab astrologis quibusdam
ritibus sacrato»-, fue colocada en la cavidad del pecho de la efigie esculpida por Tassi
para que, tal como dice el manuscrito, su alma pudiera descansar hasta el dia de la
Resurreccion. Este pasaje es curioso y se me antoja que un tanto enigmatico; ¢cémo
podia el alma del duque Roberto esperar la Resurrecciéon de los muertos cuando, como
catolico que era, deberia haber creido que, tan pronto como se separase ésta del
cuerpo, iria al Purgatorio? ¢O se trata de alguna supersticién semi-pagana del
Renacimiento (ciertamente de lo mas extrania en un hombre que habia sido cardenal),
qgue relacionaba el alma con un genio tutelar que podia ser obligado, mediante ciertos
ritos magicos («ab astrologis sacrato», dice el manuscrito al hablar del idolillo) a
permanecer en la tierra de manera que el alma durmiera en el cuerpo hasta el dia del
Juicio Final? Confieso que la historia me desconcierta. Me pregunto si alguna vez
existio tal idolo, o si existe aun hoy, en el cuerpo de bronce de la efigie.

20 de octubre. Ultimamente he estado viendo mucho al hijo del viceprefecto. Es un
joven amable con cara de enamorado y que tiene un languido interés por la historia y
la arqueologia de Urbania, de la que no sabe nada en absoluto. Este joven, que ha
vivido en Siena y Lucca antes de que ascendieran a su padre y lo trasladaran aqui, usa
pantalones extremadamente largos y ajustados, que casi le imposibilitan doblar las
rodillas, cuellos altos y monodculo, y unos guantes de piel de cabrito que lleva metidos
en el bolsillo superior de la chaqueta. Habla de Urbania como Ovidio podria hablar del
Ponto y se queja (cosa que no es de extranar) de la barbarie de los jovenes, los
oficiales que cenan en mi pension y autllan y cantan como locos, y de los nobles que
conducen calesas y dejan al descubierto tanta carne de la zona de la garganta como



una dama en el baile. Esta persona, a menudo me entretiene con sus amori, pasados,
presentes y futuros; de seguro que me cree extrano por no tener historias semejantes
con que entretenerle a cambio; me sefala las sirvientas y modistillas bonitas (o feas)
cuando vamos por la calle, suspira profundamente o canta en falsete detras de cada
mujer joven de belleza medianamente tolerable y, finalmente, me ha llevado a casa de
la duefia de su corazon, una condesa grande, de oscuro bigote, con voz de pescadero;
ahi, me dice, me encontraré con lo mejor de Urbania y con algunas mujeres bonitas.
iAh, cielos, demasiado bonitas! Me encuentro con tres habitaciones enormes, a medio
amueblar, de suelos de baldosas desnudos, ldmparas de petrdleo y cuadros
espantosamente malos sobre paredes enteladas de azul, y, en medio de todo ello, todas
las noches, una docena de damas y caballeros sentados en circulo vociferandose los
unos a los otros las mismas noticias de hace un afo; las damas mas jovenes, vestidas
de amarillos y verdes chillones, se abanican mientras mis labios conversan,
escuchando detras de sus abanicos las dulzuras de los oficiales, con cabellos peinados
como erizos. {Y éstas son las mujeres de las que mi amigo espera que me enamore! En
vano aguardo una merienda o cena que no llega, y me voy a casa deprisa, decidido a
dejar a un lado al beau monde de Urbania.

Es bastante cierto que no tengo amori, aunque mi amigo no lo crea. Cuando vine por
primera vez a Italia buscaba los romances; suspiraba, como Goethe en Roma, ansiando
que se abriese una ventana y por ella apareciera una criatura maravillosa, «welch
mich versengend erquickt». Tal vez era porque Goethe era aleméan, acostumbrado a
las Fraus alemanas; pero, después de todo yo soy polaco, y estoy acostumbrado a algo
muy diferente de las Fraus; en cualquier caso, a pesar de todos mis esfuerzos en
Roma, Florencia y Siena, nunca pude encontrar una mujer por la que volverme loco, ni
entre las damas que chapurreaban francés, ni entre las clases inferiores, tan agudas y
frias como prestamistas; me aparto de la clase femenina italiana, con su voz estridence
y sus chillones atavios. De momento, estoy casado con la historia, con el Pasado, con
mujeres como Lucrecia Borgia, Vittoria Accoramboni, o esa tal Medea da Carpi. Tal
vez un dia encuentre una gran pasiéon, una mujer con la que representar el papel de
Don Quijote, como buen polaco que soy; una mujer de cuya zapatilla poder beber, y
por cuyo placer morir; jpero no aqui! Pocas cosas me llaman tanto la atencién como la
degeneracién de la mujer italiana. ;Qué ha sido de tanta raza de Faustinas, Marozias,
o Biancas Capello? ¢Dénde encontrar hoy en dia (confieso que su recuerdo me
atormenta) otra Medea da Carpi? Si me fuera tan solo posible conocer a una mujer de
belleza tan extremadamente distinguida, de una naturaleza tan terrible, aun sélo
potencialmente, creo que podria amarla, hasta el dia del Juicio Final, como cualquier
Oliverotto da Narni, o Frangipani o Prinzivalle.

27 de octubre. jMenudos sentimientos los anteriormente expresados para un
catedratico, para un humbre instruido! Yo consideraba a los jévenes artistas romanos
pueriles porque se gastaban bromas y gritaban por las calles, al volver del Café Greco
o del sotano de la via Palombella; pero, ¢no soy yo también igualmente pueril, yo,
desdichado a quien llaman Hamlet y El Caballero de la Triste Figura?



5 de noviembre. No puedo liberarme del pensamiento de esta Medea da Carpi. En mis
paseos, mis mafanas en los Archivos, en mis noches solitarias, me sorprendo a mi
mismo pensando en esa mujer. {Me estaré volviendo novelista en vez de historiador? Y
es que me parece que la comprendo tan bien; mucho mas de lo que justifican mis
hechos. Primero tenemos que dejar a un lado las modernas ideas pedantes sobre el
bien y el mal. El mal y el bien en un siglo de violencia y traicion no existen, y menos
aun en criaturas como Medea. [Vaya usted a predicar sobre el bien y el mal a una
tigresa! Si, ¢acaso hay en el mundo algo mas noble que esa enorme criatura, de acero
cuando salta, de terciopelo cuando anda y estira su elastico cuerpo, y el pelo se le
alisa, o cuando clava sus poderosas garras en su victima?

Si; yo puedo entender a Medea. jImaginense a una mujer de belleza superlativa, de
coraje y calma elevadisimos, una mujer de muchos recursos, de genio, educada por un
padre que era un principillo insignificante, que conocia a Téacito y a Salustio, y las
historias del gran Malatesta, de César Borgia y otros! -una mujer cuya Unica pasién
fuera conquista y el mando- jimagindosla, a punto de ser desposada a un hombre del
poderio del Duque de Stimigliano!, reclamada y raptada por alguien de tan poca
monta como Pico, en su heredado castillo de bandolero, y teniendo que recibir el
apasionado amor del tonto joven como un honor y una necesidad! La mera idea de
violentar una naturaleza de esa indole es un ultraje abominable; y si Pico elige abrazar
a una mujer asi, arriesgandose a encontrarse con una afilada hoja de acero en sus
brazos, pues bien, se lo merece. jUn joven cachorro -o si se prefiere, un joven héroe-
que piensa que puede tratar a una mujer de ese tipo como si se tratase de cualquier
mujerzuela de la plebe! Medea se casa con su Orsini. Un matrimonio -hay que senalar-
entre un viejo soldado de cincuenta afios y una nifia de dieciséis. Reflexionad sobre lo
que esto significa: significa que esta imperiosa mujer, pronto recibe el trato de
cualquier otra posesion del Duque, que se le hace comprender, de forma ruda, que su
obligacion es dar al Duque un heredero, no consejos; que nunca debe preguntar «¢por
qué esto o aquello?»; que debe hacer reverencias a todos los consejeros del Duque, a
sus capitanes, a sus amantes; que, a la mas minima sospecha de rebelidon, se ve
sometida a sus insultos y sus golpes; a la mas leve sospecha de infidelidad puede ser
estrangulada o condenada a morir de hambre, o arrojada a una mazmorra.
Supongamos que ella sabe que a su marido se le ha metido en la cabeza que ha mirado
con demasiada intensidad a tal o cual hombre, que uno de sus lugartenientes o una de
sus mujeres ha susurrado que, después de todo, el nifio Bartolommeo podria lo mismo
ser un Pico que un Orsini. Supongamos que ella sabe que debe atacar o ser atacada.
Ella ataca primero, o busca a alguien que lo haga por ella. ¢A qué precio? El de una
promesa de amor, de amor a un ayuda de camara; jel hijo de un siervo! Vaya, el muy
perro debe estar loco o borracho para creer que una cosa asi sea posible; y esta misma
creencia en algo tan monstruoso le hace acreedor de la muerte. Y luego, jse permite el
lujo de chismorrear! Esto es mucho peor que lo de Pico. Y Medea se ve abocada a
defender su honor una segunda vez. Si pudo apuhalar a Pico, ciertamente puede
apunalar a este otro individuo, o hacer que alguien lo apunale.



Perseguida por los parientes de su marido se refugia en Urbania. El Duque, como
todos los demdas hombres, se enamora perdidamente de Medea y deja de lado a su
mujer; incluso se puede llegar a decir que destroza el corazon de la esposa. ¢Es Medea
la culpable? ¢Es culpa suya que cada piedra que cae bajo las ruedas de su carroza se
haga anicos? Ciertamente que no. {Suponéis que una mujer como Medea pueda sentir
la mas minima mala voluntad hacia la pobre y timorata duquesa Milena? ¢CdOmo, si
ignora su misma existencia? Suponer que Medea es una mujer cruel es tan grotesco
como suponerla inmoral. Su sino es que tarde o temprano ha de triunfar sobre sus
enemigos, en ultimo caso para hacer que su victoria parezca una derrota; su magica
facultad es la de esclavizar a cuantos hombres se crucen en su camino; todos los que
la ven, la aman, se convierten en sus esclavos. Y es el destino de todos sus esclavos el
perecer. Sus amantes, con la excepcion del duque Guidalfonso, encuentran una
muerte prematura; y en esto no hay nada injusto. La posesion de una mujer como
Medea es una felicidad demasiado grande para un mortal; acabaria volviéndole loco,
acabaria incluso olvidando lo que le debe a ella; ningin hombre puede sobrevivir
mucho tiempo si cree tener derechos sobre ella; es como una especie de sacrilegio. Y
solo la muerte, la celeridad en pagar con la muerte tal felicidad, pueden hacerle
merecedor de ser su amante; tiene que estar dispuesto a amar y a sufrir y a morir. Ese
es el significado de su lema «Amour Dure-Dure Amour». El amor a Medea da Carpi no
puede marchitarse, pero su amante puede morir, es un amor constante y cruel.

11 de noviembre. Tenia razén, mucha razén en mi idea. He encontrado -iqué alegria!
tal era mi jubilo que he invitado al hijo del viceprefecto a una cena de cinco platos en
la Trattoria La Stella d'Italia-. He encontrado en los Archivos, ignoradas por el
Director, un montén de cartas, cartas del duque Roberto sobre Medea da Carpi,
jcartas de la propia Medea! Si, la propia caligrafia de Medea, de caracteres redondos
y eruditos, llenas de abreviaturas, de aspecto algo griego, como corresponde a una
princesa instruida que podia leer lo mismo a Platon que a Petrarca. Las cartas son de
poca importancia, tan sdlo borradores de cartas de negocios para que las copiara su
secretario, de la época en que gobernaba al pobre y débil Guidalfonso. Pero son sus
cartas, y puedo imaginarme casi que entre estos papeles que se caen a pedazos
permanece la fragancia de los cabellos de una mujer.

Las pocas cartas del duque Roberto lo muestran bajo un nuevo prisma. Un clérigo
agudo, frio, pero timorato. Tiembla ante el mero pensamiento de Medea -«la pessima
Medea»- peor que su homénima de Colcos, como la llama. Su prolongada clemencia es
fruto tan sélo del miedo que tiene a ponerle violentamente las manos encima. La teme
como a algo sobrenatural; le hubiera gustado hacerla quemar en la hoguera. Después
de carta tras carta, contdndole a su amigote, el Cardenal Sanseverino de Roma, sus
diversas precauciones durante toda su vida -que lleva una cota de malla debajo de su
abrigo; que solo bebe leche de una vaca ordenada en su presencia; que sospecha de
las velas de cera, por su olor peculiar; que teme salir a caballo por si alguien asusta al
animal y le hacen caer para que se rompa el cuello- después de todo esto, y cuando



Medea llevaba ya dos anos en su tumba, le comunica a su corresponsal su temor de
encontrarse con el alma de Medea después de su propia muerte y se rie de la
ingeniosa estratagema (preparada por su astrologo y un tal Fra Gaudenzio, un
capuchino), por la cual él tendra asegurada la paz absoluta de su espiritu hasta que el
alma de Medea esté finalmente «encadenada en el inferno entre los lagos de brea
humeante y el hielo de Caina descrito por el bardo inmortal» -jviejo pedante!- Aqui
esta la explicacion de esa imagen de plata -quod vulgo dicitur idolino- que mandé
soldar dentro de la efigie esculpida por Tassi. Mientras la imagen de su alma estuviera
unida a la de su cuerpo, dormiria esperando el Dia del Juicio Final, completamente
convencido de que el alma de Medea estaria adecuadamente cubierta de pez y
emplumada, mientras la suya -jde hombre honrado!- volaria directamente al Paraiso.
iY pensar que hace dos meses tenia a este hombre por un héroe! jAja! Mi buen duque
Roberto, jte desenmascararé en mi historia; y no habra ningun tipo de idolinos de
plata que te libre de que se rian de ti a carcajadas!

15 de noviembre. jQué extrano! Ese idiota del hijo del Prefecto, que me ha oido hablar
de Medea da Carpi cientos de veces, se ha acordado de pronto de que, cuando era un
nino, en Urbania, su aya solia amenazarle con una visita de la Madonna Medea, quien
cabalgaba por el cielo sobre un macho cabrio. {Mi duquesa Medea convertida en coco
de ninos traviesos!

20 de noviembre. He estado saliendo con un catedratico bavaro de historia medieval,
ensenandole el pais. Entre otros lugares visitamos Rocca Sant'Elmo, para ver la
antigua villa de los duques de Urbania, la villa donde Medea fue confinada entre la
subida al poder del dugque Roberto y la conspiracién de Marcantonio Frangipani, que
causo su traslado al convento contiguo a la ciudad. Una larga cabalgada por lo alto de
los desolados valles de los Apeninos, increiblemente desiertos ahora, con sus
robledales rojizos, sus estrechos parches marchitos por la escarcha, con las postreras
hojas amarillas de los dlamos temblando y onduldndose azotadas por la Tramontana;
las cimas de las montafias envueltas en espesas nubes; mafiana, si continta el viento,
las veremos dispersarse alrededor de masas de nieve contrastadas contra el gélido
cielo azul. Sant'Elmo es un caserio perdido de la cordillera de los Apeninos, donde la
vegetacion italiana empieza a ser sustituida por la septentrional. Se puede cabalgar
millas y millas atravesando bosques de castanos de hoja caduca, con el aroma de las
humedas hojas que llenan el aire, el rugido del torrente, turbio por las lluvias otofales,
que surge entre el precipicio de mas abajo; y, de pronto, los bosques de alamos
deshojados son reemplazados, como en Vallonbrosa, por un cinto de coniferas densasy
negruzcas, que nos llevan a un espacio abierto, a prados devastados por la escarcha,
rocas de picos coronados de nieve recién caida, arriba, pero muy cerca de nosotros; y,
en medio, un monticulo, con un nudoso alerce a cada lado, la villa ducal de Sant'Elmo,
como un cubiculo de grandes piedras negras, un escudo de armas de piedra, ventanas
enrejadas, y una escalinata doble en la parte delantera. Ahora estd alquilada al
propietario de los bosques circundantes, que la utiliza como almacén de alamos, lefia y
carbon de los hornos vecinos. Atamos nuestros caballos a las argollas de hierro y



entramos: una anciana mujer, de cabellos desalinados, estaba sola en la casa. La villa
no es mas que un refugio de caza construido por Ottobuono IV, padre de los duques
Guidalfonso y Roberto, alrededor de 1530. Algunas de las estancias habian sido
pintadas al fresco y revestidas de tallas de roble, pero todo esto habia desaparecido.
Tan soélo, en una de las habitaciones mds espaciosas, seguia habiendo una gran
chimenea de marmol, similar a las del palacio de Urbania, maravillosamente esculpida
con cupidos sobre un fondo azul, con un encantador infante desnudo que sostenia unos
jarrones a ambos lados, uno con capullos de clavero y el otro con rosas. La estancia
estaba llena de gavillas de heno.

Volvimos a casa tarde, mi companero con un humor excesivamente malo por la
infructuosa expedicién. Cuando nos interndbamos en lo mas espeso de los bosques de
alamos nos vimos envueltos en una tormenta de nieve. La visién de la nieve cayendo
lentamente, de la tierra y los arbustos blanqueados en derredor, me hizo sentir como
si volviera a mi infancia en Posen. Cantaba y gritaba para espanto de mi companero.
Esto seria un punto en mi contra si se informara de ello en Berlin. Un historiador de
veinticuatro anos que grita y canta; iy todo esto cuando otro historiador blasfema
contra la nieve y el mal estado de las carreteras! Toda la noche permaneci despierto
contemplando los rescoldos de mi hogar de lefia y pensando en Medea da Carpi
enjaulada, en invierno, en la soledad de Sant'Elmo, con el gemido de los abetos y el
rugido del torrente, mientras la nieve caia en derredor, a millas y millas de cualquier
criatura humana. Se me antojaba que lo veia todo, y que yo, de alguna forma, era
Marcantonio Frangipani, venido para liberarla, ¢o era tal vez Prinzivalle degli
Ordelaffi? Supongo que era debido a la prolongada cabalgata, al desacostumbrado
sentimiento punzante de la nieve que flotaba en el aire; o tal vez al ponche que mi
catedratico insistié en que tomaramos después de la cena.

23 de noviembre. Gracias a Dios, por fin se ha ido ese catedratico bavaro! Los dias
que paso aqui me volvieron loco. Al hablar sobre mi trabajo, un dia le conté mis puntos
de vista sobre Medea da Carpi; a lo cual condescendid en responder que se trataba de
los cuentos wusuales debidos a la tendencia mitopoética (jviejo idiota!) del
Renacimiento; que cualquier investigacion desacreditaria la mayor parte de ellas,
como habia desacreditado las leyendas que circulaban sobre los Borgia, etc.; que
ademads, una mujer como la que yo habia inventado era psicoldgica y fisiolégicamente
imposible. jLo mismo podria decirse de catedraticos como él y de sus colegas!

24 de noviembre. No puedo sobreponerme al placer de haberme librado de ese
imbécil; sentia deseos de estrangularle cada vez que hablaba de la Dama de mis
Pensamientos -ya que en eso se ha convertido- Metea, jcomo el muy burro la llamaba!

30 de noviembre. Me siento muy conmovido por lo que acaba de pasar; estoy
empezando a temer que el viejo pedante tenia razén al decir que era malo para mi
vivir solo en un pais extranjero, que me volveria morboso. Es totalmente ridiculo que
llegue a tal estado de excitacidon solamente por el descubrimiento fortuito del retrato



de una mujer que lleva muerta trescientos anos. Con el caso de mi tio Ladislao y de
otros sospechosos de locura en la familia, realmente deberia evitar el dejarme llevar
por tan necia excitacion.

Pero es que el incidente ha sido realmente dramatico y ciertamente extrafio. Podria
haber jurado que conocia todos los cuadros de aquel palacio y especialmente los
cuadros de Ella. De todas formas, esta mafiana, cuando dejaba los Archivos, atravesé
una de las muchas pequenas estancias -gabinetes de forma irregular- que
completaban los recovecos de este curioso palacio, cuyas torres se asemejan a un
chateau francés. He debido de pasar por este gabinete antes puesto que la vista desde
su ventana me resultaba totalmente familiar; especialmente la parte de torre redonda
de enfrente, los cipreses del otro lado del barranco, el campanario de mas alla y el
horizonte del Monte Sant'Agata y el Leonesa, cubiertos de nieve, recortdndose contra
el cielo. Supongo que debe haber estancias gemelas y que entré en la que no debia; o
tal vez habian abierto alguna contraventana o descorrido alguna cortina. Al pasar me
llamo la atencién el marco de un precioso espejo antiguo, incrustado en la pared
marrén y amarilla. Me aproximé y, al mirar el marco, también clavé la vista, de forma
mecanica, en el espejo. Me sobresalté y creo que casi dejé escapar un grito -(jes una
suerte que el catedratico de Munich no esté ya en Urbania!)-. Detras de mi propia
imagen habia otra, una figura préxima a mi hombro, un rostro cercano al mio; y esa
figura, ese rostro jeran los suyos!, jlos de Medea da Carpi! Al punto me volvi, tan
blanco, creo, como el fantasma que esperaba ver. En la pared opuesta al espejo, un
par de pasos detras de mi, habia un retrato. Destacandose sobre un fondo de azul duro
y frio, estaba la figura de la Duquesa (pues se trataba de Medea, la Medea real, y mil
veces mas real, individual y poderosa que en los demas retratos) sentada y erguida en
una silla de respaldo alto, sostenida, aparentemente, gracias al tieso brocado de las
faldas que parecian mas envaradas por los apliques de flores de plata bordadas y las
hileras de perlas. El vestido, con su mezcla de plata y perlas, era de un extrano rojo
mate, un siniestro color de extracto de adormidera. Por contraste, la carne de las
manos alargadas y estrechas, del esbelto y delicado cuello y del rostro de frente
despejada, parece nivea y dura como el alabastro. La cara es la misma de otros
retratos: la misma frente redondeada, con los rizos exiguos y rojizos, como de lana; las
mismas cejas de curvatura perfecta, apenas dibujadas; las mismas pestanas, tal vez
demasiado pronunciadas sobre los 0jos; los mismos labios, también un poco rigidos al
marcar la boca; pero con una pureza de linea, un espléndido resplandor de piel y una
intensidad de mirada inconmensurablemmte superiores a todos los demas retratos.

La Duquesa nos esta mirando desde el marco, con una mirada fria e inexpresiva; y, sin
embargo, sus labios sonrien. Una mano sostiene una rosa de un rojo indefinido; la
otra, larga, estrecha, afilada en los extremos, juguetea con un grueso cordén de seda,
oro y joyas que pende de la cintura; alrededor del cuello, éste blanco como el marfil y
parcialmente oculto por el ajustado corpifio de un carmesi mate, cuelga un collar de
oro, con el conocido lema en sus medallones alternos: «<AMOUR DURE-DURE
AMOUR».



Pensandolo bien, veo que simplemente no he podido haber estado antes en esta
estancia o gabinete; me he debido equivocar de puerta. Pero, aunque la explicacion es
tan simple, todavia, y después de varias horas, me siento totalmente conmocionado,
hasta en lo mas profundo de mi ser. Si me sigo poniendo tan nervioso tendré que
marcharme a Roma a pasar las Navidades. Siento como si algun peligro me acechase
aqui (¢tendré fiebre?) y, sin embargo, no veo el momento de alejarme.

10 de diciembre. He hecho un esfuerzo y he aceptado la invitacién del hijo del
viceprefecto para ir a ver como se fabrica el aceite en una villa suya, junto a la costa.
La villa, o granja, es un viejo lugar fortificado y flanqueado de torres, situado en la
ladera de una colina entre olivos y mimbreras, que parecia una brillante llamarada
naranja. Prensan las olivas en un sétano tremendamente oscuro, como una prision. A
través de la tenue luz blanca del dia y del amarillento fulgor de humo de la resina que
hierve en los recipientes, se pueden ver grandes bueyes blancos que giran en torno a
una enorme rueda de molino, junto a difusas figuras que manipulan poleas y
manivelas; se me antoja, en mi imaginacién, una escena de la Inquisicién. El Cavaliere
me obsequié con su mejor vino y galletas. Me di largos paseos por la orilla del mar;
habia dejado Urbania envuelta en nubes de nieve; mdas abajo, en la costa, el sol
brillaba en todo su esplendor; el sol, el mar, el ajetreo del pequeno puerto del
Adriatico, parecen haberme sentado bien. He regresado a Urbania convertido en otro
hombre. Sor Asdrubale, mi patrén, curioseando en zapatillas entre las doradas
comodas, los sofas estilo Imperio, las tazas y platos viejos y los cuadros que nadie
quiere comprar, me ha felicitado por la mejoria de mi aspecto.

-Trabaja usted demasiado -dice-, la juventud tiene que divertirse, ir al teatro, de
paseo, tener amori... ya habrd tiempo suficiente para ser serio cuando se quede uno
calvo.

Y se quita su grasiento gorro rojo. {Si que estoy mejor! Y como resultado, nuevamente
reasumo mi trabajo con placer. jYa les daré su merecido a esos sabihondos de Berlin!

14 de diciembre. No creo haberme sentido nunca tan feliz con mi trabajo. Lo veo todo
tan bien -ese artero y cobarde duque Roberto; esa melancdlica duquesa Maddalena;
ese débil, ostentoso y supuestamente caballeroso duque Guidalfonso; y, sobre todo,
esa espléndida figura de Medea. Me siento como si fuera el historiador mas grande de
la época; y, al mismo tiempo, como si fuera un muchacho de doce anos. Ayer nevo en
la ciudad por primera vez, durante dos horas largas. Cuando paro, sali a la plaza y
ensené a los golfillos a hacer un muineco de nieve; no, una mufieca de nieve; y se me
ocurrié llamarle Medea. «jLa pessima Medea!» -gritd uno de los nifios- «¢la que iba
por el aire montada en una cabra?» «No, no», dije yo, «Era una dama preciosa, la
Duquesa de Urbania, la mujer mas bella que jamas haya existido.» Le hice una corona
de oropel y ensené a los chicos a gritar: «jEvviva Medea!" Pero uno de ellos dijo: «jEs
una bruja! jHay que quemarla!» Tras lo cual todos se apresuraron a buscar lefia y con



ella la derritieron.

15 de diciembre. jQué asno soy! {Y pensar que tengo veinticuatro anos y soy conocido
en el mundo literario! En mis largos paseos he compuesto, para la musica de una
tonada (no sé lo que es) que todo el mundo canta y silba por la calle, un poemilla en un
italiano horrible que comienza: «Medea, mia dea», evocandola en nombre de sus
diferentes amantes. Voy por ahi canturreando entre dientes. «¢Por qué no soy yo
Marcantonio? ¢O Prinvizalle? ;O el de Narni? ;O el buen duque Alfonso? Para poder
ser amado por vos, Medea, mia dea», etc., etc. {Valiente tonteria! Mi patrén, creo,
sospecha que Medea debe ser alguna dama que conoci durante mi estancia en la
costa. Estoy seguro de que Sora Serafina, Sora Lodovica y Sora Adalgisa -las tres
Parcas o Norns, como yo las llamo- también lo creen. Esta tarde en el crepusculo,
mientras adecentaba mi habitacion, Sora Lodovica me dijo: «jDe qué forma tan
maravillosa ha empezado a cantar el Signorino!» Casi ni me habia dado cuenta de que
habia estado vociferando: «Vieni Medea, mia dea», mientras la anciana sefiora se
afanaba en encenderme el fuego. Me detuve. {Vaya una reputacion que iba a adquirir!
Eso pensé, y todo esto llegard a Roma y de alli a Berlin. Sora Lodovica estaba asomada
a la ventana, metiendo el gancho de hierro del Farolillo que hay en la casa de Sor
Asdrubale. Mientras despabilaba la ldampara antes de volverla a colgar fuera, dijo, con
su peculiar mojigateria: «<Hace mal en dejar de cantar, hijo» (vacila entre llamarme
Signor Professore y apelativos afectuosos como «Nino», «Viscere mie», etc.). «Hace
mal en dejar de cantar porque hay una joven alla abajo, en la calle, que acaba de
detenerse a escucharlo».

Corri hacia la ventana. Una mujer, envuelta en un chal negro, estaba parada bajo un
arco mirando la ventana.

-iEh, eh! El Signor Professore tiene sus admiradoras! -dijo Sora Lodovica.

-iMedea, mia dea! -grité tan alto como pude, sintiendo un placer infantil al
desconcertar a la inquisitiva viandante. De pronto, se volvié para alejarse, agitando la
mano en mi direccién; en ese momento Sora Lodovica colgé el farolillo en su lugar. Un
haz de luz ilumind la calle. Senti que me invadia un frio helador. {El rostro de la mujer
de alla fuera era el de Medea da Carpi!

iNo hay duda de que soy un imbécil integral!
II

17 de diciembre. Gracias a mi necia charla y a mis canciones idiotas, siento como si
todos conocieran mi locura por Medea da Carpi. El hijo del viceprefecto, o el auxiliar
de los Archivos, o tal vez alguno de los amigos de la Contessa, esta intentando
hacerme una jugarreta. Pero jguardaos, damas y caballeros, que os pagaré con la
misma moneda! Imaginaos mis sentimientos cuando, esta mafiana, me encontré sobre



mi escritorio una carta doblada y dirigida a mi con una curiosa caligrafia, que me
resultaba extrafiamente familiar y que, después de un momento, reconoci como la de
las cartas de Medea da Carpi leidas en los archivos. Me conmocioné terriblemente. Mi
siguiente idea fue que debia de tratarse del regalo de alguien que conocia mi interés
por Medea -una carta auténtica de ella sobre la que algun idiota habria escrito mi
direccién en vez de meterla en un sobre-. Pero estaba dirigida a mi, y no era una carta
antigua; solamente cuatro lineas que rezaban como sigue:

«A SPIRIDION. -Una persona que conoce su interés por ella estara en la Iglesia de San
Giovanni Decollato esta noche a las nueve. Buscad, en la nave izquierda, a una dama
con un manto negro y una rosa en las manos.»

Para entonces ya habia comprendido que era objeto de una conspiracién, la victima de
una broma de mal gusto. Le di mil vueltas a la carta. Estaba escrita en un papel
similar al que empleaban en el siglo dieciséis e imitaba extraordinariamente bien los
rasgos caligraficos de Medea da Carpi. ¢Quién la habria escrito? Pensé en todas las
personas posibles. Principalmente debia tratarse del hijo del viceprefecto, tal vez en
connivencia con su amada condesa. Seguramente habian roto una pagina en blanco de
una carta vieja; pero el hecho de que cualquiera de ellos pudiera haber tenido el
ingenio de pergefar tamano engano o la posibilidad de realizar semejante falsifcacién
me deja completamente atdnito. Esta gente oculta mucho mas de lo que podria haber
imaginado. ¢Cémo devolverles la jugada? ¢Ignorando la carta? Es muy digno, pero
poco ingenioso. No, iré: tal vez haya alguien alli, y podré a mi vez desconcertarles. Y,
si no hay nadie, ¢como vencerles y desenmascararles por su estratagema tan
imperfectamente ideada? Tal vez se trate de alguna locura del Cavaliere Muzio para
llevarme en presencia de alguna dama que él haya designado como la indicada para
ser la llama de mis futuros amori. Eso es 1o mas probable. Y seria demasiado idiota y
profesoral rehusar una invitaciéon de esa indole. jDebe merecer la pena conocer a una
dama que sabe falsifcar cartas del siglo dieciséis, pues estoy seguro de que ese
ldnguido y elegantisimo Muzio no habria sabido. Iré! jPor todos los cielos! jLes
pagaré con su propia moneda! Ahora son las cinco -jqué largos son estos dias!

18 de diciembre. ¢Estaré loco? ;O son realmente fantasmas? Esa aventura de la noche
anterior me ha conmocionado hasta lo mas profundo de mi alma.

Tal y como la misteriosa carta me instaba, sali a las nueve. Hacia un frio de muerte y
el aire estaba lleno de neblina y aguanieve; no habia ni una tienda abierta, ni una
ventana con las contraventanas sin cerrar, ni una criatura visible; las calles estrechas,
tan oscuras, esas costanillas escarpadas entre las elevadas murallas y bajo los
arrogantes arcos que parecian aun mas sombrias por la exigua luz de unas lamparas
de aceite aqui y alli, con sus reflejos amarillentos parpadeando sobre las mojadas
banderas. San Giovanni Decollato es una pequeia iglesia, o mas bien un oratorio, que
hasta ahora siempre habia visto cerrada (como tantas otras iglesias que permanecen
cerradas y que soOlo abren sus puertas para las conmemoraciones solemnes), situada



detras del palacio ducal, sobre una pronunciada cuesta, y formando la bifurcacion de
dos empinadas callejas pavimentadas. Habia pasado por el palacio cientos de veces, y
apenas me habia fijado en nada, excepto en el altorrelieve de encima de la puerta que
representaba la cabeza entrecana del Bautista en la bandeja y la jaula de hierro
cercana, en la que antiguamente se exponian las cabezas de los criminales; del
decapitado, o, como le llaman aqui, del degollado Juan Bautista, que aparentemente
era el patron del hacha y el tajo.

Tan sé6lo me llevé unos cuantos pasos llegar desde mis aposentos a San Giovanni
Decollato. Confieso que estaba nervioso; no en vano tiene uno veinticuatro afnos y es
polaco. Al llegar a esa especie de pequefia plataforma que hay en la bifurcacion de las
dos escarpadas calles, me encontré, para mi sorpresa, con que las ventanas de la
iglesia u oratorio no estaban iluminadas y que la puerta estaba cerrada. jAsi que ésta
era la bonita broma que me habian gastado!, jenviarme en una noche de frio glacial,
de aguanieve, a una iglesia que estaba cerrada y que tal vez habia permanecido
cerrada durante anos! No sé de lo que hubiera sido capaz en aquel momento de ira.
Me senti inclinado a forzar la puerta de la iglesia o a ir a sacar al hijo del viceprefecto
de la cama (pues estaba seguro de que la broma habia partido de él). Me decidi por
esto ultimo y ya me dirigia a su casa por el oscuro pasadizo que se encuentra a la
izquierda de la iglesia, cuando de pronto me vi detenido por el sonido de un érgano
préoximo; si, se trataba evidentemente de un érgano y de las voces de un coro y el
murmullo de una letania. jAsi que la iglesia no estaba cerrada después de todo! Volvi
sobre mis pasos hasta lo alto de la colina. Todo estaba oscuro y en completo silencio.
De pronto me llegd el débil sonido de un é6rgano y de voces. Escuché atentamente;
venia de la otra callejuela, la que estaba en el ala derecha. ¢Habria tal vez otra puerta
alli? Pasé debajo del arco y descendi un trecho en direccion al lugar de donde parecian
provenir los sonidos. Pero no habia puerta, ni luces, sdlo las negras paredes, las
negras banderas mojadas, con los tenues destellos de las parpadeantes lamparas de
aceite; y lo que es mas, habia un completo silencio. Me detuve un momento y de nuevo
se oyeron los canticos; esta vez me parecieron llegar con mayor nitidez de la callejuela
que acababa de abandonar. Volvi: Nada. Y asi, de un lado a otro, con los sonidos
llevandome siempre de una direcciéon a otra, para volverme a dejar en el sitio de
partida. Todo ello en vano.

Por fin, perdi la paciencia y senti que me invadia un terror que soélo podia disipar una
accion violenta. Si los sonidos misteriosos no procedian ni de la calle de la derecha ni
de la de la izquierda, solo podian venir de la iglesia. Medio enloquecido, me apresuré a
subir los dos o tres escalones y me dispuse a forzar la puerta, haciendo un tremendo
esfuerzo. Para mi sorpresa, se abrido con toda facilidad. Entré, y al detenerme un
momento entre la puerta exterior y la pesada cortina de cuero, los sonidos de la
letania me llegaron con mas claridad que antes. Levanté la cortina y me adentré en el
templo. El altar estaba brillantemente iluminado con cirios y candelabros. Se trataba
evidentemente de algun servicio religioso relacionado con la Natividad. La nave y los
pasillos estaban, por contraste, mdas oscuros y solo medio llenos. Me abri paso a



codazos por el pasillo derecho, hasta el altar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la
luz, empecé a mirar a mi alrededor con el corazén acelerado. La idea de que todo
aquello era una broma, de que simplemente me iba a encontrar con algin conocido de
mi amigo el Cavaliere, me habia abandonado. Miré en derredor. Todas las personas
estaban cubiertas, los hombres con amplios mantones y las mujeres con velos y
mantillas de lana. La nave de la iglesia estaba relativamente oscura y no podia
distinguir nada con claridad, pero, de alguna manera, me parecia como si debajo de
los ropones y velos, la gente estuviese extraiamente vestida. Me fijé en que el hombre
de delante llevaba medias amarillas bajo el abrigo; una mujer cercana al lugar donde
yo estaba, lucia un corpino rojo cerrado por detras con broches de oro. {Serian tal vez
campesinos de zonas remotas que hubieran venido para las fiestas de Navidad, o es
que los habitantes de Urbania se habian ataviado con trajes antiguos para alguna
festividad navidena?

En medio de mi perplejidad, me llamé la atencion una mujer que estaba en la nave
lateral opuesta a la mia y cerca del altar, iluminada plenamente por las luces. Estaba
toda ella vestida de negro, pero sostenia, de forma muy conspicua, una rosa roja, un
lujo insospechado para la época de afio en la que nos halldbamos y en un lugar como
Urbania. Evidentemente, ella también me vio y, volviendose mas hacia la luz,
desabrochd su capa dejando ver un vestido de color rojo oscuro, con brillantes
bordados de oro y plata. Volvid su rostro hacia mi. Todo el resplandor de los
candelabros y los cirios cayo6 de lleno sobre él. jEra el rostro de Medea da Carpi! Me
precipité hacia lo alto de la nave, empujando a la gente a un lado, de forma poco
ceremoniosa o, segun me parecio, atravesando formas inmateriales. La dama se volvio
y caminé apresuradamente hacia la puerta. La segui de cerca, pero por alguna razén
no podia ponerme a su altura. Hubo un momento, ya junto a la cortina, en que se
volvié de nuevo. Estaba a unos pasos de mi. Si, era Medea. La misma Medea, sin
engafno o ilusion, sin impostura. Con su rostro ovalado, los labios fruncidos, los
parpados estirados en la comisura de los ojos jy su exquisita tez de alabastro! Levanto
la cortina y se

desliz6 fuera. Yo la segui; tan sélo la cortina me separaba de ella. jA tan sélo un paso
de mi! Abri la puerta bruscamente. jTendria que estar sobre los escalones, al alcance
de mi brazo!

Permaneci de pie fuera de la iglesia. Todo estaba vacio, tan sélo el pavimiento mojado
y los reflejos amarillentos sobre los charcos; de pronto me sobrevino un frio helador.
No podia seguir. Intenté volver a entrar en la iglesia. Estaba cerrada. Me marché a
casa, corriendo, con los pelos de punta, y temblando de pies a cabeza, y segui asi
durante una hora, como un maniaco. {Se trata de una ilusién? ¢Acaso me estoy
volviendo loco? Oh, Dios, Dios, ¢me estaré volviendo loco?

19 de diciembre. Un brillante dia soleado; todo resto de nieve ha desaparecido de la
ciudad, de los arbustos y los arboles. Las montafias coronadas de nieve brillan contra



el azul del cielo. Es domingo y el tiempo también es de domingo. Todas las campanas
tafien anunciando la proximidad de la Navidad. Estan preparando una especie de feria
en la plaza de las columnatas, con puestos llenos de telas de algodén de colores y
prendas de lana, brillantes chales y panuelos, espejos, lazos y relucientes lamparas de
peltre; todo el aparato que rodea a los buhoneros del «Cuento de Navidad». Las
tiendas de porcinos estan engalanadas con flores de papel verdes, con los jamones y
los quesos adornados con pequenas banderas y ramitas también verdes. Deambulé por
fuera, para ver la feria de ganado, del otro lado de la puerta. Era un bosque de astas
entrelazadas, un océano de mugidos y coces. Cientos de inmensos bueyes blancos, con
cuernos de una yarda de largo y rojas borlas de adorno, muy juntos, en la pequena
piazza d'armi bajo las murallas de la ciudad. jBah! ¢Por qué escribo estas tonterias?
¢De qué vale todo esto? Mientras me esfuerzo en escribir sobre campanas, festejos de
Navidad y ferias de ganado, una idea da vueltas, como una campana, dentro de mi:
iMedea! ¢La he visto realmente o me estaré volviendo loco?

Dos horas mas tarde. Esa iglesia de San Giovanni Decollato -segiin me ha informado
mi patrén- jamds ha sido usada en todo el tiempo que él pueda recordar. ¢Habra sido
todo una alucinacién o un sueno?, ¢tal vez lo habré sofiado aquella misma noche? He
salido otra vez a ver la iglesia. Ahi estd, en la bifurcacién de las dos empinadas
callejuelas, con sus altorrelieves de la cabeza del Bautista sobre el pértico. La puerta
si que parece no haber sido abierta durante anos. Se pueden ver telarafas en los
cristales de las ventanas; efectivamente, parece que -como dice Sor Asdrubale- sdlo
las ratas y las aranas se congregan en su interior. Y sin embargo, sin embargo, jtengo
un recuerdo tan vivo, una conciencia tan clara de todo ello! Habia un retrato de la hija
de Herodias bailando, sobre el altar. Recuerdo su turbante blanco con un penacho de
plumas escarlata y el caftan azul de Herodes. Recuerdo la forma del candelabro
central. Se balanceaba despacio y una de las velas de cera casi se habia doblado por la
mitad por el calor y las corrientes de aire.

Cosas éstas, todas ellas, que puedo haber visto en otra parte, que he almacenado sin
darme cuenta en la memoria y que han surgido, de alguna forma, en un suefo. He oido
a los psicdlogos referirse a cosas semejantes. Iré de nuevo: si la iglesia esta cerrada es
que se trataba de un suefio, una vision, el resultado de mi hipersensibilidad. Debo
partir inmediatamente para Roma y ver a los médicos, porque temo estar volviéndome
loco. Si, por otra parte -jpufff! no hay por otra parte en este caso. Pero si la hubiera
-en ese caso- realmente habria visto a Medea; y puedo verla otra vez; hablar con ella.
El solo pensamiento de esta posibilidad hace que hierva mi sangre, no de horror, sino
de... no sé como llamarlo. El sentimiento me aterroriza, pero es delicioso. jIdiota! Hay
un pequeno recoveco de mi cerebro apenas inferior a un cabello, que no esta en su
sitio, jeso es todo!

20 de diciembre. He regresado a la iglesia. He oido la musica. He estado dentro. jLa
he visto! Ya no puedo dudar mas de mis sentidos. ¢Por qué habria de hacerlo? Esos
pedantes dicen que los muertos estdn muertos y que el pasado es el pasado. Para



ellos, si, pero ¢por qué para mi? ;por qué para un hombre que ama, que se consume
de amor por una mujer? Una mujer que, en verdad -si, voy a acabar la frase-. ¢ Por qué
no ha de haber fantasmas para aquellos que pueden verlos? ;Por qué no puede ella
regresar a la tierra si sabe que ahi hay un hombre que piensa en ella y sbélo a ella
desea?

¢Una alucinacion? ¢Cémo? Si la vi, como veo este papel sobre el que escribo; de pie,
alli, iluminada por toda la luz del altar. ;Cémo, si oi el ruido de sus faldas, oli la
fragancia de sus cabellos y levanté la cortina que se agitaba a su paso. De nuevo la
perdi. Pero esta vez, mientras me precipitaba hacia la desierta calle iluminada por la
luz de la luna, encontré sobre los escalones de la iglesia una rosa -la rosa que habia
visto en sus manos tan sélo un momento antes-, la palpé, la oli. Una rosa, una rosa de
verdad, de color rojo y recién cortada. La coloqué en agua en cuanto regresé, después
de haberla besado quién sabe cuantas veces. La puse en lo alto del armario. Y me
propuse no mirarla en veinticuatro horas, no fuera que se tratase de una ilusiéon. Pero
debo mirarla otra vez. Tengo que... iDios mio, esto es horrible, horrible! Si hubiera
encontrado un esqueleto no hubiera sido peor! La rosa, que anoche parecia recién
cortada, llena de color y de fragancia, estd marchita, seca -como algo guardado
durante siglos entre las hojas de un libro- se ha deshecho como polvo entre mis dedos.
iHorrible, horrible! Pero ¢por qué, Dios mio? ¢Acaso no sabia yo que estaba
enamorado de una mujer que lleva muerta trescientos anos? Si queria rosas frescas,
florecidas tan sélo ayer, la condesa Fiammeta o cualquier costurera de Urbania me las
podia haber proporcionado. ¢{Y qué si la rosa se ha convertido en polvo? Si solamente
pudiera estrechar a Medea entre mis brazos como sostuve la rosa entre mis dedos y
besarla como besé sus pétalos ¢no estaria también satisfecho aunque ella se
convirtiera en polvo al instante siguiente, incluso si yo mismo me convirtiera en polvo?

22 de diciembre, a las once de la noche. jLa he visto una vez mas! Casi he hablado con
ella. ¢Me ha sido prometido su amor? jAh, Spiridion! Tenias razén cuando pensabas
que no estabas hecho para amori terrenales. Esta noche me he acercado a la hora
acostumbrada a San Giovanni Decollato. Una luminosa noche de invierno; las elevadas
casas y los campanarios recortados contra un cielo de un brillante azul intenso,
tornasolado como el acero por miriadas de estrellas; la luna ain no habia salido. No
habia luz en las ventanas; pero, tras un pequeno esfuerzo, la puerta se abrid y entré en
la iglesia, con el altar, como siempre, iluminado en todo su esplendor. De ponto me
asalto la idea de que estos hombres y mujeres que estaban a mi alrededor, todos estos
sacerdotes que cantaban y se movian por el altar, estaban muertos, que no existian...
sOlo yo. Toqué, como si fuera fortuitamente, la mano de mi vecino; estaba fria, como la
arcilla mojada. Se volvid, pero no parecié verme; su rostro era ceniciento, con los ojos
mirando fijamente, clavados, como los de un ciego o los de un cadaver. Senti que debia
salir fuera. Pero en ese momento, mis ojos se fijaron en Ella, de pie, como de
costumbre, junto a los peldanos del altar, envuelta en un manto negro, profusamente
iluminada por la luz. Se volvid; la luz caia de pleno sobre su rostro, ese rostro de
rasgos delicados, de labios y parpados un tanto rigidos, con la tez de alabastro



ligeramente tenida de rosa suave. Nuestras miradas se cruzaron.

Me abri camino a lo largo de la nave hacia el lugar donde estaba de pie, como de
costumbre, junto a los escalones del altar; se dio la vuelta rapidamente y camind por el
pasillo; la seqgui.

Una o dos veces se rezagod y crei que iba a alcanzarla; pero de nuevo, cuando no hacia
ni un segundo que la puerta se habia vuelto a cerrar tras ella, al salir a la calle, ya se
habia esfumado.

Sobre la escalinata de la iglesia habia algo blanco. Esta vez no se trataba de una flor,
sino de una carta, y me apresuré a volver hacia la iglesia para leerla; pero ésta estaba
cerrada a cal y canto, como si no se hubiera abierto durante anos. No podia ver a la
luz de las parpadeantes lamparas, me apresuré a volver a casa y, al llegar, saqué la
carta de mi pecho. La tengo ante mi. La caligrafia es suya; la misma que vi en los
archivos, la misma de la primera carta:

«A SPIRIDION.-Que vuestro coraje sea igual a vuestro amor y vuestro amor sera
recompensado. En la noche que precede a la Navidad, tomad un hacha y una sierra;
segad sin miedo el cuerpo del jinete de bronce que se encuentra en la Corte, a la
izquierda, y a la altura de su grupa. Serrad hasta llegar al interior del cuerpo y dentro
de él encontraréis la efigie de plata de un genio alado. Sacadla y hacedla mil pedazos
que esparciréis en todas direcciones, para que los vientos los dispersen. Esa noche,
aquella a quien amais vendra a recompensaros por vuestra fidelidad.»

En el sello pardusco se lee el emblema
«AMOUR DURE-DURE AMOUR»

23 de diciembre. jAsi que es verdad! Yo estaba destinado a algo maravilloso en este
mundo. Al final he encontrado aquello por lo que mi alma ha estado penando. La
ambicién, el amor al arte, el amor a Italia, todas esas cosas que han estado ocupando
mi espiritu y que, sin embargo, me han dejado totalmente insatisfecho, todas esas
cosas no eran en realidad mi verdadero destino. He buscado la vida, ansidndola como
un hombre en el desierto ansia un pozo; pero la vida de los sentidos de otros jovenes,
la vida del intelecto de otros hombres, jjamas ha saciado esa sed! ¢Serd que la vida
para mi significa amar a una mujer muerta? Solemos sonreir ante lo que denominamos
supersticiones del pasado, a veces, olvidando que la ciencia de la que nos jactamos
hoy puede que parezca otra supersticion a los hombres del futuro. Pero, ¢por qué ha
de estar en lo cierto el presente y no el pasado? Los hombres que pintaron los cuadros
y construyeron los palacios de hace trescientos afos estaban, sin duda, hechos de una
fibra tan delicada y su razonamiento era tan agudo como el nuestro, nosotros que
simplemente nos dedicamos a estampar algodén y construir locomotoras. Lo que me
hace pensar esto es que he estado calculando mi natalicio con la ayuda de un antiguo



libro que pertenece a Sor Asdrubale, y veo que mi horéscopo se corresponde casi
exactamente con el de Medea da Carpi, tal y como estd registrado por un cronista. ¢Lo
explica esto todo? No, no, todo queda explicado por el hecho de que la primera vez
que lei algo sobre la vida de esta mujer, la primera vez que vi su retrato, la amé,
aunque escondi mi amor en aras del interés de la cultura. {Menudo interés cultural!

Tengo el hacha y la sierra. Le compré la sierra a un pobre carpintero de un pueblo a
algunas millas de aqui: al principio no entendia lo que yo queria decir, y creo que
penso que estaba loco; tal vez si que lo estoy. Pero si la locura significa la felicidad en
la vida de uno, ¢qué hay de malo en ello? El hacha la vi abandonada en una lefiera
donde preparan los grandes troncos de los abetos que crecen en los Apeninos de
Sant'Elmo. No habia nadie en la lefiera y no pude resistir la tentacion. Tomé el objeto
en mis manos, senti su filo y la robé. Es la primera vez en toda mi vida que he actuado
como un ladréon. ¢Por qué no entré en una tienda y compré un hacha? No lo sé; no
pude resistir la tentacién de su brillante hoja. Supongo que lo que voy a hacer es un
acto de vandalismo. Ciertamente, no tengo derecho a destrozar la propiedad de esta
ciudad de Urbania. Tampoco deseo ningin mal a la estatua ni a la ciudad. Si pudiese
enyesar el bronce, lo haria de buena gana. Pero LA debo obedecer, LA debo vengar.
Debo acceder a la imagen de plata que Roberto de Montemurlo hizo para que su
cobarde alma pudiera dormir en paz, sin encontrarse con el alma del ser a quien mas
temia en este mundo. jAja! Duque Roberto, jti la forzaste a morir sin penitencia e
insertaste la imagen de tu espiritu en la estatua, para que mientras ella sufria las
torturas del Infierno, ti pudieras descansar en paz hasta que tu bien protegida alma
pudiera volar al Paraiso! jTenias miedo de ella cuando ambos estuvierais muertos y te
creiste muy listo al haber previsto todas las eventualidades! No es asi, Serenisima
Alteza, jta también sabras lo que es vagar después de muerto y encontrarse con aquel
a quien has injuriado!

iQué dia tan interminable! Pero la veré de nuevo esta noche.

Las once de la noche. No, la iglesia estaba cerrada a cal y canto. El encanto se habia
roto. Hasta mafana no la veré. Pero manana... jAh, Medea! ¢Os amé alguno de
vuestros amantes como yo os amo?

Todavia veinticuatro horas hasta el momento de la felicidad, el momento que al
parecer he estado esperando toda mi vida. Y después de eso ¢que ocurrira? Si, lo veo
cada vez mas claro a cada minuto que pasa; después de esto, no habra nada mas.
Todos los que amaron a Medea da Carpi, los que la amaron y sirvieron, murieron:
Giovanfrancesco Pico, su primer esposo, al que apunal6 en el castillo antes de huir;
Stimigliano, que murié envenenado; el ayuda de camara que administro el veneno y al
que mandé asesinar; Oliverotto da Narni, Marcantonio Frangipani y el pobre
muchacho de los Ordelaffi que ni tan siquiera habia visto su rostro y cuya unica
recompensa fue aquel panuelo con el que el verdugo enjugo su rostro cuando no era
mas que una mata de miembros rotos y carne desgarrada; todos tenian que morir y yo



moriria también.

El amor de una mujer como ésa es mas que suficiente, y es fatal «xAmour Dure», como
dice su lema. Yo también moriré. Pero ;por qué no? ;Acaso podria seguir viviendo
para amar a otra mujer? No. ¢Podria seguir llevando la misma vida después de la
felicidad de mafiana? Imposible. Los otros murieron y yo también debo morir. Siempre
tuve el presentimiento de que no viviria mucho tiempo. Una gitana en Polonia me dijo
una vez que en la linea de mi vida habia otra que la cruzaba y que eso significaba una
muerte violenta. Podia haber perecido en un duelo con algiin compatiero de estudios, o
en un accidente de ferrocarril. No, no, jmi muerte no sera de esa clase! La muerte
¢acaso no esta muerta ella también? Y qué extranas posibilidades me sugiere este
pensamiento! Entonces, los otros, -Pico, el ayuda de camara, Stmigliano, Oliverotto,
Frangipani, Prinzivalle degli Ordelaffi- ¢estaran todos alli? Pero me amara a mi mas
que a ellos, ja mi, que la he amado después de haber permanecido trescientos anos en
la tumba!

24 de diciembre. Ya lo he arreglado todo. Hoy a las once salgo de casa. Sor Asdrubale
y sus hermanas estaran profundamente dormidos. Les he preguntado. Su miedo al
reuma les impide asistir a la Misa del Gallo. Afortunadamente no hay iglesias entre la
casa y la Corte. Cualesquiera que sean los movimientos que se produzcan en
Nochebuena, supondran un escape. Las habitaciones del viceprefecto estan en el otro
ala del palacio. El resto de la plaza estd ocupada con dependencias del estado,
archivos, los establos vacios y las cocheras de palacio. Ademas, haré mi trabajo con
rapidez.

He probado mi sierra con un sélido jarrén de bronce que compré a Sor Asdrubale. El
bronce de la estatua, hueco y corroido por el 6xido (incluso he encontrado algunos
agujeros) no puede resistir mucho. Sobre todo, después de darle un golpe con el
afilado borde del hacha. He puesto en orden todos mis papeles por deferencia al
Gobierno que me ha enviado aqui. Siento haberles defraudado con mi «Historia de
Urbania». Acabo de darme un largo paseo para pasar este dia interminable y mitigar
mi impaciencia. Se trata del dia mas frio que jaméas hemos sufrido. El brillante sol no
calienta lo més minimo, sino que, al hacer brillar la nieve en las cimas de las montanas
y al hacer que el cielo resplandezca como el acero, consigue aumentar mas bien la
impresion de gelidez. Las pocas personas que se aventuran a salir estdn enfundadas
hasta las narices y llevan braseros de ceramica bajo sus abrigos. De la figura de
Mercurio penden largos carambanos. Uno se puede imaginar a los lobos descendiendo
por la seca maleza y asediando esta ciudad. De alguna manera este frio me
proporciona una inmensa calma y parece transportarme de nuevo a mi ninez.

Al caminar por las calles irregularmente pavimentadas, empinadas y resbaladizas por
la escarcha, con la vista de las montanas nevadas contra el cielo, y al pasar por la
escalinata de la iglesia, regada de boj y laurel, con ese leve aroma a incienso, me
parecidé recuperar -no sé por qué-, casi sentir, la sensacion de aquellas Navidades de



antano, en Posen y Breslau, cuando, siendo un chiquillo, caminaba por las anchas
calles mirando los escaparates donde empezaban a encenderse las velas de los arboles
de Navidad, preguntdndome si yo también, al volver a casa, entraria en una estancia
maravillosa llena de luces luminosas, nueces doradas y cuentas de cristal. Estan
colgando las ultimas hileras de esas cuentas metalicas, rojas y azules, enzarzandolas a
las ultimas nueces doradas de los arboles de alli, en mi hogar del norte; estan
encendiendo las velas azules y rojas; la cera empieza a derretirse sobre la preciosa
picea de verdes ramas; los nilos esperan con sus corazones palpitantes detras de la
puerta, para que les digan que el Nifio Dios ha nacido. Y yo, ¢a qué estoy esperando?
No lo sé: todo parece un sueno. Todo a mi alrededor es vago e insustancial, como si el
tiempo se hubiera detenido, nada pudiera suceder, mis propios deseos y esperanzas
estuvieran todos muertos, y yo mismo absorto en no se sabe qué pasiva tierra de
ensuenos. ¢Deseo que llegue la noche? ;Lo temo? ¢Llegara alguna vez? ¢Siento algo?
¢Existe algo en torno a mi? Al sentarme me parece estar viendo aquella calle de Posen,
la calle ancha con los escaparates iluminados por las luces de Navidad, con velas en
las verdes ramas de los aleros que apenas rozan los escaparates.

Nochebuena, a medianoche. Lo he hecho. Me he deslizado silenciosamente. Sor
Asdrubale y sus hermanas estaban profundamente dormidos. Temi haberles
despertado porque el hacha se me cayd cuando pasaba por delante de la habitacion
principal en la que mi patrén guarda sus curiosidades para la venta. Choc6 contra una
vieja armadura que ha estado restaurando. Le oi lanzar una exclamacién, medio en
suenos. Apagué mi luz y me escondi en las escaleras. Salié de su estancia en camisoén,
pero, al no ver a nadie, se volvido a la cama. «Algun gato, sin duda», dijo. Cerré
suavemente la puerta de la casa al salir. El cielo tenia un aspecto tormentoso, como la
tarde anterior, iluminado a la luz de la luna llena, pero atravesado por vapores de
color gris parduzco. A veces la luna desaparecia por completo. No habia ni un alma
fuera. Las lugubres casas sélo se enfrentaban a la luz de la luna.

No sé por qué di un rodeo hasta la Corte, pasando por delante de la puerta de una o
dos iglesias, por las que salia el débil resplandor de la Misa del Gallo. Por un
momento, senti la tentaciéon de entrar en una de ellas, pero algo parecia detenerme.
Me llegaron retazos de Himnos de Navidad. Me di cuenta de que estaba muy tranquilo
y me apresuré hacia la Plaza de la Corte. Al pasar delante del Poértico de San
Francesco, oi pasos detras de mi. Parecia como si me siguieran. Me detuve para dejar
pasar a la otra persona. Al acercarseme, aminoré el paso. Cruzdé muy cerca de mi y
murmuré: «No vayais: soy Giovanfrancesco Pico". Me di la vuelta pero habia
desaparecido. Un gran frio se apoderd de mi, pero continué mi camino.

Detras del dbside de la catedral, en una estrecha calleja, vi a un hombre apoyado en
una pared. La luz de la luna le iluminaba plenamente. Me parecié que su rostro,
adornado con una barba puntiaguda, estaba bafiado en sangre. Aceleré el paso, pero al
pasar junto a él, me dijo: «No la obedezcdis; volved a casa: soy Marcantonio
Frangipani». Me castafietearon los dientes, pero me adentré en la estrecha callejuela,



con la azulada luz de la luna proyectada sobre las blancas murallas.

Por fin vi la Corte delante de mi. La plaza estaba inundada por la luz de la luna, las
ventanas de palacio parecian brillantemente iluminadas y la estatua del duque
Roberto, con un brillo verduzco, parecia avanzar hacia mi sobre su caballo. Me interné
en la sombra. Tenia que pasar debajo de un arco. Habia alli una figura que sobresalia
de la muralla y me cerraba el paso con su brazo extendido y enfundado en una capa.
Intenté pasar. Me cogid por el brazo y su contacto se me antojo glacial. «<No pasaréis»,
gritd, y al salir de nuevo la luna, vi su rostro de una blancura espectral, cubierto con
un panuelo bordado. Parecia un nino. «jNo pasaréis!», gritd, «iNo la poseeréis! jEs
mia y s6lo mia! jSoy Prinzivalle degli Ordelaffi!». Senti su gélido contacto, pero con mi
otro brazo di ciegos golpes con el hacha, que llevaba bajo la capa. El hacha se clavé en
la pared y soné contra la piedra. Se habia esfumado.

Me di prisa. En efecto. Seccioné el bronce. Lo serré haciendo una gran ranura. Saqué
la imagen de plata y la hice mil pedazos. Esparci los ultimos fragmentos en torno mio
y, entonces, la luna, se ocultdé de repente. Se levantd un gran vendaval que rugia por
toda la plaza. Me parecié como si la tierra se agitara. Arrojé el hacha y la sierra y fui
corriendo a casa. Me senti perseguido, como si me acosasen cientos de jinetes
invisibles.

Ahora estoy tranquilo. Es medianoche, jun minuto mas y ella estara aqui! jPaciencia,
corazon! Lo oigo latir, espero que nadie acuse al pobre Sor Asdrubale. Escribiré una
carta a las autoridades proclamando su inocencia por si algo me sucediera... {La una!
El reloj de palacio acaba de dar... «Por la presente certifico que, si algo me sucediera
esta noche, a mi, Spiridion Trepka, nadie, sino yo mismo, ha de ser considerado...»
iPasos en la escalera! jEs ella! jPor fin, Medea, Medea! j{Ah! {AMOUR DURE-DURE
AMOUR!

NOTA.- Aqui acaba el diario del difunto Spiridion Trepka. Los principales periodicos
de Umbria han informado al publico que en la manana de la Navidad del ano 1885, la
estatua ecuestre de bronce de Roberto II ha aparecido brutalmente mutilada y que el
profesor Spiridion Trepka de Posen, en el Imperio Germdnico, ha sido descubierto
muerto, de una punialada en el corazon, a manos de desconocidos.



