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LA TÍA DE SEATON

Había escuchado rumores sobre la tía de Seaton mucho antes de encontrarla. Seaton,
en  el  silencio  de  la  confidencia  o  en  cualquier  pequeña  muestra  de  tolerancia  de
nuestra  parte,  se  refería  a  ella  como:  «Mi  tía  vieja,  ya  sabes».  Tenía  una  cantidad
inusual  de  dinero;  o,  en  cualquier  caso,  se  le  otorgaba  en  cantidades  inusualmente
grandes; y lo gastaba libremente, aunque ninguno de nosotros lo habría descrito como
un tipo muy generoso.

Al  principio del  trimestre traía delicadezas sorprendentes y exóticas en una caja con
un  candado  que  lo  acompañó  desde  su  primera  aparición  en  Gummidge's  hasta  la
conclusión bastante abrupta de sus días escolares. Desde el punto de vista de un niño,
parecía  desagradablemente  extraño  con  su  piel  amarillenta,  ojos  lentos  de  color
chocolate y una figura delgada. Simplemente por su aspecto, la mayoría de nosotros,
los  ingleses  de  azul  verdadero,  lo  tratamos  con  condescendencia,  hostilidad  o
desprecio. Solíamos llamarlo Pongo, pero sin una excusa mucho mejor para el apodo
que su piel.

Seaton y yo,  como puedo decir,  nunca fuimos íntimos en la escuela;  nuestras órbitas
solo  se  cruzaban  en  clase.  Me  mantuve  deliberadamente  alejado  de  él.  Sentí
vagamente que era un falso, de manera tal que lo ignoré altivamente.

Los dos éramos rápidos, y en la escuela solíamos escondernos ocasionalmente. Este es
mi mejor recuerdo de Seaton: su rostro estrecho y vigilante, al anochecer de una tarde
de verano; su peculiar forma de agacharse y sus susurros y murmullos inarticulados.
De  lo  contrario,  jugaba  todos  los  juegos  flojamente  y  sin  fuerzas;  solía  pararse  y
alimentarse en su casillero con un amigo o dos. Después malgastaba su dinero en una
fantasía extravagante u otra. Compró, por ejemplo, un brazalete de plata, que llevaba
encima del codo izquierdo, hasta que algunos de los muchachos mostraron su desdén
magistral por la práctica colocársela alrededor del cuello.

Necesitaba, por lo tanto, un gusto bastante peculiar, y un tipo bastante raro de coraje
escolar e indiferencia a la crítica, para estar muy asociado con él. Yo no tenía ninguna
de las dos cosas. Sin embargo, sí hizo avances, y en una ocasión memorable me otorgó
una olla entera de una gelatina extravagante de color morera. En la exuberancia de mi
gratitud, prometí pasar las próximas vacaciones de medio término con él en la casa de
su tía.

Había olvidado mi promesa cuando, dos o tres días antes de las vacaciones, él apareció
y me lo recordó triunfalmente.



—Bueno, para decirte la verdad, Seaton, viejo amigo... —comencé gentilmente, pero él
me interrumpió.

—Mi  tía  te  espera  —dijo—.  Está  muy  contenta  de  que  vengas.  Seguro  que  será
bastante decente contigo, Withers.

Lo  miré  con  asombro.  El  énfasis  era  incalculable.  Parecía  sugerir  que  una  tía  no
insinuada hasta ahora,  y  una sensación amistosa del  lado de Seaton,  eran elementos
mucho más desconcertantes que bienvenidos.

Llegamos  a  la  casa  de  su  tía  en  tren,  pero  también  realizando  un  trecho  en  carro  e
incluso  un  último  caminando.  Fue  un  día  de  viaje  completo,  y  sentí  que  necesitaba
dormir toda la noche. Me prestó una extraordinaria ropa de noche, recuerdo. La calle
del  pueblo  era  inusualmente  ancha,  y  se  unía  a  dos  caminos  convergentes,  con  una
posada y un alto cartel verde en la esquina. A unos cien metros calle abajo había una
farmacia, de un tal señor Tanner. Bajamos los dos escalones hasta su interior oscuro y
oloroso para comprar, recuerdo, un poco de veneno para ratas. Un poco más allá de la
farmacia estaba la fragua. Luego caminamos por un sendero muy estrecho, debajo de
una  pared  bastante  alta,  sobre  malezas  y  mechones  de  hierba,  y  así  llegamos  a  las
puertas  de  hierro  del  jardín  y  la  alta  casona  detrás  de  su  enorme  sicómoro.  A  la
izquierda de la casa había una cochera y, a la derecha, una puerta que conducía a una
especie de huerto.  El  césped yacía nuevamente a la izquierda,  y en el  fondo (porque
todo  el  jardín  se  inclinaba  suavemente  hacia  un  arroyo  lento  y  apresurado  como  un
estanque) había un prado.

Llegamos  al  mediodía  y  entramos  por  las  puertas  bajo  el  brillo  de  las  ventanas  con
cortinas oscuras. Seaton me condujo de inmediato a través de la pequeña puerta del
jardín  para  mostrarme  su  estanque  de  renacuajos,  plagado  (estando  yo  en  absoluto
interesado)  de  las  criaturas  más  horribles,  de  todas  las  formas,  consistencias  y
tamaños.  Todavía  puedo  ver  su  rostro  absorto  mientras,  poniéndose  en  cuclillas,
pescaba  las  cosas  viscosas  con  sus  palmas  cetrinas.  Cansados  por  fin  de  estas
mascotas, merodeamos por un tiempo sin rumbo. Seaton parecía estar escuchando, o
al  menos  esperando,  que  algo  sucediera  o  que  alguien  viniera.  Pero  no  pasó  nada  y
nadie vino.

De  todos  modos,  la  primera  vista  que  tuve  de  su  tía  fue  cuando,  a  la  llamada  de  un
gong distante,  nos  alejamos del  jardín,  muy hambrientos  y  sedientos,  para  almorzar.
Nos estábamos acercando a la casa,  cuando Seaton se detuvo de repente.  De hecho,
siempre  he  tenido  la  impresión  de  que  me  tiró  de  la  manga,  como  si  quisiera
atraparme, mientras gritaba:

—¡Cuidado, ahí está!

Estaba  parada  en  una  ventana  superior  que  se  abría  de  par  en  par.  A  primera  vista



parecía  una  figura  excesivamente  alta  y  abrumadora.  En  realidad,  era  más  bien  una
mujer  de  menor  tamaño,  a  pesar  de  su  cara  larga  y  cabeza  grande.  Creo  que  debe
haberse  quedado  inusualmente  quieta,  con  los  ojos  fijos  en  nosotros,  aunque  esta
impresión puede deberse a la repentina advertencia de Seaton y a mi conciencia del
aire cauteloso y apagado que había caído sobre él al verla. Sé que sin la menor razón
en el  mundo sentí  una especie de culpa, como si  me hubieran descubierto.  Había un
patrón de estrellas rociado en su vestido de seda negro, e incluso desde el suelo podía
ver  los  inmensos  mechones  de  su  cabello  y  los  anillos  en  su  mano  izquierda  que
sostenían los pequeños botones a presión de su corpiño.  Observó nuestro avance sin
moverse,  hasta  que,  imperceptiblemente,  sus  ojos  se  alzaron  y  se  perdieron  en  la
distancia,  de  modo  que  fue  por  un  supuesto  ensueño  que  pareció  despertar
repentinamente a nuestra presencia debajo de ella cuando nos acercamos a la casa.

—Así que este es su amigo. Señor Smithers, supongo —dijo ella, balanceándose hacia
mí.

—Withers, tía —dijo Seaton.

—Es casi lo mismo —dijo, con los ojos fijos en mí—. Entre, señor Withers.

Ella continuó mirándome, al menos, creo que lo hizo. Sé que la fijeza de su escrutinio y
su  irónico  señor  me  hicieron  sentir  particularmente  incómodo.  No  obstante,  fue
extremadamente amable y atenta conmigo, aunque, sin duda, su amabilidad y atención
se  mostraron más vívidamente  en contraste  con la  total  indiferencia  que mostró  con
Seaton. Recuerdo una observación que ella hizo en cierto momento:

—Cuando miro a mi sobrino, señor Smithers, me doy cuenta de que somos polvo, y en
polvo nos convertiremos. Eres ardiente, sucio e incorregible, Arthur.

Ella se sentó a la cabecera de la mesa, Seaton a los pies, y yo ante un gran mantel de
damasco, entre ellos. Era un comedor viejo y bastante cerrado, con ventanas abiertas
al  jardín  verde  y  una  maravillosa  cascada  de  rosas  marchitas.  La  gran  silla  de  la
señorita Seaton daba a esta ventana, de modo que su luz reflejada en rosa brillaba por
completo  en  su  rostro  amarillento  y  en  los  ojos  color  chocolate,  como  los  de  mi
compañero  de  escuela,  excepto  que  los  suyos  estaban  más  que  medio  cubiertos  por
párpados inusualmente largos y pesados.

Allí  se  sentó,  comiendo constantemente,  con esos ojos  fijos  en su mayor parte  en mi
cara. Por encima de ellos había unas líneas profundas entre sus cejas; y encima de eso,
la  amplia  extensión  de  una  ceja  notable  debajo  de  un  extraño  banco  de  cabello.  El
almuerzo fue abundante y, recuerdo, consistía en todos los platos que generalmente se
consideran  demasiado  ricos  y  demasiado  buenos  para  la  digestión  de  los  escolares:
mayonesa de langosta, salchichas, una inmensa tarta de ternera y jamón con huevos,
trufas  e  innumerables  sabores  deliciosos;  además  de  cremas  y  dulces.  Incluso



tomamos vino, y medio vaso de jerez cada uno.

La señorita Seaton disfrutó y satisfizo un apetito enorme. Su voracidad natural pronto
superó  mi  nerviosismo  hacia  ella,  incluso  hasta  el  punto  de  permitirme  disfrutar  al
máximo  de  mi  inclinación.  Seaton  era  singularmente  modesto;  la  mayor  parte  de  su
comida consistía en almendras y pasas, que mordisqueaba subrepticiamente, como si
tuviera dificultades para tragarlas.

No  quiero  decir  que  la  señorita  Seaton  «conversara»  conmigo.  Ella  simplemente
esparcía comentarios mordaces y de vez en cuando lanzaba una pregunta provocada.
Pero su rostro era como un denso muro e implicaba un acompañamiento a su charla.
En ese momento dejó el «señor», para mi gran alivio, y comenzó a llamarme Withers, o
a veces Withe o Smithers, e incluso una vez hacia el final de la comida, Johnson.

—¿Y Arthur es un buen chico en la escuela, señor Withers? —fue una de sus muchas
preguntas—. ¿Le agradan sus maestros? ¿Es el primero en su clase? ¿Qué piensa de él
el reverendo doctor Gummidge?

Sabía  que  se  estaba  burlando  de  él,  pero  su  rostro  se  mantuvo  firme  ante  el  menor
destello  de  sarcasmo  o  broma.  Contemplé  fijamente  una  media  luna  de  langosta
ruborizada.

—Creo que eres octavo, ¿no es así, Seaton?

Seaton  movió  sus  pequeñas  pupilas  hacia  su  tía.  Pero  ella  continuó  mirándome  con
una especie de concentrado desapego.

—Me temo  que  Arthur  nunca  será  un  erudito  brillante  —dijo,  llevándose  un  tenedor
hábilmente cargado a su boca ancha.

Después del almuerzo, me precedió hasta mi dormitorio. Era un dormitorio pequeño y
alegre,  con  un  suelo  pulido.  Sobre  el  lavabo  había  un  pequeño  dibujo  de  acuarela
enmarcado  en  negro,  que  representaba  un  ojo  grande  con  una  intensidad
extremadamente  parecida  a  la  de  un  pez,  y  en  letras  iluminadas,  debajo,  estaba
impreso  «Tú  Dios  me  ve»,  seguido  de  un  monograma  largo  en  bucle.  Las  otras
imágenes  eran  todas  del  mar:  bergantines,  una  goleta  sobrevolando  acantilados
calcáreos;  una  isla  rocosa  de  prodigiosa  pendiente,  con  dos  diminutos  marineros
arrastrando un monstruoso barco por una plataforma de playa.

—Ésta  es  la  habitación,  Withers,  mi  pobre  y  querido  hermano William murió  cuando
era niño. ¡Admire la vista!

Miré por la ventana a través de las copas de los árboles. Era un día caluroso sobre los
campos  verdes,  y  el  ganado  estaba  de  pie  agitando  sus  colas  en  las  aguas  poco



profundas. Pero la vista en ese momento se hizo más vívidamente impresionante por el
temor de que ella preguntara por mi equipaje. Yo no había traído ni siquiera un cepillo
de  dientes.  No  necesitaba  haber  tenido  miedo.  La  suya  no  era  ese  tipo  de  mente
sumamente  civilizada  que  está  repleta  de  detalles  afilados  y  materiales.  Su  amplia
presencia tampoco podía describirse como en lo más mínimo maternal.

—Nunca  consentiría  en  interrogar  a  un  compañero  de  escuela  a  espaldas  de  mi
sobrino  —dijo,  de  pie  en  medio  de  la  habitación—,  pero  dime,  Smithers,  ¿por  qué
Arthur es tan impopular? Entiendo que usted es su único amigo íntimo.

Estaba de pie bajo un destello de sol, y sus ojos me miraban con tal penetración bajo
sus párpados gruesos que dudo que mi rostro ocultara el menor pensamiento.

—Pero —añadió con mucha suavidad, inclinando un poco la cabeza—, no se moleste en
contestarme.  Nunca  extorsiono  una  respuesta.  Los  chicos  son  peces  raros.  Brains
quizás le sugirió que se lavara las manos antes del almuerzo; pero... no es mi elección,
Smithers. ¡Dios no lo quiera! Y ahora, quizás, le gustaría volver al jardín. En realidad,
no puedo verlo desde aquí, pero no me sorprendería que Arthur se esconda detrás de
ese seto.

Era él. Vi que asomaba la cabeza y echaba un rápido vistazo a las ventanas.

—Únase a él, señor Smithers. Espero que volvamos a encontrarnos en la mesa del té.

Seaton  nos  comprometimos  en  dar  vueltas  y  vueltas  en  un  torpe  y  viejo  caballo  gris
que  encontramos  en  el  prado,  antes  de  que  apareciera  una  figura  caminando  por  el
sendero  del  campo.  al  otro  lado  del  agua,  con  un  parasol  magenta  cuidadosamente
colocado en nuestra dirección a lo largo de su lento avance, como si esa fuera la aguja
magnética y nosotros el Polo fijo. Seaton perdió inmediatamente el valor y el interés. A
la siguiente sacudida de la vieja yegua, se desplomó sobre la hierba, y yo me deslicé de
la  lustrosa  y  ancha  espalda  para  unirme  a  él,  frotándole  el  hombro  y  mirando  con
amargura la figura pomposa hasta que se escapó de nuestra visión.

—¿Era tu tía, Seaton? —pregunté.

El asintió.

—Entonces, ¿por qué no se fijó en nosotros?

—Ella nunca lo hace.

—¿Por qué no?

—Oh, maldita sea, esa es la peor parte de todo esto.



Seaton  fue  uno  de  los  pocos  compañeros  de  Gummidge's  que  tuvo  la  ostentación  de
usar  malas  palabras.  Él  también  había  sufrido  por  eso.  Pero  no  fue,  creo,  una
bravuconería.  Creo  que  realmente  sentía  ciertas  cosas  con  más  intensidad  que  la
mayoría de los demás compañeros, y generalmente eran cosas que la gente afortunada
y corriente no siente en absoluto: la peculiar cualidad, por ejemplo, de la imaginación
de un escolar británico.

—Te  lo  digo,  Withers  —continuó  malhumorado,  deslizándose  por  el  prado  con  las
manos en los bolsillos—, ella lo ve todo. Y lo que no ve, lo sabe.

—¿Pero  cómo?  —dije,  no  porque  estuviera  muy  interesado,  sino  porque  la  tarde  era
tan calurosa, tediosa y sin propósito, y parecía más aburrido permanecer en silencio.
Seaton se volvió tristemente y habló en voz muy baja.

—Es...  porque  está  aliada  con  el  diablo  —asintió  con  la  cabeza  y  se  inclinó  para
recoger un guijarro redondo y plano—. Te lo digo —todavía agachado—, los demás no
se dan cuenta de lo que es. Sé que estoy un poco loco y todo eso. Pero tú también lo
estarías si tuvieras a esa vieja bruja escuchando cada pensamiento que piensas.

Lo miré, luego me volví y contemplé una por una las ventanas de la casa.

—¿Dónde está tu padre? —dije torpemente.

—Muerto,  hace siglos y siglos,  y  mi madre también.  Ella no es mi tía  ni  siquiera por
derecho.

—Entonces, ¿qué es?

—Quiero decir que no es la hermana de mi madre, porque mi abuela se casó dos veces.
No sé cómo llamarla, pero de todos modos no es mi verdadera tía.

—Te da mucho dinero.

Seaton me miró fijamente con sus ojos planos.

—No puede darme lo que es mío. Cuando llegue a la mayoría de edad, la mitad del lote
será mío; y lo que es más —le dio la espalda a la casa—, haré que su mano pague cada
bendito chelín.

Metí las manos en los bolsillos y miré a Seaton.

—¿Es mucho?



Asintió.

—¿Quién te lo dijo? —de repente se enojó mucho; un rojo oscuro asomó a sus mejillas,
le brillaron los ojos, pero no respondió, y deambulamos con indiferencia por el jardín
hasta que llegó la hora del té.

La tía de Seaton vestía un tipo extraordinario de chaqueta de encaje cuando entramos
juntos, tímidamente, en el salón. Me saludó con una sonrisa pesada y prolongada y me
pidió que acercara una silla a la mesita.

—Espero que Arthur te haya hecho sentir como en casa —dijo mientras me entregaba
mi taza en su mano torcida—. No me habla mucho; pero en fin, soy una anciana. Debes
volver, Wither, y sacarlo de su caparazón. ¡Viejo caracol!

Meneó  la  cabeza  hacia  Seaton,  que  estaba  sentado  comiendo  pastel  y  mirándola
fijamente.

Confieso que encontré su compañía bastante inquietante.

La noche avanzaba.  Las  lámparas  fueron traídas  por  un hombre de rostro  anodino y
pasos  muy  silenciosos.  Se  le  dijo  a  Seaton  que  trajera  el  ajedrez.  Y  jugamos  una
partida, ella y yo, con su gran barbilla sobre el tablero en cada movimiento mientras se
regodeaba con las piezas y de vez en cuando graznaba: «¡jaque!», después de lo cual
se  sentaba  inescrutablemente,  mirándome.  Pero  el  juego  nunca  terminó.  Ella
simplemente me rodeó con una nube piezas, manteniéndome impotente; sin embargo,
nunca le administró a mi pobre y nervioso rey un misericordioso golpe de gracia.

—Ahí está —dijo, cuando el reloj dio las diez—, un juego empatado, Withers. Estamos
igualados. Una defensa muy digna de crédito, Withers. Ya conoces tu habitación. Hay
cena en una bandeja en el comedor. No dejes que la criatura coma en exceso. El gong
sonará tres cuartos de hora antes de un desayuno puntual.

Ella le tendió la mejilla a Seaton y él la besó con obvia sencillez. A mí me dio la mano.

—Un juego excelente —dijo cordialmente—, pero mi memoria es pobre, y —metió las
piezas en la caja—, el resultado nunca se sabrá.

Ella levantó su gran cabeza hacia atrás.

—¿Eh?

Fue una especie de desafío, y solo pude murmurar:

—¡Oh, estaba absolutamente distraído! —se echó a reír y nos hizo un gesto para que



saliéramos de la habitación.

Seaton y yo nos pusimos de pie y cenamos, con un candelabro para iluminarnos, en un
rincón del comedor.

—Bueno,  ¿y  cómo  te  sentirías?  —dijo  en  voz  muy  baja,  después  de  asomar
cautelosamente la cabeza por la puerta.

—No entiendo.

—¿Ser espiado, todo lo que haces y piensas?

—No me gustaría en absoluto —dije.

—¡Y, sin embargo, dejaste que te aplastara jugando al ajedrez!

—¡No la dejé! —dije indignado.

—Bueno, entonces te divertiste con ella.

—No —dije—; es muy inteligente con sus caballos.

Seaton miró fijamente la vela.

—Caballos —dijo lentamente.

Y nos fuimos a la cama. Creo que no llevaba mucho tiempo acostado cuando un toque
en el hombro me despertó cautelosamente. Vi el rostro de Seaton a la luz de las velas.

—¿Qué pasa? —dije, dando bandazos sobre mi codo.

—¡Ssh!  No  te  apresures  —susurró—.  Ella  escuchará.  Lamento  haberte  despertado,
pero no pensé que te dormirías tan pronto.

—¿Qué hora es?

Seaton llevaba, lo que entonces era bastante inusual, un camisón, y sacó su gran reloj
plateado del bolsillo de su chaqueta.

—Son las doce menos cuarto. Nunca me duermo antes de las doce, no aquí.

—¿Qué haces entonces?

—Leo y escucho.



—¿Escuchar?

Seaton  miró  fijamente  la  llama  de  la  vela  como  si  estuviera  escuchando  incluso
entonces.

—Lo  que  lees  en  las  historias  de  fantasmas  es  todo  falso.  No  puedes  ver  mucho,
Withers, pero lo sabes de todos modos.

—¿Saber qué?

—Vaya, que están ahí.

—¿Quién está ahí? —pregunté con inquietud, mirando hacia la puerta.

—Pues en la casa. Está lleno de ellos. Quédate quieto y escucha afuera de la puerta de
mi habitación en medio de la noche. Lo he hecho, decenas de veces; están por todas
partes.

—Mira,  Seaton  —dije—,  me  has  pedido  que  viniera  aquí,  y  no  me  importó  dejar  un
permiso  sólo  para  complacerte;  pero  no  hables  tonterías,  eso  es  todo,  o  notarás  la
diferencia cuando regresemos.

—No te preocupes —dijo con frialdad, dándose la vuelta—. No estaré mucho tiempo en
la escuela. Además, estás aquí ahora y no hay nadie más con quien hablar.

—Mira, Seaton —dije—, puedes pensar que me vas a asustar con historias sobre voces
y  todo  eso.  Pero  solo  te  agradeceré  que  te  vayas.  Puedes  darte  el  gusto  de  andar
dando vueltas toda la noche.

No respondió. Estaba de pie junto al tocador, mirando a través de su vela en el espejo;
se volvió y miró lentamente alrededor de las paredes.

—Incluso esta habitación no es más que un ataúd. Supongo que ella te dijo que todo
está exactamente igual que cuando murió su hermano William. ¡Puedes confiar en eso!
Y buena suerte para él, digo yo. Mira eso —acercó su vela a la pequeña acuarela que
he mencionado—. Hay cientos de ojos así  en esta casa; e incluso si  Dios te ve,  cuida
mucho  que  no  lo  veas.  Es  lo  mismo  con  ellos.  Te  diré  una  cosa,  Withers,  me  estoy
cansando de todo esto. No lo aguantaré mucho más.

La  casa  estaba  en  silencio,  e  incluso  en  el  resplandor  amarillento  de  la  vela  se
asomaba una tenue plata  a  través  de la  ventana abierta  de mi  persiana.  Me quité  la
ropa de cama, completamente despierto, y me senté indeciso al lado de la cama.



—Sé que solo me estás engañando —dije con enojo—, pero, ¿por qué la casa está llena
de... lo que dices? ¿Por qué escuchas lo que escuchas? ¡Dime eso, tonto!

Seaton se sentó en una silla y apoyó el candelabro en la rodilla. Parpadeó con calma.

—Ella los trae —dijo, con las cejas levantadas.

—¿Tu tía?

Él asintió.

—¿Cómo?

—Te lo  dije  —respondió  con  mal  humor—.  Ella  está  metida  en  el  tema.  No  lo  sabes.
Estuvo a punto de matar a mi madre. Yo sé eso. Ella solo te deja seco. Sí. Y eso es lo
que hará conmigo, porque soy como ella, como mi madre, quiero decir. Simplemente
odia verme con vida.  No sería  como esa vieja  loba por un millón de libras.  Entonces
—se interrumpió, con un amplio movimiento de su candelabro—, siempre están aquí.
¡Ah, muchacho, espera a que muera! Entonces oirás algo, te lo puedo asegurar. Todo
está muy bien ahora, ¡pero espera hasta entonces! No estaría en tus zapatos cuando
tengas que irte. No creas que me preocupan los fantasmas, o como quieras llamarlos.
Estamos todos en la misma caja. Todos estamos bajo su control.

Estaba mirando casi con indiferencia al techo cuando vi que su rostro cambiaba, vi que
sus  ojos  de  repente  caían  como  pájaros  disparados  y  se  fijaban  en  la  rendija  de  la
puerta  que  había  dejado  entreabierta.  Incluso  desde  donde  me  senté  pude  ver  su
mejilla cambiar de color; se volvió verdosa. Se agachó sin moverse, como un animal. Y
yo,  sin  apenas  atreverme  a  respirar,  me  senté  con  la  piel  reptante,  mirándolo  con
amargura. Sus manos se relajaron y soltó una especie de suspiro.

—¿Era eso a lo que te referías? —susurré, con una tímida muestra de jovialidad.

Miró a su alrededor, abrió la boca y asintió.

—¿Qué era? —dije.

Hizo un gesto  y  supe que quería  decir  que su tía  había  estado allí  escuchando en la
grieta de nuestra puerta.

—Mira,  Seaton  —dije  una  vez  más,  poniéndome en  pie—.  Puedes  pensar  que  soy  un
tonto, como quieras. Pero tu tía ha sido cortés conmigo. No creo una palabra de lo que
dices sobre ella, eso es todo. Todo el mundo está un poco fuera de lugar por la noche,
y puede que pienses que es un buen deporte probarme con tus tonterías. Escuché a tu
tía  subir  las  escaleras  antes  de  que me durmiera.  Y  te  apuesto  lo  que quieras  a  que



ella  está  en  la  cama ahora.  Además,  puedes  guardar  tus  benditos  fantasmas  para  ti.
Creo que es una conciencia culpable.

Seaton me miró fijamente.

—No soy un mentiroso, Withers; pero tampoco voy a discutir. Eres el único chico que
me  importa;  o,  en  todo  caso,  el  único  tipo  que  ha  venido  aquí.  No  me  importan  un
comino  los  fantasmas,  aunque  juro  que  sé  que  están  aquí.  Pero  ella  —se  volvió
deliberadamente—,  te  ha  engañado,  Withers.  Nunca  está  en  la  cama  gran  durante
gran  parte  de  la  noche,  y  puedo  probarlo,  solo  para  mostrarte  que  no  soy  tan  tonto
como crees. ¡Vamos!

—¿Adónde?

—Ver para creer.

Vacilé. Abrió un gran armario y sacó una pequeña bata oscura y una especie de chal.
Arrojó  la  chaqueta sobre la  cama y  se  puso la  bata.  Su rostro  oscuro era  incoloro,  y
pude ver por la forma en que hurgaba en las mangas que estaba temblando. Pero no
servía  de  nada  mostrar  mi  vacilación.  Así  que  me  eché  el  chal  con  borlas  sobre  los
hombros y, dejando nuestra vela encendida en la silla, salimos juntos y nos detuvimos
en el pasillo.

—¡Ahora bien, escucha! —susurró Seaton.

Nos  paramos  inclinados  sobre  la  escalera.  Era  como  inclinarse  sobre  un  pozo,  tan
quieto y frío que el aire nos rodeaba. Pero en ese momento, como supongo que sucede
en la  mayoría  de las  casas  antiguas,  comenzó a  resonar  en mis  oídos  una mezcla  de
infinitos  pequeños  movimientos  y  susurros.  Ahora,  a  lo  lejos,  una  vieja  madera
relajaría sus fibras, o una fuga se extinguiría detrás del friso. Pero en medio y detrás
de sonidos como estos, me pareció comenzar a ser consciente, por así decirlo, del más
leve de los pasos, sonidos tan débiles como el recuerdo que se desvanece de voces en
un sueño. Los ojos de Seaton brillaron oscuramente, mirándome.

—Tú también oirías con el tiempo, buen soldado —murmuró—. ¡Vamos!

Bajó  las  escaleras,  deslizando  sus  delgados  dedos  suavemente  a  lo  largo  de  los
balaustres. Giró a la derecha en el bucle y lo seguí descalzo por un pasillo densamente
alfombrado.  Al  final  había  una  puerta  entreabierta.  Y  desde  aquí  subimos  muy
sigilosamente  y  en  completa  oscuridad.  Seaton,  con  inmensa  precaución,  abrió
lentamente  una  puerta  y  nos  quedamos  juntos,  contemplando  un  gran  charco  de
oscuridad,  del  cual,  iluminado  por  la  débil  claridad  de  una  lamparita  nocturna,  se
elevaba un enorme lecho. Había un montón de ropa en el suelo; a su lado dormitaban
dos  pantuflas.  En  algún  lugar,  un  pequeño  reloj  hizo  tictac.  Había  un  olor  denso;



lavanda y agua de colonia, mezclados con la fragancia de saquitos antiguos de jabón.
Sin embargo, era un aroma aún más peculiarmente compuesto que eso.

¡Y la cama! Me quedé mirando con cautela. Estaba vacía.

Seaton puso un rostro vago y pálido, todo sombras:

—¿Qué  dije?  —murmuró—.  ¿Quién  es  el  tonto  ahora?  ¿Cómo  vamos  a  volver  sin
encontrarla  en  el  camino?  ¡Contéstame  eso!  Oh,  ojalá  no  hubieras  venido  aquí,
Withers.

Se quedó de pie temblando audiblemente con su escasa túnica, y apenas podía hablar
por  el  castañeteo  de  sus  dientes.  Muy  claramente,  en  el  silencio  que  siguió  a  su
susurro,  escuché  que  se  acercaba  algo  voluminoso,  suave  y  pausado.  Seaton  me
agarró del brazo, me arrastró hacia la derecha a través de la habitación hasta un gran
armario.  En  ese  momento,  como con  los  pulmones  a  punto  de  estallar,  me  asomé al
dormitorio largo, bajo y con cortinas. Pude verla, toda remendada y llena de sombras,
su  cabello  recogido  (debe  haber  tenido  enormes  cantidades  para  una  mujer  tan
mayor), sus párpados pesados sobre esos ojos planos, lentos y vigilantes.

Esperamos, escuchando el tictac del reloj. Ni el fantasma de un sonido se levantó de la
gran  cama.  O  se  quedó  tendida  escuchando  maliciosamente  o  durmió  un  sueño  más
sereno que el de un bebé. Y cuando, al parecer, llevábamos horas escondidos, helados
y medio asfixiado en el armarios, salimos en cuatro patas, con el terror golpeándonos
en las costillas, y así bajamos las escaleras estrechas y volvimos al pequeño dormitorio
iluminado por la vela.

Una vez allí, Seaton cedió. Se sentó lívido en una silla con los ojos cerrados.

—Basta  —dije,  sacudiendo  su  brazo—,  me  voy  a  la  cama.  Ya  he  tenido  suficiente  de
esta tontería.

Le temblaron los labios, pero no respondió. Vertí un poco de agua en mi palangana y
salpiqué el  rostro  cetrino  y  la  frente  de  Seaton.  En ese  momento suspiró  y  abrió  los
ojos.

—¡Vamos! —dije—. Deja de fingir, eres un buen tipo. Súbete a mi espalda, si quieres, y
te llevaré a tu dormitorio.

Me  despidió  con  un  gesto  y  se  puso  de  pie.  Entonces,  con  mi  vela  en  una  mano,  lo
tomé  por  debajo  del  brazo  y  lo  acompañé  por  el  pasillo.  La  suya  era  una  habitación
mucho  más  lúgubre  que  la  mía,  y  estaba  llena  de  cajas,  papeles,  jaulas  y  ropa.  Lo
acurruqué  en  la  cama  y  me  volví  para  irme.  Y  de  repente,  apenas  puedo  explicarlo
ahora, una especie de terror frío y mortal se apoderó de mí. Casi salí corriendo de la



habitación, con los ojos fijos rígidamente frente a mí, apagué la vela y hundí la cabeza
bajo las sábanas.

Desperté por un golpe continuo en mi puerta. La luz del sol entraba por las ventanas y
los pájaros cantaban en el jardín. Me levanté avergonzado de la locura de la noche, me
vestí rápidamente y bajé. La sala del desayuno estaba llena de flores, frutas y miel. La
tía de Seaton estaba de pie en el jardín junto a la ventana abierta, dando de comer a
un gran revoloteo de pájaros. La miré por un momento, sin ser visto. Su rostro estaba
sumido en una profunda ensoñación bajo la sombra de un gran sombrero holgado para
el  sol.  Estaba  profundamente  torcido  y,  de  una  manera  que  no  puedo  describir,
fijamente vacío y extraño. Tosí cortésmente y ella se volvió con una mueca sonriente
para  preguntarme  cómo  había  dormido.  Y  de  esa  manera  misteriosa  por  la  que
aprendemos  los  pensamientos  secretos  del  otro  sin  decir  una  sílaba,  supe  que  ella
había  seguido  cada  palabra  y  movimiento  de  la  noche  anterior,  y  estaba  triunfando
sobre mi inocencia afectada y ridiculizando mis avances amistosos.

Regresamos  a  la  escuela,  Seaton  y  yo.  En  el  tren  no  hice  ninguna  referencia  a  la
oscura conversación que habíamos tenido, y me negué resueltamente a mirarlo a los
ojos o aceptar las insinuaciones que dejaba caer. Me sentí aliviado, y sin embargo lo
lamenté. Caminé tan rápido como pude desde la estación, con Seaton casi trotando en
mis talones. Pero insistió en comprar más frutas y dulces, mi parte de la cual acepté
de mala gana. Era como un soborno; y, después de todo, no tenía ninguna disputa con
su vieja tía. Realmente no había creído ni la mitad de las cosas que me había contado.

Lo vi  lo menos que pude después de eso. Nunca se refirió a nuestra visita ni  retomó
sus  confidencias,  aunque  en  clase  a  veces  veía  su  mirada  fija  en  la  mía,  llena  de  un
entendimiento  mudo,  que  fácilmente  fingía  no  comprender.  Abandonó  Gummidge's,
como  he  dicho,  de  manera  bastante  abrupta,  aunque  nunca  supe  nada  que  lo
desacreditara. Y no volví a verlo ni a tener noticias de él hasta que, por casualidad, nos
encontramos una tarde de verano en el Strand.

Iba  vestido  de  manera  bastante  extraña,  con  un  abrigo  demasiado  grande  para  él  y
una corbata de seda brillante.  Pero al  instante nos reconocimos bajo el  toldo de una
joyería  barata.  Inmediatamente  se  unió  a  mí  y  me  arrastró,  no  muy  alegremente,  a
almorzar con él en un restaurante italiano cercano. Charló sobre nuestra vieja escuela,
que sólo recordaba con disgusto; me contó a sangre fría el destino desastroso de uno o
dos de los compañeros mayores que habían estado entre sus principales torturadores;
insistió en un vino caro y toda la gama del menú extranjero; y finalmente me informó,
con muchas quejas, que había ido a la ciudad a comprar un anillo de compromiso.

—¿Cómo está tu tía? —pregunté al fin.

Parecía  haber  estado  esperando  la  pregunta.  Cayó  como una  piedra  en  un  estanque
profundo, tantas expresiones revolotearon a través de su rostro largo, triste, cetrino y



poco inglés.

—Ha  envejecido  mucho  —dijo  en  voz  baja,  y  se  interrumpió—.  Lamentablemente,
nuestra familia ha perdido gran parte de su dinero.

—No —dije.

—¡Oh sí! —dijo Seaton, y volvió a hacer una pausa.

De alguna manera supe que me había mentido; que no poseía, y nunca había poseído,
un centavo más de lo que su tía había derrochado en su excesiva asignación de dinero.

—¿Y los fantasmas? —pregunté con curiosidad.

Se puso instantáneamente solemne y, aunque pudo haber sido mi imaginación, se puso
ligeramente amarillento.

—Me estás burlando, Withers —fue todo lo que dijo.

Me pidió mi dirección y yo le di mi tarjeta de mala gana.

—Mira, Withers —dijo, mientras nos despedíamos juntos a la luz del sol en la acera—,
aquí estoy, y todo está muy bien. Quizás no soy tan imaginativo como antes. Pero eres
prácticamente el único amigo que tengo en la tierra, excepto Alice. Y ahí, para dejarlo
en claro,  no  estoy  seguro  de  que  a  mi  tía  le  importe  mucho que  me case.  Ella  no  lo
dice, por supuesto. La conoces lo suficientemente bien para eso.

Miró de reojo el ruidoso tráfico.

—Lo  que  iba  a  decir  es  esto:  ¿Te  importaría  venir?  No  necesitas  pasar  la  noche  a
menos que lo desees, aunque, por supuesto, sabes que sería muy bienvenido. Pero me
gustaría  que  conocieras  a  mi...  a  Alice;  y  luego,  quizás,  podrías  decirme  tu  sincera
opinión sobre... sobre lo otro también.

Vagamente objeté. Me presionó. Y nos despedimos con una promesa a medias de que
iría. Me agitó su bastón y salió corriendo con su chaqueta larga detrás del autobús.

Una carta llegó poco después, con su letra pequeña y débil, dándome detalles sobre la
ruta y los trenes. Sin la menor curiosidad, incluso tal vez con alguna pequeña molestia
de que el azar nos hubiera vuelto a juntar, acepté su invitación y llegué un mediodía
brumoso  a  la  estación  apartada  para  encontrarlo  sentado  en  un  banco  bajo,
esperándome. Parecía preocupado y singularmente apático; pero, no obstante, alegre
de verme.



Caminamos  por  la  calle  del  pueblo,  pasamos  por  la  pequeña  y  lúgubre  botica  y  la
fragua vacía y, como en mi primera visita, bordeamos la casa. En lugar de entrar por
la puerta principal, bajamos por el sendero verde hacia el jardín, en la parte trasera.
Una pálida neblina amortiguaba el sol; el jardín se encontraba en un resplandor gris:
sus  viejos  árboles,  sus  paredes  levemente  relucientes.  Pero  ahora  había  un  aire  de
descuido donde antes todo había sido pulcro y metódico. En un parche de tierra poco
excavada  había  una  pala  desgastada  apoyada  contra  un  árbol  y  una  vieja  carretilla
deteriorada.  Las  rosas  se  habían  convertido  en  hojas  y  brezos;  los  árboles  frutales
estaban sin podar.

—No eres un gran jardinero, Seaton —dije por fin con un suspiro de alivio.

—Creo que me gusta más así —dijo Seaton—. Ahora no tenemos ningún hombre, por
supuesto. No puedo pagarlo —se quedó mirando la tierra recién removida—. Y siempre
me  parece  —continuó  cavilando—  que,  después  de  todo,  no  somos  nada  mejor  que
intrusos  en  la  tierra,  desfigurando  y  manchando  dondequiera  que  vayamos.  Puede
parecer una blasfemia decirlo; pero todo es diferente aquí, ya ves. Estamos más lejos.

—Para decirte la verdad, Seaton, no se ve muy bien.

—Es  sólo  lo  que  pienso  —respondió,  con  toda  su  extraña  y  terca  mansedumbre—.  Y
uno piensa como es.

Caminamos juntos,  hablando poco y  todavía  con esa expresión de inquieta  vigilancia
en  el  rostro  de  Seaton.  Sacó  su  reloj  mientras  nos  quedamos  mirando  ociosos  los
prados verdes y los juncos oscuros e inmóviles.

—Creo que, tal vez, es casi la hora de almorzar —dijo—. ¿Te gustaría entrar?

Dimos media vuelta y caminamos lentamente hacia la casa, a través de cuyas ventanas
confieso  que  también  mis  propios  ojos  se  paseaban  sin  descanso  en  busca  de  su
desconcertante  reclusa.  Había  una  expresión  patética  de  suciedad,  óxido  y  pintura
descolorida. La tía de Seaton, un poco para mi alivio, no compartió nuestra comida. Así
que  se  le  cortó  un  trozo  de  carne  fría  y  se  lo  envió  por  un  criado  anciano  para  su
consumo privado. Hablamos poco y en tonos medio reprimidos, y bebimos un poco del
Madeira que Seaton, después de escuchar durante un momento o dos,  sacó del gran
aparador de caoba.

Le  jugué  una  partida  de  ajedrez,  aburrida  y  sin  esfuerzo,  bostezando  entre  los
movimientos que él mismo hacía casi al azar y con la atención en otra parte. Hacia las
cinco  se  escuchó  el  sonido  de  un  timbre  distante,  y  Seaton  se  levantó  de  un  salto,
volcando  el  tablero,  y  así  terminó  un  juego  que  de  otra  manera  podría  haber
continuado fatuosamente hasta el día de hoy. Se disculpó efusivamente, y al  cabo de
un rato regresó con una chica delgada, morena y de rostro pálido, de unos diecinueve



años,  con  una  bata  blanca  y  un  sombrero,  a  quien  me  presentaron  con  un  poco  de
nerviosismo como su «querida vieja amiga y compañera de escuela».

Seguimos hablando a la luz dorada de la tarde. Incluso a pesar de nuestros esfuerzos
por  ser  animados  y  alegres,  la  charla  fue  reprimida  y  sin  brillo.  Todos  parecíamos
expectantes,  casi  ansiosos,  esperando  una  llegada,  la  aparición  de  alguien  cuya
imagen llenaba nuestra  conciencia  colectiva.  Seaton era  el  que menos  hablaba,  y  de
una  manera  inquieta  mientras  continuamente  se  movía  de  una  silla  a  otra.  Por  fin
propuso dar un paseo por el jardín antes de que el sol se hubiera puesto del todo.

Alice caminó entre nosotros. Su cabello y sus ojos eran notoriamente oscuros contra la
blancura  de  su  vestido.  Ella  se  comportó  sin  falta  de  gracia  y,  sin  embargo,  con  un
movimiento  peculiarmente  pequeño  de  los  brazos  y  el  cuerpo,  y  nos  respondió  a  los
dos  sin  volver  la  cabeza.  Había  una  curiosa  reserva  provocadora  en  ese  impasible
rostro  melancólico.  Parecía  estar  atormentado  por  una  trágica  influencia  que  ella
misma ignoraba.

Y, sin embargo, de alguna manera supe, creo que todos lo sabíamos, que este paseo,
esta discusión de sus planes futuros, era una futilidad. No tenía nada en que basar tal
escepticismo, excepto en una vaga sensación de opresión, una conciencia presagiada
de algún poder  inerte  e  invencible  en  el  fondo,  para  quien los  planes  optimistas,  las
relaciones amorosas y la juventud son como paja y cardo. Regresamos, silenciosos, con
la última luz. La tía de Seaton estaba allí, bajo una vieja lámpara de bronce. Su cabello
estaba  tan  rizado  como  siempre.  Sus  párpados,  creo,  colgaban  incluso  un  poco  más
pesados sobre sus pupilas inescrutables. Salimos de la noche con suavidad e hice mi
reverencia.

—En este breve intervalo, señor Withers —comentó amablemente—, ha dejado de lado
la juventud. Se ha convertido en un hombre. ¡Dios mío, qué triste es ver desaparecer
la juventud! Siéntate. Mi sobrino me dice que lo encontró por casualidad, o tal vez por
acto  de  la  Providencia.  Usted,  creo,  debe  ser  el  padrino.  ¡Sí,  el  padrino!  ¿O  estoy
divulgando secretos?

Observó a Arthur y Alice con abrumadora cortesía. Se sentaron separados en dos sillas
bajas y sonrieron a cambio.

—Y Arthur, ¿cómo cree que se ve Arthur?

—Creo que parece muy necesitado de un cambio —dije.

—¡Un cambio! —ella casi cerró los ojos y con un sentimentalismo exagerado negó con
la cabeza—. ¡Mi querido señor Withers!

—¿No necesitamos todos un cambio en este mundo fugaz?



Reflexionó sobre el comentario como una experta.

—Y  usted  —continuó,  volviéndose  bruscamente  hacia  Alice—,  espero  que  le  haya
mostrado al señor Withers todas mis cosas bonitas.

—Solo caminamos por el jardín —respondió la chica; luego, mirando a Seaton, añadió
casi inaudiblemente—: Es una noche muy hermosa.

—¿Lo es? —dijo la anciana, levantándose violentamente—. En esta noche tan hermosa
entraremos a cenar. Señor Withers, su brazo; Arthur, trae a tu novia.

Éramos  un  cuarteto  extraño,  pensé,  mientras  conducía  solemnemente  al  comedor
descolorido  y  frío,  con  esta  vieja  e  indefinible  criatura  inclinada  en  mi  brazo  con  su
gran brazalete plano en la muñeca amarillenta. Respiraba pesadamente, pero como si
hiciera  un  esfuerzo  mental  más  que  físico;  porque  se  había  vuelto  mucho  más
corpulenta y, sin embargo, más proporcionada.

Hablarle a esa gran cara blanca, tan cercana a la mía, fue una experiencia extraña en
la  tenue  luz  del  pasillo,  e  incluso  en  el  centelleante  cristal  de  las  velas.  Ella  no  era
ingenua, era astuta y desafiante.

La comida fue tremenda. Nunca había visto una ensalada tan monstruosa. Los platos
estaban grasientos y demasiado condimentados, como cocinados con indiferencia. Solo
una cosa permaneció sin cambios: el apetito de mi anfitriona era tan gigantesco como
siempre. El pesado candelabro de plata que nos iluminaba estaba frente a su silla de
respaldo alto. Seaton se sentó un poco apartado, su plato casi a oscuras.

Y  a  lo  largo  de  esta  prodigiosa  comida  su  tía  habló,  principalmente  conmigo,
principalmente con él, pero con alguna que otra broma satírica a Alice y murmurando
explosiones  de  reprimenda  al  criado.  Había  envejecido  y,  sin  embargo,  si  no  es  una
tontería decirlo, no parecía mayor. Supongo que para las pirámides una década no es
más  que  el  susurro  de  un  puñado  de  polvo.  Ella  me  recordó  un  prehistorismo  tan
inquebrantable.

Ciertamente  era  una  conversadora  asombrosa,  rápida,  atroz,  con  una  expresión
perfectamente abrumadora. En cuanto a Seaton, sus destellos de silencio fueron para
él.  Sobre  su  enorme  volubilidad  caería  de  pronto  un  silencio:  el  sarcasmo  ácido
quedaría  implícito;  y  ella  se  sentaría  suavemente  moviendo  su  gran  cabeza,  con  los
ojos  fijos  en  una  sonrisa  soñadora;  pero  con  toda  su  atención,  se  podía  ver,  lenta  y
alegremente, absorbiendo su mudo desconcierto.

Nos  confió  sus  opiniones  sobre  un  tema  que  ocupaba  vagamente  en  este  momento,
supongo, todas nuestras mentes.



—Tenemos  instituciones  bárbaras,  por  lo  que  debemos  aguantar,  supongo,  una
procesión  interminable  de  tontos,  de  tontos  ad  infinitum.  El  matrimonio,  señor
Withers,  se  instituyó  en  la  intimidad  de  un  jardín;  sub  rosa,  por  así  decirlo.  La
civilización hace alarde de ella en el resplandor del día. Los aburridos se casan con los
pobres; el rico, el decadente; y así nuestra Nueva Jerusalén está poblada de naturales,
sencillos y coloridos, en ambos extremos. Detesto la locura; Detesto aún más (si debo
ser  sincera,  querido  Arthur)  la  mera  inteligencia.  La  humanidad  simplemente  se  ha
convertido  en  una  hueste  sin  cola  de  animales  poco  instintivos.  Nunca  deberíamos
haber  aceptado  la  evolución,  señor  Withers.  ¡Selección  natural!  Deberíamos  haber
usado  nuestro  cerebro:  orgullo  intelectual,  lo  llaman  los  eclesiásticos.  Y  por  cerebro
me refiero, ¿a qué me refiero, Alice? Quiero decir, mi querida niña —y puso dos dedos
groseros sobre la estrecha manga de Alice—, me refiero al coraje. Considéralo, Arthur.
Leí  que  el  mundo  científico  está  comenzando  una  vez  más  a  tener  miedo  de  las
agencias espirituales. Agencias espirituales que tocan y flotan. Creo que solo una más
de esas moras, gracias.

»Hablan de amor ciego —continuó burlonamente mientras se servía, sus ojos vagando
por  el  plato—,  pero,  ¿por  qué  ciego?  Creo,  señor  Withers,  que  por  llorar  por  su
raquitismo.  Después  de  todo,  somos las  mujeres  sencillas  las  que triunfamos,  ¿no  es
así? Más allá de la burla del tiempo. ¡Alice, escucha! Fugaz, fugaz es la juventud, hija
mía. ¿Qué es lo que le confías a tu plato, Arthur? Chico satírico. Se ríe de su vieja tía:
no,  pero tú te reíste.  Detesta todo sentimiento.  Susurra los apartes más ácidos.  Ven,
querida, dejaremos a estos cínicos; iremos y nos compadeceremos de nuestro sexo. ¡La
elección de dos males, señor Smithers!

Abrí  la  puerta  y  ella  salió  como si  la  llevara un torrente  de indignación ininteligible.
Arthur y yo nos quedamos solos en la clara luz de cuatro llamas.

Por un rato nos sentamos en silencio. Encendí un cigarrillo. En ese momento se movió
inquieto en su silla y asomó la cabeza hacia la luz. Hizo una pausa para levantarse y
volvió a cerrar la puerta.

—¿Cuánto tiempo te quedarás? —preguntó.

Me reí.

—¡Oh, no es eso! —dijo, en cierta confusión—. Por supuesto, me gusta estar con ella.
Pero no es eso. La verdad, Withers, no me importa dejarla demasiado tiempo con mi
tía.

Vacilé. Me miró inquisitivamente.

—Mira, Seaton —dije—, sabes lo suficientemente bien que no quiero interferir en tus



asuntos  ni  ofrecer  consejos  donde  no  sea  necesario.  ¿Pero  no  crees  que  quizás  no
tratas a tu tía de la manera correcta? A medida que uno envejece,  ya sabes… Tengo
una  vieja  madrina,  o  algo  por  el  estilo.  Ella  también  es  un  poco  rara.  Una  pequeña
concesión de vez en cuando no hace daño.

Se sentó con las manos en los bolsillos y todavía con los ojos fijos casi con incredulidad
en los míos.

—¿Cómo? —dijo.

—Bueno, querido amigo, no puedo evitar pensar que ella piensa que no te preocupas
por ella; y tal vez tome tu silencio por...mal genio. Ha sido muy decente contigo, ¿no es
así?

Seguí  fumando  en  silencio;  pero  Seaton  siguió  mirándome  con  esa  peculiar
concentración que recordaba de antaño.

—Quizá,  Withers  —empezó  a  decir—,  no  estés  entendiendo  del  todo.  Quizás  no  eres
del  todo  de  nuestra  clase.  Eres  como  los  demás  en  la  escuela.  Te  reíste  de  mí  esa
noche que viniste a quedarte aquí, sobre las voces y todo eso. Pero no me importa que
se rían de mí, porque lo sé.

Era el mismo viejo sistema de preguntas aburridas y respuestas evasivas.

—Quiero decir,  sé que lo que vemos y oímos es solo la fracción de lo que es. Sé que
vive fuera de esto. Ella te habla; pero todo es una fantasía. Es todo un juego de salón.
Ella no está realmente contigo;  sólo enfrentando su ingenio exterior contra el  tuyo y
disfrutando del engaño. Ella vive por dentro, y se da un festín caníbal. Es una araña.
No  importa  mucho  cómo  la  llames,  significa  lo  mismo.  Te  lo  digo,  Withers,  ella  me
odia; y apenas puedes soñar lo que significa ese odio. Solía pensar que tenía una idea
del  motivo.  Son  océanos  más  profundos  que  eso.  Ni  siquiera  conocemos  nuestras
propias  historias,  ni  una décima parte  de las  razones.  ¿Qué ha sido la  vida para mí?
Nada más que una trampa.  Y  cuando uno se  libera por  un tiempo,  solo  comienza de
nuevo. Pensé que lo entenderías; pero estás en un nivel diferente: eso es todo.

—¿De qué diablos estás hablando? —dije con desdén, a mi pesar.

—Quiero decir lo que digo —dijo guturalmente—. Todo esto de afuera es una fantasía,
¡pero ahí está! ¿De qué sirve hablar? En lo que a esto se refiere, ya he terminado.

Seaton  apagó  tres  de  las  velas  y,  dejando  la  habitación  vacía  en  la  penumbra,
avanzamos  a  tientas  por  el  pasillo  hasta  el  salón.  Allí,  la  luna  llena  brillaba  en  las
largas  ventanas  del  jardín.  Alice  se  sentó  agachada  en  la  puerta,  con  las  manos
entrelazadas en su regazo, mirando hacia afuera, sola.



—¿Dónde está ella? —preguntó Seaton en voz baja.

Los  ojos  de  Alice  se  encontraron  en  una  mirada  de  comprensión  instantánea,  y  la
puerta, inmediatamente después, se abrió detrás de nosotros.

—¡Qué  luna!  —dijo  una  voz  que,  una  vez  escuchada,  permanecía  inolvidable  en  el
oído—.  Una  noche  de  enamorados,  señor  Withers,  si  es  que  alguna  vez  hubo  una.
Consíguete  un  chal,  querido  Arthur,  y  lleva  a  Alice  a  dar  un  paseo.  Me  atrevería  a
decir  que los  viejos  compinches conseguiremos mantenernos despiertos.  ¡Date prisa,
Romeo! Mi pobre, pobre Alice. ¡Qué amante tan perezoso!

Seaton  regresó  con  un  chal.  Se  desviaron  hacia  la  luz  de  la  luna.  Mi  compañera  los
siguió  con  la  mirada  y  luego  se  volvió  hacia  mí  con  gravedad.  De  repente,  torció  su
pálido rostro en una convulsión de diversión desdeñosa que solo pude contestar con la
mirada perdida.

—¡Queridos  niños  inocentes!  —dijo,  con  untuosidad  inimitable—.  Bueno,  señor
Withers, nosotros, las pobres criaturas viejas y experimentadas, debemos adaptarnos a
los tiempos. ¿Cantas?

—Exploré la idea.

—Entonces debes escucharme tocar. El ajedrez —se apretó la frente con ambas manos
entumecidas—, está completamente más allá de mi pobre ingenio.

Se sentó al piano y pasó los dedos con una floritura sobre las teclas.

—¿Cómo  los  capturaremos,  esos  corazones  apasionados?  —dijo—  ¿Ese  primer  rapto
fino y descuidado? La poesía misma.

Miró suavemente hacia el  jardín por un momento,  y luego,  con un movimiento de su
cuerpo, comenzó a tocar los primeros compases de la Sonata a la Luz de la Luna de
Beethoven.  El  piano era viejo y lanoso.  La luz de la lámpara era bastante tenue.  Los
rayos de luna que entraban por la ventana atravesaban las teclas. Su cabeza estaba en
la sombra. Y si se debió simplemente a su personalidad o a alguna habilidad realmente
oculta  en  su  interpretación,  no  puedo  decirlo;  solo  sé  que  se  dispuso  grave  y
deliberadamente  a  satirizar  la  hermosa  música.  Rumió  en  el  aire,  desilusionada,
cargado de burla y amargura.

Me  paré  junto  a  la  ventana.  A  lo  lejos  en  el  camino  pude  ver  una  figura  blanca
brillando  en  ese  charco  de  luz  incolora.  Algunas  estrellas  tenues  brillaron,  mientras
esa  mujer  asombrosa  detrás  de  mí  sacaba  de  las  teclas  involuntarias  su  maravilloso
grotesco de juventud, amor y belleza.



Sabía que el jugador me estaba mirando cuando se detuvo.

—¡Por  favor,  por  favor,  continúe!  —murmuré  sin  volverme—.  Siga  tocando,  señorita
Seaton.

No hubo respuesta a este meloso sarcasmo, pero me di cuenta, de una manera vaga,
de  que  me  estaban  escudriñando  intensamente,  cuando  de  repente  siguió  una
procesión  de  acordes  silenciosos  y  quejumbrosos  que  finalmente  rompieron
suavemente en el himno, A Few More Years Shall Roll.

Confieso que me dejó hechizado. Hay un patetismo melancólico, tenso, en la melodía;
pero bajo esas magistrales manos ancianas lloraba suave y amargamente la soledad y
el  desesperado  alejamiento  del  mundo.  Arthur  y  su  amada  desaparecieron  de  mis
pensamientos. Nadie podría poner en una melodía tan trillada un himno tan atractivo.

Me volví  una  fracción  de  pulgada  para  mirarla.  Se  inclinaba  un  poco  hacia  adelante
sobre  las  teclas,  de  modo  que,  al  aproximarse  mi  escrutinio  silencioso,  no  tuvo  más
que  adelantar  su  rostro  en  la  tenue  luz  de  la  luna  para  que  cada  rasgo  se  volviera
claramente  visible.  Y  así,  con  la  melodía  terminada  abruptamente,  nos  miramos
fijamente el uno al otro; y estalló en una risa prolongada.

—No  es  tan  experimentado  como  suponía,  señor  Withers.  Veo  que  es  un  verdadero
amante  de  la  música.  Para  mí  es  demasiado  dolorosa.  Evoca  demasiados
pensamientos.

Apenas podía ver sus ojillos brillantes bajo los párpados.

—Y  ahora  —se  interrumpió  bruscamente—,  dígame,  como  hombre  de  mundo,  ¿qué
piensa de mi nueva sobrina?

Yo  no  era  un  hombre  de  mundo,  ni  me  sentí  muy  halagado  en  mi  forma  rígida  y
aburrida de ver las cosas por ser llamado así.

—No  creo,  señorita  Seaton,  que  sea  un  gran  juez  de  carácter.  Pero  ella  es  muy
encantadora.

—¿Una morena?

—Creo que prefiero a las mujeres morenas.

—¿Y  por  qué?  Considere,  señor  Withers;  cabello  oscuro,  ojos  oscuros,  nube  oscura,
noche oscura, visión oscura, muerte oscura, tumba oscura, OSCURIDAD…



Quizás  el  clímax  hubiera  emocionado  bastante  a  Seaton,  pero  yo  era  demasiado
insensible.

—No  sé  mucho  de  todo  eso  —respondí  pomposamente—.  La  luz  del  día  es  bastante
difícil para la mayoría de nosotros.

—Ah —dijo ella, con un estallido de risa satírica.

—Y  supongo  —continué,  quizás  un  poco  irritado—,  no  es  la  oscuridad  real  que  uno
admira, es el contraste de la piel y el color de los ojos y... y su brillo. Sería un largo día
sin la noche. En cuanto a la muerte y la tumba, supongo que no las notaremos.

Arthur y su amada regresaban lentamente por el sendero cubierto de rocío.

—Creo en sacar lo mejor de las cosas.

—¡Qué  interesante!  —vino  la  suave  respuesta—.  Veo  que  es  filósofo,  señor  Withers.
¡Hmm!  En  cuanto  a  la  muerte  y  la  tumba,  coincido,  supongo  que  no  las  notaremos.
Muy interesante.

Se levantó lentamente de su taburete.

—Espero  que  vuelva  a  tener  piedad  de  mí.  Usted  y  yo  nos  llevaríamos  de  maravilla,
almas  gemelas,  afinidades  electivas.  Y,  por  supuesto,  ahora  que  mi  sobrino  me  va  a
dejar,  ahora  que  sus  afectos  se  centran  en  otra,  seré  una  anciana  muy  solitaria.
¿Verdad, Arthur?

Seaton parpadeó estúpidamente.

—No escuché lo que dijiste, tía.

—Le  estaba  diciendo  a  nuestro  viejo  amigo,  Arthur,  que  cuando  te  vayas  seré  una
anciana muy solitaria.

—Oh, no lo creo —dijo con una voz extraña.

—Quiere  decir,  señor  Withers  —dijo,  pasando  los  ojos  por  encima  de  Alice—,  que
tendré memoria para la compañía, una memoria celestial, los fantasmas de otros días.
¡Chico  sentimental!  ¿Disfrutaste  nuestra  música,  Alice?  ¿Realmente  conmoví  ese
corazón  juvenil?  —continuó  la  horrible  vieja  criatura—.  ¡He  estado  escuchando  tales
halagos, tales confesiones! Cuidado, Arthur.

Me miró con los ojos en blanco, se encogió de hombros ante Alice y miró un instante
con expresión fría a la cara de su sobrino.



Le tendí la mano.

—¡Buenas  noches!  —dijo  ella—.  El  que  lucha  y  huye...  Ah,  buenas  noches,  señor
Withers; ¡Vuelva pronto!

Extendió la mejilla hacia Alice y los tres salimos lentamente de la habitación.

Una sombra negra oscureció el porche y la mitad del sicomoro. Caminamos sin hablar
por  la  polvorienta  calle  del  pueblo.  Aquí  y  allá  brillaba  una  ventana  carmesí.  En  la
bifurcación de la carretera me despedí. Pero había dado poco más de una docena de
pasos cuando un repentino impulso se apoderó de mí.

—¡Seaton! —llamé.

Se volvió bajo el frío sigilo de la luz de la luna.

—Tienes mi dirección. Si por casualidad, ya sabes, te gustaría pasar una semana o dos
en la ciudad, estaría encantado.

—Gracias, Withers —dijo en voz baja.

—Me atrevo a decir —le hice un gesto galante con mi bastón a Alice— que podríamos
encontrarnos todos —agregué riendo.

—Gracias, gracias, Withers —repitió.

Y así nos separamos.

Siendo de naturaleza estólida e indiferente, dejé a Seaton y su matrimonio, e incluso a
su tía, solos en mi memoria, y apenas pensé en ellos hasta que un día volvía a caminar
por  el  Strand  y  me  crucé  con  el  destellante  crepúsculo  de  la  joyería  de  segunda
categoría donde accidentalmente me encontré con mi antiguo compañero de escuela
en  el  verano.  Era  uno  de  esos  días  otoñales  estancados  después  de  una  noche  de
lluvia. No puedo decir por qué, pero un vívido recuerdo regresó a mi mente: nuestro
encuentro  y  lo  reprimido  que  parecía  Seaton,  lo  inútilmente  que  se  había  esforzado
por parecer seguro. A estas alturas debía estar casado y sin duda había regresado de
su  luna  de  miel.  Ciertamente  había  olvidado  mis  modales,  no  había  enviado  una
palabra de felicitación, ni —como bien podría haberlo hecho— ni siquiera el fantasma
de un regalo de bodas.

Por otro lado, no había recibido ninguna invitación.

Me detuve en la esquina de Trafalgar Square y, a instancias de uno de esos caprichos



que  se  apoderan  de  vez  en  cuando  incluso  de  una  mente  poco  imaginativa,  me
encontré  a  mí  mismo  corriendo  tras  un  autobús  verde  y,  de  hecho,  me  dirigí  a  una
visita que no tenía la menor intención o de hacer.

Los  colores  del  otoño  estaban  sobre  el  pueblo  cuando  llegué.  Un  hermoso  sol  de  la
tarde  bañaba  paja  y  prado.  Me  encontré  con  un  niño,  dos  perros,  una  mujer  muy
anciana con una cesta pesada. Uno o dos comerciantes indiferentes alzaron la mirada
cuando  pasé.  Todo  era  tan  rural  y  remoto,  y  mi  impulso  caprichoso  había  decaído
tanto,  que  por  un  momento  dudé  en  aventurarme  bajo  la  sombra  del  sicómoro  para
preguntar por la feliz pareja.

De hecho, pasé primero por las puertas de un azul pálido y continué mi caminata bajo
la pared alta. Las malvarrosas habían alcanzado su brote más alto y, sembradas en los
pequeños  jardines  de  la  cabaña  más  allá,  las  margaritas  estaban  en  flor.  En  el  aire
flotaba  un  dulce  y  cálido  olor  de  hojas  marchitas.  Más  allá  de  las  cabañas  había  un
campo donde pastaba el ganado, y después un pequeño cementerio. Luego, el camino
serpenteaba,  sin caminos y sin casas,  entre árboles y  helechos.  Me volví  impaciente,
caminé rápidamente de regreso a la casa y toqué el timbre.

La anciana bastante incolora que respondió a mi pregunta me informó que la señorita
Seaton estaba en casa, como si sólo la taciturnidad se lo impidiera agregar:

—Pero no quiere verlo.

—¿Cree que podría darme la dirección del señor Arthur? —dije.

Me miró con silencioso asombro, como si esperara una explicación. Ni la más leve de
las sonrisas apareció en su rostro delgado.

—Se  lo  preguntaré  a  la  señorita  Seaton  —dijo  después  de  una  pausa—.  Por  favor,
entre.

Me hizo pasar al lúgubre salón, iluminado por el sol del atardecer y por la luz teñida
de verde que penetraba las hojas que sobresalían de las largas ventanas francesas. Me
senté y esperé, ocasionalmente consciente de un crujido de pisadas en lo alto. Por fin,
la  puerta  se  abrió  un  poco  y  el  gran  rostro  que  había  conocido  una  vez  me  miró.
Estaba enormemente cambiado. Sobre todo, creo, porque los ojos envejecidos habían
caído de repente, y así una especie de quietud y oscuridad cubría su palidez serena y
arrugada.

—¿Quién es? —preguntó ella.

Me expliqué y le conté el motivo de mi visita.



Entró, cerró la puerta con cuidado tras ella y, aunque el tanteo era apenas perceptible,
se dirigió a tientas hasta una silla. Llevaba puesta una vieja bata, a modo de sotana, de
un estampado de color canela.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo, sentándose y levantando su rostro inexpresivo hacia el
mío.

—¿Puedo  tener  la  dirección  de  Arthur?  —dije  con  deferencia—.  Lamento  mucho
haberla molestado.

—Hmm. ¿Has venido a ver a mi sobrino?

—No  necesariamente  para  verlo,  solo  para  escuchar  cómo  está  y,  por  supuesto,
también a la señora Seaton. Me temo que mi silencio debe haberlos molestado…

—No ha notado su silencio —gruñó la vieja voz desde la gran máscara—. Además, no
hay ninguna señora Seaton.

—Ah,  entonces  —respondí  después  de  una  pausa  momentánea—,  ¿cómo  está  la
señorita Outram?

—Se ha ido a Yorkshire —respondió la tía de Seaton.

—¿Y Arthur también?

Ella  no  respondió,  simplemente  se  sentó,  mirándome,  parpadeando  con  la  barbilla
levantada, como si escuchara, pero ciertamente no por lo que podría tener que decir.
Empecé a sentirme un poco perdido.

—¿No  era  usted  un  amigo  íntimo  de  mi  sobrino,  señor  Smithers?  —dijo  en  un
momento.

—No  —respondí,  dándole  la  bienvenida  a  la  señal—.  Sin  embargo,  ¿sabe,  señorita
Seaton? Él es uno de los pocos de mis antiguos compañeros de escuela con los que me
he encontrado  en  los  últimos  años,  y  supongo que  como tal  envejece  uno  empieza  a
valorar las viejas compañías.

Mi voz pareció desvanecerse en el vacío.

—Pensé  que  la  señorita  Outram  —comencé  de  nuevo  apresuradamente—,  era  una
chica particularmente encantadora. Espero que ambos estén bastante bien.

Aún así, el viejo rostro parpadeó solemnemente en silencio.



—¿Debe de encontrarlo muy solitario, señorita Seaton, con Arthur ausente?

—Nunca me sentí sola en mi vida —dijo con amargura—. No busco mi compañía carne
y hueso. Cuando tenga mi edad, señor Smithers (Dios no lo quiera), encontrará que la
vida  es  un  asunto  muy  diferente  de  lo  que  piensa  ahora.  Entonces  no  buscará
compañía, estará obligado.

Su  rostro  se  transformó en  la  clara  luz  verde,  y  sus  ojos  buscaron  a  tientas,  por  así
decirlo, en mi rostro vacío y desconcertado.

—Me atrevo a decir, ahora —dijo ella, componiendo la boca—, que mi sobrino le contó
muchas tonterías en su tiempo. Oh, sí, muchas, ¿eh? Siempre fue un mentiroso. ¿Qué
dijo de mí? Dígamelo ahora.

Se inclinó hacia adelante tanto como pudo, temblando, con una sonrisa congraciadora.

—Creo  que  él  es  bastante  supersticioso  —dije  con  frialdad—,  pero,  sinceramente,
tengo muy mala memoria, señorita Seaton. Espero que el compromiso no se haya roto.

—Bueno,  entre  usted  y  yo  —dijo  ella,  encogiéndose  y  con  una  mueca  inmensamente
confidencial—, se ha roto.

—Lamento mucho oírlo. ¿Y dónde está Arthur?

—¿Eh?

—¿Dónde está Arthur?

Nos  miramos  en  silencio  entre  los  muebles  viejos  y  muertos.  Más  allá  de  todo  mi
análisis  estaba  ese  semblante  grande,  plano,  gris  y  críptico.  Y  luego,  de  repente,
nuestros ojos se encontraron por primera vez. De alguna manera indescriptible fuera
de esa oscuridad de párpados gruesos, algo muy pequeño se inclinó y me miró por un
mero instante de tiempo que pareció una prolongación casi intolerable.

Involuntariamente, parpadeé y negué con la cabeza. Murmuró algo con gran rapidez,
pero  de  manera  bastante  inarticulada;  se  levantó  y  cojeó  hasta  la  puerta.  Creí  oír,
mezclado en murmullos entrecortados, algo sobre el té.

—Por favor, por favor, no se preocupe —comencé, pero no pude decir más, porque la
puerta ya estaba cerrada entre nosotros.

Me paré y miré hacia el  jardín abandonado durante mucho tiempo. Solo podía ver el
verde  brillante  y  maleza  del  estanque  de  renacuajos.  Vagué  por  la  habitación.
Comenzó  a  anochecer,  los  últimos  pájaros  en  esa  densa  sombra  de  árboles  habían



dejado  de  cantar.  No  se  oía  ni  un  sonido  en  la  casa.  Esperé  una  y  otra  vez,
especulando en vano. Incluso intenté tocar el timbre; pero el cable estaba roto y solo
tintineó ligeramente por mis esfuerzos.

Dudé,  sin  querer  llamar  ni  aventurarme  a  salir,  y  aún  más  reacio  a  quedarme,
esperando un té que prometía ser sumamente incómodo. Y mientras la oscuridad caía,
me invadió una sensación de máxima inquietud. Todas mis conversaciones con Seaton
volvieron  a  mí  con  un  significado  repentinamente  enriquecido.  Recordé  su  rostro
cuando  nos  habíamos  quedado  en  la  escalera,  escuchando  en  la  madrugada  los
inexplicables movimientos de la noche.

No había velas en la habitación; cada minuto se profundizaba la oscuridad otoñal. Abrí
la puerta con cautela y escuché, y con un poco de consternación me retiré, porque no
estaba  seguro  de  cómo  salir.  Incluso  probé  el  jardín,  pero  me  encontré  bajo  un
verdadero matorral de follaje por una puerta con candado. ¡Sería un poco vergonzoso
ser sorprendido escalando la cerca del jardín de un amigo!

Volviendo con cautela al silencioso y mohoso salón, saqué el reloj y le di a la anciana
diez  minutos  para  que  reapareciera.  Pero  decidí  no  esperar  más,  abrí  la  puerta  y,
confiando  en  mi  sentido  de  la  orientación,  me  abrí  paso  a  tientas  por  el  pasillo.
Recordaba vagamente que conducía al frente de la casa.

Subí tres o cuatro escalones y, al levantar una pesada cortina, me encontré frente a la
lumbrera estrellada del  porche.  Desde allí  miré hacia la  penumbra del  comedor.  Mis
dedos estaban en el pestillo de la puerta exterior cuando escuché un leve movimiento
en la oscuridad sobre el pasillo. Miré hacia arriba y me volví consciente, en lugar de
ver, de la vieja figura acurrucada mirándome.

Hubo una inmensa pausa silenciosa. Luego:

—Arthur, Arthur —susurró una voz áspera e inexpresablemente malhumorada—, ¿eres
tú? ¿Eres tú, Arthur?

Apenas  puedo  decir  por  qué,  pero  la  pregunta  me  asustó  terriblemente.  No  se  me
ocurrió  ninguna  respuesta  concebible.  Con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la  mano
apretada  sobre  mi  paraguas,  continué  mirando  hacia  la  penumbra,  en  este  fatuo
enfrentamiento.

—Oh, oh —graznó la voz—. Eres tú, ¿verdad? ¡Ese hombre repugnante! Vete. Vete.

Ante esta despedida, abrí la puerta de un tirón y, cerrándola con rudeza detrás de mí,
salí corriendo al jardín, bajo el gigantesco y viejo sicomoro.

Me encontré a  la  mitad de la  calle  del  pueblo antes  de dejar  de correr.  El  carnicero



local  estaba  sentado  en  su  tienda  leyendo  un  periódico  a  la  luz  de  una  pequeña
lámpara de aceite. Crucé la calle y pregunté el camino a la estación. Y después de que
me había dirigido con minucioso e innecesario cuidado, le pregunté casualmente si el
señor  Arthur  Seaton  todavía  vivía  con  su  tía  en  la  casa  grande  más  allá  del  pueblo.
Asomó la cabeza por la pequeña puerta del salón.

—Aquí  hay  un caballero  preguntando por  el  joven señor  Seaton,  Millie  —dijo—.  Está
muerto, ¿no?

—Vaya,  sí,  Dios  le  bendiga  —respondió  una  voz  alegre  desde  dentro—.  Muerto  y
enterrado hace tres meses o más. Pobre joven señor Seaton. Y justo antes de casarse,
¿no te acuerdas, Bob?

Vi el rostro de una joven rubia asomándose por encima de la muselina de la puertecita.

—Gracias —respondí.

—No hay problema, señor. Y recuerde, más allá del estanque, suba la colina un poco a
la izquierda, y entonces verá las luces de la estación ante sus ojos.

Nos miramos a la luz de la lámpara humeante. Pero ni una de las muchas preguntas en
mi mente pude poner en palabras.

Y  de  nuevo  me  detuve,  indeciso,  unos  pasos  más  adelante.  No  fue,  me  imagino,
simplemente  una  aprensión  tonta  de  lo  que  el  carnicero  podría  pensar  lo  que  me
impidió regresar para ver si podía encontrar la tumba de Seaton en el cementerio de
la  iglesia.  Era  muy  poco  útil  deambular  en  la  oscuridad  fangosa  simplemente  para
descubrir  dónde  estaba  enterrado.  Y,  sin  embargo,  me  sentí  un  poco  incómodo.  Mi
pensamiento  horrible  fue  que,  en  lo  que  a  mí  respecta,  uno  de  sus  extremadamente
pocos amigos, nunca había estado mucho mejor que «enterrado» en mi mente.


