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Las fotografías de Mironenko que le habían enseñado a Ballard dis taban mucho de ser
instructivas.  Sólo  en  una  o  dos  de  ellas  aparecía  el  rostro  del  hombre  de  la  KGB,
plenamente; las restantes eran en su ma yoría confusas y poco claras:  delataban sus
orígenes  furtivos.  Eso  no  preocupó  demasiado  a  Ballard.  Una  larga  experiencia,  en
ocasiones amarga, le había enseñado que el ojo estaba siempre demasiado dis puesto
al  engaño,  pero  existían  otras  facultades...,  los  restos  de  unos  sentidos  que  la  vida
moderna había vuelto obsoletos... y que él había aprendido a poner en juego, para oler
los síntomas más leves de trai ción. De esta capacidad se valdría cuando se encontrara
con Mironen ko. Con ellos le arrancaría la verdad a aquel hombre.

¿La verdad? Ahí  residía la  cuestión más intrincada,  porque,  en este contexto,  ¿acaso
no era la  sinceridad una fiesta  móvil?  Sergei  Zakharovich Mironenko había  sido Jefe
de Sección de la Directiva S de la KGB durante once años, y había tenido acceso a la
información más confiden cial sobre la dispersión de ilegales soviéticos en Occidente.
Sin embar go, en las últimas semanas se había desencantado de sus amos actuales y
había  manifestado  su  consiguiente  deseo  de  desertar  al  Servicio  de  Se  guridad
Británico. A cambio de los complicados esfuerzos que se ten drían que realizar por su
culpa, se había ofrecido a actuar como agente dentro de la KGB durante un período de
tres meses,  concluido el  cual  lo  conducirían al  seno de la democracia y lo ocultarían
donde sus vengati vos jefes supremos no lograran encontrarlo jamás. Le había tocado
a  Ballard  encontrarse  cara  a  cara  con  el  ruso,  en  la  esperanza  de  estable  cer  si  la
deslealtad  de  Mironenko  para  con  su  ideología  era  real  o  fingi  da.  La  respuesta  no
vendría  de  labios  de  Mironenko,  y  Ballard  lo  sabía.  sino  de  algún  matiz  de  su
comportamiento que sólo el instinto lograría comprender.

En  otra  época,  Ballard  habría  encontrado  fascinante  el  acertijo,  cada  uno  de  sus
pensamientos  vigilantes  habrían  dado  vueltas  al  problema  por  descifrar.  Pero  tal
compromiso había pertenecido a un hombre convencido de que sus actos ejercían un
efecto significativo sobre el  mundo.  Ahora había ganado en experiencia.  Los agentes
del  Este  y  del  Oeste  se  dedicaban  a  sus  trabajos  secretos  sin  interrupción.
Conspiraban,  confabulaban,  de  vez  en  cuando  (aunque  raramente)  derramaban
sangre. Se producían derrotas, pactos especiales y victorias tácticas me nores. Pero al
final las cosas seguían más o menos como siempre.

Esta ciudad, por ejemplo. Ballard había ido por primera vez a Berlín en abril de 1969.
Entonces  tenía  veintinueve  años;  acababa  de  terminar  el  adiestramiento  intensivo  y
estaba listo para vivir un poco. Aunque allí no se había sentido cómodo. La ciudad le
resultó  carente  de  encanto,  a  menudo  desierta.  Odell,  su  colega  durante  los  dos
primeros años, había tenido que probarle que Berlín era merecedora de sus afectos, y



cuando Ballard cayó, quedó perdido para el resto de su vida. Se sentía más en casa en
esta ciudad dividida que en Londres. Su desasosiego, su idealis mo fallido y —quizá lo
más agudo de todo— su terrible  aislamiento,  se  parecían mucho a  él.  La ciudad y  él
mantenían una presencia en un erial de ambiciones muertas.

Encontró a Mironenko en la Germalde Galerie, y sí, las fotografías habían mentido. El
ruso  parecía  tener  más  de  cuarenta  y  seis  años,  y  se  le  veía  más  enfermo  que  en
aquellos retratos robados. Ninguno de los dos hombres dio muestras de reconocerse.
Recorrieron  la  colección  de  la  galería  durante  una  buena  media  hora;  Mironenko
demostró  un  inte  rés  marcado,  aparentemente  genuino,  hacia  las  obras  expuestas.
Sólo cuando ambos estuvieron seguros de que no los observaban, el ruso abandonó el
edificio y condujo a Ballard hasta el  amable suburbio de Dahlem, a una casa segura,
mutuamente  acordada.  Allí,  en  la  cocina  pequeña  y  sin  calefacción  se  sentaron  y
hablaron.

El  dominio  del  inglés  de  Mironenko  era  inseguro,  o  al  menos  eso  pa  recía,  aunque
Ballard  tuvo  la  impresión  de  que  sus  esfuerzos  por  encon  trar  el  sentido  eran  tanto
tácticos  como  gramaticales.  De  haber  estado  él  en  la  situación  del  ruso,  muy  bien
podría haber presentado la misma fa chada; rara vez resultaba dañino parecer menos
competente de lo que uno era. A pesar de las dificultades que tenía para expresarse,
las decla raciones de Mironenko eran inequívocas.

—Ya no soy  comunista  —dijo  humildemente — .  No he sido miem bro del  partido,  al
menos no aquí. —Se llevó el puño al pecho y agre gó— : Desde hace muchos años.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un pañuelo blancuzco, se quitó un guante, y de entre
los pliegues del pañuelo extrajo un frasco de tabletas. —Perdóneme —dijo, y con unos
golpecitos  sacó  las  tabletas  de  la  bo  tella—.  Tengo  dolores.  En  la  cabeza  y  en  las
manos.

Ballard esperó hasta que se hubo tragado la medicación antes de preguntarle:

—¿Por qué empezó a dudar?

El ruso se guardó el frasco y el pañuelo en el bolsillo; su rostro esta ba falto de toda
expresión.

—  ¿Cómo  llega  un  hombre  a  perder  la...  la  fe?  —preguntó  a  su  vez—.  ¿Acaso  será
porque he visto demasiado, o tal vez demasiado poco?

Observó el rostro de Ballard para comprobar si sus palabras titubeantes tenían algún
sentido. Al no encontrar allí comprensión alguna, volvió a intentarlo.

—Creo que el hombre que no cree que está perdido, lo está.



La  paradoja  fue  expresada  de  forma  elegante;  la  sospecha  de  Ballard  en  cuanto  al
verdadero dominio de Mironenko del inglés se confirmó.

—¿Está usted perdido en estos momentos? —inquirió Ballard.

Mironenko  no  respondió.  Se  quitó  el  otro  guante  y  se  miró  las  ma  nos.  Las  píldoras
que se había tragado no parecían ejercer ningún efecto sobre el dolor del que se había
quejado.  Abrió y  cerró los  puños,  como un artrítico que comprobara el  avance de su
enfermedad. Sin levantar la vista, dijo:

—Me enseñaron que el Partido tenía soluciones para todo. Eso me liberó del temor.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —repitió—. Ahora tengo unos extraños pensamientos. Me llegan de ninguna
parte...

—Siga —lo animó Ballard.

—Tiene  que  conocerme  por  dentro  y  por  fuera,  ¿verdad?  —Miro  nenko  ensayó  una
sonrisa forzada—. ¿Hasta lo que sueño?

—Sí —respondió Ballard.

—Nosotros  haríamos  lo  mismo  —replicó,  asintiendo  con  la  cabeza.  Después  de  una
pausa, agregó—: A veces he pensado que me partiría. ¿Entiende lo que digo? Que me
rompería,  porque  dentro  de  mí  llevo  una  rabia  tan  grande...  Y  eso  hace  que  tenga
miedo,  Ballard.  Creo  que  verán  cuánto  los  odio.  —Miró  a  su  interrogador—.  Tienen
que  darse  prisa,  o  me  descubrirán.  Procuro  no  pensar  en  lo  que  harían.  —Volvió  a
hacer  una  pausa.  Se  le  había  borrado  del  rostro  todo  vestigio  de  sonrisa,  por  más
carente de humor que fuera—. La Directiva cuenta con Depar tamentos de los que ni
siquiera  yo  estoy  enterado.  Hospitales  especiales  donde  nadie  puede  entrar.  Saben
cómo despedazarle el alma a un hom bre.

Ballard, el pragmático de siempre, se preguntó si el vocabulario de Mironenko no era
un  tanto  ampuloso.  De  haber  estado  él  en  manos  de  la  KGB  dudaba  mucho  que
estuviera  pensando  en  la  satisfacción  de  su  propia  alma.  Al  fin  y  al  cabo,  era  en  el
cuerpo donde se alojaban las ter minaciones nerviosas. Hablaron durante una hora o
más;  la  conversación  giró  en  torno  de  la  política  y  los  recuerdos  personales,  las
trivialidades y la confesión—Acabada la entrevista, a Ballard no le cabía ninguna duda
sobre la anti patía que Mironenko profesaba a sus amos. Era, como él mismo lo ha bía
dicho,  un  hombre  sin  fe.  Al  día  siguiente,  Ballard  se  encontró  con  Cripps  en  el
restaurante del Hotel Schweizerhof, y le presentó un informe oral sobre Miro nenko.



—Está dispuesto y espera. Pero insiste en que nos demos prisa en decidirnos.

— Era de suponer —comentó Cripps.

Ese día, el ojo de vidrio le molestaba; el aire frío, explicó, lo volvía lerdo. Se movía a
una  velocidad  levemente  inferior  que  su  ojo  verdade  ro,  y  en  ocasiones  se  veía
obligado a darle un ligero toque con el dedo para ponerlo en movimiento.

—No permitiremos que nos metan prisas para tomar una decisión —dijo Cripps.

—¿Dónde está el problema? No tengo ninguna duda sobre su com promiso, ni sobre su
desesperación.

—Ya te he oído —repuso Cripps—. ¿Quieres algo de postre?

—¿Es que dudas de mis evaluaciones? ¿Es eso?

—Toma algo dulce para terminar, así no me sentiré un perfecto réprobo.

—Crees  que  me  equivoco  con  respecto  a  él,  ¿verdad?  —insistió  Ba  llard.  Al  ver  que
Cripps no contestaba, se inclinó sobre la mesa y volvió a insistir—: Es así, ¿verdad?

—Simplemente digo que tenemos motivos para ir con cuidado —re puso Cripps — . Si
finalmente decidimos aceptarlo a bordo, los rusos se sentirán muy disgustados. Hemos
de estar seguros de que el trato vale la pena como para soportar el mal tiempo que se
nos avecina. En estos momentos, las cosas se presentan muy arriesgadas.

—¿Y cuándo no? —replicó Ballard—. Dime una sola ocasión en que no haya habido una
crisis en perspectiva.

Se reclinó en la silla e intentó leer en el rostro de Cripps. El ojo de vi drio era, si acaso,
más cándido que el verdadero.

—Estoy  harto  de  este  maldito  juego  —murmuró  Ballard.  —¿Por  el  ruso?  —inquirió
Cripps; su ojo de vidrio dio vueltas.

—Puede ser.

—Créeme  —le  dijo  Cripps—,  tengo  buenos  motivos  para  ir  con  cui  dado  con  este
hombre. —Dime uno.

—No hay nada comprobado.



—¿Qué tienes contra él? —insistió Ballard.

—Ya te lo he dicho, son rumores —repuso Cripps.

—¿Por qué no se me informó?

Cripps sacudió ligeramente la cabeza y repuso:

—En  este  momento  es  algo  puramente  académico.  Me  has  propor  cionado  un  buen
informe. Sólo quiero que entiendas que si las cosas no salen como crees que deberían,
no es porque no hayamos confiado en tus evaluaciones.

—Ya veo.

—No, no ves nada —dijo Cripps—. Te sientes torturado, y no te culpo del todo.

—¿Y ahora, qué? ¿Se supone que tengo que olvidar que conocí a ese hombre?

—No vendría nada mal —repuso Cripps—. Ojos que no ven, cora zón que no siente.

Estaba  claro  que  Cripps  no  se  fiaba  de  Ballard  como  para  aceptar  sus  consejos.
Aunque en la semana siguiente Ballard realizó discretamente diversas averiguaciones
sobre  el  caso  Mironenko,  estaba  cantado  que  alguien  había  advertido  a  su  círculo
habitual  de  contactos  para  que  man  tuvieran  la  boca  cerrada.  Tal  como  estaban  las
cosas,  las  siguientes  noticias  sobre  el  caso  le  lle  garon  a  Ballard  a  través  de  las
páginas de los diarios de la mañana, en un artículo sobre un cadáver hallado en una
casa, cerca de la estación, en Kaiser Damm. En el momento de leer la noticia, no tenía
forma de  sa  ber  cómo podía  estar  ligada  con  Mironenko,  pero  la  nota  contenía  deta
lles suficientes como para despertar su interés. Por una parte, sospecha ba que la casa
indicada en el artículo había sido utilizada en algunas oca siones por el Servicio; por
otra, el artículo explicaba que dos hombres no identificados habían estado a punto de
ser sorprendidos en el acto de sacar el cadáver de allí, con lo que se veía que aquél no
era un crimen pasional.

Alrededor del mediodía fue a ver a Cripps a sus oficinas, con la espe ranza de obligarlo
a darle  alguna explicación,  pero Cripps no estaba dis  ponible,  ni  lo  estaría,  según le
explicó la secretaria, hasta nuevo aviso; habían surgido ciertos asuntos en Munich que
lo habían obligado a re gresar allí.  Ballard le dejó dicho que quería hablar con él  en
cuanto re gresara. Cuando volvió a salir al aire frío, notó que se había ganado un admi
rador: un individuo de cara delgada, cuyos cabellos se le habían retirado de la frente,
dejándole una ridícula melena en la parte más alta de la ca beza. Ballard lo reconoció;
lo había visto en el entorno de Cripps, pero no lograba ponerle nombre a la cara. Se lo
proporcionaron rápidamente.



—Suckling —dijo el hombre.

—Ah, claro, hola —dijo Ballard.

—Creo que será mejor que hablemos, si tiene un momento —le ex plicó el hombre.

Su voz estaba tan contraída como sus facciones; Ballard no quería saber nada de sus
chismorreos. Estaba apunto de rechazar la oferta, cuando Suckling le dijo:

—Supongo que se habrá enterado de lo que le pasó a Cripps.

Ballard  negó  con  la  cabeza.  Encantado  de  poseer  aquella  piedra  preciosa,  Suckling
agregó:

—Tenemos que hablar.

Caminaron por la Kantstrasse hacia el zoológico. La calle bullía de peatones que iban a
comer,  pero  Ballard  apenas  reparó  en  ellos.  La  his  toria  que  Suckling  le  desveló
mientras caminaban exigía su absoluta atención. Se la refirió con sencillez. Al parecer,
Cripps  había  arreglado  un  en  cuentro  con  Mironenko  para  realizar  su  propia
evaluación  de  la  integri  dad  del  ruso.  La  casa  de  Schöneberg,  escogida  para  la
reunión, había sido utilizada en varias ocasiones anteriores, y durante mucho tiempo
se  la  había  considerado  como  uno  de  los  lugares  más  seguros  de  la  ciudad.  Sin
embargo,  la  noche  anterior  quedó  probado  que  no  era  así.  Los  hom bres  de  la  KGB
habían  seguido  a  Mironenko  hasta  la  casa  y  luego  inten  taron  aguarles  la  fiesta.  No
había testigos que pudieran decir lo que ocu rrió después: los dos hombres que habían
acompañado a Cripps, uno de los cuales era Odell, el antiguo colega de Ballard, habían
muerto, y Cripps estaba en coma.

— ¿Y Mironenko? —inquirió Ballard.

—Se  lo  llevaron  a  la  madre  patria,  al  menos  eso  se  presume  —repuso  Suckling
encogiéndose de hombros.

Ballard olfateó un soplo de engaño en el hombre.

—Me conmueve que me mantenga usted al día —le comentó a Suc kling— . Pero ¿por
qué?

—Odell y usted eran amigos, ¿no? —fue la respuesta—. Ahora que Cripps está fuera de
circulación, ya no le quedan muchos.

—¿De veras?



—No es  mi  intención  ofenderlo  —se  apresuró  a  aclarar  Suckling—.  Pero  tiene  usted
reputación de disidente.

—Vaya al grano —le ordenó Ballard.

—No  hay  ningún  grano  —protestó  Suckling—.  Simplemente  creí  que  tenía  que
enterarse de lo ocurrido. Con esto me estoy jugando el pescuezo.

—Buen intento el suyo —dijo Ballard.

Se  detuvo.  Suckling  dio  un  paso  o  dos  antes  de  volverse  para  encon  trarse  con  un
Ballard sonriente.

—¿Quién le ha enviado?

—Nadie —repuso Suckling.

—Muy astuto esto de ponerme al tanto sobre el chismorreo de la corte. Estuve a punto
de creérmelo. Es usted muy verosímil.

El rostro de Suckling no era lo suficientemente rechoncho como para ocultar un tic en
la mejilla.

—¿Por qué motivo sospechan de mí? ¿Creen que conspiro con Miro nenko? ¿Es eso?
No, no creo que sean tan estúpidos.

Suckling  sacudió  la  cabeza,  como  un  médico  en  presencia  de  una  en  fermedad
incurable, y dijo:

—Le gusta hacerse enemigos, ¿eh?

—Es un riesgo del oficio. No se me ocurriría dejar de dormir por eso. En realidad no lo
hago.

—Hay cambios en el  aire —dijo Suckling—. En su lugar,  me asegu raría de tener las
respuestas preparadas.

—A la mierda las respuestas —repuso Ballard cortésmente —. Creo que ya es hora de
que prepare las preguntas adecuadas.

El  que enviaran a Suckling para sondearlo olía  a desesperación Querían información
desde dentro, pero, ¿sobre qué? ¿Acaso creían de verdad que estaba relacionado con
Mironenko  o,  lo  que  era  peor,  con  la  KGB  misma?  Dejó  que  se  aplacara  su
resentimiento, porque levantaba demasiado barro y necesitaba aguas claras si quería



encontrar  el  modo de salir  de aquella  confusión.  De alguna manera,  Suckling estaba
per fectamente en lo cierto: tenía enemigos, y con Cripps de baja, era vulne rable. En
tales  circunstancias  existían  dos  tipos  de  medidas.  Podía  re  gresar  a  Londres  y
ocultarse, o quedarse en Berlín a esperar la siguiente maniobra por parte de ellos. Se
decidió  por  esto  último.  El  encanto  del  juego  del  escondite  se  fue  difuminando
rápidamente.

Al desviarse hacia el norte, en dirección a Leibnizstrasse, por el rabi llo del ojo vio el
reflejo de un hombre de chaqueta gris en un escaparate. Fue un leve atisbo, pero tuvo
la sensación de que conocía la cara de ese hombre. Se preguntó si le habrían asignado
un perro guardián. Se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con los de aquel hombre;
sostuvo su mi rada. El sospechoso pareció incómodo y apartó la vista. Una actuación,
quizá; aunque quizá no. Poco importaba, pensó Ballard. Que lo vigila ran todo lo que
quisieran. Estaba libre de culpa. Siempre y cuando más acá de la locura existiera tal
estado.  Una  extraña  felicidad  embargó  a  Sergei  Mironenko;  felicidad  que  había
llegado  sin  ton  ni  son  y  que  llenaba  su  corazón  a  rebosar.  Hasta  el  día  anterior,  las
circunstancias le habían parecido insopor tables. El dolor en las manos, la cabeza y la
columna  había  empeorado  lentamente,  y  ahora  lo  acompañaba  una  comezón  tan
conminatoria que había tenido que cortarse las uñas al ras para no producirse serios
da ños. Había llegado a la conclusión de que su cuerpo se rebelaba en con tra de él.
Ése era el  pensamiento que había intentado explicarle a Ba llard:  que se encontraba
dividido,  y  que  temía  que  pronto  iba  a  quedar  partido  en  dos.  Pero  hoy  había
desaparecido el temor.

Pero no los dolores. Eran peores que el día anterior. Los músculos y los ligamentos le
dolían como si los hubieran trabajado más allá de los lí mites de su propio diseño; en
todas las articulaciones tenía moretones donde la sangre había roto sus cauces, debajo
de  la  piel.  Pero  la  sensa  ción  de  rebelión  inminente  había  desaparecido  para  ser
reemplazada por una lánguida tranquilidad. Y en su centro, una felicidad total. Cuando
intentó  reflexionar  acerca  de  los  últimos  acontecimientos,  descifrar  qué  había
desatado  esta  transformación,  su  memoria  le  jugó  sucio.  Lo  habían  citado  para
encontrarse con el  superior  de Ballard,  de eso se  acordaba.  Pero ya no recordaba si
había  acudido  a  la  cita.  La  no  che  había  quedado  en  blanco.  Ballard  sabría  cómo
estaban las cosas,  reflexionó. Desde el  principio le había caído bien y había confiado
en el inglés; presintió que, a pesar de las muchas diferencias existentes entre ambos,
se parecían más de lo esperado. Y se dejó guiar por ese instinto; encontraría a Ballard,
de  eso  estaba  seguro.  El  inglés  se  sorprendería  de  verlo,  al  principio  se  enfada  ría
incluso.  Pero  cuando  le  contara  a  Ballard  la  felicidad  que  acababa  de  encontrar,
¿acaso no le perdonaría sus pecados?

Ballard cenó tarde, y bebió hasta más tarde aún en El Cuadrilátero, un pequeño bar de
travestidos al que había ido por primera vez con Odell, hacía ya casi veinte años. Sin
duda,  su  guía  había  tenido  la  inten  ción  de  probar  su  sofisticación  mostrándole  al
colega  bisoño  la  decaden  cia  de  Berlín,  pero  Ballard,  aunque  nunca  había



experimentado ningún frisson sexual en compañía de la clientela del Cuadrilátero, se
había  sen  tido  inmediatemente  como  en  casa.  Respetaban  su  neutralidad;  nadie
intentaba  abordarlo.  Dejaban  simplemente  que  bebiera  y  observara  el  desfile  de
géneros. Al ir allí, aquella noche, había despertado el fantasma de Odell, cuyo nombre
sería borrado de las conversaciones por su relación con el asunto Mironenko. Ballard
había asistido a ese proceso en otras ocasio nes. La historia no perdonaba los errores,
a menos que fueran tan pro fundos que alcanzaran una especie de grandeza. Para los
Odells  del  mundo,  hombres  ambiciosos  que  se  habían  encontrado,  muy  a  pesar  de
ellos, en un callejón sin salida que no daba lugar a retirada alguna; para tales hombres
no  se  pronunciarían  bonitas  palabras,  ni  se  les  concede  rían  medallas.  Sólo  existiría
para ellos el olvido.

Aquellas  reflexiones  le  produjeron  melancolía,  y  bebió  mucho  para  mantener  sus
ebrios pensamientos, pero cuando a eso de las dos de la madrugada salió a la calle, su
depresión  se  encontraba  obnubilada  sólo  a  medias.  Los  buenos  burgueses  de  Berlín
hacía rato que estaban en la cama; al día siguiente había que ir a trabajar. El sonido
del tráfico de la Kurfürstendamm era la única señal cercana de vida. Se dirigió hacia
allí;  sus  pensamientos  eran  muy  ligeros.  Detrás  de  él,  risas.  Un  muchacho,
encantadoramente  vestido  de  es  trella  de  cine,  pasó  tambaleante  por  la  acera,  del
brazo de su serio acompañante.  Ballard reconoció al  travestido,  que era parroquiano
del  bar;  el  cliente,  a  juzgar  por  su  traje  sobrio,  provenía  de  fuera  de  la  ciu  dad  y
deseaba  saciar  su  sed  de  muchachos  vestidos  de  chicas  a  espaldas  de  su  esposa.
Ballard  siguió  caminando.  La  risa  del  muchacho,  de  una  musicalidad  abiertamente
forzada, le produjo dentera. Oyó a alguien correr cerca de allí; por el rabillo del ojo vio
moverse una sombra. Seguramente sería su perro guardián. Aunque el alcohol le había
obnubilado los instintos,  sintió que despuntaba una cierta ansie dad, cuyas raíces no
logró precisar. Siguió caminando. Unos temblores ligeros como plumas le recorrieron
el cráneo.

Un poco más adelante, notó que la risa proveniente de la calle que había dejado atrás
había  cesado.  Miró  por  encima  del  hombro,  como  es  perando  ver  abrazados  al
muchacho y a su cliente. Pero habían desaparecido; se habían escabullido por uno de
los callejones, sin duda, a con cluir su trato en la oscuridad. Cerca de allí,  en alguna
parte,  un  perro  se  había  puesto  a  ladrar  furiosamente.  Ballard  se  dio  la  vuelta  para
obser  var  el  camino  por  el  que  había  venido,  retando  a  la  calle  desierta  a  que  le
mostrara sus secretos. Fuera lo que fuese lo que le producía el zumbido en la cabeza y
la comezón en las palmas de las manos, no era una ansie dad cualquiera. En la calle
había  algo  extraño;  a  pesar  de  su  aspecto  ino  cente,  ocultaba  ciertos  terrores.  Las
luces brillantes de Kurfürstendamm se encontraban a unos mi nutos de distancia, pero
no  quería  volverle  la  espalda  a  este  misterio  para  refugiarse  en  ellas.  Siguió
caminando por donde había venido, len tamente. El perro ya no experimentaba alarma
alguna, y había callado; por toda compañía tenía el sonido de sus pasos.

Llegó a la esquina del primer callejón y escudriñó en su interior. No había luces en las



ventanas ni en los portales. No presintió ninguna pre sencia humana en la oscuridad.
Cruzó el callejón y caminó hasta el si guiente. Un olor sensual flotó de repente en el
aire,  y  se  hizo  más  profu  so  cuando  se  acercó  a  la  esquina.  Mientras  lo  aspiraba,  el
zumbido de la cabeza se hizo más agudo, hasta alcanzar la amenaza del trueno. En la
garganta  del  callejón  titiló  una  luz  solitaria,  un  magro  relumbre  proveniente  de  una
ventana superior. Gracias a ella, vio el cuerpo del cliente del travestido, despatarrado
en el suelo. Lo habían mutilado de una forma tan traumática que daba la impresión de
que habían intenta do volverlo del  revés.  De las vísceras desparramadas, manaba un
olor  pleno  en  toda  su  complejidad.  Ballard  había  visto  muertes  violentas  en  otras
ocasiones,  y se creyó indiferente al  espectáculo.  Pero algo en aquel callejón le había
desaliña do la calma.  Empezaron a temblarle las piernas.  Entonces,  más allá  del  haz
luminoso, el muchacho habló. —En nombre de Dios... —dijo.

Su  voz  había  perdido  toda  pretensión  de  femineidad,  era  un  murmu  llo  de  genuino
terror.  Ballard  avanzó  un  paso  por  el  callejón.  Ni  el  muchacho  ni  el  motivo  de  su
susurrante  plegaria  fueron  visibles  hasta  que  hubo  avanzado  unos  diez  metros.  El
muchacho  se  encontraba  medio  sepultado  entre  las  ba  suras,  junto  a  una  pared.  Le
habían arrancado las lentejuelas y los tafe tanes; su cuerpo era pálido y asexuado. No
pareció  notar  la  presencia  de  Ballard:  sus  ojos  estaban  fijos  en  las  más  profundas
sombras.  A  Ballard  le  temblaron  aún  más  las  piernas  cuando  siguió  la  mirada  del
muchacho;  era  lo  máximo  que  podía  hacer  para  impedir  que  los  dientes  le
castañetearan.  No  obstante,  continuó  avanzando,  no  por  el  bien  del  muchacho  (le
habían enseñado que el  heroísmo tenía poco mé rito),  sino porque sentía curiosidad;
más  que  curiosidad,  estaba  ansioso  por  ver  qué  clase  de  hombre  era  capaz  de
semejante  violación  fortuita.  Ver  cara  a  cara  semejante  ferocidad  le  pareció  en  ese
momento  lo  más  importante  del  mundo.  El  muchacho  lo  vio  y  murmuró  una  penosa
súplica, pero Ballard apenas la oyó. Presintió que otros ojos lo miraban, y al  posarse
sobre él,  fue como si  lo  hubieran golpeado.  El  ruido de la  cabeza adquirió  un rit  mo
enloquecedor,  como  el  sonido  de  los  rotores  de  un  helicóptero.  En  segundos,  se
convirtió en un rugido enceguecedor.

Ballard  se  tapó  los  ojos  con  las  manos  y  se  tambaleó  hacia  atrás,  con  tra  la  pared,
apenas consciente de que el asesino salía de su escondite (alguien removió la basura)
y se aprestaba a huir. Sintió que algo lo ro zaba y abrió los ojos justo a tiempo para ver
al  hombre  alejarse  por  el  pasadizo.  Parecía  deformado;  tenía  como  una  joroba  y  la
cabeza dema siado grande. Ballard le gritó, pero el enloquecido siguió corriendo; sólo
se detuvo un momento para mirar el cadáver antes de continuar a toda velocidad hacia
la calle. Ballard se apartó de la pared y se irguió. El ruido de la cabeza dismi nuyó un
poco, el mareo se le pasaba. Detrás de él, el muchacho había comenzado a gemir.

— ¿Lo ha visto? ¿Lo ha visto?

— ¿Quién era? ¿Alguien a quien conocía usted?



El  muchacho  se  quedó  mirando  a  Ballard  con  sus  enormes  ojos  pin  tados,  como  un
ciervo asustado.

— ¿Alguien...? —dijo.

Ballard  se  disponía  a  repetir  la  pregunta  cuando  oyó  el  chirrido  de  unos  frenos,
seguido  del  sonido  de  un  impacto.  El  muchacho  se  cubrió  con  el  roto  trousseau,  y
Ballard volvió a la calle. Cerca de allí se oían vo ces; se dirigió hacia ellas a toda prisa.
Atravesado en la  calzada se en contraba un coche grande,  con las  luces encendidas.
Alguien ayudaba al conductor a salir de su asiento, mientras sus pasajeros —venían de
una fiesta  a  juzgar  por  los  trajes  y  los  rostros  enrojecidos  por  la  bebida— dis  cutían
furiosamente  cómo  había  ocurrido  el  accidente.  Una  de  las  muje  res  hablaba  de  un
animal que había visto en el camino, pero otro de los pasajeros la corrigió. El cuerpo
que  yacía  en  la  cuneta,  donde  había  sido  arrojado  por  el  impacto,  no  era  el  de  un
animal.

Ballard apenas había logrado ver al asesino en el callejón, pero supo instintivamente
que  era  éste.  No  había  rastro  de  las  deformaciones  que  había  creído  distinguir;  era
sólo un hombre vestido con un traje que ha bía visto mejores épocas. Yacía boca abajo,
en  un  charco  de  sangre.  La  policía  había  llegado  ya,  y  un  oficial  le  gritó  que  se
apartara del cuerpo; Ballard pasó por alto la orden y se acercó para ver el rostro del
muerto.  En  él  no  había  muestras  de  la  ferocidad  que  tanto  había  ansiado  ver.  Sin
embargo,  reconocía  en  él  muchas  cosas.  Era  Odell.  Dijo  a  los  oficiales  que  no  había
visto  el  accidente,  lo  que  en  esencia  era  cierto,  y  huyó  de  allí  antes  de  que  se
descubrieran  los  hechos  acaeci  dos  en  el  callejón  adyacente.  Al  regresar  a  sus
habitaciones,  cada  rincón  le  formulaba  una  nueva  pregunta.  La  principal  de  todas:
¿por qué le habían mentido sobre la muerte de Odell? ¿Qué psicosis había hecho presa
de él para que ma tara de la forma que Ballard había visto? Sabía que no obtendría la
res puesta a estas pregunta de quienes en otras épocas fueran sus colegas. La única
persona a  la  que hubiera podido arrancarle  alguna respuesta  era Cripps.  Recordó la
discusión  que  tuvieron  sobre  Mironenko.  y  «los  motivos  para  tener  cuidado»
mencionados por Cripps en relación con el ruso. El ojo de vidrio había sabido entonces
que había algo en el aire, aunque ni siquiera él mismo había logrado imaginar el grado
del verdadero desastre. Dos agentes muy valiosos habían sido asesinados; Mironenko
había  desaparecido,  supuestamente  estaría  muerto:  él  mis  mo — si  había  de  creer  a
Suckling—  estaba  al  borde  de  la  muerte.  Todo  aquello  había  comenzado  con  Sergei
Zakharovick  Mironenko.  el  hom  bre  perdido  de  Berlín.  Al  parecer  su  tragedia  era
contagiosa.

Ballard  decidió  que  al  día  siguiente  encontraría  a  Suckling  y  lo  obli  garía  a  darle
alguna respuesta. Mientras tanto, le dolían la cabeza y las manos, y quería dormir. La
fatiga  le  impedía  razonar  adecuadamente,  y  si  en  algún  momento  necesitó  de  esa
facultad, era ahora. A pesar del agotamiento, el sueño tardó una hora o más en llegar,
y cuando por fin lo hizo, no le sirvió de alivio. Soñó con unos susurros y, por encima de



ellos, elevándose como para ahogarlos, el rugido de los helicópteros. En dos ocasiones
despertó del sueño con la cabeza a punto de estallarle: y en las dos ocasiones, un ansia
por  comprender  lo  que  decían  los  susurros  lo  devolvieron  a  la  almohada.  Cuando
despertó por tercera vez. el ruido de las sienes se había vuelto acuciante: era como un
asalto  que  arrasaba  con  todo  pensamiento,  y  le  hizo  temer  por  su  cordura.  Casi
incapaz de ver la habitación de tanto dolor, salió de la cama a rastras.

—Por favor... —murmuró, como si hubiera alguien que pudiera ayudarlo a superar su
miseria.

De la oscuridad surgió una voz tranquila que le contestó:

— ¿Qué quieres?

No interrogó al interrogador, se limitó a decir:

— Que me quiten el dolor.

— Puedes hacerlo tú mismo —le informó la voz.

Se apoyó contra la pared, sosteniéndose la cabeza con las manos y llorando agónicas
lágrimas. —No sé cómo.

—  Los  sueños  son  los  que  te  causan  dolor  —repuso  la  voz—,  has  de  olvidarlos.
¿Entiendes? Olvídalos, y el dolor cesará.

Entendió las instrucciones, pero no sabía cómo llevarlas a cabo. En el sueño no tenía
ningún poder. Era él el objeto de esos murmullos, y no al revés. Pero la voz insistió.

— El sueño te hace daño, Ballard. Has de sepultarlo. Sepúltalo bien hondo.

—¿Sepultarlo?

—Haz con él una imagen, Ballard. Imagínatelo detalladamente.

Hizo lo que le ordenaban. Se imaginó un cortejo fúnebre, y un ataúd; dentro del ataúd,
el sueño. Hizo que los enterradores cavaran bien hondo, tal como la voz le sugiriera,
para  que  no  pudiera  nadie  de  senterrar  jamás  aquella  dolorosa  cosa.  Pero  cuando
imaginó que baja ban el ataúd a la fosa, oyó que la tapa crujía. El sueño no se estaba
quieto. Rechazaba el confinamiento. La tapa del ataúd comenzó a romperse.

—¡De prisa! —le urgió la voz.

El ruido de los rotores era ensordecedor. Empezó a manarle sangre de la nariz; sintió



un sabor salado en la garganta.

—¡Acaba con él! —aulló la voz por encima del tumulto—. ¡Tápalo!

Ballard miró dentro de la fosa. El ataúd se sacudía.

—¡Tápalo, maldita sea!

Intentó  obligar  al  cortejo  fúnebre  a  que  obedeciera;  les  exigió  que  empuñaran  las
palas y sepultaran aquella ofensiva cosa viviente, pero no le hicieron caso. En cambio,
miraron  fijamente  hacia  el  interior  de  la  tumba,  igual  que  él.  y  observaron  cómo  el
contenido del ataúd luchaba por alcanzar la luz.

—¡No! —exigió la voz, con creciente cólera—. ¡No debes mirar!

El  ataúd  bailó  en  la  fosa.  La  tapa  se  astilló.  Brevemente,  Ballard  lo  gró  ver  algo
brillante entre las maderas.

—¡Te matará! —gritó la voz.

Como  para  probar  su  aserción,  el  volumen  del  sonido  se  elevó  hasta  volverse
insoportable, llevándose al cortejo fúnebre, el ataúd y todo lo demás en una llamarada
de dolor. De repente, dio la impresión de que lo que la voz había dicho era verdad, que
estaba  al  borde  de  la  muerte.  Pero  no  era  el  sueño  el  que  conspiraba  para  matarlo,
sino  el  centinela  que  habían  apostado  entre  él  y  el  sueño:  aquella  cacofonía  que  le
destro zaba los sesos.  Hasta ese momento no había notado que había caído al  suelo,
pos  trado  bajo  aquel  asalto.  Tendió  las  manos  ciegamente  y  encontró  la  pa  red,  se
arrastró hasta ella; las máquinas seguían rugiendo detrás de sus ojos, la sangre se le
agolpó en la cara. Se incorporó como pudo y comenzó a avanzar hacia el lavabo. A su
espalda, la voz había logrado controlar su rabieta e iniciaba la exhorta ción desde el
principio. Su sonido era tan íntimo que se volvió del todo con la esperanza de ver a su
interlocutor; no se sintió defraudado. Por unos fugaces instantes le dio la impresión de
encontrarse en una peque ña habitación sin ventanas, de blancas paredes. La luz era
brillante y en el centro del cuarto estaba la cara de la que provenía la voz. Sonreía.

—  Los  sueños  te  dan  dolor  —dijo.  Otra  vez  el  primer  mandamien  to—  .  Entiérralos,
Ballard, y el dolor habrá cesado.

Ballard  lloraba  como  un  niño;  aquella  mirada  escrutadora  le  pro  vocaba  vergüenza.
Apartó la mirada de su tutor, para ocultar las lá grimas.

— Confía en nosotros —le dijo otra voz, muy cercana—. Somos tus amigos.

No se fiaba de sus bonitas palabras. El dolor del que decían querer salvarlo era obra



de ellos; era como una vara con la que le pegaban si los sueños volvían a surgir.

—Queremos ayudarte —dijo otra voz, o quizá la misma.

—No... —murmuró Ballard—. No, maldita sea... No..., no os... creo...

La habitación desapareció y volvió a encontrarse en el dormitorio, aferrado a la pared
como un alpinista a la cara de un risco. Antes de que regresaran con más palabras, y
más  dolor,  a  tientas,  llegó  a  la  puerta  del  lavabo  y  ciegamente  se  abalanzó  hacia  la
ducha.  Por  un  momento,  el  pá  nico  se  apoderó  de  él  mientras  buscaba  los  grifos;
después,  el  agua  salió  a  borbotones.  Estaba  terriblemente  fría,  pero  puso  la  cabeza
debajo  del  chorro,  mientras  la  violencia  embestida  de  los  rotores  intentaba  destro
zarle  el  cráneo.  El  agua  helada  le  cayó  por  la  espalda;  dejó  que  la  lluvia  lo  mojara
como un torrente y, poco a poco, los helicópteros se fueron alejando. Aunque temblaba
de frío,  no se movió hasta que el  último se hubo marchado;  entonces,  se sentó en el
borde de la bañera, secándose el agua que le caía por el cuello, la cara y el cuerpo, y
poco después, cuando sintió que sus piernas recuperaban las fuerzas, volvió al dormi
torio.  Se  acostó  sobre  las  mismas  sábanas  arrugadas,  en  la  misma  posición  en  que
había yacido antes; sin embargo, nada era igual. No sabía qué había cambiado en él, ni
cómo, pero así permaneció, sin que el sueño molestara su serenidad durante el resto
de  la  noche.  Intentó  descifrar  aquel  enigma;  poco  antes  del  amanecer  recordó  las
palabras  que  había  balbuceado  al  encontrarse  cara  a  cara  con  el  engaño.  Palabras
simples, pero ¡cuánto poder encerraban!

—No os creo... —dijo; y los mandamientos temblaron.

Faltaba media hora para el mediodía cuando llegó a la pequeña em presa exportadora
de libros  que servía  de tapadera a  Suckling.  Se sentía  ingenioso,  a  pesar  de la  mala
noche que había pasado; rápidamente lo gró engatusar a la recepcionista para que lo
dejase  pasar,  y  entró  en  el  despacho  de  Suckling  sin  hacerse  anunciar.  Cuando
Suckling vio al visi tante, saltó de su asiento como si le hubieran disparado.

—Buenos días —le dijo Ballard — . Creo que ya es hora de que ha blemos.

Los ojos  de Suckling se  posaron velozmente en la  puerta  del  despa cho,  que Ballard
había dejado entreabierta.

—Lo  siento,  ¿hay  corriente?  —inquirió  Ballard  cerrando  la  puerta  con  suavidad—.
Quiero vera Cripps.

Suckling  paseó  la  vista  por  el  mar  de  libros  y  manuscritos  que  ame  nazaban  con
tragarse su escritorio y le preguntó:

—¿Cómo se le ocurre venir  aquí? ¿Se ha vuelto loco? —Dígales que soy amigo,  de la



familia —sugirió Ballard. —No puedo creer que sea usted tan estúpido.

— Dígame cómo llegar hasta Cripps y me iré.

Suckling no le prestó atención y prosiguió con su andanada: —He tardado dos años en
crearme esta tapadera. Ballard se echó a reír.

— ¡Informaré de esto, maldita sea!

—Debería hacerlo —repuso Ballard, levantando la voz—. Mientras tanto, ¿dónde está
Cripps?

Aparentemente convencido de que estaba ante un loco, Suckling controló su ataque de
ira y le dijo:

—Está bien, haré que alguien vaya a visitarlo y lo conduzca hasta él.

—No me parece bien —repuso Ballard.

En  dos  zancadas  se  acercó  a  Suckling  y  lo  sujetó  por  la  solapa.  En  diez  años  había
pasado a lo sumo unas tres horas en compañía de Suckling, pero en su presencia no
había habido un solo instante en el que no hubiera sentido unas ganas tremendas de
hacer lo que se disponía a hacer en ese momento. Le apartó las manos de golpe y lo
empujó contra la pared ta pizada de libros. Una pila de libros cayó al tocarla Suckling
con el pie.

—Se lo repito, quiero ver al viejo.

—Quíteme  sus  sucias  manos  de  encima  —le  ordenó  Suckling,  con  redoblada  furia
porque lo habían tocado.

—Insisto, quiero ver a Cripps.

—Haré que le llamen la atención por esto. ¡Haré que lo echen!

Ballard se inclinó hacia la cara enrojecida y sonrió.

—De  todas  maneras  yo  estoy  fuera.  Han  muerto  varios,  ¿lo  recuer  da?  Londres
necesita un chivo expiatorio, y creo que seré yo. —Suc kling se quedó de una pieza—.
De  modo  que  no  tengo  nada  que  perder,  ¿verdad?  —No  hubo  respuesta.  Ballard  se
acercó más a Suckling y lo aferró con mayor fuerza—. ¿Verdad?

—Cripps ha muerto —le informó Suckling, perdiendo el valor.



—Lo mismo dijo de Odell —repuso Ballard sin soltarlo. Al oír aquel nombre, los ojos de
Suckling se abrieron desmesuradamente — . Y lo vi anoche, en la ciudad.

—¿Vio a Odell?

—Claro que sí.

Al  mencionar  al  hombre  muerto,  Ballard  recordó  la  escena  del  calle  jón.  El  olor  del
cuerpo,  los  sollozos del  muchacho.  Existían otras creen cias,  pensó Ballard,  más allá
de la que una vez había compartido con la criatura que tenía debajo de él. Creencias
cuyas  devociones  se  cons  truían  con  sangre  y  sudor,  cuyos  dogmas  eran  sueños.
¿Acaso no era la oración perfecta para bautizarse en esa nueva creencia con la sangre
del enemigo? En algún rincón de su mente logró oír los helicópteros, pero no los dejó
levantar vuelo. Se sentía fuerte; las manos, la cabeza, tenían fuerza. Cuando acercó las
uñas hacia  los  ojos  de Suckling,  la  sangre manó fácilmente.  Debajo  de la  carne tuvo
una  visión  momentánea  de  la  cara,  de  los  rasgos  de  Suckling  desnudos  hasta  la
esencia misma.

— ¿Señor?

Ballard miró por encima del hombro. La recepcionista estaba de pie. en el umbral de la
puerta.

— Lo siento —se disculpó la muchacha, dispuesta a retirarse.

A  juzgar  por  el  sonrojo  de  la  chica,  era  como  si  hubiese  interrumpido  una  cita  de
amantes.

—Quédese —le ordenó Suckling—. El señor Ballard... ya se iba.

Ballard  soltó  a  su  presa.  Surgirían  otras  oportunidades  de  cobrarse  la  vida  de
Suckling.

— Ya volveremos a vernos —le dijo.

Suckling sacó un pañuelo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo apretó contra la
cara.

—Cuente con ello —repuso.

Ahora irían  por  él,  no  le  cabía  ninguna duda.  Era  un elemento  mo lesto,  y  lucharían
por  acallarlo  lo  antes  posible.  La  idea  no  le  disgustaba.  Lo  que  habían  intentado
hacerle olvidar con el lavado de cerebro era más ambicioso de lo que había previsto;
aunque le habían enseñado a enterrarlo muy hondo, estaba cavando para surgir a la



superficie. Toda vía no lograba verlo, pero sabía que estaba cerca. En más de una oca
sión,  cuando  iba  camino  de  regreso  a  sus  habitaciones,  imaginó  que.  de  trás  de  él,
alguien  lo  observaba.  Quizá  lo  seguían  todavía,  pero  su  instin  to  le  indicaba  lo
contrario. La presencia que sentía cerca —tan cerca que a veces se encontraba justo a
sus  espaldas— era  quizá  otra  parte  de  él.  Se  sintió  protegido  por  aquella  presencia,
como  si  fuera  un  dios  menor.  En  cierto  modo  había  esperado  encontrarse  con  un
comité de recep ción en sus habitaciones, pero no había nadie. Estaba claro que Suck
ling había tenido que demorar su llamada de alarma, o bien que la jerar quía superior
continuaba discutiendo las tácticas. Se metió en los bolsi llos las escasas pertenencias
que  deseaba  ocultar  de  los  ojos  calculadores  del  enemigo  y  abandonó  otra  vez  el
edificio sin que nadie hiciera nada por detenerlo.

Era una gran sensación estar vivo, a pesar del frío, que hacía que las calles mortecinas
fueran  más  mortecinas  aún.  Sin  motivo  aparente,  de  cidió  ir  al  zoológico;  aunque
durante veinte años había visitado la ciu dad en muchas ocasiones jamás había visto el
zoológico.  Mientras cami naba, se le ocurrió que nunca había sido tan libre como en
ese momento en que se había despojado del  poder como de una chaqueta vieja.  Con
razón le tenían miedo. Tenían motivos. La Kantstrasse estaba atestada, pero se abrió
paso entre los tran seúntes con facilidad, como si presintieran una extraña certeza en
él que los obligaba a apartarse. Al acercarse a la entrada del zoo, sin embargo, alguien
tropezó  con  él.  Se  volvió  para  recriminar  al  muchacho,  pero  sólo  alcanzó  a  verle  la
nuca cuando se confundía con la multitud que iba hacia Herdenbergstrasse. Sospechó
que habían intentado robarle, y se registró los bolsillos. Encontró un trozo de papel en
uno  de  ellos.  No  fue  tan  tonto  como  para  examinarlo  en  el  acto,  sino  que  echó  un
vistazo  a  su  alrededor  para  comprobar  si  reconocía  al  correo.  El  hombre  ya  había
desaparecido.

Demoró  la  visita  al  zoo  y  se  dirigió  al  Tiergarten;  allí  —en  la  espesu  ra  del  gran
parque— buscó un lugar donde leer el mensaje. Era de Mironenko, y le pedía una cita
para  hablar  de  un  asunto  de  considerable  ur  gencia;  le  indicaba  una  casa  en
Marienfelde  como  lugar  de  encuentro.  Ballard  memorizó  los  detalles  y  destruyó  la
nota.  Era perfectamente posible que la nota fuera una trampa, tendida por los de su
bando o por los del opuesto. Quizá era una forma de poner a prueba su lealtad, o de
manipularlo  para  hacerlo  caer  en  una  situación  en  la  que  pudieran  despacharlo
fácilmente.  Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  dudas,  no  le  quedaba  más  remedio  que
acudir,  en  la  esperanza  de  que  quien  lo  citaba  fuera  en  realidad  Mironenko.  Fueran
cuales  fuesen  los  peligros  de  aquel  encuentro,  no  le  resultaban  del  todo  nuevos.  En
reali  dad,  y  teniendo  en  cuenta  las  dudas  que  había  abrigado  durante  tanto  tiempo
acerca  de  la  eficacia  de  la  visita,  ¿no  habían  sido  todas  las  citas  concertadas  por  él
unas citas  a  ciegas? Hacia el  anochecer,  el  aire húmedo se espesó hasta formar una
nie bla; cuando bajó del autobús en Hildburghauserstrasse ya se había apo derado de
la ciudad, otorgándole al frío nuevos poderes para producir incomodidades.

Ballard avanzó rápidamente por las calles silenciosas. Apenas cono cía el barrio, pero



su  proximidad  al  Muro  le  había  arrancado  el  escaso  encanto  que  alguna  vez  pudo
haber tenido. Muchas de las casas estaban deshabitadas, y las pocas que no lo estaban
se encontraban cerradas a cal y canto para impedir el  paso de la noche, el  frío y las
luces que brilla ban desde las torres de vigilancia. Sólo con la ayuda del mapa logró en
contrar  la  callecita  que  indicaba  la  nota  de  Mironenko.  En  la  casa  no  había  luces.
Ballard  llamó  con  fuerza,  pero  en  el  ves  tíbulo  no  oyó  la  respuesta  de  unos  pasos.
Había pensado ya en varias posibilidades, pero el que en la casa no le contestaran no
había sido una de ellas. Volvió a llamar una y otra vez. Sólo entonces oyó ruidos en el
interior; finalmente, le abrieron la puerta. El pasillo estaba pin tado de gris y marrón,
e iluminado por una bombilla desnuda. El hombre cuya silueta quedó recortada contra
el monótono interior no era Mironenko.

—¿Sí? ¿Qué quiere? —le preguntó.

Hablaba alemán con un claro acento moscovita.

—Busco a un amigo mío —respondió Ballard.

El hombre, que era casi tan ancho como el umbral de la puerta, negó con la cabeza.

—Aquí no hay nadie. Sólo estoy yo.

— Me dijeron...

—Se habrá equivocado de casa.

En  cuanto  el  portero  hubo  hecho  el  comentario,  desde  el  fondo  del  triste  pasillo  le
llegaron  unos  ruidos.  Alguien  derribaba  unos  muebles  y  empezaba  a  gritar.  El  ruso
miró por encima del hombro y se disponía a cerrarle la puer ta en la cara a Ballard,
pero  éste  puso  el  pie  entre  la  puerta  y  el  marco  y  se  lo  impidió.  Aprovechando  la
distracción  del  hombre,  Ballard  apoyó  el  hombro  contra  la  puerta  y  empujó.  Se
encontró  en  el  pasillo  —en rea  lidad  ya  lo  había  recorrido  hasta  la  mitad— antes  de
que  el  ruso  fuera  en  su  persecución.  Los  ruidos  habían  aumentado,  ahogados  ahora
por  los  chillidos  de  un  hombre.  Ballard  siguió  aquellos  sonidos  hasta  dejar  atrás  los
dominios de la solitaria bombilla y adentrarse en la oscuridad del fondo de la casa. En
aquel punto habría muy bien podido perderse, pero justo en ese instante una puerta se
abrió violentamente delante de él. La habitación tenía el suelo de madera roja; brillaba
como si lo aca baran de pintar. Y apareció el decorador en persona. Le habían abierto
el torso desde el cuello hasta el ombligo. Se apretaba con las manos el canal abierto,
pero poco pudo hacer para detener el torrente; la sangre le brotaba a chorros, y junto
con ella saltaron las vísceras.  La mirada del hombre encontró la de Ballard; sus ojos
estaban  llenos  de  muerte  a  re  bosar,  pero  su  cuerpo  aún  no  había  recibido  la
instrucción de echarse y morir; avanzó a tientas, en un deplorable intento de huir de la
escena de la ejecución.



Ballard  se  quedó  petrificado  ante  el  espectáculo  que  contemplaba,  y  el  ruso  logró
darle alcance; lo sujetó y lo arrastró de vuelta al pasillo. gritándole a la cara. Ballard
no  entendió  palabra  de  la  asustada  perorata  en  ruso,  pero  no  hizo  falta  que  le
tradujeran lo que le decían aquellas manos que se cerraron alrededor de su garganta.
El ruso no era tan há bil como él, y aunque en las manos tenía la fuerza de un experto
estrangulador, Ballard no hubo de hacer ningún esfuerzo para sentirse supe rior a su
contrincante. Apartó las manos que le apretaban el cuello y lo golpeó en la cara. Fue
un golpe fortuito. El ruso cayó contra la escalera y dejó de gritar. Ballard se volvió a
mirar  la  habitación  roja.  El  muerto  había  desapa  recido,  aunque  en  el  umbral  de  la
puerta quedaban trozos de su carne. Desde el interior le llegó una carcajada. Ballard
se volvió hacia el ruso y preguntó:

—En nombre de Dios, ¿qué es lo que ocurre?

El otro se limitó a mirar fijamente hacia la puerta abierta. Al hablar Ballard, las risas
cesaron. Una sombra se movió sobre la pared manchada de sangre del interior, y una
voz dijo:

—¿Ballard?

La voz era ronca, como si el hablante hubiera gritado un día y una noche enteros, pero
era la voz de Mironenko.

—No se quede ahí fuera, hace frío —le dijo—; entre. Y traiga a Solomonov.

El ruso hizo un esfuerzo por llegar hasta la puerta principal, pero Ballard logró asirlo
antes de que hubiera logrado dar un par de pasos.

—No hay nada que temer, camarada —le dijo Mironenko—, el pe rro se ha marchado.

A pesar de la frase tranquilizadora, Solomonov comenzó a sollozar cuando Ballard lo
empujó hacia la puerta abierta. Mironenko tenía razón; adentro hacía más calor. Y no
había  señales  del  perro.  Sin  embargo,  había  sangre  en  abundancia.  El  hombre  que
Ballard  había  visto  tambalearse  en  el  umbral  de  la  puerta  había  sido  arrastrado  de
vuelta  a  aquel  matadero  mientras  el  inglés  luchaba  con  Solomonov.  El  cuerpo  había
sido tratado con una atrocidad sorpren dente. Le habían abierto la cabeza a golpes; y
por el suelo estaban des parramadas sus vísceras. Acuclillado en un oscuro rincón de
aquel horrible cuarto se encon traba Mironenko. A juzgar por la hinchazón de la cara y
del torso, lo ha bían golpeado sin piedad, pero en la cara sin afeitar se dibujó una sonri
sa para su salvador.

—Sabía que vendría —le dijo. Posó la mirada en Solomonov—. Me siguieron. Supongo
que tenían intención de matarme. ¿Era eso lo que pretendíais, camarada?



Solomonov negó con la cabeza,  lleno de miedo.  Sus ojos pasaron rá pidamente de la
magullada  cara  redonda  de  Mironenko  a  los  trozos  de  vísceras  desperdigados  por
todas partes, sin encontrar refugio alguno.

— ¿Qué los detuvo? —inquirió Ballard.

Mironenko  se  puso  de  pie.  Incluso  aquel  lento  movimiento  hizo  es  tremecerse  a
Solomonov.

—Díselo  al  señor  Ballard  —le  ordenó  Mironenko—.  Dile  lo  que  ocurrió.  —Solomonov
estaba demasiado aterrado para contestar—. Es de la KGB —le explicó Mironenko—.
Los  dos  son  de  confianza.  Pero  se  ve  que  no  les  tenían  tanta  confianza  como  para
avisarles.  Pobres  idiotas.  Los  enviaron  a  asesinarme  armados  de  un  revólver  y  una
plegaria. —Se echó a reír ante aquel pensamiento—. En estas circunstancias, ninguna
de las dos cosas les sirvió de mucho.

—Déjame ir... —murmuró Solomonov — , te lo suplico. No diré nada.

—Dirás  lo  que  ellos  quieran  que  digas,  camarada,  tal  como  hacemos  todos  —repuso
Mironenko—. ¿No es así, Ballard? ¿No somos esclavos de nuestra fe?

Ballard observó atentamente la cara de Mironenko; reflejaba una plenitud no del todo
atribuible a las magulladuras. Un hormigueo pare cía recorrerle la piel.

—Nos han vuelto desmemoriados —dijo Mironenko.

—¿De  qué  nos  olvidamos?  —preguntó  Ballard.  —De  nosotros  mismos  —fue  la
respuesta.

Al  contestar,  Mironenko  salió  de  su  mugriento  rincón  y  se  plantó  en  la  luz.  ¿Qué  le
habían  hecho  Solomonov  y  su  compañero  muerto?  La  carne  de  Mironenko  era  una
masa  de  pequeñas  contusiones,  y  en  el  cuello  y  las  sienes  tenía  unos  bultos
ensangrentados  que  Ballard  habría  confun  dido  con  moretones,  de  no  haberlos  visto
palpitar,  como  si  algo  anidara  debajo  de  la  piel.  Sin  embargo,  Mironenko  no  dio
señales de incomodi dad cuando tendió la mano hacia Solomonov. Al tocar al frustrado
ase  sino,  éste  perdió  el  control  de  la  vejiga,  pero  las  intenciones  de  Miro  nenko  no
eran asesinas. Con una pavorosa ternura le quitó una lágrima que se deslizaba por la
mejilla de Solomonov.

—Vuelve con ellos —aconsejó al tembloroso hombre —. Cuéntales lo que has visto.

Solomonov apenas podía creer lo que oía,  o bien sospechó —igual  que Ballard— que
aquel  perdón era una trampa,  y  que cualquier intento por alejarse de allí  provocaría



unas consecuencias fatales. Pero Mironenko insistió.

—Vete. Déjanos, por favor. ¿O preferirías quedarte y comer?

Solomonov dio  un solo  paso vacilante  hacia  la  puerta.  Al  comprobar  que no le  había
caído  ningún  golpe,  dio  otro  paso,  y  un  tercero,  y  luego  salió  por  la  puerta  y  se
marchó.

— ¡Cuéntales! —les gritó Mironenko. Se oyó un portazo.

—¿Contarles qué? —preguntó Ballard.

—Que he recordado —repuso Mironenko—. Que he encontrado la piel que me habían
robado.

Por primera vez desde que entrara en la casa, Ballard comenzó a sentir náuseas. No
eran ni  por  la  sangre ni  por  los  huesos  que yacían a  sus  pies,  sino por  la  mirada de
Mironenko. En una ocasión había visto unos ojos igual de brillantes. Pero ¿dónde?

—Usted... —dijo en voz baja—, usted lo ha hecho.

— Por supuesto —repuso Mironenko.

—¿Cómo?  —preguntó  Ballard.  En  la  cabeza  comenzó  a  retumbarle  un  estruendo
familiar. Intentó no prestarle atención y quiso obligar al ruso a darle una explicación
—. ¿Cómo, maldita sea?

—Somos iguales —repuso Mironenko—. Lo huelo en usted.

—No —negó Ballard.

El clamor aumentaba.

— Las doctrinas no son más que palabras. Lo que importa no es lo que nos enseñan,
sino lo que sabemos, en lo más hondo, en el alma.

En otra ocasión había hablado del alma, de los lugares que sus amos habían construido
para  destrozar  a  los  hombres.  Entonces,  Ballard  lo  había  tomado  como  una
extravagancia,  pero  ya  no  estaba  tan  seguro.  ¿Qué  otra  finalidad  tenía  el  cortejo
fúnebre  sino  la  de  subyugar  una  par  te  secreta  de  él?  La  parte  más  honda,  el  alma.
Antes  de  que  Ballard  lograra  encontrar  las  palabras  para  expre  sarse,  Mironenko
quedó inmóvil; sus ojos relucían con mayor brillo que nunca.

—Están afuera —le dijo.



— ¿Quiénes?

—¿De  veras  importa?  —inquirió  el  ruso  encogiéndose  de  hom  bros—.  Los  suyos,  los
míos. Da igual, cualquiera de los dos bandos nos acallará, si puede.

Era verdad.

—Hemos de darnos prisa —dijo, y se dirigió al pasillo.

La  puerta  principal  estaba  entreabierta.  Mironenko  se  plantó  ante  ella  en  unos
segundos.  Ballard  lo  siguió.  Juntos  se  escabulleron  hacia  la  calle.  La  niebla  había
espesado. Remoloneaba alrededor de las farolas, ensuciando su luz, convirtiendo cada
portal  en  un  escondite.  Ballard  no  esperó  para  tentar  a  los  perseguidores  a  que
salieran, sino que siguió a Mironenko, que ya le llevaba bastante ventaja; se movía con
rapidez, a pesar de su corpulencia. Ballard tuvo que acelerar el paso para no per der
de  vista  al  hombre.  Lo  distinguía  un  momento,  y  al  momento  si  guiente  se  perdía,
envuelto  en  la  niebla.  La  zona  residencial  que  atravesaron  dio  paso  a  unos  edificios
anóni  mos,  depósitos  tal  vez,  cuyas  paredes  sin  ventanas  se  elevaban  en  la  den  sa
oscuridad. Ballard le gritó para que aminorara su baldada marcha. El ruso se detuvo y
se volvió hacia Ballard; su perfil osciló en la luz asedia da. ¿Sería una jugarreta de la
niebla, o acaso el estado de Mironenko se había deteriorado desde que abandonaran la
casa?  Daba  la  impresión  de  que  su  cara  se  caía  a  pedazos;  los  bultos  del  cuello  se
habían hinchado todavía más.

—No tenemos que correr —le dijo Ballard—. No nos siguen.

—Siempre nos siguen —respondió Mironenko.

Para  confirmar  la  observación,  Ballard  oyó  en  una  calle  cercana  unos  pasos
amortiguados por la niebla.

—No hay tiempo para discutir  —murmuró Mironenko,  se  volvió  en redondo y  echó a
correr.

En  unos  segundos,  la  niebla  volvió  a  encerrarlo  en  su  secreto.  Ballard  titubeó  un
momento más. Aunque sabía que era una impru dencia, quiso ver a sus perseguidores
para  reconocerlos  en  un  futuro.  Pero  mientras  las  suaves  pisadas  de  Mironenko  se
fueron  acallando  con  la  distancia,  notó  que  los  otros  pasos  también  habían  cesado.
¿Sabrían  que  los  estaba  esperando?  Contuvo  el  aliento,  pero  no  recibió  señales  de
ellos.  La  niebla  criminal  siguió  remoloneando.  Al  parecer,  se  encon  traba  solo,
envuelto  en  ella.  A  regañadientes,  desistió  de  su  propósito  y  fue  tras  el  ruso  a  toda
carrera.  Unos  metros  más  adelante,  el  camino  se  bifurcaba.  En  ninguna  de  las  dos
direcciones  vio  señales  de  Mironenko.  Maldiciendo  la  estupidez  que  lo  obligó  a



demorarse, Ballard se internó por el camino en el que la mortaja de la niebla era más
densa. La calle era breve y terminaba en un muro tapizado de púas; detrás del muro
había  una especie  de parque.  La niebla  se  aferraba a  este  espacio  de tierra  húmeda
con más tenacidad que en la calle, y Ballard no lograba ver más que un par de metros
de la parte del jardín en el que se hallaba. Su intuición le decía que había es cogido el
camino correcto, que Mironenko había escalado el muro y que lo esperaba en alguna
parte,  muy  cerca.  A  sus  espaldas,  la  niebla  guar  daba  silencio.  Sus  perseguidores
habían perdido su pista o bien habían equivocado el camino o las dos cosas. Subió al
muro evitando a duras penas las púas, y se dejó caer del lado opuesto.

La calle le había parecido tan silenciosa que hubiera podido oír el ruido de un alfiler al
caer, pero en realidad no era así,  porque en el inte rior del parque había un silencio
aún  mayor.  Allí,  la  niebla  era  más  fría,  y  se  cernía  sobre  él  con  más  insistencia  a
medida que avanzaba por el césped humedecido. El muro que había dejado atrás —su
único  punto  de  referencia  en  aquel  erial—  se  convirtió  en  un  fantasma  y  acabó  por
desaparecer. Condenado ya, avanzó unos cuantos pasos, sin tener la certeza de seguir
un  camino  recto.  De  repente,  la  cortina  de  niebla  se  abrió  y  vio  una  figura  que  lo
esperaba a unos metros de distancia. Las magulladuras le desfiguraban de tal manera
la  cara  que  Ballard  no  ha  bría  reconocido  a  Mironenko  a  no  ser  por  los  ojos  que
seguían ardiendo, brillantes. El hombre no esperó a Ballard, sino que se volvió y salió
a medio galope hacia la insolidez, dejando al inglés detrás, que lo siguió maldicien do
la  persecución  y  la  presa.  En  ese  momento  sintió  un  movimiento  muy  cerca.  Sus
sentidos de nada le sirvieron en el cerrado abrazo de la niebla y la noche, pero vio con
esos otros ojos, oyó con esos otros oídos y supo que no estaba solo. ¿Acaso Mironenko
había  abandonado  la  carrera  y  había  vuelto  para  escoltarlo?  Pronunció  su  nombre,
consciente  de  que  al  hacerlo  revelaría  su  situación  a  cualquiera  y  a  todos,  pero
igualmente  seguro  de  que  quienquiera  que  lo  acechase  ya  sabía  exactamente  dónde
estaba.

—Hable —le dijo.

De  la  niebla  no  surgió  respuesta  alguna.  Entonces,  otro  movimiento.  La  niebla  se
enroscó  sobre  sí  misma  y  Ballard  divisó  entre  sus  divididos  velos  una  silueta.
¡Mironenko! Volvió a gritar su nombre, y dio unos cuantos pasos en la lobreguez; de
repente, alguien avanzó hacia él. Vio al fantasma sólo por un mo mento, el suficiente
como para ver unos ojos incandescentes y unos dientes tan enormes que deformaban
la boca, convertida en una mueca permanente. De esos dos hechos —dientes y ojos—
tuvo  una  certeza  plena.  De  las  demás  rarezas  —el  vello  erizado,  los  monstruo  sos
miembros— no estuvo tan seguro. Tal vez su mente, exhausta por el ruido y el dolor,
había terminado por perder todo asidero con el mundo real, e inventaba terrores para
asustarlo y hacerlo volver a la ig norancia.

—¡Maldición! —exclamó, desafiando al trueno que volvía para en ceguecerlo otra vez y
a los fantasmas que no lograría ver.



Como para  poner  a  prueba  su  desafío,  la  niebla  rieló  y  se  abrió,  y  algo  que  hubiera
podido ser humano, pero que yacía con el vientre en el suelo, se mostró furtivamente y
desapareció.  A  su  derecha  oyó  unos  gruñidos;  a  su  izquierda  apareció  otra  silueta
indeterminada y se desva neció. Al parecer, estaba rodeado de locos y perros salvajes.
¿Y Mironenko, dónde estaría? ¿Formaría parte de aquel grupo, o sería presa de él? Al
oír  a  su  espalda  una  palabra  pronunciada  a  medias,  se  volvió  en  redondo  y  vio  una
figura que, claramente, era la del ruso, pero volvió a ocultarse en la niebla. Esta vez la
persiguió a la carrera, y su velocidad se vio recompensada. La figura reapareció ante
él;  Ballard  tendió  la  mano  para  aferrar  la  chaqueta  del  hombre.  Sus  dedos  encon
traron un asidero y, de golpe, Mironenko se olvidó; un gruñido escapó de su garganta,
y Ballard se quedó mirando fijamente una cara que casi le arrancó un grito. Su boca
era  una  herida  fresca,  los  dientes  enormes,  los  ojos  unas  rajas  de  oro  fundido;  los
bultos del cuello se habían hincha do y extendido, y la cabeza del ruso ya no surgía del
cuerpo sino que for maba parte de una energía indivisa, se convertía en torso sin que
entre ambos hubiera interrupción alguna.

—Ballard — dijo la bestia con una sonrisa.

La  voz  se  aferraba  a  la  coherencia  con  gran  dificultad,  pero  Ballard  logró  captar  en
ella algún vestigio de la de Mironenko. Cuanto más ex ploraba la carne ardiente, más
crecía su asombro.

—No tenga miedo —le dijo Mironenko.

—¿Qué enfermedad es ésta?

—La única enfermedad que padecía era la del olvido, y ya estoy cu rado. ..

Al  hablar  hizo  unas  muecas,  como  si  cada  palabra  se  formara  contra  riando  los
instintos de su garganta. Ballard se llevó la mano a la cabeza. A pesar de la aversión
que  le  producía  el  dolor,  el  ruido  aumentaba  cada  vez  más.  —También  usted  lo
recuerda, ¿verdad? Es igual que yo.

—No —balbució Ballard.

Mironenko tendió hacia él una mano erizada de pelos para tocarlo y le dijo:

—No tema, no está solo. Somos muchos. Hermanos todos.

—No soy su hermano —protestó Ballard.

El  ruido  era  tremendo,  pero  era  peor  la  cara  de  Mironenko.  Asquea  do,  le  volvió  la
espalda, pero el ruso se limitó a seguirlo.



—¿Acaso no saborea la libertad, Ballard? Y la vida. Está al alcance de la mano.

Ballard  continuó  caminando;  comenzó  a  sangrarle  la  nariz.  No  hizo  nada  por
impedirlo.

—Sólo  duele  durante  unos  momentos  —le  explicó  Mironenko—  Después,  el  dolor
desaparece...

Ballard mantuvo la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo. Al ver que sus palabras no
surtían efecto. Mironenko se quedó atrás.

— ¡No permitirán que vuelva! —le gritó—. Ha visto usted dema siado.

El  rugido  de  los  helicópteros  no  logró  acallar  aquellas  palabras.  Ba  llard  sabía  que
encerraban la verdad. Vaciló, y a través del ruido oyó que Mironenko murmuraba:

—Mire...

La niebla se había vuelto menos densa, y a través de los jirones de bruma logró ver la
pared  del  parque.  Detrás  de  él,  la  voz  de  Mironenko  se  había  convertido  en  un
gruñido.

—Mire lo que es.

Los rotores rugían; Ballard sintió como si las piernas fueran a do blársele. Pero siguió
avanzando  hacia  el  muro.  Cuando  estuvo  a  unos  metros  de  él,  Mironenko  volvió  a
llamarlo,  pero  ya  no  con  palabras.  Sólo  oyó  un  rugido  muy  quedo.  Ballard  no  logró
resistir  la  tentación  de  mirar,  aunque  sólo  fuera  una  vez.  Y  miró  por  encima  del
hombro. La niebla volvió a confundirlo, pero no del todo. Durante unos mo mentos que
fueron a la vez eternos y excesivamente breves, Ballard vio en toda su gloria la cosa
que  había  sido  Mironenko;  al  verlo,  el  sonido  de  los  rotores  aumentó  a  un  nivel
ensordecedor. Se tapó la cara con las manos. En ese momento sonó un disparo, luego
otro,  y  luego  una  ráfa  ga.  Cayó  al  suelo  abatido  por  la  debilidad,  así  como  para
defenderse; se descubrió la cara y en la niebla vio moverse a varias siluetas humanas.
Aunque se había olvidado de sus perseguidores, ellos no se habían olvi dado de él. Lo
habían seguido hasta el parque, se habían internado en el corazón de aquella locura, y
ahora  se  encontraban  perdidos  en  la  niebla  los  hombres,  los  medio  hombres  y  unas
cosas  que  ya  no  lo  eran,  y  por  to  das  partes  reinaba  la  confusión.  Vio  a  un  tirador
disparando a una som bra, y acto seguido apareció ante él un aliado con un tiro en el
estóma go; vio aparecer una cosa a cuatro patas y la vio desaparecer erguida en dos;
vio  a  otra  correr  riendo a  través  del  hocico y  llevando una cabeza humana agarrada
por  el  pelo.  Él  también  quedó  envuelto  en  la  confu  sión.  Temiendo  por  su  vida,  se
incorporó y, tambaleándose, regresó al muro. Prosiguió la sucesión de gritos, disparos



y gruñidos;  a  cada paso esperaba toparse con una bala  o  una bestia.  Logró llegar al
muro  con  vida  e  intentó  escalarlo,  pero  le  fallaba  la  coordinación.  No  le  quedo  más
remedio que seguir el muro en toda su extensión hasta llegar al portal.

Detrás  de  él  proseguían  las  escenas  de  desenmascaramiento,  trans  formación  e
identidad  errada.  Sus  debilitados  pensamientos  volvieron  brevemente  a  Mironenko.
¿Acaso él, o cualquiera de su tribu, sobrevi virían a esta masacre?

—Ballard —dijo una voz en la niebla.

Al principio no logró recordar su nombre. Su mente vagaba como un niño extraviado,
aunque  su  interrogador  le  exigía  una  y  otra  vez  que  prestara  atención,  habiéndole
como  si  fueran  viejos  amigos.  Y  en  ver  dad  su  ojo  errante  tenía  un  no  sé  qué  de
familiar, pues seguía su camino con más lentitud que su compañero. Por fin se acordó
del nombre.

—Tú eres Cripps —le dijo.

—Claro que soy Cripps —repuso el hombre—. ¿Es que la memoria te está jugando una
mala pasada? No te preocupes. Te he administrado unos supresores, para impedir que
perdieras  el  equilibrio.  Aunque  no  lo  creo  probable.  Has  luchado  con  el  bando
correcto,  Ballard,  a  pesar  de  las  considerables  provocaciones.  Cuando  pienso  en  la
forma en que mu rió Odell... — Suspiró—. ¿ Recuerdas algo de lo de anoche?

Al  principio,  su  mente  estaba  en  blanco.  Pero  luego,  los  recuerdos  comenzaron  a
llegar. Unas formas vagas moviéndose en la niebla.

—El parque —dijo, por fin.

—Llegué a tiempo para sacarte. Sólo Dios sabe cuántos han muerto.

— ¿El otro..., el ruso...?

—¿Mironenko?  —sugirió  Cripps—.  No  lo  sé.  Ya  no  estoy  al  cargo,  simplemente
intervine para salvar lo que pude. Tarde o temprano, Lon dres volverá a necesitarnos.
En  especial  ahora  que  saben  que  los  rusos  cuentan  con  un  cuerpo  especial  como  el
nuestro. Ya nos habían llegado rumores, y cuando te entrevistaste con él, comenzamos
a sospechar de Mironenko. Por eso organicé la cita. Y cuando lo vi cara a cara, lo supe.
Tenía algo en los ojos, algo hambriento.

—Lo vi cambiar...

—Sí,  todo  un  espectáculo,  ¿no?  Hay  que  ver  la  fuerza  que  desata.  Por  eso
desarrollamos el programa, para aprovechar esa fuerza y usarla a nuestro favor. Pero



es difícil de controlar. Llevó años de terapia supresiva, hubo que enterrar lentamente
el  deseo  de  transformación,  para  quedarnos  con  un  hombre  con  las  facultades  de  la
bestia. Un lobo con piel de cordero. Creímos que habíamos resuelto el problema: si los
sis  temas  de  creencias  no  mantenían  dominado  al  sujeto,  lo  haría  la  respuesta
dolorosa.  Pero  nos  equivocamos.  —Se puso  de  pie  y  se  dirigió  a  la  ventana—.  Ahora
tenemos que empezar de nuevo.

—Suckling dijo que te habían herido.

—No. Simplemente me degradaron. Me ordenaron que volviera a Londres.

—Pero no volverás.

No logró ver a su interlocutor, aunque reconoció su voz. La había o en sus delirios, y le
había  mentido.  Sintió  un  pinchazo  en  el  cuello.  El  hombre  se  le  había  acercado  por
detrás y le había metido la aguja. —Duerma —le dijo la voz. Y con aquella palabra llegó
el olvido.

—No,  ahora que te  he encontrado,  no.  —Miró a  Ballard de arriba a  abajo—. Eres mi
vindicación, Ballard. Eres una prueba viviente de que mis técnicas son viables. Tienes
pleno conocimiento de tu estado, pero la terapia te mantiene dominado.

Se  volvió  hacia  la  ventana.  La  lluvia  golpeaba  el  cristal.  Ballard  la  sentía  casi  en  la
cabeza, en la espalda. Lluvia dulce, fresca. Por un di choso momento, le pareció correr
bajo  la  lluvia,  cerca  del  suelo,  y  el  aire  se  llenaba  de  los  aromas  que  el  chubasco
arrancaba al asfalto.

—Mironenkodijo...

—Olvídate  de  Mironenko  —le  aconsejó  Cripps—.  Está  muerto.  Tú  eres  el  último  del
antiguo orden, Ballard. Y el primero del nuevo.

Abajo sonó el timbre. Cripps se asomó a la ventana y miró hacia la calle.

—Vaya, vaya —dijo—. Una delegación que viene a rogarnos que volvamos. Espero que
te  sientas  halagado.  —Se  dirigió  a  la  puerta—.  Quédate  aquí.  No  hace  falta  que  te
exhibamos esta noche. Estás cansa do. Que esperen, ¿no? Que suden.

Abandonó  la  habitación,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  Ballard  oyó  sus  pasos  en  la
escalera. Llamaron otra vez al timbre. Se levantó y fue hasta la ventana. La lasitud de
la  luz  del  atardecer  concordaba  con  su  propia  lasitud;  la  ciudad  y  él  compartían  la
misma armonía, a pesar de la maldición que pesaba sobre él. Abajo, un hombre salió
del asiento tra sero de un coche y se acercó a la puerta principal. Incluso desde ese án
gulo  agudo,  Ballard  reconoció  a  Suckling.  Se  oyeron  voces  en  el  pasillo;  al  aparecer



Suckling, la discusión se tornó más acalorada. Ballard fue hasta la puerta y escuchó,
pero  no  lo  gró  entender  demasiado,  porque  las  drogas  le  obnubilaban  la  mente.
Rogaba porque Cripps mantuviera su palabra y no les permitiera verlo. No quería ser
una  bestia  como  Mironenko.  Aquello  no  era  la  libertad.  Ser  tan  horrible  no  era  la
libertad: simplemente era una clase distinta de tiranía. Tampoco quería convertirse en
el  primero  de  la  nueva  y  heroica  orden  de  Cripps.  Comprendió  que  no  pertenecía  a
nadie, ni siquiera a sí mismo. Se encontraba irremediablemente perdido. Sin embargo,
¿acaso no había dicho Mironenko, durante aquella primera cita, que el hombre que no
se  creía  perdido,  estaba  perdido?  Quizá  mejor  así  —mejor  existir  en  el  crepúsculo,
entre un estado y el otro, prosperar lo mejor que podía con la duda y la ambigüedad—
que sufrir las certezas de la torre.

La discusión cobró mayor impulso. Ballard abrió la puerta para oír mejor. Le llegó la
voz de Suckling. Su tono era colérico, pero no por eso menos amenazante.

—Se  acabó  —le  decía  a  Cripps—.  ¿Es  que  no  entiende  el  inglés?  —Cripps  intentó
protestar,  pero  Suckling  lo  interrumpió—.  O  nos  acompaña  de  un  modo  pacífico,  o
Gideon y Sheppard lo sacarán a la fuerza. ¿Qué elige?

—¿Qué  es  esto?  —inquirió  Cripps—.  Usted  no  es  quién,  Suckling—  Es  usted  un
segundón cualquiera.

—Eso era ayer —repuso el hombre—. Se han producido ciertos cam bios. A todos nos
llega  el  turno,  ¿no  es  así?  Usted  debería  saberlo  mejor  que  nadie.  En  su  lugar,  me
llevaría un impermeable. Está lloviendo.

Se produjo un breve silencio, luego Cripps dijo:

—Está bien, les acompañaré.

—Así se hace —dijo Suckling con suavidad—. Gideon, sube a echar un vistazo.

—Estoy solo —dijo Cripps.

—Le  creo  —comentó  Suckling.  Y  dirigiéndose  a  Gideon,  agregó—:  De  todos  modos,
sube.

Ballard  oyó  a  alguien  cruzar  el  pasillo,  y  luego  una  serie  repentina  de  movimientos.
Cripps intentaba huir o atacar a Suckling, o ambas cosas. Suckling gritó; se produjo un
forcejeo. En medio de la confusión, sonó un solo disparo. Cripps lanzó un grito, y luego
se oyó el ruido que hizo al caer. Acto seguido, la voz de Suckling gritó enfurecida:

—Estúpido, estúpido.



Cripps  masculló  algo  que  Ballard  no  logró  captar.  ¿Acaso  le  habría  pedido  que  lo
remataran? Suckling le contestó:

—No, volverá a Londres. Sheppard, córtale la hemorragia. Gideon, sube.

Ballard  se  apartó  del  descansillo  de  la  escalera  cuando  Gideon  inició  el  ascenso.  Se
sentía  lento e  inepto.  No había forma de salir  de aquella  trampa.  Lo arrinconarían y
acabarían  con  él.  Era  una  bestia;  un  perro  enfurecido  y  ofuscado.  Ojalá  hubiera
matado a Suckling cuando tenía fuerzas para hacerlo. Pero ¿de qué habría servido? El
mundo  estaba  lle  no  de  hombres  como  Suckling,  hombres  que  esperaban  que  les
llegara  la  hora  para  mostrar  su  verdadera  naturaleza;  hombres  viles,  blandos,
secretos.  De  repente,  la  bestia  comenzó  a  moverse  dentro  de  Ballard,  y  pensó  en  el
parque y la niebla, y en la sonrisa que había visto en la cara de Mironenko; sintió que
lo  embargaba  la  pena  por  algo  que  nunca  ha  bía  tenido:  la  vida  de  un  monstruo.
Gideon  se  encontraba  casi  en  lo  alto  de  la  escalera.  Aunque  eso  sólo  demoraría  lo
inevitable  por  unos  momentos,  Ballard  se  deslizó  por  el  re  llano  y  abrió  la  primera
puerta que encontró. Era el cuarto de baño. En la puerta había un pestillo y lo corrió.

El  cuarto se llenó del  sonido del  agua corriente.  Se había roto un tro zo del  tubo de
desagüe  y  por  él  caía  un  torrente  de  agua  de  lluvia  sobre  el  alféizar  de  la  ventana.
Aquel  sonido  y  el  frío  del  cuarto  de  baño  le  re  cordaron  la  noche  de  los  delirios.
Recordó  el  dolor  y  la  sangre,  recordó  la  ducha  —el  agua  golpeándole  el  cráneo,
aliviándole el dolor amansa dor—. Al pensarlo, cuatro palabras surgieron de sus labios,
incontro ladas.

—No me lo creo.

Gideon le oyó.

—Hay alguien aquí arriba —gritó Gideon.

El hombre se acercó a la puerta y la aporreó.

—¡Abra!

Ballard lo oyó con toda claridad, pero no contestó. Le quemaba la garganta, y el rugido
de los rotores volvía a aumentar.  Desesperado,  se recostó contra la  puerta.  Suckling
tardó unos segundos en subir la escalera y plantarse delante de la puerta.

—¿Quién está ahí dentro? —exigió saber— ¡Conteste! ¿Quién es?

Al no obtener respuesta, ordenó que subieran a Cripps. Se produjo un mayor alboroto
cuando la orden fue obedecida.



—Por última vez... —amenazó Suckling.

En la cabeza de Ballard, la presión fue en aumento. Esta vez daba la impresión de que
el  ruido  tenía  intenciones  letales;  le  dolían  los  ojos,  como  si  estuvieran  a  punto  de
saltárseles de las órbitas. En el es pejo que había encima del lavabo logró vislumbrar
algo, una cosa con ojos relucientes, y otra vez surgieron las palabras, «No me lo creo»,
pero esta vez su garganta, ocupada en otros menesteres, apenas logró pronunciarlas.

—Ballard  —dijo  Suckling.  El  nombre  sonó  a  triunfo—.  Dios  mío,  también  tenemos  a
Ballard. Es nuestro día de suerte.

No,  pensó  el  hombre  reflejado  en  el  espejo.  Ahí  dentro  no  había  na  die  con  ese
nombre. En realidad, carecía de nombre, porque ¿no eran acaso los nombres el primer
acto de fe, la primera tabla del ataúd en el que se enterraba la libertad? La cosa en la
que se  estaba convirtiendo era innombrable,  no podía  ser  encerrada en un ataúd,  ni
sepultada. Nunca jamás. Por un momento dejó de ver el cuarto de baño, y se encontró
revolo teando sobre la tumba que le habían obligado a cavar, y en las profundi dades
bailaba  el  ataúd  mientras  su  contenido  pugnaba  por  impedir  su  prematuro
enterramiento. Logró oír cómo se astillaba la madera, ¿o se ría el ruido producido por
la  puerta  al  ser  derribada? La tapa del  féretro se  hizo pedazos.  Una lluvia  de clavos
cayó sobre las cabezas de los miembros del cortejo fúnebre. El ruido, como si su piera
que  sus  tormentos  habían  sido  infructuosos,  desapareció  de  repen  te,  y  con  él  los
delirios.  Se  encontró  otra  vez  en  el  cuarto  de  baño,  frente  a  la  puerta  abierta.  Los
hombres  que  lo  miraban  tenían  cara  de  tontos.  Estupefactos  por  la  sorpresa  de
contemplar el cambio producido. De contemplar el hocico, los pelos, los ojos dorados y
los dientes amarillos. Sintió alborozo al ver el horror de aquellos hombres.

— ¡Mátalo! —dijo Suckling, y empujó a Gideon hacia el umbral.

El  hombre  ya  había  sacado  el  revólver  del  bolsillo  y  se  disponía  a  apuntar,  pero  fue
demasiado  lento.  La  bestia  le  aferró  la  mano  y  le  des  hizo  la  carne  contra  el  acero.
Gideon  aulló  y  bajó  la  escalera  tambalean  te,  sin  prestar  atención  a  los  gritos  de
Suckling. Cuando la bestia levantó la mano para oler la sangre que bañaba su palma,
se produjo un fogonazo y sintió un golpe en el hombro. Sheppard no tuvo ocasión de
disparar por segunda vez antes de que su presa salie ra por la puerta y se abalanzara
sobre él. Dejó caer el arma e intentó fú tilmente correr hacia la escalera, pero la mano
de la bestia le abrió la nuca de un solo golpe. El asesino cayó de bruces y el estrecho
rellano se llenó de su olor. Olvidándose de sus otros enemigos, la bestia se abalan zó
sobre las vísceras y comió. Alguien dijo:

—Ballard.

La  bestia  se  tragó  los  ojos  del  muerto  de  un  solo  bocado,  como si  fue  ran  ostras  de
calidad.



Y otra vez, aquella palabra:

—Ballard.

Habría continuado con el festín, pero el ruido de unos sollozos le hizo aguzar los oídos.
Estaba muerto para sí  mismo, pero no para la pena. Dejó caer la carne y se volvió a
mirar hacia el rellano. El hombre que lloraba lo hacía con un solo ojo; el otro miraba
fija  mente  y,  por  raro  que  pareciera,  seguía  intacto.  Pero  el  dolor  del  ojo  vivo  era
verdaderamente profundo. Era desesperación, la bestia lo sa bía; aquel sufrimiento se
encontraba demasiado cercano a él como para que la dulzura de la transformación lo
hubiera  borrado  por  completo.  Otro  hombre  sujetaba  al  que  sollozaba,  y  había
colocado el revólver en la sien del prisionero.

—Si da un paso más —dijo el capturador—, le volaré la cabeza. ¿Me entiende?

La bestia se limpió la boca.

— ¡Dígaselo, Cripps! Es obra suya. Haga que lo entienda.

El hombre de un solo ojo intentó hablar, pero le fallaron las pa labras. Por entre sus
dedos, manaba sangre de la herida del abdo men.

—Ninguno de los dos tiene por qué morir —dijo el capturador. A la bestia no le gustó
la música de su voz; era aguda y engañosa—. Londres preferiría conservarlo con vida.
¿Por qué no se lo dice, Cripps? Dígale que no quiero hacerle daño.

El hombre sollozante asintió.

—Ballard... —murmuró.

Su voz era más suave que la del otro. La bestia escuchó.

—Dígame, Ballard... ¿qué se siente?

La bestia no logró entender bien la pregunta.

—Por favor, dígamelo. Sólo por curiosidad se lo pregunto...

—Maldita sea... —dijo Suckling, presionando el arma contra la car ne de Cripps—. Esto
no es una tertulia.

—¿Bien? —preguntó Cripps, sin prestar atención al hombre ni al re vólver.



—¡Cállese!

—Contésteme, Ballard. ¿Qué se siente?

Mientras  miraba  fijamente  en  los  desesperados  ojos  de  Cripps,  el  significado  de  los
sonidos proferidos adquirió sentido,  las palabras fue ron ocupando su sitio,  como las
piezas de un mosaico.

—¿Es bueno? —preguntó el hombre.

Ballard  oyó  que  su  garganta  lanzaba  una  carcajada  y  allí  encontró  las  silabas  para
contestar.

—Sí —le contestó al hombre sollozante — . Sí, es bueno.

No había concluido la respuesta y la mano de Cripps aferró la de Suckling. Nunca se
sabría si intentó suicidarse o escapar. Salió el dispa ro; una bala atravesó la cabeza de
Cripps  y  desparramó  su  desespera  ción  por  el  techo.  Suckling  se  desembarazó  del
cuerpo y se dispuso a apuntar de nuevo, pero la bestia ya se le había echado encima.
Si  hubiera  tenido  más  de  hombre,  a  Ballard  se  le  habría  ocurrido  ha  cer  sufrir  a
Suckling,  pero  no  abrigaba  tan  perversa  ambición.  Sólo  pen  saba  en  eliminar  al
enemigo  lo  más  eficazmente  posible.  Dos  zarpazos  letales  lo  hicieron.  Una  vez
despachado  el  hombre,  Ballard  fue  hasta  donde  yacía  Cripps.  Su  ojo  de  vidrio  había
escapado  de  la  destrucción.  Continuaba  mirando  fijamente;  el  holocausto  que  los
rodeaba no había hecho mella en él. Lo sacó de la cabeza mutilada y se lo metió en el
bolsillo; luego salió a la calle, bajo la lluvia.

Oscurecía.  No sabía a qué distrito de Berlín lo habían conducido,  pero sus impulsos,
libres ya de la razón, lo condujeron por las callejuelas más ocultas y entre las sombras,
hasta  un  erial  de  las  afueras  de  la  ciu  dad,  en  medio  del  cual  se  elevaba  una  ruina
solitaria. Cualquiera sabía qué había sido aquel edificio (¿un matadero? ¿un teatro de
ópera?), pero por algún capricho del destino había escapado a la demolición, por más
que  todos  los  demás  edificios,  en  varias  manzanas  a  la  redonda,  hu  bieran  sido
derribados. Mientras avanzaba por las ruinas cubiertas de hierbajos, el viento cambió
de dirección y le trajo el olor de su tribu. Eran muchos, y se refugiaban en las ruinas.
Algunos  se  recostaban  con  tra  las  paredes  y  compartían  un  cigarrillo;  otros,
completamente conver tidos en lobos, vagaban en la oscuridad como fantasmas de ojos
dora dos; otros habrían pasado por humanos, salvo por sus huellas.

Aunque temía que los nombres estuvieran prohibidos en aquel clan, le preguntó a un
macho que cubría a una hembra al abrigo de la pared si conocía a un hombre llamado
Mironenko.  La  hembra  tenía  el  lomo sua  ve  y  sin  pelos  y  del  vientre  le  colgaba  una
docena de tetas henchidas.



—Escucha —le dijo.

Ballard escuchó y oyó a alguien hablar en un rincón de las ruinas. La voz iba y venía.
Siguió el sonido por el interior sin techo, hasta donde se encontraba un lobo, con un
libro  abierto  entre  las  patas  delanteras,  ro  deado  de  una  atenta  audiencia.  Al
aproximarse  Ballard,  uno  o  dos  del  grupo  volvieron  sus  ojos  luminosos  hacia  él.  El
lector se detuvo.

— ¡ Chist! — le chistó uno—, el camarada nos está leyendo.

Era Mironenko quien había hablado. Ballard entró a formar parte del corro y se colocó
junto a él, y el lector comenzó la historia desde el principio.

—«Y Dios los bendijo y les dijo: "Creced y multiplicaos, y llenad la tierra..."»

Ballard había oído ya aquellas palabras, pero esa noche le parecie ron nuevas.

—«... y conquistadla: y dominad a los peces del mar, y a las aves del cielo...»

Echó un vistazo a su alrededor, a medida que las palabras describían

su curso familiar.

—«...y  a  todas  las  cosas  vivientes  que  se  mueven  sobre  la  tierra.»  En  alguna  parte,
muy cerca, lloraba una bestia.


