
KORIMBA.COM
ROBERT WILLIAM CHAMBERS
EL REPARADOR DE REPUTACIONES

A  fines  del  año  1920  el  gobierno  de  los  Estados  Unidos  había  prácticamente
completado el programa adoptado durante los últimos meses de la administración del
presidente  Winthrop.  El  país  gozaba  aparentemente  de  tranquilidad.  Todo  el  mundo
sabe  cómo  se  solucionaron  las  cuestiones  de  Aranceles  y  Trabajo.  La  guerra  con
Alemania,  consecuencia  de  que  ese  país  invadiera  las  islas  de  Samoa,  no  dejó
cicatrices visibles en la república, y la ocupación temporaria de Norfolk por el ejército
invasor había sido olvidada en la alegría de las repetidas victorias navales y el ridículo
apremio de las fuerzas del general von Gartenlaube en el estado de Nueva Jersey. Las
inversiones cubanas y hawaianas habían dado un beneficio de un ciento por ciento y
bien  valía  el  territorio  de  Samoa  su  costo  como  estación  de  aprovisionamiento  de
carbón.

El estado de defensa del país era estupendo. A todas las ciudades costeras se les había
suministrado  una  fortificación  en  tierra;  el  ejército,  bajo  la  paternal  mirada  del
Personal General, organizado de acuerdo con el sistema prusiano, había aumentado a
300.000  hombres  con  una  reserva  territorial  de  un  millón;  y  seis  magníficos
escuadrones  de  cruceros  y  acorazados  patrullaban  las  seis  estaciones  de  los  mares
navegables,  dejando  una  reserva  de  energía  holgadamente  adecuada  para  el  control
de las aguas territoriales. Los caballeros del Oeste por fin tuvieron que reconocer que
era  necesario  contar  con  un  colegio  para  la  formación  de  diplomáticos  como  es
necesaria una escuela de derecho para la formación de abogados. En consecuencia, ya
no nos representaron en el extranjero patriotas incompetentes.

La  nación  era  próspera.  Chicago,  por  un  momento  paralizada  después  del  segundo
gran incendio, se había levantado de sus ruinas, blanca y imperial, y más hermosa que
la  ciudad  blanca  que  se  había  construido  como  juguete  en  1893.  En  todas  partes  la
buena  arquitectura  reemplazaba  la  mala  y  aun  en  Nueva  York  un  súbito  anhelo  de
decencia había barrido una gran parte de los existentes horrores. Las calles se habían
ensanchado  y  se  pavimentaron  e  iluminaron  de  manera  adecuada,  se  plantaron
árboles, se abrieron plazas, se demolieron las estructuras elevadas y se hicieron rutas
subterráneas para sustituirlas. Los nuevos edificios gubernamentales y cuarteles eran
espléndidas piezas arquitectónicas y el prolongado sistema de muelles de piedra que
rodeaba por completo la isla se convirtieron en parques que resultaron un don de Dios
para  la  población.  El  subsidio  del  teatro  y  la  ópera  estatales  produjo  su  propia
recompensa.

La Academia Nacional de Diseño de los Estados Unidos no difería de las instituciones
europeas  de  la  misma  especie.  Nadie  envidiaba  al  secretario  de  Bellas  Artes,  ni  su
posición en el gabinete ni su ministerio. El secretario de Forestación y Preservación de



la  Fauna  lo  pasaba  mucho  mejor  gracias  a  un  nuevo  sistema  de  Policía  Montada
Nacional.  Habíamos  obtenido  provecho  con  los  últimos  tratados  celebrados  con
Francia e Inglaterra; la exclusión de los judíos nacidos en el extranjero como medida
de  autopreservación  nacional,  el  establecimiento  del  nuevo  estado  negro
independiente  de  Suanee,  el  control  de  la  inmigración,  las  nuevas  leyes  sobre  la
naturalización  y  la  gradual  centralización  del  poder  en  el  ejecutivo  fueron  todas
medidas que contribuyeron a la calma y la prosperidad nacionales.

Cuando  el  Gobierno  solucionó  el  problema indio  y  escuadrones  de  una  caballería  de
exploradores  indios  con  sus  trajes  nativos  reemplazaron  a  las  lamentables
organizaciones  sumadas  a  regimientos  reducidos  al  mínimo  por  un  ex  secretario  de
Guerra,  la nación suspiró con profundo alivio.  Cuando,  después del  colosal  Congreso
de  Religiones,  el  fanatismo  y  la  intolerancia  quedaron  sepultadas  y  la  bondad  y  la
tolerancia  empezaron  a  unir  las  sectas  contendientes,  muchos  creyeron  que  había
llegado el milenio de felicidad y abundancia, cuando menos en un nuevo mundo, que
después de todo es un mundo de por sí.

Pero  la  autopreservación  es  la  ley  primera,  y  los  Estados  Unidos  tuvieron  que
contemplar con desvalida pena cómo Alemania, Italia, España y Bélgica se debatían en
la  angustia  de  la  Anarquía  mientras  Rusia,  vigilante  desde  el  Cáucaso,  se  inclinaba
para  atraparlas  una  por  una.  En  la  ciudad  de  Nueva  York  el  verano  de  1899  quedó
señalado  por  el  desmantelamiento  de  los  Ferrocarriles  Elevados.  El  verano  de  1900
vivirá  en  la  memoria  de  los  neoyorkinos  por  largos  períodos;  ese  año  se  eliminó  la
estatua de Dodge. El siguiente invierno empezó la agitación para el anulamiento de las
leyes que prohibían el suicidio, que dio su fruto final el mes de abril de 1920, cuando
la primera Cámara Letal del Gobierno se inauguró en el parque de Washington.

Ese día venía andando por la avenida Madison desde la casa del doctor Archer, donde
había estado por mera formalidad. Desde que me había caído del caballo cuatro años
atrás, padecía de dolores de vez en cuando en la nuca y en el cuello, pero desde hacía
meses me habían desaparecido, y el doctor me despidió ese día diciéndome que ya no
tenía  de  qué  curarme.  Apenas  valía  la  pena  pagar  sus  honorarios  para  que  me  lo
dijera;  yo  ya  lo  sabía.  No  obstante,  no  le  guardé  rencor  por  el  dinero.  Lo  que  me
molestaba era el error que había cometido al principio.

Cuando  me  recogieron  del  pavimento  donde  yacía  sin  conocimiento  y  alguien
misericordioso le disparó una bala en la cabeza a mi caballo, fui llevado a lo del doctor
Archer,  y  él  considerando  afectado  mi  cerebro,  me  internó  en  su  hospicio  privado
donde me vi obligado a seguir un tratamiento por insania. Por fin decidió que me había
recuperado y yo, que sabía que mi mente había estado siempre tan sana como la suya,
si no más, pagué mis derechos de matrícula, como él lo llamó, por broma, y me fui. Le
dije, sonriente, que ya me las pagaría por su error, y él rió de buen grado, y me pidió
que lo visitara de vez en cuando. Así lo hice en la esperanza de un posible ajuste de
cuentas, pero no me dio la oportunidad, y yo le dije que esperaría.



La  caída  del  caballo  no  tuvo  por  fortuna  malas  consecuencias;  por  el  contrario,  mi
carácter  mejoró.  De  un  joven  ciudadano  ocioso,  me  convertí  en  alguién  activo,
enérgico, atemperado y sobre todo —oh, por sobre todo— ambicioso. Sólo una cosa me
perturbaba,  me  reía  de  mi  propia  intranquilidad  pero  me  perturbaba.  Durante  mi
convalecencia había comprado y leído por primera vez El  Rey de Amarillo.  Recuerdo
que después de haber leído el primer acto pensé que era mejor no seguir adelante. Me
puse en pie y arrojé el libro al hogar; el volumen dio contra la rejilla y cayó abierto a la
luz del fuego. Si no hubiera tenido un atisbo de las palabras de apertura del segundo
acto, jamás lo habría terminado, pero cuando me incliné, para recogerlo, fijé los ojos
en la página y, con un grito de terror, o quizá de alegría, tan intenso era el sufrimiento
de cada uno de mis miembros, lo arrebaté de los carbones y me arrastré tembloroso a
mi  dormitorio  donde  lo  leí  y  lo  releí,  y  lloré  y  reí  y  temblé  presa  de  un  horror  que
todavía me asalta a veces.

Esto  es  lo  que  me  perturba,  porque  no  puedo  olvidarme  de  Carcosa  donde  estrellas
negras lucen en los cielos; donde las sombras de los pensamientos de los hombres se
alargan  en  la  tarde,  cuando  los  soles  gemelos  se  hunden  en  el  lago  de  Hali;  y  mi
memoria  cargará  para  siempre  con  el  recuerdo  de  la  Máscara  Pálida.  Ruego  a  Dios
que  maldiga  al  escritor,  como  el  escritor  maldijo  al  mundo  con  esta  su  hermosa,
estupenda  creación,  terrible  en  su  simplicidad,  irresistible  en  su  verdad:  un  mundo
que ahora tiembla ante el Rey de Amarillo.

Cuando el  gobierno  francés  incautó  los  ejemplares  de  la  traducción  recién  llegada a
París, Londres, por supuesto tuvo ansiedad por leerlo. Se sabe perfectamente cómo el
libro se difundió como una enfermedad infecciosa de ciudad en ciudad, de continente a
continente,  prohibido  aquí,  confiscado  allá,  denunciado  por  la  prensa  y  el  púlpito,
censurado aun por los más avanzados anarquistas literarios. Ningún principio definido
había  sido  violado  en  esas  malignas  páginas,  ninguna  doctrina  promulgada,  ninguna
convicción  ultrajada.  No  era  posible  juzgarlo  de  acuerdo  con  ninguna  de  las  normas
conocidas;  sin  embargo,  aunque  se  reconocía  que  la  nota  del  arte  supremo  había
resonado  con  El  Rey  de  Amarillo,  todos  sentían  que  la  naturaleza  humana  no  podía
soportar  la  tensión,  ni  medrar  con  palabras  en  las  que  acechaba  la  esencia  del  más
puro veneno. La simple banalidad e inocencia del primer acto provocaba que el golpe
se asestara después con un efecto más espantoso.

Era, recuerdo, el 13 de abril de 1920 cuando se estableció la primera Cámara Letal del
Gobierno  en  el  extremo  sur  del  parque  de  Washington,  entre  la  calle  Wooster  y  la
Quinta Avenida al Sur. La manzana, que anteriormente había comprendido un montón
de viejos edificios deteriorados utilizados como cafés y restaurantes para extranjeros,
había sido adquirida por el gobierno en el invierno de 1898. Los cafés y restaurantes
franceses  e  italianos fueron demolidos;  toda la  manzana fué rodeada de un enrejado
dorado y  convertida en un adorable  jardín con prados,  flores  y  fuentes.  En el  centro
del jardín se levantaba un pequeño edificio blanco de arquitectura severamente clásica



y rodeado de macizos de flores.

Seis  columnas  jónicas  sostenían  el  techo  y  la  única  puerta  era  de  bronce.  Un
espléndido grupo de mármol que representaba a Los Hados, obra de un joven escultor
americano,  Boris  Yvain,  que  había  muerto  en  París  cuando  sólo  tenía  treinta  y  tres
años.  Se  estaban  celebrando  las  ceremonias  de  inauguración  cuando  yo  cruzaba  la
plaza  de  la  Universidad  y  entré  en  el  parque.  Me  abrí  camino  entre  la  silenciosa
multitud de espectadores. Pero fui detenido en la calle Cuarta por un cordón policial.
Un  regimiento  de  lanceros  de  los  Estados  Unidos  rodeaba  la  Cámara  Letal.  En  una
tribuna  elevada  que  daba  al  parque  de  Washington  estaba  el  gobernador  de  Nueva
York y, detrás de él, estaban agrupados el alcalde de Nueva York, el inspector general
de  policía,  el  comandante  de  las  tropas  estaduales,  el  coronel  Livingston.  auxiliar
militar del presidente de los Estados Unidos, el general Blount, comandante de la Isla
del  Gobernador,  el  mayor  Hamilton,  comandante  de  la  guarnición  de  Nueva  York  y
Brooklyn,  el  almirante  Buffby  de  la  flota  del  río  del  Norte,  el  cirujano  general
Lanceford, el personal del Hospital General Gratuito, los senadores Wyse y Franklin de
Nueva  York,  y  el  comisionado  de  Obras  Públicas.  La  tribuna  estaba  rodeada  por  un
escuadrón  de  húsares  de  la  Guardia  Nacional.  El  gobernador  estaba  terminando  su
respuesta al breve discurso del cirujano general. Oí que decía:

—Las  leyes  que  prohibían  el  suicidio  y  sancionaban  cualquier  intento  de
autodestrucción  han  quedado  sin  efecto.  El  gobierno  ha  considerado  conveniente
reconocer el derecho que tiene el hombre a poner fin a una existencia que se le haya
vuelto  intolerable  sea  por  padecimiento  físico  o  por  desesperación  mental.  Se
considera  que  la  comunidad  resultará  beneficiada  si  se  saca  del  medio  a  gente
semejante. Desde la promulgación de esta ley, el  número de suicidios en los Estados
Unidos no ha aumentado.  Ahora que el  gobierno ha decidido establecer una Cámara
Letal en cada ciudad, pueblo o aldea del país, queda por ver si esa clase de criaturas
humanas de cuyas desanimadas filas, nuevas víctimas de la autodestrucción caen día
tras día, aceptará el alivio que se le procura.

Hizo una pausa y se volvió hacia la Cámara Letal. El silencio en la calle era absoluto.

—Allí  una  muerte  indolora  aguarda  a  quien  no  soporte  ya  los  dolores  de  su  vida.  Si
anhela la muerte, que la busque allí.

Luego volviéndose rápidamente hacia el auxiliar de la Casa Presidencial, dijo:

—Declaro inaugurada la Cámara Letal —y enfrentado una vez más a la vasta multitud,
exclamó  con  clara  voz—:  Ciudadanos  de  Nueva  York  y  de  los  Estados  Unidos  de
América, por mi intermedio el gobierno declara inaugurada la Cámara Letal.

La  solemne  quietud  fue  quebrantada  por  áspera  voz  de  comando,  el  escuadrón  de
húsares  desfiló  tras  el  carruaje  del  gobernador,  los  lanceros  giraron y  formaron a  lo



largo de la Quinta Avenida para aguardar al comandante de la guarnición, y la policía
montada los siguió. Yo abandoné la multitud para contemplar boquiabierto la Cámara
Letal  de  mármol  blanco  y,  cruzando  la  Quinta  Avenida  al  Sur,  caminé  a  lo  largo  del
lado oeste de esa transitoria  vía  pública hasta la  calle  Bleecker.  Luego me volví  a  la
derecha y me detuve delante de una deslucida tienda que tenía un cartel que decía:

HAWBERK, ARMERO.

Miré la puerta de entrada y vi a Hawberk ocupado en la pequeña tienda en el extremo
del  recinto.  El  levantó  la  vista  en  el  mismo  instante  y,  al  verme,  exclamó  con  su
profunda voz cordial:

—¡Pase usted, señor Castaigne!

Constance, su hija, salió a mi encuentro cuando crucé el umbral y me tendió su bonita
mano,  pero  observé  el  rubor  de  la  desilusión  en  sus  mejillas  y  supe  que  era  otro  el
Castaigne que ella esperaba, mi primo Louis. Me sonreí ante su confusión y la felicité
por  el  estandarte  que  estaba  bordando  de  acuerdo  con  el  modelo  de  un  plato
esmaltado.  El  viejo Hawberk estaba remachando las gastadas grebas de una antigua
armadura  y  el  ¡ting!  ¡ting!  ¡ting!  del  pequeño  martillo  sonaba  agradablemente  en  la
curiosa tienda. En seguida dejó el martillo a un lado y empezó a trabajar afanoso con
una pequeña llave de tuerca. El suave sonido de la malla hizo que un estremecimiento
de placer me recorriera todo el cuerpo.

Me encantaba escuchar la música del acero contra el acero, el dulce choque del mazo
contra las piezas del muslo y la melodía de la cota de malla. Esa era la única razón por
la que iba a ver a Hawberk. El nunca me había interesado personalmente, ni tampoco
Constance,  salvo  porque  estaba  enamorada  de  Louis.  Esto  por  cierto  ocupaba  mi
atención  e  incluso  a  veces  me  mantenía  despierto  por  la  noche.  Pero  sabía  en  mi
corazón que todo saldría bien y que yo solucionaría el futuro de ambos como esperaba
solucionar  el  de  mi  buen  doctor,  John  Archer.  Sin  embargo,  jamás  se  me  habría
ocurrido  visitarlos  si  no  fuera,  como  dije,  por  la  intensa  fascinación  que  ejercía  el
tintineante martillo.

Me sentaba durante horas escuchando y escuchando y cuando un rayo de sol perdido
daba sobre el acero con incrustaciones, la sensación era casi demasiado aguda como
para  poder  soportarla.  Fijaba  la  mirada  con  ojos  dilatados  de  placer  que  ponía  en
tensión  cada  uno  de  mis  nervios  casi  a  punto  de  quebrarse,  hasta  que  algún
movimiento  del  viejo  armero  interrumpía  el  rayo  de  luz;  entonces,  todavía
secretamente  excitado,  me  inclinaba  hacia  atrás  y  escuchaba  otra  vez  el  sonido  del
paño de pulir, ¡suish! ¡suish! ¡suish!, que quitaba la herrumbre de los remaches.

Constance trabajaba con el bordado sobre las rodillas deteniéndose de vez en cuando
para examinar más de cerca el modelo del plato esmaltado del museo Metropolitan.



—¿Para quién es? —pregunté.

Hawberk  explicó  que,  además  de  haber  sido  designado  armero  de  las  armaduras
atesoradas  en  el  museo  Metropolitan  estaba  también  a  cargo  de  varias  colecciones
pertenecientes  a  ricos  coleccionistas.  Esta  era  la  greba  que  faltaba  de  una  famosa
armadura que un cliente suyo había rastreado hasta una pequeña tienda de París en el
Quai d'Orsay. El, Hawberk, había negociado y adquirido la greba y ahora el juego de la
armadura estaba completo.

Dejó  a  un  lado  el  martillo  y  me  leyó  la  historia  del  juego  rastreada  hasta  1450,  de
propietario a propietario, hasta que fue adquirido por Thomas Stainbridge. Cuando se
vendió  su  soberbia  colección,  este  cliente  de  Hawberk  compró  el  juego,  y  desde
entonces se inició la búsqueda de la greba que faltaba hasta que, casi por accidente,
se la localizó en París.

—¿Siguió  con  la  búsqueda  con  tanta  persistencia  sin  certidumbre  de  que  la  greba
existiera todavía? —le pregunté.

—Pues claro —contestó el tranquilamente.

Entonces, por primera vez experimenté un interés personal por Hawberk.

—¿Tenía algún valor para usted? —aventuré.

—No —contestó riendo—, el placer de hallarla fue mi recompensa.

—¿No tiene ambición de enriquecerse? —le pregunté sonriendo.

—Mi única ambición es ser el mejor armero del mundo —contestó con gravedad.

Constance me preguntó si había presenciado las ceremonias de la Cámara Letal. Ella
había visto pasar a la caballería por Brodway esa mañana y había tenido deseos de ver
la inauguración, pero su padre quería que el estandarte quedara terminado y ella por
tanto se había quedado en casa.

—¿Vio a su primo allí, señor Castaigne? —preguntó con un muy ligero temblor de sus
suaves pestañas.

—No  —repliqué  despreocupadamente—.  El  regimiento  de  Louis  está  haciendo
maniobras en el condado de Westchester.

Me puse de pie y tomé el sombrero y el bastón.



—¿Subirá a ver otra vez al lunático? —preguntó riendo el viejo Hawberk.

Si  Hawberk  supiera  cómo odio  la  palabra  lunático,  no  la  emplearía  en  mi  presencia.
Despierta ciertos sentimientos en mí que no quiero explicar. No obstante, le contesté
serenamente:

—Creo que veré al señor Wilde uno o dos minutos.

—Pobre hombre —dijo  Constance meneando la  cabeza—,  debe de ser  duro vivir  solo
año  tras  año,  pobre,  tullido  y  casi  demente.  Es  muy  bondadoso  de  su  parte,  señor
Castaigne, visitarlo tan a menudo como lo hace.

—Creo  que  es  malvado  —observó  Hawberk,  empezando  otra  vez  con  su  martillo.
Escuché  el  dorado  sonido  sobre  las  placas  de  la  greba;  cuando  hubo  terminado,  le
contesté.

—No,  no  es  malvado,  ni  es  en  absoluto  demente.  Su  cabeza  es  una  cámara  de
maravillas  de  la  que puede extraer  tesoros  por  los  que usted y  yo  daríamos años  de
nuestras vidas.

Hawberk rió. Yo continué, algo impaciente:

—Conoce  historia  como  nadie  más  podría  hacerlo.  Nada,  por  trivial  que  parezca
escapa a sus investigaciones, y su memoria es tan absoluta, tan precisa en los detalles,
que si se supiera en Nueva York que existe semejante hombre, no podría honrárselo lo
suficiente.

—Tonterías  —murmuró  Hawberk  buscando  en  el  suelo  un  remache  que  se  le  había
caído.

—¿Son  tonterías  —pregunté  logrando  reprimir  lo  que  sentía—  cuando  dice  que  los
faldares y las musleras del juego de armadura esmaltado comúnmente conocido como
el  Príncipe  Blasonado  puede  encontrarse  entre  un  montón  de  tratos  teatrales
herrumbrados, cocinas rotas y desechos de traperos en un desván de la calle Pell?

A  Hawberk  se  le  cayó  el  martillo,  pero  lo  recogió  y  preguntó  con  suma calma  cómo
sabía yo que faltaban los faldares y la muslera izquierda del Príncipe Blasonado.

—No  lo  sabía  hasta  que  el  señor  Wilde  me  lo  mencionó  el  otro  día.  Dijo  que  se
encontraban en el desván del 998 dela calle Pell.

—Tonterías —exclamó, pero advertí que la mano le temblaba bajo el delantal de cuero.

—¿Es  esto  también  una  tontería?  —pregunté  complacido—  ¿Es  una  tontería  que  el



señor  Wilde  se  refiera  a  usted  como  al  marqués  de  Avonshire  y  a  la  señorita
Constance...?

No terminé porque Constance se puso en pie de un salto con el terror escrito en cada
una de sus facciones. Hawberk me miró y alisó lentamente su delantal de cuero.

—Eso es imposible —observó—, puede que el señor Wilde sepa muchas cosas...

—Sobre armaduras, por ejemplo, y el Príncipe Blasonado —interrumpí sonriendo.

—Sí  —continuó  lentamente—,  sobre  armaduras  también,  tal  vez,  pero  se  equivoca
respecto del marqués de Avonshire quien, como lo sabe usted, mató al calumniador de
su esposa hace años y se fue a Australia donde no la sobrevivió mucho tiempo.

—El  señor  está  equivocado  —murmuró  Constance.  Tenía  los  labios  blancos,  pero  su
voz  era  dulce  y  serena—.  Convengamos,  si  lo  queréis,  que  en  esta  circunstancia  el
señor Wilde se equivoca.

Subí los tres deteriorados tramos de escalera que tan a menudo había subido antes y
llamé a una pequeña puerta al extremo del corredor. El señor Wilde abrió la puerta y
entré. Después de echar doble cerrojo a la puerta y empujado contra ella una pesada
cómoda, vino y se sentó junto a mí mirándome fijamente a la cara con sus ojuelos de
color claro. Media docena de nuevos rasguños le cubrían la nariz y las mejillas, y los
alambres de plata que le sostenían las orejas artificiales estaban fuera de lugar. Pensé
que nunca le había visto tan espantosamente fascinante.

No tenía orejas. Las artificiales, que estaban ahora perpendiculares en relación con los
finos alambres, eran su única debilidad. Estaban hechas de cera y pintadas de un rosa
de conchilla, pero tenía el resto de la cara amarilla. Mejor habría hecho en concederse
el  lujo  de adquirir  algunos dedos artificiales  para su mano izquierda,  que carecía  en
absoluto  de  ellos,  pero  eso  no  parecía  molestarle  y  se  contentaba  con  las  orejas  de
cera. Era extremadamente pequeño, apenas más alto que un niño de diez años, pero
con los brazos magníficamente desarrollados y los muslos tan anchos como los de un
atleta.

Sin  embargo,  lo  que  el  señor  Wilde  tenía  de  más  notable  era  que  un  hombre  de
inteligencia  y  conocimientos  tan  maravillosos  tuviera  semejante  cabeza.  Era  plana  y
puntiaguda como las cabezas de muchos de esos desdichados que la gente encierra en
asilos  para  débiles  mentales.  Muchos  lo  llamaban  loco,  pero  yo  sabía  que  era  tan
cuerdo como yo.

No niego que fuera excéntrico; la manía que tenía por esa gata a la que atormentaba
hasta que ella le saltaba a la cara como un demonio era por cierto una excentricidad.
Nunca pude entender por qué tenía ese animal ni qué placer encontraba en encerrarse



con la maligna y lúgubre bestia. Recuerdo una vez, al levantar la vista del manuscrito
que  estaba  estudiando  a  la  luz  de  una  vela  de  sebo,  vi  al  señor  Wilde  en  cuclillas
inmóvil sobre el asiento de la silla, con los ojos inflamados de excitación, mientras la
gata, que había abandonado su lugar junto a la estufa, se le acercaba arrastrándose.

Antes  que  yo  pudiera  moverme,  se  echó  de  vientre  contra  el  suelo  y  se  agazapó,
tembló  y  le  saltó  a  la  cara.  Aullando  y  echando  espuma  por  la  boca  rodaron  por  el
suelo una y otra vez, arañándose y dando zarpazos hasta que la gata lanzó un aullido y
fue  a  esconderse  bajo  el  armario;  el  señor  Wilde  se  tendió  de  espaldas  con  los
miembros  contraídos  y  temblorosos  como  las  patas  de  una  araña  agonizante.  Era
excéntrico.

El señor Wilde había subido a su alta silla, y después de examinarme la cara, tomó un
ajado libro mayor y lo abrió.

—Henry  B.  Mattews  —leyó—,  tenedor  de  libros  en  Whysot  and  Whysot  y  Companía,
comerciantes  de  ornamentos  eclesiásticos.  Se  presentó  el  3  de  abril.  Reputación
dañada  en  el  hipódromo.  Conocido  como  estafador.  Reputación  por  reparar  el  1º  de
agosto. Anticipo cinco dólares.

Volvió  la  página  y  recorrió  con  los  nudillos  sin  dedos  las  columnas  densamente
escritas.

—P.  Greene  Dusenberry,  ministro  de  los  Evangelios,  Fairbeach,  Nueva  Jersey.
Reputación  dañada en  el  Bowery.  Por  reparar  tan  pronto  como sea  posible.  Anticipo
100 dólares.

Tosió y agregó:

—Se presentó el 6 de abril.

—Entonces no está usted necesitado de dinero, señor Wilde —inquirí.

—Escuche —volvió a toser—. Señora C. Hamilton Chester, de Chester Park, ciudad de
Nueva  York.  Se  presentó  el  7  de  abril.  Reputación  dañada  en  Dieppe,  Francia.  Por
reparar el 1º de octubre. Anticipo 500 dólares. Nota: C. Hamilton Chester, capitán del
Avalanche de los Estados Unidos regresa con el Escuadrón de los Mares del Sur el 1º
de octubre.

—Bien, pues —dije—, la profesión de Reparador de Reputaciones es lucrativa.

Sus ojos descoloridos buscaron los míos.

—Sólo  quería  demostrar  que  estoy  en  lo  cierto.  Usted  dijo  que  era  imposible  tener



buen éxito como Reparador de Reputaciones; que aun si lo tenía en ciertos casos, me
costaría  más  de  lo  que  ganaría.  Hoy  tengo  empleados  a  quinientos  hombres  mal
pagados, pero que trabajan con un entusiasmo posiblemente nacido del miedo. Estos
hombres  provienen  de  todas  las  capas  y  matices  de  la  sociedad;  algunos  son  aún
pilares  de  los  más exclusivos  templos  sociales;  otros  son puntal  y  orgullo  del  mundo
financiero; otros, en fin, gozan de un dominio indiscutido en el mundo de la Fantasía y
el Talento. Elijo a mi antojo entre los que contestan a mis anuncios. Es bastante fácil,
todos son cobardes. De modo que ya ve usted, los que tienen a su cargo la reputación
de sus conciudadanos figuran en mi nómina de pagos.

—Puede que se vuelvan contra usted —sugerí.

Se frotó las orejas mutiladas con el pulgar y ajustó los sustitutos de cera.

—No lo creo —murmuró reflexivo—. Rara vez tengo que aplicar el látigo, sólo en una
ocasión en realidad. Además aprecian sus honorarios.

—¿Cómo aplica el látigo? —le pregunté.

Por un momento, fue espantoso mirarle la cara. Sus ojos menguaron hasta convertirse
en un par de chispas verdes.

—Los invito a venir a sostener una pequeña charla conmigo —dijo con voz suave.

Un golpe a la puerta lo interrumpió y su cara volvió a adoptar una expresión amable.

—¿Quién es? —preguntó.

—El señor Steylette —fue la respuesta.

—Venga mañana —contestó el señor Wilde.

—Imposible —empezó el otro, pero una especie de ladrido emitido por el señor Wilde
lo silenció.

—Venga mañana —repitió.

Oímos que alguien se alejaba de la puerta y volvía por el corredor.

—¿Quién es ése? —pregunté.

—Arnold Steylette, propietario y jefe de redacción del Nueva York, el periódico de la
ciudad. Le pago muy mal, pero él se considera beneficiado.



—¡Arnold Steylette! —repetí asombrado.

—Sí —dijo el señor Wilde tosiendo con autosatisfacción.

La gata,  que había entrado en el  cuarto mientras él  hablaba,  lo  miró y refunfuñó.  El
bajó  de  la  silla  y  agachándose  en  el  suelo  tomó  a  la  criatura  entre  los  brazos  y  la
acarició. La gata dejó de gruñir y empezó un prolongado ronroneo cuyo timbre parecía
aumentar mientras él la acariciaba.

—¿Dónde están las notas? —pregunté.

El  señaló  la  mesa y  por  centésima vez  recogí  el  paquete  del  manuscrito  titulado:  LA
DINASTIA IMPERIAL DE AMERICA.

Una  por  una  examiné  las  gastadas  páginas,  gastadas  sólo  por  mis  propias  manos,  y
aunque  lo  sabía  todo  de  memoria,  desde  el  principio:  Cuando  desde  Carcosa,  las
Híades,  Hastur  y  Aldebarán,  hasta  Castaigne,  Louis  de  Calvados,  nacido  el  19  de
diciembre  de  1877,  leí  con  arrebatada  atención  ansiosa,  deteniéndome  de  vez  en
cuando para leer fragmentos en voz alta y demorándome especialmente en Hildred de
Calvados,  hijo  único  de  Hildred  Castaigne  y  Edythe  Landes  Castaigne,  primero  en
sucesión,  etcétera,  etcétera.  Cuando  terminé,  el  señor  Wilde  asintió  con  la  cabeza  y
tosió.

—Hablando de su legítima ambición —dijo—, ¿cómo van las cosas entre Constance y
Louis?

—Ella lo ama —contesté simplemente.

La gata  en sus  rodillas  se  volvió  y  le  dio  con la  zarpa en los  ojos,  y  él  la  arrojó  y  se
subió a la silla que había en frente de mi.

—¡Y  el  doctor  Archer!  Pero  ese  es  un  asunto  que  puede  solucionar  cuando  lo  desee
—añadió.

—Sí  —contesté—,  el  doctor  Archer  puede  esperar,  pero  es  ya  hora  de  que  vea  a  mi
primo Louis.

—Es  hora  —repitió  él.  Entonces  tomó  otro  libro  mayor  de  la  mesa  y  recorrió  sus
páginas  rápidamente—.  Estamos  ahora  en  comunicación  con  diez  mil  hombres
—musitó—. Podemos contar con cien mil dentro de las primeras veintiocho horas y en
cuarenta y ocho horas el estado se levantará en masse. El país sigue al estado, y a la
porción que no lo haga, me refiero a California y el Noroeste, más le habría valido no
ser nunca habitada. No les enviaré el Signo Amarillo.



Me fluyó la sangre a la cabeza, pero sólo contesté:

—Escoba nueva barre bien.

—La ambición de César y Napoleón empalidece ante la que no le es posible descansar
en  tanto  no  se  haya  apoderado  de  las  mentes  de  los  hombres  y  controlado  sus
pensamientos aún no concebidos —dijo el señor Wilde.

—Está usted hablando del Rey de Amarillo —dije roncamente con un estremecimiento.

—Es un rey al que han servido emperadores.

—Me complace ser su servidor —contesté.

El señor Wilde estaba sentado frotándose las orejas con la mano mutilada.

—Quizá Constance no lo ama —sugirió.

Iba a contestar, pero la súbita irrupción de música militar desde la calle ahogó mi voz.
El vigésimo regimiento de dragones, antes apostado en Mount St. Vicent, volvía de las
maniobras en el condado de Westchester, a sus nuevos cuarteles al Oeste del parque
de Washington. Era el regimiento de mi primo. Era un bonito grupo de individuos con
ajustadas chaquetas celestes, elegantes morriones de piel y blancas calzas de montar
con doble listado amarillo en las que sus piernas parecían modelarse. Escuadrón por
medio estaba armado de lanzas de cuyas puntas de metal colgaban pendones amarillos
y blancos. Pasó la banda ejecutando la marcha del regimiento, luego el coronel y los
soldados: los caballos llenaban la calzada que resonaba bajo sus cascos mientras sus
cabezas se alzaban y bajaban al unísono y los pendones flameaban en las puntas de las
lanzas.

Las  tropas,  que  cabalgaban  con  la  bella  silla  inglesa,  lucían  pardas  como  bayas  al
regresar de la incruenta campaña entre las granjas de Westchester, y la música de sus
sables contra las espuelas y el tintinear de las espuelas y las carabinas me deleitaron.
Vi a Louis que cabalgaba con su escuadrón. Era un oficial tan guapo como el que más.
El señor Wilde, que se había subido a una silla, lo vio también, pero no dijo nada. Louis
se volvió y miró directamente la tienda de Hawberk al pasar, y pude ver que el rubor
teñía  sus  tostadas  mejillas.  Creo que Constance debió  de  haber  estado a  la  ventana.
Cuando  las  últimas  tropas  hubieron  pasado  resonantes  y  los  últimos  pendones  se
desvanecieron al Sur, de la Quinta Avenida, el señor Wilde bajó de la silla y arrastró la
cómoda desde delante de la ventana.

—Sí —dijo—, es ya hora de que vea a su primo Louis.

Quitó los cerrojos de la puerta y yo recogí mi bastón y mi sombrero y salí al corredor.



Las  escaleras  estaban  oscuras.  Tanteando  a  mi  alrededor,  puse  el  pie  sobre  algo
blando que gruñó y escupió; dirigí contra el gato un golpe asesino, pero mi bastón se
hizo  astillas  que  la  balaustrada,  y  el  animal  se  escurrió  dentro  de  la  habitación  del
señor Wilde. Al pasar otra vez por delante de la puerta de Hawberk, vi que trabajaba
todavía en la armadura, pero no me detuve, y saliendo a la calle de Bleecker, seguí por
ella hasta Wooster,  esquivé los terrenos de la Cámara Letal y cruzando el parque de
Washington, fui directamente a los cuartos que ocupaba en el Benedick.

Allí comí cómodamente, leí el Herald y el Meteor y por último fui a la caja fuerte de mi
cuarto  y  puse  en  funcionamiento  la  combinación  de  tiempo.  Los  tres  minutos  y  tres
cuartos, necesarios para que se abra la cerradura de operación temporal, son para mí
momentos de oro. Desde el momento en que pongo en funcionamiento la combinación
hasta  el  momento  en  que  cojo  la  perilla  y  abro  las  sólidas  puertas  de  acero,  vivo  el
éxtasis  de  la  expectativa.  Esos  momentos  deben de  ser  como los  que se  pasan en  el
Paraíso. Sé lo que he de hallar al cabo del límite del tiempo. Sé lo que la maciza caja
fuerte guarda en seguro para mí, para mí tan sólo, y el exquisito placer de la espera
apenas es superado cuando la caja se abre y levanto desde su lecho de terciopelo una
diadema del más puro oro cuajada de diamantes.

Hago  esto  todos  los  días  y  sin  embargo  la  alegría  de  esperar  y  después  tocar  la
diadema sólo parece acrecentarse con el paso de los días. Es una diadema para un Rey
entre reyes, para un Emperador entre emperadores. el Rey de Amarillo la despreciaría
quizá, pero su real servidor la llevará.

La sostuve en mis brazos hasta que la alarma de la caja fuerte sonó con aspereza,  y
entonces, con ternura y orgullo, la puse en su sitio y cerré las puertas de acero. Volví
lentamente  a  mi  estudio  que  mira  al  parque  de  Washington,  y  me  apoyé  en  el
antepecho  de  la  ventana.  El  sol  de  la  tarde  se  vertía  por  mis  ventanas  y  una  brisa
gentil movía las ramas de los olmos y los arces del parque, cubiertos ahora de capullos
y de brotes. Una bandada de palomas giraba en torno a la torre de la iglesia Memorial,
a veces posándose en el techo de mosaicos púrpura, otras descenciendo en la fuente
de  los  lotos  frente  al  arco  de  mármol.  Los  jardineros  trabajaban  en  los  macizos  de
flores  alrededor  de la  fuente  y  la  tierra  recién removida olía  dulce y  aromática.  Una
cortadora de hierba, tiraba por un pesado caballo blanco, resonaba a través del verde
césped y carros de riego vertían lluvias de rocío sobre los senderos de asfalto.

Alrededor  de  la  estatua  de  Peter  Stuyvesant,  que  en  1897  reemplazó  a  la
monstruosidad que supuestamente representaba a Garibaldi, jugaban niños al sol de la
primavera, y niñeras jóvenes empujaban cochecitos con atolondrada desconsideración
por sus ocupantes de mejillas de pastel, lo cual quizá se explicara por la presencia de
media docena de elegantes dragones que lánguidamente ocupaban ociosos los bancos.
A través de los árboles, el Arco en Memoria de Washington resplandecía como plata al
sol,  y  más  allá,  en  el  extremo  este  del  parque,  los  cuarteles  de  piedra  gris  de  los
dragones  y  los  establos  de  la  artillería  de  granito  blanco  estaban  plenos  de  vida



colorida y móvil.

Miré  la  Cámara  Letal  en  la  esquina  opuesta  del  parque.  Unos  pocos  curiosos  se
demoraban  todavía  alrededor  de  la  barandilla  de  hierro  dorado,  pero  dentro  del
terreno los senderos estaban desiertos. Miré las fuentes que murmuraban y refulgían;
los gorriones habían descubierto ya este nuevo refugio acuático y los cuencos estahan
hacinados con la presencia de estas avecillas de plumas empolvadas. Dos o tres pavos
reales  blancos  avanzaban  picoteando  por  los  prados  y  una  paloma  de  color  pardo
estaba posada tan inmóvil en el brazo de uno de los Hados, que parecía formar parte
de la piedra esculpida. Cuando me volvía distraídamente, una ligera conmoción en el
grupo de curiosos demorados en torno a las puertas atrajo mi atención.

Había entrado un hombre joven y avanzaba con largos pasos nerviosos por el sendero
de  grava  que  llevaba  a  las  puertas  de  bronce  de  la  Cámara  Letal.  Se  detuvo  un
momento ante las Parcas, y cuando alzó la cabeza hacia esas tres misteriosas caras, la
paloma  levantó  vuelo,  giró  por  un  instante  y  se  dirigió  luego  hacia  el  este.  El  joven
apretó  las  manos contra  su  cara  y  luego,  con un gesto  indefinible  subió  saltando los
escalones de mármol, las puertas de bronce se cerraron tras él y media hora más tarde
los curiosos se retiraron con paso indolente y  la  paloma asustada volvió  a  ocupar su
sitio en el brazo de la Parca. Me puse el sombrero y fui a dar un paseo por el parque
antes de la cena. Mientras cruzaba el sendero central, pasaba un grupo de oficiales y
uno de ellos exclamó:

—¡Hola, Hildred!

Y vino a estrecharme la mano. Era mi primo Louis, que se sonreía y se daba golpecitos
en las espuelas con el látigo de montar.

—Acabo  de  volver  de  Westchester  —dijo—;  estuve  haciendo  vida  bucólica;  leche  y
requesón, ya sabes, jóvenes ordeñadoras con cofia que dicen vaya y no lo creo cuando
les dices que son bonitas. Muero por una comida decente en Delmonico's. ¿Qué hay de
nuevo?

—Nada —le respondí en tono amable—. Vi la llegada de tu regimiento esta mañana.

—¿De veras? Yo no te vi. ¿Dónde estabas?

—A la ventana del señor Wilde.

—¡Oh,  diablos!  —empezó  con  impaciencia—.  ¡Ese  hombre  está  loco  de  atar!  No
entiendo por qué tú...

Vio cuán molesto me sentía yo con su exabrupto y me pidió perdón.



—De veras,  viejo  —dijo—, no es  mi  intención denigrar a  un hombre a quien estimas,
pero por mi vida, no entiendo qué diablos encuentras en común con el señor Wilde. No
es de buena prosapia, para decirlo con amabilidad; es espantosamente deforme; tiene
la cabeza de un loco criminal. Tú mismo sabes que ha estado en un asilo...

—También yo —lo interrumpí con calma.

Louis pareció turbado y confundido por un momento, pero se repuso y me palmeó el
hombro con cariño.

—Tú estabas completamente curado —empezó, pero lo interrumpí de nuevo.

—Supongo  que  quieres  decir  sencillamente  que  se  reconoció  que  jamás  padecí  de
locura.

—Claro, eso... eso es lo que quise decir —dijo riendo.

Me disgustó su risa porque la sabía forzada, pero asentí con la cabeza alegremente y
le pregunté a dónde iba. Louis miró a sus colegas oficiales que habían llegado casi a
Broadway.

—Teníamos  intención  de  probar  un  cóctel  Brunswick  pero,  para  decirte  la  verdad,
estaba ansioso por encontrar una excusa para ir a ver a Hawberk en cambio. Ven, te
convertiré en mi excusa.

Encontraremos  al  viejo  Hawberk  atildadamente  vestido  con  un  nuevo  traje  de
primavera a la puerta de su tienda, respirando un poco de aire.

—Había decidido llevar a Constance a dar un paseíto antes de la cena —respondió a la
impetuosa andanada de preguntas que le dirigió Louis—. Pensábamos caminar por la
terraza del parque a lo largo del río del Norte.

En  ese  momento  apareció  Constance,  que  empalideció  y  enrojeció  sucesivamente
cuando  Louis  se  inclinó  sobre  sus  deditos  enguantados.  Yo  traté  de  excusarme
alegando  un  compromiso  en  el  distrito  residencial,  pero  Louis  y  Constance  no
quisieron  saber  nada  de  ello  y  me  di  cuenta  que  esperaban  que  me  quedara  para
distraer la atención del viejo Hawberk. Después de todo no vendría mal que vigilara a
Louis, pensé, y cuando llamaron un coche en la calle Spring, subí a él tras ellos y me
senté junto al armero. La hermosa línea de parques y terrazas de granito que miraban
a los muelles a lo largo del río del Norte, que se construyeron en 1910 y se terminaron
en  el  otoño  de  1917,  se  había  convertido  en  uno  de  los  paseos  más  populares  de  la
metrópolis.  Se  extendían  desde  la  Batería  hasta  la  calle  190  mirando  al  noble  río  y
ofreciendo una magnífica vista de la costa de Jersey y las Tierras Altas al otro lado.



Aquí y allá,  esparcidos entre los árboles,  había cafés y restaurantes,  y dos veces por
semana las bandas de la guarnición tocaban en los kioscos montados en los parapetos.
Nos  sentamos  al  sol  en  el  banco  al  pie  de  la  estatua  ecueste  del  general  Sheridan.
Constance  inclinó  su  sombrilla  para  ampararse  los  ojos  del  sol,  y  ella  y  Louis
empezaron  a  murmurar  una  conversación  imposible  de  seguir.  El  viejo  Hawberk,
apoyado en su bastón con cabeza de marfil, encendió un excelente cigarro, cuyo igual
rehusé  cortésmente  y  sonreí  con  vacuidad.  El  sol  estaba  bajo  sobre  los  bosques  de
Staten  Island  y  la  bahía  se  había  teñido  de  tintes  dorados  reflejados  de  las  velas
calentadas por el sol de los barcos en el puerto.

Bergantines,  goletas,  yates,  torpes  transbordadores  con  un  enjambre  de  gente  en  la
cubierta,  líneas  de  transportes  ferroviarios  con  coches  de  carga  pardos,  azules  y
blancos,  vapores  majestuosamente  sólidos,  vapores  volanderos  declassés,  barcos  de
cabotaje,  dragas,  chalanas  y,  por  todas  partes  en  la  bahía,  descarados  pequeños
remolcadores  que  resoplaban  y  silbaban  oficiosos;  estas  eran  las  naves  que  se
agitaban  por  las  aguas  soleadas  hasta  donde  la  vista  podía  alcanzar.  En  sereno
contraste  con  los  precipitados  veleros  y  vapores,  una  silenciosa  flota  de  blancos
buques de guerra estaba inmóvil a mitad de la corriente. La alegre risa de Constance
me arrancó del ensueño.

—¿Qué está usted mirando tan fijamente? —preguntó.

—Nada... la flota.

Entonces Louis nos dijo cuáles eran los barcos señalando cada uno en relación con la
posición que ocupaban respecto del viejo Fuerte Red en la Isla del Gobernador.

—Esa cosita  en forma de cigarro  es  un torpedero —explicó—;  hay cuatro  más cerca.
Son el Tarpán, el Halcón, el Zorro de Mar y el Pulpo. Los cañoneros más arriba en la
corriente  son el  Princeton,  el  Champlain,  el  Agua Serena y  el  Erie.  Al  lado están los
cruceros  Farragut  y  Los  Angeles  y  más  allá  los  acorazados  California  y  Dahota,  y  el
Washington que es el buque insignia. Esos dos pedazos de metal achatados anclados
allí junto al castillo William son los monitores de doble torre blindada: el Terrible y el
Magnifico; detrás está el espolón, Osceola...

Constance lo miraba con profunda aprobación en sus hermosos ojos.

—Cuántas  cosas  sabes  para  ser  un  soldado  —dijo,  y  todos  nos  unimos  a  la  risa  que
siguió a sus palabras.

Luego  Louis  se  puso  en  pie,  nos  hizo  una  señal  con  la  cabeza  y  ofreció  el  brazo  a
Constance; se alejaron paseando a lo largo del muro del río. Hawberk los observó por
un momento y luego se volvió hacia mí.



—El  señor  Wilde  estaba  en  lo  cierto  —dijo—.  Encontré  los  faldares  y  la  muslera
izquierda que faltaban del Príncipe Blasonado en un inmundo altillo de desperdicios de
la calle Pell.

—¿998? —pregunté con una sonrisa.

—Sí.

—El señor Wilde es un hombre muy inteligente —observé.

—Quiero reconocerle un descubrimiento de tanta importancia —continuó Hawberk—.
Y tengo intención que se sepa que tiene derecho a la fama por él.

—El no se lo agradecerá —dije con brusquedad—; por favor, no hable del asunto.

—¿Sabe usted el valor que tiene? —preguntó Hawberk.

—No, cincuenta dólares quizá.

—Está evaluado en quinientos, pero el propietario del Príncipe Blasonado dará dos mil
dólares  a  la  persona  que  complete  el  juego;  esa  recompensa  también  pertenece  al
señor Wilde.

—¡No  la  quiere!  ¡La  rechaza!  —respondí  con  enfado—.  ¿Qué  sabe  usted  del  señor
Wilde?  No  le  hace  falta  el  dinero.  Es  rico...  o  lo  será...  más  rico  que  nadie  con
excepción de mí. ¿Qué nos importa el dinero entonces... qué nos importará, a él y a mí,
cuando... cuando...?

—¿Cuando qué? —preguntó Hawberk atónito.

—Ya lo verá —dije otra vez en guardia.

Me miró atento, como solía hacerlo el doctor Archer, y supe que pensaba que estaba
mentalmente  enfermo.  Quizá  fue  una  suerte  para  él  que  no  empleara  la  palabra
lunático en ese instante.

—No  —contesté  a  su  inexperado  pensamiento—,  no  estoy  mentalmente  perturbado;
estoy tan cuerdo como el señor Wilde. No quiero explicar todavía lo que tengo entre
manos, pero se trata de una inversión que rendirá más que mero oro, plata y piedras
preciosas.  Asegurará  la  felicidad  y  la  prosperidad  de  un  continente...  sí  ¡de  un
hemisferio!

—Oh —dijo Hawberk.



—Y finalmente —continué con más calma— asegurará la felicidad del mundo entero.

—¿Y de paso su propia felicidad y la del señor Wilde?

—Exacto —sonreí. Pero lo habría estrangulado por asumir ese tono.

Me miró en silencio por un rato y luego dijo con suma gentileza:

—¿Por  qué  no  abandona  sus  libros  y  sus  estudios,  señor  Castaigne,  y  se  va  de
vacaciones  a  las  montañas?  A  usted  le  gustaba  pescar.  La  pesca  de  truchas  resulta
muy interesante.

—Ya no me interesa la pesca —respondí sin el menor asomo de fastidio en la voz.

—Solía gustarle todo —continuó—: el atletismo, la navegación, la caza, los caballos...

—Nunca más me gustó cabalgar desde mi caída —dije con calma.

—Ah, sí, su caída —dijo apartando la mirada de mí.

Pensé  que  todas  estas  tonterías  habían  durado  ya  lo  bastante,  de  modo  que  llevé  la
conversación  otra  vez  al  tema  del  señor  Wilde;  pero  me  examinaba  el  rostro
nuevamente de un modo muy ofensivo.

—El señor Wilde —repitió—. ¿Sabe lo que hizo esta tarde? Bajó las escaleras y clavó
un letrero sobre la puerta de entrada junto a la mía; decía
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—¿Sabe qué puede significar reparador de reputaciones?

—Lo sé —dije reprimiendo la ira que sentía por dentro.

—Oh —dijo otra vez.

Louis  y  Constance  se  nos  acercaron  lentamente  y  nos  preguntaron  si  no  queríamos
acompañarlos.  Hawberk  consultó  su  reloj.  En  el  mismo momento  una  nube de  humo
salió  de  las  casamatas  del  castillo  William  y  el  estrépito  del  cañonazo  de  la  tarde
resonó sobre el agua y su eco fue devuelto desde las Tierras Altas a la otra orilla. La
bandera descendió de prisa por el asta, las cornetas sonaron en las blancas cubiertas



de los buques de guerra y la primera luz eléctrica se encendió en la costa de Jersey.
Cuando volvía a la ciudad con Hawberk, ol que Constance le decía algo a Louis en voz
baja que no me fue posible entender; pero Louis, también en voz baja, le dijo Querida
mía como réplica; y una vez más, mientras andaba por delante con Hawberk a través
de  la  plaza,  oí  un  susurrado  tesoro  y  mi  Constance,  y  supe  que  había  llegado  el
momento casi de discutir muy importantes asuntos con mi primo Louis.

Una  mañana  de  mayo  muy  temprano,  estaba  frente  a  la  caja  fuerte  probándome  la
corona.  Los  diamantes  refulgían  como  el  fuego  cuando  me  miré  en  el  espejo  y  el
pesado  oro  batido  ardía  como  un  halo  en  torno  de  mi  cabeza.  Recordé  el  grito  de
agonía de Camilla y las terribles palabras que resonaron en las penumbrosas calles de
Carcosa.  Eran las  últimas líneas  del  primer  acto  y  no me atrevía  a  pensar  en lo  que
seguía...  no  me  atrevía  a  hacerlo  ni  siquiera  al  sol  de  primavera,  allí  en  mi  propio
cuarto, rodeado de objetos familiares, animado por el ajetreo de la calle y las voces de
los  sirvientes  en  el  cuarto  contiguo.  Porque  esas  palabras  envenenadas  se  habían
filtrado  lentamente  en  mi  corazón,  como  las  gotas  del  sudor  de  la  muerte  en  las
sábanas.

Temblando, me quité la diadema de la cabeza y me enjugué la frente, pero pensé en
Hastur y en mi propia justa ambición, y recordé al señor Wilde tal como lo había visto
por última vez, con la cara desgarrada y sangrante por las garras de esa criatura del
diablo, y lo que había dicho. ¡Ah, lo que había dicho! La campana de alarma de la caja
fuerte empezó a sonar estridente y supe que se me había acabado el tiempo; pero no
hice  caso,  y  volviendo  a  ceñirme  la  resplandeciente  corona  en  la  cabeza,  me  volví
desafiante hacia el espejo. Estuve largo tiempo absorbido por el cambio de expresión
de mis propios ojos. El espejo reflejaba una cara como la mía, pero más blanca y tan
delgada que apenas la reconocí Y todo el tiempo repetía diciéndome entre los dientes
apretados:

—¡Ha llegado el día, ha llegado el día! —mientras la alarma de la caja fuerte resonaba
y clamaba y los diamantes resplandecían y llameaban sobre mi frente.

Oí que se abría una puerta, pero no hice caso de ello. Sólo cuando vi dos caras en el
espejo...  sólo cuando vi otra cara levantarse sobre mi hombro y otros dos ojos fijarse
en los mios... Me volví como un rayo y tomé un largo puñal de la mesa de tocador, y mi
primo dio un salto atrás muy pálido gritando:

—¡Hildred! ¡Por amor de Dios!

Entonces, cuando cayó mi mano, dijo:

—Soy yo, Louis. ¿No me conoces?

Guardé silencio.  No podría haber hablado aunque la  vida me fuera en ello.  El  se me



acercó y me quitó el puñal de la mano.

—¿Qué significa todo esto? —me preguntó con dulzura—. ¿Te encuentras enfermo?

—No —le contesté, Pero dudo de que me haya oído.

—Vamos, vamos, viejo —exclamó—, quitate esa corona de latón y ven al estudio. ¿Vas
a una mascarada? ¿Qué significa todo este oropel de teatro?

Me alegraba que pensara que la corona estaba hecha de latón y vidrio, aunque no por
ello fue más de mi agrado. Le permití que me la quitara de la cabeza, pues sabía que
era mejor hacerle el gusto. Arrojó la espléndida corona al aire y al tomarla, se volvió a
mí sonriendo.

—Por ciento cincuenta centavos es cara. ¿Para qué es?

No le respondí, pero tomando la corona de sus manos, la puse en la caja fuerte y cerré
la  sólida  puerta  de  acero.  La  alarma  cesó  en  seguida  su  infernal  tintineo.  El  me
observó con curiosidad, pero no pareció advertir el súbito cese de la alarma. Habló de
la  caja  fuerte,  sin  embargo,  como  si  fuera  una  caja  de  bizcochos.  Por  temor  de  que
examinara  la  combinación,  lo  conduje  al  estudio.  Louis  se  dejó  caer  en  el  sofá  y
espantó las moscas con su eterno látigo de montar. Llevaba el uniforme de fajina con
la chaqueta trencillada y la garbosa gorra, y advertí que sus botas de montar estaban
salpicadas de lodo rojo.

—¿Dónde has estado? —le pregunté.

—Saltando  arroyos  de  lodo  en  Jersey  —me  contestó—.  No  he  tenido  tiempo  de
cambiarme  todavía;  tenía  prisa  por  verte.  ¿No  me  ofreces  una  copa  de  algo?  Estoy
mortalmente cansado; he estado sobre la montura veinticuatro horas.

Le di algo de brandy y él se lo bebió con una mueca.

—Esto  es  condenadamente  malo  —observó—.  Te  daré  una  dirección  donde  venden
brandy que es brandy.

—Es  lo  bastante  bueno  para  mis  necesidades  —dije  con  indiferencia—.  Lo  uso  para
frotarme el pecho.

Me miró fijamente y espantó otra mosca.

—Mira,  viejo  —empezó—,  tengo  algo  que  sugerirte.  Hace  ya  cuatro  años  que  te  has
encerrado aquí como un búho, sin ir nunca a ninguna parte, sin hacer nunca ejercicios
saludables, sin hacer jamás maldita cosa, salvo concentrarte en esos libros de la repisa



de la chimenea.

Contempló la hilera de los anaqueles.

—Napoleón,  Napoleón,  Napoleón  —leyó—.  ¡Por  amor  del  cielo!  ¿No  tienes  otra  cosa
que Napoleones aquí?

—Quisiera  que  estuvieran  encuadernados  en  oro  —dije—.  Pero  espera,  sí,  hay  otro
libro, El Rey de Amarillo.

Lo miré, fijamente a los ojos.

—¿No lo has leído? —le pregunté.

—¿Yo? ¡No, gracias a Dios! No quiero volverme loco.

Vi que lamentó lo que había dicho no bien acababa de hacerlo. Hay sólo una palabra
que detesto más que lunático,  y  esa palabra es loco.  Pero me controlé y  le  pregunté
por qué consideraba peligroso El Rey de Amarillo.

—Oh, no lo sé —dijo de prisa—. Sólo recuerdo la excitación que produjo y las condenas
del  púlpito  y  la  prensa.  Creo  que  el  autor  se  disparó  un  tiro  después  de  dar  a  luz
semejante monstruosidad, ¿no es así?

—Entiendo que todavía vive —le respondí.

—Eso es probablemente cierto —musitó—; las balas nada podrían contra un demonio
de esa especie.

—Es un libro de grandes verdades —dije.

—Sí —replicó—, de verdades que enloquecen a los hombres y arruinan sus vidas. No
me importa  que  el  libro  sea,  como dicen,  la  misma  esencia  suprema del  arte.  Es  un
crimen haberlo escrito y por mi parte jamás abriré sus páginas.

—¿Es eso lo que has venido a decirme? —le pregunté.

—No —dijo—, he venido a decirte que voy a casarme.

Creo que por un momento el corazón dejó de latirme, pero seguí mirándolo a la cara.

—Sí —continuó sonriendo con felicidad—, voy a casarme con la más dulce muchacha
de la tierra.



—Constance Hawberk —dije mecánicamente.

—¿Cómo lo supiste? —exclamó asombrado—. Yo mismo no lo sabía hasta esa tarde de
abril en que fuimos de paseo por el malecón antes de la cena.

—¿Cuando será? —pregunté.

—Iba a ser el próximo mes de septiembre, pero hace una hora llegó la orden de que mi
regimiento se presentara en el Presidio, San Francisco. Partimos mañana al mediodía.
Mañana  —repitió—.  Imagina,  Hildred,  mañana  seré  el  hombre  más  feliz  que  haya
respirado nunca en esta deliciosa tierra, porque Constance partirá conmigo.

Le ofrecí la mano para felicitarlo y él la estrechó como el buen necio que era... o fingía
ser.

—Recibiré mi escuadrón como regalo de bodas —siguió su cháchara—. El capitán y la
señora Louis Castaigne, ¿eh, Hildred?

Entonces me dijo dónde se celebraría la boda y quién estaría allí y me hizo prometer
que  iría  y  sería  el  padrino.  Apreté  los  dientes  y  escuché  su  cháchara  juvenil  sin
manifestar  lo  que  sentía,  pero...  Estaba  llegando  a  los  límites  de  mi  resistencia,  y
cuando él se puso en pie de un salto y, fustigando sus espuelas hasta que resonaron,
dijo que se iba, no intenté retenerlo.

—Hay sólo una cosa que quiero pedirte —le dije tranquilamente.

—Dila, desde ya te la prometo —dijo riendo.

—Quiero  que  nos  encontremos  esta  noche  para  sostener  una  conversación  de  un
cuarto de hora.

—Pues claro, si así lo quieres —dijo algo desconcertado—. ¿Dónde?

—En cualquier parte, allí en el parque.

—¿A qué hora, Hildred?

—A medianoche

—¡Vaya...! —empezó, pero se interrumpió y asintió sonriente.

Lo vi bajar las escaleras y salir apresuradamente; el sable resonaba a cada uno de sus
largos pasos. Dobló por la calle Bleecker y supe que iba a ver a Constance. Le di diez
minutos para desaparecer y  luego lo  seguí  llevando conmigo la  corona enjoyada y la



túnica en la que estaba bordado el signo amarillo. Cuando doblé por la calle Bleecker y
entré por la puerta que sustentaba el letrero:
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Vi al viejo Hawberk ocupado en su tienda e imaginé que oía la voz de Constance en la
sala;  pero  los  evité  y  subí  apresurado  las  temblorosas  escaleras  para  dirigirme  al
apartamento del señor Wilde. Llamé a la puerta y entré sin ceremonias. El señor Wilde
yacía  en  el  suelo  gruñiendo  con  la  cara  ensangrentada  y  la  ropa  hecha  jirones.  La
alfombra  estaba  cubierta  de  manchas  de  sangre;  también  la  alfombra  estaba
desgarrada por una refriega evidentemente reciente.

—Es  esa  maldita  gata  —dijo  dejando  de  gruñir  y  volviendo  hacia  mí  sus  ojos
descoloridos—; me atacó mientras dormía. Creo que terminará por matarme.

Esto  era  demasiado,  de  modo  que  fui  a  la  cocina  y  tomando  una  cuchilla  de  la
despensa,  empecé  a  buscar  a  esa  bestia  infernal  para  ajustar  cuentas  con  ella  allí
mismo  en  ese  instante.  Mí  búsqueda  resultó  infructuosa  y  al  cabo  de  un  rato  la
abandoné y volví junto al señor Wilde, de cuclillas sobre su alta silla al lado de la mesa.
Se había lavado la cara y cambiado de ropa. Los grandes surcos que las garras de la
gata le hablan dejado en la cara estaban cubiertas con colodión, y un trapo le ocultaba
la herida en la garganta. Le dije que mataría a la gata cuando me topara con ella, pero
se  limitó  a  sacudir  la  cabeza  y  a  volver  las  páginas  del  libro  mayor  que  tenía  por
delante.  Leía  nombre  tras  nombre  de  los  que  habían  ido  a  verlo  en  relación  con  su
reputación, y las sumas que había amasado eran sorprendentes.

—De vez en cuando ajusto las clavijas —explicó.

—Algún día una de esas personas lo asesinará —insistí.

—¿De veras lo cree? —dijo frotándose las orejas mutiladas.

Era inútil discutir con él, de modo que bajé el manuscrito titulado Dinastía Imperial de
América,  que  por  última  vez  bajaría  en  el  estudio  del  señor  Wilde.  Lo  leí  entero,
excitado y temblando de placer. Cuando terminé, el señor Wilde agarró el manuscrito
y dirigiéndose al oscuro pasaje que va del estudio al dormitorio, llamó en voz baja:

—Vance.

Entonces,  por primera vez,  vi  allí  a  un hombre agazapado en la  sombra.  Cómo no lo



había visto mientras buscaba al gato, no lo sé.

—Vance, entre —exclamó el señor Wilde.

La  figura  se  alzó  y  vino  arrastrando  los  pies  hacia  nosotros.  Nunca  olvidaré  la  cara
frente a la mía cuando la iluminó la luz que entraba por la ventana.

—Vance, este es el señor Castaigne —dijo el señor Wilde.

Antes  que  hubiera  terminado  de  hablar,  el  hombre  se  arrojó  al  suelo  ante  la  mesa
llorando y jadeando:

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! ¡Ayúdame! Perdóname... Oh, señor Castaigne, aparte de mí
a  ese  hombre.  No  es  posible,  no  es  posible  que  sea  ésa  su  intención.  ¡Usted  es
diferente...  sálveme! Estoy quebrantado...  Estaba en un manicomio y ahora...  cuando
todo estaba saliendo bien... cuando me había olvidado del Rey... el Rey de Amarillo y...
pero me volveré loco otra vez... me volveré loco...

Su voz se quebró en un ronquido de ahogo, porque el señor Wilde había saltado sobre
él  y  apretaba  la  garganta  del  hombre  con  su  mano  derecha.  Cuando  Vance  cayó
esparrancado en el suelo, el señor Wilde subió ágilmente en su silla otra vez y frotando
sus orejas truncadas con el muñón de su mano, se volvió hacia mí y me pidió el libro
mayor.  Lo  bajé  del  anaquel  y  él  lo  abrió.  Después  de  buscar  un  instante  entre  las
páginas limpiamente escritas, tosió con satisfacción y señaló el nombre de Vance.

—Vance —leyó en alta voz—. Osgood Oswald Vance.

Al  oír  esa  voz,  el  hombre  tendido  en  el  suelo  levantó  la  cabeza  y  volvió  una  cara
convulsa  hacia  el  señor  Wilde.  Tenía  los  ojos  inyectados  de  sangre  y  los  labios
tumefactos.

—Se presentó el 28 de abril —continuó el señor Wilde—. Ocupación, cajero del Banco
Nacional  de Seaforth;  cumplió una pena por falsificación en Sing Sing,  de donde fue
trasladado  al  Asilo  para  Locos  Criminales.  Perdonado  por  el  gobernador  de  Nueva
York y dado de baja del Asilo el 19 de enero de 1918. Reputación dañada en la bahía
de Sheepshead. Rumores de que vive por sobre el nivel que le permiten sus ingresos.
Reputación  por  reparar  inmediatamente.  Anticipo  1.500  dólares.  Nota:  Se  apropió
ilícitamente de sumas que llegan a los 30.000 dólares desde el 20 de marzo de 1919;
pertenece a una excelente familia y se aseguró su actual posición por influencia de su
tío. Su padre es presidente del banco de Seaforth.

Miré al hombre tendido en el suelo.

—Levántese, Vance —dijo el señor Wilde con voz amable.



Vance se puso de pie como quien está hipnotizado.

—Ahora  hará  lo  que  sugiramos  —observó  el  señor  Wilde,  y  abriendo  el  manuscrito,
leyó la  historia  entera de la  Dinastía  Imperial  de América.  Luego,  en una especie  de
murmullo  sedante,  discutió  algunos  puntos  de  importancia  con  Vance,  que  estaba
como aturdido. Tenía los ojos tan inexpresivos y vacíos, que pensé que había perdido
el juicio y así se lo dije al señor Wilde, quien me replicó que, de cualquier modo, eso
carecía de importancia.

Con  suma  paciencia  le  explicamos  a  Vance  cuál  sería  su  parte  en  el  asunto,  y  él,  al
cabo de un rato, pareció entenderlo. El señor Wilde explicó el manuscrito recurriendo
a  varios  volúmenes  de  Heráldica  para  confirmar  el  resultado  de  sus  investigaciones.
Mencionó  el  establecimiento  de  la  Dinastía  en  Carcosa,  los  lagos  que  conectaban
Hastur,  Aldebarán y el  misterio de las Híadas.  Habló de Cassilda y Camilla y sondeó
las nubosas profundidades de Demhe y el lago de Hali.

—Los  festoneados  andrajos  del  Rey  de  Amarillo  deben  ocultar  Yhtill  para  siempre
—musitó, pero no creo que Vance lo oyera.

Entonces, gradualmente, condujo a Vance por las ramificaciones de la familia imperial
hasta Uoht y Thale, desde Naotalba y el Fantasma de la Verdad hasta Aldones; y luego,
apartando a un lado el manuscrito y las notas, empezó a narrar la maravillosa Historia
del  Último Rey.  Yo lo  observaba fascinado y  lleno de entusiasmo.  Levantó la  cabeza,
extendió  los  largos  brazos  en  un  magnífico  ademán  de  orgullo  y  poder  y  sus  ojos
resplandecieron  en  lo  profundo  de  sus  cuencas  como  dos  esmeraldas.  Vance
escuchaba  estupefacto.  En  cuanto  a  mí,  cuando  finalmente  el  señor  Wilde  hubo
terminado y señalándome gritó:

—¡El primo del Rey! —estaba mareado de excitación.

Controlándome  con  esfuerzo  sobrehumano,  le  expliqué  a  Vance  por  qué  sólo  yo  era
digno de la corona y por qué mi primo debía ser exiliado o morir. Le hice comprender
que  mi  primo  no  debía  jamás  casarse,  aun  después  de  haber  renunciado  a  sus
pretensiones,  y  sobre  todo  no  debía  casarse  con  la  hija  del  marqués  de  Avonshire  e
incluir así a Inglaterra en la cuestión. Le mostré la lista de mil nombres que el señor
Wilde había confeccionado; cada hombre cuyo nombre figuraba en ella había recibido
el Signo Amarillo, que nadie nunca se atrevería a no tener en consideración.

La  ciudad,  el  estado,  la  tierra  toda  estaban  prontos  a  alzarse  y  temblar  ante  la
Máscara Pálida. La hora había llegado, y,la gente conocería al hijo de Hastur y todo el
mundo se inclinaría  ante las  Estrellas  Negras que penden en el  cielo  sobre Carcosa.
Vance  se  apoyaba  en  la  mesa  con  la  cabeza  sepultada  en  las  manos.  El  señor  Wilde
dibujé un rudo esbozo en el margen de un ejemplar del Herald del día anterior con un



lápiz  de grafito.  Era el  plano de los  aposentos de Hawberk.  Luego escribió  la  orden,
aplicó  el  sello  y  yo,  temblando  como  un  paralítico,  firmé  la  primera  sentencia  de
ejecución con mi nombre Hildred Rex.

El señor Wilde descendió al suelo y abriendo el armario, sacó del primer estante una
larga caja cuadrangular. Dentro había un puñal nuevo envuelto en papel de seda y yo
lo  tomé  y  se  lo  alcancé  a  Vance,  junto  con  la  orden  y  el  plano  del  apartamento  de
Hawberk.  Entonces  el  señor  Wilde  le  dijo  a  Vance  que  podía  partir;  y  él  partió
arrastrando  los  pies  como  un  descastado  de  los  suburbios.  Me  quedé  sentado  un
momento observando la  luz  del  día  disolverse tras  la  torre cuadrada de la  iglesia  en
Memoria  de  Judson,  y  finalmente,  recogiendo  el  manuscrito  y  las  notas,  tomé  mi
sombrero y me dirigí a la puerta. El señor Wilde me miraba en silencio. Cuando estuve
en el  vestíbulo,  me volví.  Los  ojillos  del  señor  Wilde  seguían  fijos  en  mí.  Tras  él,  las
sombras se espesaban en la luz menguante.

Entonces cerré la puerta y salí a las calles oscurecidas. No había comido nada desde el
desayuno,  pero  no  tenía  apetito.  Una  desdichada  criatura  medio  muerta  de  hambre
que  miraba  desde  la  acera  de  enfrente  la  Cámara  Letal,  notó  mi  presencia  y  se  me
acercó a contarme una historia de miseria. Le di dinero, no sé por qué, y él se alejó sin
agradecérmelo. Una hora más tarde otro descastado se me acercó y soltó plañidero su
historia.  Yo tenía un trocito de papel en el  bolsillo en el  que estaba trazado el  Signo
Amarillo, y se lo di. El lo miró estúpidamente por un momento y luego, dirigiéndome
una mirada de incertidumbre,  lo  plegó con lo que parecía exagerado cuidado y se lo
guardó junto al pecho.

Las  luces  eléctricas  brillaban  entre  los  árboles  y  la  luna  nueva  refulgía  en  el  cielo
sobre  la  Cámara  Letal.  Era  cansador  esperar  en  el  parque;  fui  desde  el  Arco  de
Mármol hasta los establos de la artillería y volví nuevamente a la fuente de los lotos.
Las  flores  y  el  cristal  exhalaban  un  perfume  que  me  perturbaba.  El  surtidor  de  la
fuente jugaba a la luz de la luna, y el musical sonido de las gotas al caer me recordaba
el tintineo de la cota de mallas en la tienda de Hawberk. Pero no era tan fascinante, y
el  triste  resplandor  de  la  luz  de  la  luna  en  el  agua  no  producía  la  misma  sensación
exquisita  de  placer  que  la  del  sol  en  el  acero  pulido  de  un  peto  sobre  la  rodilla  de
Hawberk.

Observé a los murciélagos que se lanzaban y giraban sobre las plantas acuáticas, pero
su  rápido  vuelo  espasmódico  me ponía  los  nervios  en  punta,  por  lo  que  me aparté  y
volví  a  caminar  sin  rumbo  de  un  lado  a  otro  entre  los  árboles.  Los  establos  de  la
artillería  estaban  a  oscuras,  pero  en  el  cuartel  de  caballería  las  ventanas  de  la
oficialidad  estaban  brillantemente  iluminadas,  y  las  surtidas  se  llenaban
constantemente  de  soldados  con  uniformes  de  fajina  que  llevaban  paja  y  arneses  y
cestos llenos de platos de lata. Dos veces cambió la guardia en los portales mientras
yo  erraba  de  un  extremo  al  otro  del  paseo  de  asfalto.  Consulté  mi  reloj.  Era  casi  la
hora.



Las  luces  del  cuartel  fueron  apagándose  una  tras  otra,  el  portal  enrejado  se  cerró  y
cada  minuto  o  dos  un  oficial  salía  por  la  portezuela  lateral  dejando  en  el  aire  de  la
noche el matraque de los equipos o el tintineo de las espuelas. La plaza había quedado
sumida en  completo  silencio.  El  último vagabundo sin  casa  había  sido  alejado  por  el
policía de chaqueta gris del parque, los carruajes ya no andaban por la calle Wooster,
y el único sonido que rompía la quietud eran los cascos del caballo del centinela y el
sonido  de  su  sable  contra  la  perilla  de  la  montura.  En  el  cuartel  los  cuartos  de  los
oficiales estaban todavía iluminados y los sirvientes militares pasaban una y otra vez
por delante de las ventanas sobresalientes.

En  el  nuevo  chapitel  de  St.  Francis  Xavier  sonaron  las  doce  y,  con  la  última  triste
campanada,  una  figura  salió  por  la  portezuela  lateral  junto  al  rastrillo,  devolvió  el
saludo del centinela y, cruzando la calle, entró en el parque y se dirigió a la casa de
apartamentos Benedick.

—Louis —lo llamé.

El hombre giró sobre sus talones con espuelas y vino derecho hacia mí.

—¿Eres tú, Hildred?

—Sí, llegas a tiempo.

Tomé la mano que me ofrecía y caminamos juntos hacia la Cámara Letal.

Él  decía  tonterías  sobre  su  boda  y  las  bondades  de  Constance  y  sus  futuras
perspectivas  llamando  mi  atención  sobre  las  charreteras  en  sus  hombros  y  el  triple
arabesco en sus mangas y en su gorra de fajina. Creo que escuché tanto la música de
sus espuelas y su sable como su cháchara infantil, y por fin nos encontramos bajo los
olmos de la esquina de la calle Cuarta de la plaza frente a la Cámara Letal. Entonces
se rió y me pregunté qué quería de él. Le indiqué que se sentara en un banco bajo la
luz  eléctrica  y  me  senté  junto  a  él.  Me  miró  con  curiosidad,  con  la  misma  mirada
vigilante que tanto odio y temo en los doctores. Sentí el insulto de su mirada, pero él
no lo sabía y le oculté mis sentimientos.

—Bien, viejo —me dijo—, ¿qué puedo hacer por ti?

Saqué  del  bolsillo  el  manuscrito  y  las  notas  de  la  Dinastía  Imperial  de  América  y,
mirándolo a los ojos dije:

—Te  lo  diré.  Bajo  tu  palabra  de  soldado,  prométeme  leer  este  manuscrito  desde  el
principio al fin sin preguntarme nada. Prométeme leer estas notas de la misma manera
y prométeme que escucharás lo que te diré luego.



—Lo prometo si lo deseas —dijo amablemente—. Dame los papeles, Hildred.

Empezó a leer levantando las cejas con aire de desconcierto, lo que me hizo temblar
de contenida furia. Mientras avanzaba en la lectura, se le contrajo el entrecejo y sus
labios parecieron articular la palabra: pamplinas.

Luego pareció ligeramente aburrido, pero por consideración hacia mí, siguió leyendo
con forzado interés, que en seguida dejó de ser un esfuerzo. Se sobresaltó cuando en
las  páginas  densamente  cubiertas  de  eséritura  llegó  a  su  nombre,  y  cuando  llegó  al
mío,  bajó  su  papel  y  me  miró  fijamente  por  un  instante.  Pero  mantuvo  su  palabra  y
reanudó la lectura, y yo dejé sin respuesta la pregunta a medias formulada que murió
en  sus  labios.  Cuando  llegó  al  final  y  leyó  la  firma  del  señor  Wilde,  plegó  el  papel
cuidadosamente y me lo devolvió. Le di las notas; él se apoyó en el respaldo del banco
echándose atrás la  gorra de fajina con el  ademán infantil  que tan bien recordaba de
los días de escuela. Le observé la cara mientras leía, y cuando hubo terminado recogí
las notas junto con el manuscrito y me las guardé en el bolsillo. Entonces desenrrollé
un  manuscrito  en  que  se  exhibía  el  Signo  Amarillo.  Él  vio  el  signo,  pero  no  pareció
reconocerlo, y llamé su atención sobre él con cierta aspereza.

—Está bien —dijo—. Lo veo ¿Qué es?

—Es el Signo Amarillo —dije enfadado.

—Oh, eso es lo que es...  —dijo Louis con esa voz lisonjera que el  doctor Archer solía
utilizar para dirigirse a mí y probablemente seguiría haciéndolo todavía si no hubiera
ajustado las cuentas con él.

Reprimí la cólera y le contesté con tanta firmeza como me fue posible:

—Escucha, ¿no has empeñado tu palabra?

—Te escucho, viejo —dijo con voz tranquilizadora.

Empecé a hablar con suma calma.

—El doctor Archer, que sabía por algún conducto el secreto de la Sucesión Imperial,
intentó  despojarme  de  mi  derecho  alegando  que  la  caída  del  caballo  de  hace  cuatro
años me había provocado deficiencia mental. Trató de internarme en su propia casa en
la esperanza de volverme loco o envenenarme. No lo he olvidado. Lo visité anoche y la
entrevista fue definitiva.

Louis empalideció, pero permaneció inmóvil. Reanudé mi discurso triunfal:



—Quedan todavía  tres  personas por  entrevistar  en interés  del  señor  Wilde y  del  mio
propio. Ellas son mi primo Louis, el señor Hawberk y su hija Constance.

Louis se puso en pie de un salto y también yo me levanté y arrojé el papel con el Signo
Amarillo al suelo.

—Oh,  no  me  hace  falta  decirte  lo  que  tengo  por  decir  —exclamé  con  una  risa  de
triunfo—. Debes cederme la corona, ¿lo oyes?, a mí.

Louis me miró con aire desconcertado, pero se recobró y dijo con bondad:

—Claro que te cedo... ¿Qué es lo que debo cederte?

—La corona —dije con enfado.

—Claro —respondió—. Te la cedo. Ven, viejo te acompaño a tus aposentos.

—No intentes jugarretas de doctores conmigo —grité temblando de furia—. No actúes
como si me tuvieras por loco.

—¡Qué disparate! —contestó—. Ven, se está haciendo tarde, Hildred.

—No —grité—, debes escucharme. No puedes casarte,  te lo prohibo.  ¿Lo oyes? Te lo
prohibo.  Renunciarás  a  la.corona  y  te  recompensaré  con  el  exilio,  pero  si  te  niegas,
morirás.

El  trató  de  calmarme,  pero  yo  estaba  indignado  por  fin  y  sacando  mi  largo  puñal  le
impedí  el  paso.  Entonces  le  dije  que  encontraría  al  doctor  Archer  en  el  sótano,
degollado, y me reí en la cara cuando recordé a Vance y su cuchillo, y la orden firmada
por mí.

—Tú eres el Rey —exclamé—, pero yo lo seré. Quién eres tú para quitarme el Imperio
de toda la tierra habitable. Nací primo de un rey, pero ¡yo seré el Rey!

Louis estaba blanco y rígido delante de mí. De pronto un hombre vino corriendo por la
calle  Cuarta,  entró  por  el  portal  del  Templo  Letal,  atravesó  el  sendero  hasta  las
puertas de bronce a toda velocidad y penetró en la cámara de la muerte con un grito
demente.  Me reí  hasta  derramar lágrimas,  porque había  reconocido a  Vance,  y  supe
que Hawberk y su hija ya no se interpondrían en mi camino.

—Vete  —le  dije  a  Louis—,  has  dejado  de  ser  una  amenaza.  Ya  nunca  te  casarás  con
Constance ahora, y si te casas con alguna otra en el exilio, te visitaré como lo hice con
el doctor anoche. El señor Wilde se hará cargo de ti mañana.



Entonces me volví y me lancé como una flecha por la Quinta Avenida al Sur y, con un
grito  de  terror,  Louis  dejó  caer  su  cinturón  y  su  sable  y  me  siguió  ligero  como  el
viento.  Lo oí  cerca de mí  en la  esquina de la  calle  Bleecker y  me metí  por  la  puerta
bajo el letrero de Hawberk. Gritó:

—¡Alto o disparo!

Pero cuando vio que subía corriendo las escaleras dejando atrás la tienda de Hawberk,
no  me  siguió  y  lo  oí  que  golpeaba  y  llamaba  a  su  puerta,  como  si  fuera  posible
despertar a los muertos.

La puerta del señor Wilde, estaba abierta y yo entré por ella gritando:

—¡Está hecho, está hecho! ¡Que se pongan en pie las naciones y contemplen a su Rey!

Pero  no  pude  encontrar  al  señor  Wilde,  de  modo  que  fui  al  gabinete  y  tomé  la
espléndida  diadema  de  su  cofre.  Luego  me  puse  la  bata  de  seda  blanca  en  la  que
estaba  bordado  el  signo  amarillo  y  me  ceñí  la  corona.  Por  fin  era  Rey,  Rey  por  mi
derecho  en  Hastur,  Rey  porque  conocía  el  misterio  de  las  Híadas  y  mi  mente  había
sondeado las profundidades del lago de Hali. ¡Yo era Rey!

Los primeros trazos grises del alba levantarían una tempestad que sacudiría a los dos
hemisferios. Entonces, mientras estaba allí erguido con cada nervio en el pináculo de
la tensión, debilitado por la alegría y el esplendor de mis pensamientos, afuera, en el
oscuro corredor, un hombre gimió. Tomé la vela de sebo y me dirigí de un salto hacia
la puerta. La gata pasó a mi lado como un demonio y la vela se apagó, pero mi largo
puñal  fue  más  rápido  que  ella:  la  oí  chillar  y  supe  que  la  había  alcanzado.  Por  un
momento  la  oí  tumbarse  y  chocar  en  la  oscuridad,  y  luego,  cuando  su  frenesí  cesó,
encendí una lámpara y la levanté sobre mí cabeza.

El señor Wilde yacía en el suelo con la garganta desgarrada.

En un  principio  lo  creí  muerto,  pero  cuando miré,  una  chispa  verde  apareció  en  sus
ojos  hundidos,  su  mano  mutilada  tembló  y  un  espasmo  le  estiró  la  boca  de  oreja  a
oreja. Por un momento mi terror y mi desesperación dieron lugar a la esperanza, pero
cuando me incliné sobre él, los ojos le giraron en las cuencas y murió.

Entonces, mientras me quedé paralizado de rabia y desesperación al ver mi corona, mi
imperio,  mis  esperanzas,  mis  ambiciones,  mi  vida  misma  postradas  allí  con  el  amo
muerto,  ellos,  vinieron,  me  agarraron  por  detrás  y  me  ataron  hasta  que  mis  venas
engrosaron  como  cuerdas  y  mi  voz  se  quebró  con  el  paroxismo  de  mis  gritos
frenéticos. Pero todavía me debatí, sangrante y furioso entre ellos, y más de un agente
de  policía  sintió  el  filo  de  mis  dientes.  Entonces,  cuando  ya  no  pude  moverme,  se
acercaron; vi al viejo Hawberk, y tras él, el rostro cadavérico de mi primo Louis y, algo



más lejos, en el rincón, a una mujer, Constance, que lloraba quedamente.

—¡Ah, ahora lo veo! —chillé—. Te has apoderado del trono y el imperio. ¡Ay! ¡Ay de ti!,
que te has coronado con la corona del Rey de Amarillo!


