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LA ESPADA Y EL IDOLO

Era un frio atardecer de invierno en la Edad de Piedra; un ocaso, llameante, sobre los
llanos de Thold; ni una nube en el cielo; s6lo el gélido azul y la inminencia de las
estrellas; la superficie de la Tierra se endurecia con el frio de la noche. En aquel
momento se removieron en sus cubiles, y salieron furtivamente esos hijos de la Tierra
para quienes es ley que salgan a vagar tan pronto como cae la sombra. Caminaban por
la llanura, sus ojos relucian en la oscuridad, y cruzdbanse una y otra vez en sus
carreras. De pronto se vio en la niebla del llano ese espantoso portento de la presencia
del hombre: un pequeno fuego vacilante.

Y los hijos de la Tierra que rondan por la noche lo miraron de soslayo, grufieron, y se
alejaron temerosos; todos, menos los lobos, que se acercaron, porque era invierno y
los lobos estaban hambrientos, y habian venido a miles de las montafas y se decian en
sus corazones:

—Somos fuertes.

En torno al fuego acampaba una tribu. Habian venido de las montafias y de tierras atn
mas lejanas, pero fue en las montafias donde primero los atacaron los lobos; éstos al
principio royeron los huesos que la tribu habia arrojado, pero ahora los cercaban por
todas partes. Era Loz quien habia encendido el fuego. Habia matado a un animal
peludo, tirandole su hacha de piedra, y habia juntado buen nimero de piedras de un
color rojo pardo, y las habia colocado en hilera, y sobre ella, trozos del animal. Luego
prendié fuego a cada lado, se calentaron las piedras y los pedazos empezaron a asarse.

Fue entonces cuando advirtié la tribu que los lobos que les habian seguido no
gustaban de las sobras. Una linea de ojos amarillos los rodeaba. Los hombres se
apresuraron a cortar ramas, y abatieron un arbol con sus hachas de silex, y lo
amontonaron sobre la hoguera de Loz; y durante algun tiempo el monte de lefia ocultd
la llama; y los lobos trotando, vinieron y se sentaron de nuevo sobre sus ancas, mas
cerca; y los fieros y valientes perros de la tribu creyeron que su fin habia de llegar en
la lucha, segun habian profetizado mucho antes. Entonces la llama vibro alto, y corrio,
y brillé altanera muy sobre su cima; y los lobos, que vieron revelarse en toda su fuerza
a este aliado del hombre, se alejaron pausadamente como madurando otros designios.
Y el resto de la noche ladraron los perros del campamento, incitandolos a que
volvieran. Pero la tribu se acostd en torno al fuego bajo espesas pieles y durmid. Y un
gran viento se levanté y sopld en el rugiente corazon del fuego, hasta que desaparecié
el rojo y se puso palido con calor. Al alba desperté la tribu.

Loz debia haber comprendido que después de tan poderosa conflagracién nada podia



quedar de su animal, pero tenia hambre y poca razén cuando buscaba entre las
cenizas. Lo que encontré alli le maravillé6 en alto grado; no habia carne, ni siquiera
quedaba la hilera de las piedras color rojo, sino algo mas largo que la pierna de un
hombre y més estrecho que su mano estaba alli tendido como un gran ofidio aplastado.

Cuando Loz mird sus delgados bordes y vio que terminaba en punta, cogié piedras
para partirlo y aguzarlo. Era el instinto de Loz para afilar las cosas. Cuando advirtio
que no podia quebrarlo, aumentd su pasmo. Muchas horas pasaron antes de descubrir
que podia afilar sus bordes frotandolos con una piedra, hasta que la punta estuvo
aguzada y todo un lado, salvo junto al extremo por el que Loz lo asia con su mano. Loz
lo alzé y lo blandi6. Aquella tarde, cuando la tribu abandoné el campamento, pasoé la
Edad de Piedra, que, tal vez durante treinta o cuarenta mil afios, habia elevado al
hombre entre los animales, sin esperanza alguna de reconquista.

No pasaron muchos dias sin que algun otro hombre intentase hacer por si mismo una
espada de hierro, asando la misma especie de animal peludo. No pasaron muchos anos
sin que alguno pensara en poner la carne entre las piedras, como habia hecho Loz; y
cuando lo hicieron otros, que no estaban ya en las llanuras de Thold, emplearon
pedernales o caliza. No pasaron muchas generaciones sin que otro pedazo de mineral
de hierro fuese fundido, y el secreto poco a poco adivinado.

Sin embargo, uno de los muchos velos de la Tierra fue rasgado por Loz para darnos al
fin la espada de acero y el arado, las maquinas y las factorias. No reprochemos a Loz
si pensamos que hizo mal, porque lo hizo todo con ignorancia. La tribu prosiguié hasta
que llego al agua, alli acampo al pie de un monte y edificé sus chozas. Muy pronto
hubieron de combatir con otra tribu, una tribu mas fuerte que la suya; mas la espada
de Loz era terrible, y su tribu matdé a sus enemigos. Podriais golpear a Loz, pero
entonces vendria una embestida de aquella espada de hierro, a la que no habia medio
de sobrevivir. Nadie podia luchar con Loz. Lleg6 a ser el regidor de la tribu en lugar
de Iz, que hasta entonces la habia regido con su afilada hacha, como hiciera su padre
antes que él. Loz engendré a Lo, y ya en su ancianidad le dio su espada, y Lo rigi6 a la
tribu con ella. Y Lo dio a la espada el nombre de Muerte, por lo rdpida y terrible que
era.

Yz engendro a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaba a Lo, porque no tenia autoridad
por razon de la espada de hierro de Lo. Una noche Ird se deslizo hacia la choza de Lo
llevando su afilada hacha; pero Avisador, el perro de Lo, lo sinti6é llegar, y gruid
suavemente en la puerta de su amo. Cuando Ird llegé a la choza, oyé a Lo que hablaba
carinosamente a su espada. Y Lo decia:

—Descansa tranquila, Muerte. Reposa, reposa, vieja espada.

Y luego:



—:Qué hay, Muerte? Quieta, estate quieta. Qué, Muerte ¢tienes hambre? ¢O sed,
pobre espada vieja? Pronto, Muerte, pronto. Espera un poco.

Pero Ird huyd, porque no le gustaba el suave tono de Lo cuando hablaba a su espada.

Y Lo engendrd a Lod. Y cuando murié Lo, tom6 Lod la espada de hierro y rigié a la
tribu. E Ird engendré a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad. Y cuando Lod habia
matado a un hombre o a un feroz animal, alejdbase Ith por la selva para no oir las
alabanzas que se dedicaban a Lod.

Estaba Ith una vez sentado en el bosque esperando que pasara el dia, cuando de
repente creyo ver que el tronco de un arbol le miraba como si tuviese cara. Espantose
Ith, porque los arboles no deben mirar a los hombres. Mas pronto vio Ith que era un
arbol y no un hombre, aunque parecia un hombre. Ith acostumbraba hablar a este
arbol y contarle cosas de Lod, porque no osaba hablar de él con nadie mas. E Ith se
consolaba charlando de Lod. Un dia fue Ith con su hacha de piedra al bosque y alli
permanecioé muchos dias.

Una noche volvid, y cuando la mafnana siguiente despertd la tribu, vio algo que era
como un hombre y que, sin embargo, no era un hombre. Estaba sentado en el monte
con los codos hacia fuera e inmdvil. Ith postrdbase y apresuradamente depositaba
delante de él frutos y carne, y en seguida sé apartaba de un salto con muestras de un
gran terror. En aquel momento salié a verlo toda la tribu, pero no osaban acercarse
por el espanto que veian en el rostro de Ith. Ith fuese a su choza, y volvié de nuevo con
una punta de lanza y valiosos cuchillos de piedra; llegé al sitio y los colocé delante de
la cosa que era como un hombre, y en seguida retrocedi6 saltando. Y algunos de la
tribu le preguntaron acerca de aquella cosa inmovil que era como un hombre, y les
dijo Ith:

—Es Dios.

Entonces preguntaronle ellos:

—¢Quién es Dios?

Y dijo Ith:

—Dios envia las cosechas y la lluvia, y el sol y la luna son de Dios.

Entonces, la tribu se retiré a las chozas; pero mas tarde volvié alguno y dijo a Ith:

—Dios es uno como nosotros, puesto que tiene manos y pies.

Y senald Ith a la mano derecha del Dios, que no era igual que la izquierda, sino que



figuraba la garra de un animal, y dijo:

—Por esto podéis conocer que no es como un hombre.
Entonces dijeron ellos:

—Es verdaderamente Dios.

Pero Lod dijo:

—No habla, no prueba la comida.

Y respondio Ith:

—El trueno es su voz y su comida es el hambre.

Después de esto, la tribu imité a Ith y trajo pequefias dadivas de carne al Dios; y las
aso6 Ith alli mismo para que el Dios pudiera oler el asado. Un dia, una gran tormenta
vino de lejos y rugioé entre los montes, y todos los de la tribu se escondieron en sus
chozas. E Ith aparecié entre las chozas sin mostrar temor. Y aunque Ith apenas dijo
nada, pensé la tribu que él habia esperado la terrible tormenta porque la carne que
habian puesto delante del Dios era dura y no de las mejores partes de la res que
habian matado. Y Dios cobré mas prestigio en la tribu que Lod. Y Lod fue
menospreciado.

Una noche se levanté Lod cuando todos dormian, y callando a su perro, tomd su
espada de hierro y salio al monte. Y llegd hasta el Dios que estaba sentado inmdvil a la
luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su garra de fiera, y en el suelo la senal
del fuego en que se habia guisado su alimento. Y Lod permanecio alli un rato lleno de
pavor, esperando realizar su proposito. De pronto avanzd hacia él y enarbold su
espada de hierro, y el Dios ni le hirié ni se encogié. Entonces un pensamiento asaltd a
Lod:

—Dios no hiere. ;Qué hace Dios, entonces?
Abatidé Lod su espada y no le acometid, y su imaginacién empezo a trabajar sobre esto:
—¢:Qué hace Dios, entonces?

Y cuando mas pensaba Lod, mayor era su miedo al Dios. Y eché a correr y se alejé de
él.

Aun mandaba Lod en la batalla y en la caza, pero los mejores despojos del combate
eran llevados al Dios, y los animales que mataban eran para el Dios. Y las cosas



concernientes a la guerra o a la paz, y las cosas de leyes y querellas, eran siempre
llevadas al Dios, y daba las respuestas Ith después de hablar al Dios por la noche. Por
fin dijo Ith, al dia siguiente de un eclipse, que los presentes que se ofrecian al Dios no
eran bastantes, que se requeria un sacrificio mucho més grande, que el Dios estaba
encolerizado aun y que no podia aplacarsele con un sacrificio ordinario.

Y dijo Ith que para salvar a la tribu de la colera del Dios, él le hablaria aquella noche y
le preguntaria qué nuevo sacrificio exigia.

Se estremecié profundamente el corazén de Lod, porque le decia su instinto que lo que
el Dios apetecia era el hijo Gnico de Lod, que debia tener la espada de hierro cuando
Lod muriera.

Nadie osaba tocar a Lod por miedo a su espada de hierro, pero su instinto le decia en
su torpe espiritu una y otra vez:

—Dios ama a Ith. Itli lo ha dicho. Ith aborrece a los que tienen espada. Dios ama a Ith.

Cay6 la tarde y llegé la noche en que Ith debia hablar a Dios, y Lod cada vez estaba
mas cierto de la condena de su raza. Se tendio, mas no pudo dormir. No habia pasado
media noche, cuando Lod se levanté y con su espada de hierro salié de nuevo al
monte. Y alli estaba sentado el Dios. ¢Habia estado ya Ith, Ith a quien Dios amaba, el
que aborrecia a los que tenian espada?

Y por largo tiempo contempld Lod la vieja espada de hierro que le habia venido de su
abuelo en las llanuras de Thold.

iAdids, vieja espada! Y Lod depositola sobre las rodillas del Dios, y se alejo. Y cuando
tomé Lod, poco antes del alba, el sacrificio habia sido aceptado por el Dios.



