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LA ESPADA Y EL ÍDOLO

Era un frío atardecer de invierno en la Edad de Piedra; un ocaso, llameante, sobre los
llanos  de  Thold;  ni  una  nube  en  el  cielo;  sólo  el  gélido  azul  y  la  inminencia  de  las
estrellas;  la  superficie  de  la  Tierra  se  endurecía  con  el  frío  de  la  noche.  En  aquel
momento se removieron en sus cubiles, y salieron furtivamente esos hijos de la Tierra
para quienes es ley que salgan a vagar tan pronto como cae la sombra. Caminaban por
la  llanura,  sus  ojos  relucían  en  la  oscuridad,  y  cruzábanse  una  y  otra  vez  en  sus
carreras. De pronto se vio en la niebla del llano ese espantoso portento de la presencia
del hombre: un pequeño fuego vacilante.

Y los hijos de la Tierra que rondan por la noche lo miraron de soslayo, gruñeron, y se
alejaron  temerosos;  todos,  menos  los  lobos,  que  se  acercaron,  porque  era  invierno  y
los lobos estaban hambrientos, y habían venido a miles de las montañas y se decían en
sus corazones:

—Somos fuertes.

En torno al fuego acampaba una tribu. Habían venido de las montañas y de tierras aún
más lejanas, pero fue en las montañas donde primero los atacaron los lobos; éstos al
principio royeron los huesos que la tribu había arrojado, pero ahora los cercaban por
todas  partes.  Era  Loz  quien  había  encendido  el  fuego.  Había  matado  a  un  animal
peludo, tirándole su hacha de piedra, y había juntado buen número de piedras de un
color rojo pardo, y las había colocado en hilera, y sobre ella, trozos del animal. Luego
prendió fuego a cada lado, se calentaron las piedras y los pedazos empezaron a asarse.

Fue  entonces  cuando  advirtió  la  tribu  que  los  lobos  que  les  habían  seguido  no
gustaban  de  las  sobras.  Una  línea  de  ojos  amarillos  los  rodeaba.  Los  hombres  se
apresuraron  a  cortar  ramas,  y  abatieron  un  arbol  con  sus  hachas  de  sílex,  y  lo
amontonaron sobre la hoguera de Loz; y durante algún tiempo el monte de leña ocultó
la  llama;  y  los  lobos trotando,  vinieron y  se sentaron de nuevo sobre sus ancas,  más
cerca; y los fieros y valientes perros de la tribu creyeron que su fin había de llegar en
la lucha, según habían profetizado mucho antes. Entonces la llama vibró alto, y corrió,
y brilló altanera muy sobre su cima; y los lobos, que vieron revelarse en toda su fuerza
a este aliado del hombre, se alejaron pausadamente como madurando otros designios.
Y  el  resto  de  la  noche  ladraron  los  perros  del  campamento,  incitándolos  a  que
volvieran. Pero la tribu se acostó en torno al fuego bajo espesas pieles y durmió. Y un
gran viento se levantó y sopló en el rugiente corazón del fuego, hasta que desapareció
el rojo y se puso pálido con calor. Al alba despertó la tribu.

Loz debía haber comprendido que después de tan poderosa conflagración nada podía



quedar  de  su  animal,  pero  tenía  hambre  y  poca  razón  cuando  buscaba  entre  las
cenizas.  Lo  que  encontró  allí  le  maravilló  en  alto  grado;  no  había  carne,  ni  siquiera
quedaba  la  hilera  de  las  piedras  color  rojo,  sino  algo  más  largo  que  la  pierna  de  un
hombre y más estrecho que su mano estaba allí tendido como un gran ofidio aplastado.

Cuando  Loz  miró  sus  delgados  bordes  y  vio  que  terminaba  en  punta,  cogió  piedras
para partirlo y aguzarlo.  Era el  instinto de Loz para afilar las cosas.  Cuando advirtió
que no podía quebrarlo, aumentó su pasmo. Muchas horas pasaron antes de descubrir
que  podía  afilar  sus  bordes  frotándolos  con  una  piedra,  hasta  que  la  punta  estuvo
aguzada y todo un lado, salvo junto al extremo por el que Loz lo asía con su mano. Loz
lo alzó y lo blandió. Aquella tarde, cuando la tribu abandonó el campamento, pasó la
Edad  de  Piedra,  que,  tal  vez  durante  treinta  o  cuarenta  mil  años,  había  elevado  al
hombre entre los animales, sin esperanza alguna de reconquista.

No pasaron muchos días sin que algún otro hombre intentase hacer por si mismo una
espada de hierro, asando la misma especie de animal peludo. No pasaron muchos años
sin que alguno pensara en poner la carne entre las piedras, como había hecho Loz; y
cuando  lo  hicieron  otros,  que  no  estaban  ya  en  las  llanuras  de  Thold,  emplearon
pedernales o caliza. No pasaron muchas generaciones sin que otro pedazo de mineral
de hierro fuese fundido, y el secreto poco a poco adivinado.

Sin embargo, uno de los muchos velos de la Tierra fue rasgado por Loz para darnos al
fin la espada de acero y el arado, las máquinas y las factorías. No reprochemos a Loz
si pensamos que hizo mal, porque lo hizo todo con ignorancia. La tribu prosiguió hasta
que  llegó  al  agua,  allí  acampó  al  pie  de  un  monte  y  edificó  sus  chozas.  Muy  pronto
hubieron de combatir con otra tribu, una tribu más fuerte que la suya; mas la espada
de  Loz  era  terrible,  y  su  tribu  mató  a  sus  enemigos.  Podríais  golpear  a  Loz,  pero
entonces vendría una embestida de aquella espada de hierro, a la que no había medio
de sobrevivir. Nadie podía luchar con Loz. Llegó a ser el regidor de la tribu en lugar
de Iz, que hasta entonces la había regido con su afilada hacha, como hiciera su padre
antes que él. Loz engendró a Lo, y ya en su ancianidad le dio su espada, y Lo rigió a la
tribu con ella. Y Lo dio a la espada el nombre de Muerte, por lo rápida y terrible que
era.

Yz engendró a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaba a Lo, porque no tenía autoridad
por razón de la espada de hierro de Lo. Una noche Ird se deslizó hacia la choza de Lo
llevando  su  afilada  hacha;  pero  Avisador,  el  perro  de  Lo,  lo  sintió  llegar,  y  gruñó
suavemente en la puerta de su amo. Cuando Ird llegó a la choza, oyó a Lo que hablaba
cariñosamente a su espada. Y Lo decía:

—Descansa tranquila, Muerte. Reposa, reposa, vieja espada.

Y luego:



—¿Qué  hay,  Muerte?  Quieta,  estáte  quieta.  Qué,  Muerte  ¿tienes  hambre?  ¿O  sed,
pobre espada vieja? Pronto, Muerte, pronto. Espera un poco.

Pero Ird huyó, porque no le gustaba el suave tono de Lo cuando hablaba a su espada.

Y  Lo  engendró  a  Lod.  Y  cuando murió  Lo,  tomó Lod la  espada de  hierro  y  rigió  a  la
tribu. E Ird engendró a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad. Y cuando Lod había
matado  a  un  hombre  o  a  un  feroz  animal,  alejábase  Ith  por  la  selva  para  no  oir  las
alabanzas que se dedicaban a Lod.

Estaba  Ith  una  vez  sentado  en  el  bosque  esperando  que  pasara  el  día,  cuando  de
repente creyó ver que el tronco de un árbol le miraba como si tuviese cara. Espantóse
Ith, porque los árboles no deben mirar a los hombres. Mas pronto vio Ith que era un
árbol  y  no  un  hombre,  aunque  parecía  un  hombre.  Ith  acostumbraba  hablar  a  este
árbol y contarle cosas de Lod, porque no osaba hablar de él  con nadie más. E Ith se
consolaba  charlando  de  Lod.  Un  día  fue  Ith  con  su  hacha  de  piedra  al  bosque  y  allí
permaneció muchos días.

Una  noche  volvió,  y  cuando  la  mañana  siguiente  despertó  la  tribu,  vio  algo  que  era
como un hombre y que, sin embargo, no era un hombre. Estaba sentado en el monte
con  los  codos  hacia  fuera  e  inmóvil.  Ith  postrábase  y  apresuradamente  depositaba
delante de él frutos y carne, y en seguida sé apartaba de un salto con muestras de un
gran terror.  En aquel  momento salió  a  verlo  toda la  tribu,  pero no osaban acercarse
por el espanto que veían en el rostro de Ith. Ith fuese a su choza, y volvió de nuevo con
una punta de lanza y valiosos cuchillos de piedra; llegó al sitio y los colocó delante de
la  cosa  que  era  como  un  hombre,  y  en  seguida  retrocedió  saltando.  Y  algunos  de  la
tribu  le  preguntaron  acerca  de  aquella  cosa  inmóvil  que  era  como  un  hombre,  y  les
dijo Ith:

—Es Dios.

Entonces preguntáronle ellos:

—¿Quién es Dios?

Y dijo Ith:

—Dios envía las cosechas y la lluvia, y el sol y la luna son de Dios.

Entonces, la tribu se retiró a las chozas; pero más tarde volvió alguno y dijo a Ith:

—Dios es uno como nosotros, puesto que tiene manos y pies.

Y señaló Ith a la mano derecha del  Dios,  que no era igual  que la izquierda,  sino que



figuraba la garra de un animal, y dijo:

—Por esto podéis conocer que no es como un hombre.

Entonces dijeron ellos:

—Es verdaderamente Dios.

Pero Lod dijo:

—No habla, no prueba la comida.

Y respondió Ith:

—El trueno es su voz y su comida es el hambre.

Después de esto, la tribu imitó a Ith y trajo pequeñas dádivas de carne al Dios; y las
asó Ith allí  mismo para que el Dios pudiera oler el asado. Un día, una gran tormenta
vino  de  lejos  y  rugió  entre  los  montes,  y  todos  los  de  la  tribu  se  escondieron en sus
chozas.  E  Ith  apareció  entre  las  chozas  sin  mostrar  temor.  Y  aunque Ith  apenas  dijo
nada,  pensó la  tribu que él  había  esperado la  terrible  tormenta  porque la  carne que
habían  puesto  delante  del  Dios  era  dura  y  no  de  las  mejores  partes  de  la  res  que
habían  matado.  Y  Dios  cobró  más  prestigio  en  la  tribu  que  Lod.  Y  Lod  fue
menospreciado.

Una  noche  se  levantó  Lod  cuando  todos  dormían,  y  callando  a  su  perro,  tomó  su
espada de hierro y salió al monte. Y llegó hasta el Dios que estaba sentado inmóvil a la
luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su garra de fiera, y en el suelo la señal
del fuego en que se había guisado su alimento. Y Lod permaneció allí un rato lleno de
pavor,  esperando  realizar  su  propósito.  De  pronto  avanzó  hacia  él  y  enarboló  su
espada de hierro, y el Dios ni le hirió ni se encogió. Entonces un pensamiento asaltó a
Lod:

—Dios no hiere. ¿Qué hace Dios, entonces?

Abatió Lod su espada y no le acometió, y su imaginación empezó a trabajar sobre esto:

—¿Qué hace Dios, entonces?

Y cuando más pensaba Lod, mayor era su miedo al Dios. Y echó a correr y se alejó de
él.

Aún mandaba Lod en  la  batalla  y  en  la  caza,  pero  los  mejores  despojos  del  combate
eran  llevados  al  Dios,  y  los  animales  que  mataban  eran  para  el  Dios.  Y  las  cosas



concernientes  a  la  guerra  o  a  la  paz,  y  las  cosas  de  leyes  y  querellas,  eran  siempre
llevadas al Dios, y daba las respuestas Ith después de hablar al Dios por la noche. Por
fin dijo Ith, al día siguiente de un eclipse, que los presentes que se ofrecían al Dios no
eran bastantes,  que  se  requería  un  sacrificio  mucho más  grande,  que  el  Dios  estaba
encolerizado aún y que no podía aplacársele con un sacrificio ordinario.

Y dijo Ith que para salvar a la tribu de la cólera del Dios, él le hablaría aquella noche y
le preguntaría qué nuevo sacrificio exigía.

Se estremeció profundamente el corazón de Lod, porque le decía su instinto que lo que
el Dios apetecía era el hijo único de Lod, que debía tener la espada de hierro cuando
Lod muriera.

Nadie osaba tocar a Lod por miedo a su espada de hierro, pero su instinto le decía en
su torpe espíritu una y otra vez:

—Dios ama a Ith. Itli lo ha dicho. Ith aborrece a los que tienen espada. Dios ama a Ith.

Cayó la tarde y llegó la noche en que Ith debía hablar a Dios, y Lod cada vez estaba
más cierto de la condena de su raza. Se tendió, mas no pudo dormir. No había pasado
media  noche,  cuando  Lod  se  levantó  y  con  su  espada  de  hierro  salió  de  nuevo  al
monte. Y allí estaba sentado el Dios. ¿Había estado ya Ith, Ith a quien Dios amaba, el
que aborrecía a los que tenían espada?

Y por largo tiempo contempló Lod la vieja espada de hierro que le había venido de su
abuelo en las llanuras de Thold.

¡Adiós, vieja espada! Y Lod depositóla sobre las rodillas del Dios, y se alejó. Y cuando
tomó Lod, poco antes del alba, el sacrificio había sido aceptado por el Dios.


