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Su casa es la ultima del pueblo. Hacia el bosque las otras viviendas se dispersan cada
vez mas, extendiéndose hacia la espesura como si anhelaran separarse del enjambre
que se apina alrededor de la iglesia y la posada. Su casa se ha distanciado tanto que
no esta unida al pueblo mas que por el delgado hilo de un largo sendero.

Sin embargo, la casa esta orientada hacia nosotros, quiere aferrarse resueltamente a
la seguridad de nuestra vida comun, como si estuviera consternada por su audacia al
nadar tan lejos que se habia girado y agarrado desesperadamente la linea de vida de
ese sendero.

Vivia solo, un hombre extrano, hosco y reticente. Algunos decian que tenia una mirada
siniestra; y en las raras ocasiones en que se reunia con nosotros en la posada, después
de la puesta del sol, se sentaba a un lado y hablaba poco.

Me sorprendié cuando, al salir de la posada una noche, me tomo6 del brazo y me
pregunté si queria ir a casa con él. La luna estaba en su plenitud, y las sombras negras
de la multitud que se dispersaba calle abajo parecia gesticular una alarma de extrana
consternacion. El pueblo enloquecié momentdneamente con el repiqueteo de pasos y
el ruido de risas, y en algun lugar del bosque ladraba un perro.

Me pregunté si no lo habia entendido mal.

Mientras observaba mi vacilacion, su rostro me suplicaba.

—Hay momentos en que un hombre se alegra de tener un poco de compania —dijo.

Hablamos poco mientras atravesabamos el pueblo hacia los silencios de su casa
solitaria. Pero cuando llegamos al sendero, se detuvo y miré hacia atras.

—Vivo entre dos mundos —dijo—, el salvaje y... —hizo una pausa antes de rechazar la
antitesis obvia y concluyé— ...el contenido.

—¢Estamos tan restringidos? —pregunté, mirando el grupo de casas negras y
plateadas que se aferraban a su refugio en la colina.

Murmuré algo sobre un «pacto», y mis pensamientos se dirigieron al simbolo de la
torre de la iglesia blanca como la tiza que dominaba el pueblo.

—El pacto de la opinién publica —dijo con més audacia.



Mi imaginaciéon se queddé atras. Estaba pensando menos en él que en la
transfiguracion de la escena familiar ante mi. No recordaba haberlo estudiado nunca
bajo los reflejos de una luna llena. Un eco de su palabra, con distinto acento, pasé por
mi mente. Vi nuestra vida como siendo en verdad un pacto, pequena y limitada.

Volvi6 a retomar su tema cuando entramos en la casa y nos sentamos frente a frente a
través de la mesa, en una habitaciéon que daba al bosque. Los postigos estaban
abiertos, asi como la ventana, y pude ver cédmo, en la otra orilla de los paramos, la luz
menguaba débilmente y moria contra el acantilado negro del bosque.

—Tenemos que elegir entre la libertad y la seguridad —dijo—. El individuo es
demasiado salvaje y peligroso para la vida comun. Debe hacer su acuerdo con la
comunidad; someterse a convertirse en un miembro del cuerpo del pueblo. Pero yo
—hizo una pausa y se ri6—, me he tomado la libertad de mirar por la ventana trasera.

Mientras hablaba me habia dado cuenta de un sonido que parecia provenir de debajo
del piso de la habitacion en la que estdbamos sentados. Y cuando se reia me parecio
oir la respuesta de un grito ahogado.

Me miré burlonamente desde el otro lado de la mesa.

—Es un eco del bosque —dijo—. Algun truco del sonido. Siempre puedo oirlo en esta
habitacién por la noche.

Me estremeci y me puse de pie.

—Prefiero la seguridad de nuestra vida comun —dije—. Puede ser que tenga una
mente limitada y tenga miedo, pero encuentro mi felicidad en las alegrias de la
seguridad y el cobijo. Lo salvaje me aterroriza.

—¢Una mente limitada? —coment6—. Solo te falta fuego en la sangre.
Me alegré de dejarlo y él, por su parte, no hizo ningun esfuerzo por retenerme.

No fue mucho después de esta visita que la gente empezd a susurrar sobre él. Al
principio no presentaron ningun cargo, hablando sdlo de su extrafieza y de su
separacién de nuestros intereses comunes. Pero luego escuché una historia de un
animal salvaje que él enjauld y torturd en la prision de su casa. Uno dijo que lo habia
oido gritar en la noche y otro que lo habia oido golpear contra la puerta. Y algunos
argumentaron que era una amenaza para nuestra seguridad, ya que la bestia podria
escapar y entrar en la aldea; y que tal brutalidad, aunque se tratara de un animal
salvaje, no podia ser tolerada.



Me preguntaba interiormente si seria asunto nuestro mientras él se quedara con la
bestia para si.

Yo era miembro del Consejo ese afo, por lo que participé en la votacién cuando se nos
presentd el caso. Pero ningun voto mio le habria ayudado si me hubiera atrevido a
vencer mis reticencias y hablar en su favor. A pesar de cualquier reserva que los
miembros del Consejo pudieran haber tenido secretamente, fueron undnimes en
condenarlo.

Fuimos seis, a plena luz del dia, a registrar su casa. Nos recibié con una carcajada y
nos dijo que podiamos registrar el lugar libremente. Pero aunque buscamos arriba y
abajo, escudrinando y golpeando, no encontramos evidencia de que alguna cosa
salvaje hubiera estado escondida alli.

A un mes del dia de nuestra busqueda se fue del pueblo.

Lo vi solo una vez antes de que se fuera, y me dijo que habia elegido lo salvaje y la
libertad, que ya no podia soportar estar atado a la aldea ni siquiera por el hilo del
sendero.

Pero no me dio las gracias por haber permitido que el registro de su casa se hiciera a
la luz del dia, aunque él sabia que yo, al menos, estaba seguro de que en ese cuartito
suyo no se oia ningun eco del bosque salvo en las horas transfiguradas entre el dia y la
noche, el anochecer y el amanecer.



