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Su casa es la última del pueblo. Hacia el bosque las otras viviendas se dispersan cada
vez más,  extendiéndose hacia la espesura como si  anhelaran separarse del  enjambre
que se apiña alrededor de la iglesia y la posada. Su casa se ha distanciado tanto que
no está unida al pueblo más que por el delgado hilo de un largo sendero.

Sin embargo, la casa está orientada hacia nosotros, quiere aferrarse resueltamente a
la seguridad de nuestra vida común, como si estuviera consternada por su audacia al
nadar tan lejos que se había girado y agarrado desesperadamente la línea de vida de
ese sendero.

Vivía solo, un hombre extraño, hosco y reticente. Algunos decían que tenía una mirada
siniestra; y en las raras ocasiones en que se reunía con nosotros en la posada, después
de la puesta del sol, se sentaba a un lado y hablaba poco.

Me  sorprendió  cuando,  al  salir  de  la  posada  una  noche,  me  tomó  del  brazo  y  me
preguntó si quería ir a casa con él. La luna estaba en su plenitud, y las sombras negras
de la multitud que se dispersaba calle abajo parecía gesticular una alarma de extraña
consternación. El pueblo enloqueció momentáneamente con el  repiqueteo de pasos y
el ruido de risas, y en algún lugar del bosque ladraba un perro.

Me pregunté si no lo había entendido mal.

Mientras observaba mi vacilación, su rostro me suplicaba.

—Hay momentos en que un hombre se alegra de tener un poco de compañía —dijo.

Hablamos  poco  mientras  atravesábamos  el  pueblo  hacia  los  silencios  de  su  casa
solitaria. Pero cuando llegamos al sendero, se detuvo y miró hacia atrás.

—Vivo entre dos mundos —dijo—, el salvaje y... —hizo una pausa antes de rechazar la
antítesis obvia y concluyó— …el contenido.

—¿Estamos  tan  restringidos?  —pregunté,  mirando  el  grupo  de  casas  negras  y
plateadas que se aferraban a su refugio en la colina.

Murmuró  algo  sobre  un  «pacto»,  y  mis  pensamientos  se  dirigieron  al  símbolo  de  la
torre de la iglesia blanca como la tiza que dominaba el pueblo.

—El pacto de la opinión pública —dijo con más audacia.



Mi  imaginación  se  quedó  atrás.  Estaba  pensando  menos  en  él  que  en  la
transfiguración de la escena familiar ante mí. No recordaba haberlo estudiado nunca
bajo los reflejos de una luna llena. Un eco de su palabra, con distinto acento, pasó por
mi mente. Vi nuestra vida como siendo en verdad un pacto, pequeña y limitada.

Volvió a retomar su tema cuando entramos en la casa y nos sentamos frente a frente a
través  de  la  mesa,  en  una  habitación  que  daba  al  bosque.  Los  postigos  estaban
abiertos, así como la ventana, y pude ver cómo, en la otra orilla de los páramos, la luz
menguaba débilmente y moría contra el acantilado negro del bosque.

—Tenemos  que  elegir  entre  la  libertad  y  la  seguridad  —dijo—.  El  individuo  es
demasiado  salvaje  y  peligroso  para  la  vida  común.  Debe  hacer  su  acuerdo  con  la
comunidad;  someterse  a  convertirse  en  un  miembro  del  cuerpo  del  pueblo.  Pero  yo
—hizo una pausa y se rió—, me he tomado la libertad de mirar por la ventana trasera.

Mientras hablaba me había dado cuenta de un sonido que parecía provenir de debajo
del piso de la habitación en la que estábamos sentados. Y cuando se reía me pareció
oír la respuesta de un grito ahogado.

Me miró burlonamente desde el otro lado de la mesa.

—Es un eco del bosque —dijo—. Algún truco del sonido. Siempre puedo oírlo en esta
habitación por la noche.

Me estremecí y me puse de pie.

—Prefiero  la  seguridad  de  nuestra  vida  común  —dije—.  Puede  ser  que  tenga  una
mente  limitada  y  tenga  miedo,  pero  encuentro  mi  felicidad  en  las  alegrías  de  la
seguridad y el cobijo. Lo salvaje me aterroriza.

—¿Una mente limitada? —comentó—. Solo te falta fuego en la sangre.

Me alegré de dejarlo y él, por su parte, no hizo ningún esfuerzo por retenerme.

No  fue  mucho  después  de  esta  visita  que  la  gente  empezó  a  susurrar  sobre  él.  Al
principio  no  presentaron  ningún  cargo,  hablando  sólo  de  su  extrañeza  y  de  su
separación  de  nuestros  intereses  comunes.  Pero  luego  escuché  una  historia  de  un
animal salvaje que él enjauló y torturó en la prisión de su casa. Uno dijo que lo había
oído  gritar  en  la  noche  y  otro  que  lo  había  oído  golpear  contra  la  puerta.  Y  algunos
argumentaron que era una amenaza para nuestra  seguridad,  ya  que la  bestia  podría
escapar  y  entrar  en  la  aldea;  y  que  tal  brutalidad,  aunque  se  tratara  de  un  animal
salvaje, no podía ser tolerada.



Me  preguntaba  interiormente  si  sería  asunto  nuestro  mientras  él  se  quedara  con  la
bestia para sí.

Yo era miembro del Consejo ese año, por lo que participé en la votación cuando se nos
presentó  el  caso.  Pero  ningún  voto  mío  le  habría  ayudado  si  me  hubiera  atrevido  a
vencer  mis  reticencias  y  hablar  en  su  favor.  A  pesar  de  cualquier  reserva  que  los
miembros  del  Consejo  pudieran  haber  tenido  secretamente,  fueron  unánimes  en
condenarlo.

Fuimos seis, a plena luz del día, a registrar su casa. Nos recibió con una carcajada y
nos dijo  que podíamos registrar  el  lugar libremente.  Pero aunque buscamos arriba y
abajo,  escudriñando  y  golpeando,  no  encontramos  evidencia  de  que  alguna  cosa
salvaje hubiera estado escondida allí.

A un mes del día de nuestra búsqueda se fue del pueblo.

Lo vi  solo  una vez antes de que se fuera,  y  me dijo  que había elegido lo  salvaje  y  la
libertad,  que  ya  no  podía  soportar  estar  atado  a  la  aldea  ni  siquiera  por  el  hilo  del
sendero.

Pero no me dio las gracias por haber permitido que el registro de su casa se hiciera a
la luz del día, aunque él sabía que yo, al menos, estaba seguro de que en ese cuartito
suyo no se oía ningún eco del bosque salvo en las horas transfiguradas entre el día y la
noche, el anochecer y el amanecer.


