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En un campo de las afueras de la ciudad sembrado de ladrillos caía el crepúsculo. Una
o  dos  estrellas  aparecían  sobre  el  humo,  y  en  ventanas  distantes  se  encendían
misteriosas  luces.  La  quietud  y  la  soledad  se  hacían  cada  vez  más  profundas.
Entonces, todas las cosas desechadas que callan durante el día hallaron voces.

Un  viejo  corcho  habló  primero.  Dijo:  Crecí  en  los  bosques  de  Andalucía,  mas  nunca
escuché los perezosos cantos de España. Crecí fuerte a la luz del sol, aguardando por
mi destino. Un día los mercaderes llegaron y nos arrancaron; por la costa, apilados, a
lomo de asno, nos llevaron a una ciudad orillas del  mar,  donde me dieron forma. Un
día me enviaron al Norte, a Provenza, y allí cumplí mi destino. Porque me pusieron de
guarda sobre el vino hirviente, y durante veinte años permanecí centinela fiel. Durante
los primeros años,  el  vino que guardaba durmió en la botella soñando con Provenza;
mas al transcurso del tiempo fue tomando fuerza, hasta que por fin, cuando quiera que
un hombre pasaba, el vino me empujaba con todo su poder, diciéndome:

—¡Déjame salir! ¡Déjame salir!

Y a cada año su vigor aumentaba y acentuaba el vino su clamor siempre que el hombre
pasaba;  pero  nunca  logró  arrojarme  de  mi  lugar.  Pero  luego  de  haberle  contenido
poderosamente  durante  veinte  años,  le  trajeron  al  banquete  y  me  quitaron  de  mi
puesto,  y  el  vino  saltó  bullicioso  y  corrió  por  las  venas  de  los  hombres,  y  exaltó  sus
almas hasta que se alzaron de sus asientos y cantaron canciones provenzales. Pero a
mí me arrojaron,  a mí,  que había sido su centinela veinte años y que estaba aún tan
fuerte y macizo como cuando me pusieron de guarda. Ahora soy un despojo en una fría
ciudad del Norte, yo, que he conocido los cielos de Andalucía y guardado muchos años
los soles provenzales que arden en el corazón del vino regocijante.

Un fósforo incólume, que alguien había tirado, habló en seguida:

—Yo  soy  un  niño  del  Sol  —dijo—  y  un  enemigo  de  las  ciudades;  hay  en  mi  corazón
cosas  que  no  sospecháis.  Soy  hermano  de  Etna  y  Strómboli;  guardo  en  mi  fuegos
escondidos, que surgirán un día hermosos y fuertes. No entraremos en la servidumbre
de  ningún  hogar,  ni  moveremos  máquinas  para  nuestro  alimento  allí  donde  lo
encontremos aquel día en que seamos fuertes. Hay en mi corazón niños maravillosos,
cuyos  rostros  han  de  ser  mas  vivaces  que  el  arco  iris;  firmarán  pacto  con  el  viento
Norte y éste los empujará adelante;  todo será negro tras ellos y negro sobre ellos,  y
nada habrá bello en el mundo sino ellos; se apoderarán de cuanto hay sobre la tierra y
ésta será suya, y nada los detendrá, sino nuestro viejo enemigo, el mar.



Luego habló una vieja tetera rota, y dijo:

—Soy  la  amiga  de  las  ciudades.  Me  siento  sobre  el  hogar  entre  las  esclavas,  las
pequeñas  llamas  que  se  alimentan  de  carbón.  Cuando  las  esclavas  danzan  tras  las
rejas,  me siento en medio de la  danza y  canto y  alegro a mis  amos.  Y entono cantos
sobre la molicie del gato, y sobre la inquina que hay hacia él en el corazón del perro, y
sobre  el  torpe  andar  del  niño,  y  sobre  el  arrobamiento  del  señor  de  la  casa  cuando
cocemos buen té moreno; y a veces, cuando la casa está muy Caliente y contentos el
amo y las esclavas, rechazo los vientos hostiles que soplan sobre el mundo.

Y habló después un trozo de vieja cuerda:

—Fui hecha en un lugar de condena, y condenados tejieron mis fibras en un trabajo sin
esperanza. La suciedad del odio se asentó en mi corazón, y por esto jamás dejé libre
nada una vez que lo hube sujetado. He atado muchas cosas, implacable, por meses y
años; porque acostumbraba a entrar plegándome en los almacenes donde las grandes
cajas  yacen abiertas  al  aire,  y  una de ellas  se  cerró  de súbito  y  mi  fuerza espantosa
cayó sobre ella como una maldición, y si sus tablas gemían cuando yo las estrechaba, o
si  pensando  en  sus  bosques  crujían  en  la  noche  solitaria,  yo  las  estrechaba  todavía
más, porque vive en mi alma el pobre odio inútil de los que me tejieron en un lugar de
condena. Mas, a pesar de todas las cosas que había retenido con mi garra de prisión,
mi última obra fue libertar una. Estaba yo ociosa una noche en la sombra, en el suelo
del  almacén.  Nada  se  movía,  y  hasta  dormía  la  arana.  Hacia  media  noche,  una  gran
bandada  de  rumores  ascendió  de  las  planchas  del  suelo  y  estremeció  los  techos.  Un
hombre  vino  hacia  mí,  solo.  Y  conforme  se  acercaba  reprochábale  su  alma,  y  vi  que
había una gran pugna entre el hombre y su alma, porque su alma no quería dejarle y
continuaba  reprochándole.  Entonces,  el  hombre  me  vio  y  dijo:  Esta,  al  fin,  no  me
faltará. Cuando así le oí decir, determiné que cualquier cosa a que me requiriese sería
cumplida hasta el límite. Y cuando formé este propósito en mi corazón impasible, me
asió y se subió a una caja vacía que debería atar a la mañana siguiente, y me enlazó
por un extremo a una negra viga; mas el nudo fue atado con descuido, porque su alma
estaba reprochándole de continuo y no le daba reposo. Después hizo una lazada de mi
otro cabo, y entonces el alma del hombre cesó de reprocharle y le gritó jadeante y le
suplicó  que  se  pusiera  en  paz  con  ella  y  que  nada  hiciera  de  súbito;  mas  el  hombre
prosiguó su trabajo y puso la lazada por su cabeza hasta por debajo de la barba, y el
alma gritó horriblemente.

Entonces,  el  hombre apartó la  caja de un puntapié,  y  al  momento comprendí  que mi
fuerza  no  bastaba;  mas  recordé  que  él  había  asegurado  que  no  habría  de  faltarle,  y
puse todo el vigor de mi odio mugriento en mis fibras y le sostuve con sólo el esfuerzo
de la voluntad. Entonces, el alma me gritó que soltara, pero yo dije:

—No; tú humillaste al hombre.



Me gritó que me soltase de la viga, y ya resbalaba, porque sólo me sujetaba a ella por
un nudo mal hecho; mas apreté con mi garra de presa y dije de nuevo:

—Tú humillaste al hombre.

Y sofocadamente me dijo otras cosas, mas no respondí; y al fin el alma que vejaba al
hombre que en mí había confiado voló y le dejó en paz. Jamás pude luego atar ninguna
cosa,  porque  mis  fibras  quedaron  desgastadas,  retorcidas,  y  aun  mi  implacable
corazón  habíase  debilitado  en  la  lucha.  Poco  después  me  arrojaron  aquí.  Había
cumplido mi trabajo.

Así hablaron entre sí, pero mientras asomaba sobre ellos la forma de un viejo caballito
de madera que se quejaba amargamente. Dijo:

—Soy Blagdaross.  Triste  de mí  que yazgo ahora como un despojo  entre  estas  dignas
pero  humildes  criaturas.  ¡Ay  de  aquellos  días  que  nos  fueron  robados  y  ay  de  Aquel
Grande que fue  mi  dueño y  mi  alma,  cuyo espíritu  se  ha encogido y  no puede saber
más de mí, ni cabalgar por el mundo en caballerescas empresas! Yo fui Bucéfalo, y él
Alejandro, y ambos fuimos hasta el Indo. Con él hallé los dragones cuando él era San
Jorge,  y  fui  el  caballo  de  Rolando  en  lucha  por  la  cristiandad,  y  muchas  veces
Rocinante. Batallé en los torneos y caminé errante en busca de aventuras, y encontré a
Ulises  y  a  los  héroes,  y  las  mágicas  fiestas.  O  ya  tarde  en  la  noche,  antes  de
encenderse las lámparas en el  cuarto de los niños,  montaba sobre mí bruscamente y
galopábamos  a  través  del  Africa.  Allí  cruzábamos  en  la  noche  tropicales  selvas  y
pasábamos oscuros  ríos,  que centelleaban con los  ojos  de  los  cocodrilos,  y  en  donde
flotaban los hipopótamos corriente abajo, y misteriosos ganados surgían de pronto en
la  oscuridad  y  furtivamente  desaparecían.  Y  después  de  haber  cruzado  la  selva
encendida por las luciérnagas, salíamos a la abierta llanura y galopábamos por ella, y
los  flamencos  escarlata  volaban  a  nuestro  lado  por  las  tierras  de  los  reyes  sombríos
con coronas de oro sobre sus cabezas y cetros en las manos, que salían de sus palacios
para  vernos  pasar.  Entonces  revolvíame  yo  súbitamente  y  el  polvo  se  desprendía  de
mis cuatro herraduras cuando galopaba hacia casa de nuevo y mi amo era llevado al
lecho. Y al otro día montaba en busca de extrañas tierras, hasta que llegábamos a una
mágica  fortaleza  guardada  por  hechiceros,  y  derribaba  los  dragones  a  la  puerta,  y
siempre  volvía  con  una  princesa  más  bella  que  el  mar.  Pero  mi  amo  empezó  a
ensanchar de cuerpo y a encogerse de alma y rara vez salía de aventuras. Al fin vio el
oro y nunca más volvió a cabalgarme, y a mí me arrojaron entre esta gentecilla

Pero mientras el caballito hablaba, dos niños se escaparon, sin permiso de sus padres,
de una casa situada en el confín y cruzaron el descampado en busca de aventuras. Uno
de ellos llevaba una escoba, y al ver al caballito, nada dijo, pero rompió el astil de la
escoba y lo ajustó entre sus tirantes y su camisa, al costado izquierdo. Después montó
en el caballito y enarbolando el astil de la escoba, aguzado en la punta, gritó: Saladino
está en este desierto con todos sus secuaces; yo soy Corazón de León.



Luego dijo el otro niño:

—Déjame a mí también matar a Saladino.

Y  Blagdaross,  en  su  corazón  de  madera,  que  estaba  henchido  con  pensamientos  de
batalla, dijo:

—Aún soy Blagdaross.


