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A papá, la nariz se le cayó durante el desayuno. Cayó exactamente en el café de mamá,
y lo tiró. El silbido de Prunella apagó la lámpara.

—¡Zambomba, papá! —dijo mamá, en la penumbra—. Si sabías que estaba a punto de
caer, ¿por qué no te la quitaste tú mismo?

—¡No lo sabía! —contestó papá.

—Eso es lo que dijiste la última vez,  papá —dijo Luke, ahogándose con la corteza de
pan.

El tío Roca chasqueó los dedos a un lado de la lámpara. El silbido de Prunella apagó la
llama.

—Deja de reírte, muchacha —la reprendió mamá.

Prunella  aminoró  sus  sacudidas,  deteniéndose  atropelladamente  al  tiempo  que
derramaba el potaje de hígado.

—¡Que cargue el diablo con él! —dijo tío Ojos.

—Bueno,  enciendan  la  mecha,  enciendan  la  mecha  —rogó  el  abuelo,  que  estaba
leyendo.

Prunella jadeó, agitándose en el  polvo.  Tío Roca volvió a sacar chispas y encendió la
lámpara.

—¿En dónde estaba? —preguntó el abuelo.

—Vuélvete a subir —dijo mamá.

Prunella  trepó  otra  vez  a  su  roca,  mientras  que  de  sus  ojos  resbalaban  lágrimas  de
risa.

—Niña  aturdida  —dijo  mamá,  y  sirvió  otra  cucharada  de  potaje  sobre  la  mesa  de
Prunella—. ¡Anda! —ordenó.

Sacó la nariz de papá de su café y se la lanzó.



—Mamá, he decidido pedírselo ahora —dijo Luke.

—¿De veras, hijo? —preguntó mamá— ¡Qué bueno!

—¡No  tiene  ningún  objeto!  —dijo  el  abuelo—  ¡La  maldita  fuerza  de  la  vida  está
consumida!

—Escucha, papá —dijo el padre—. Ten cuidado de no molestar a los chicos.

—¡Lo  dice  aquí  mismo!  —dijo  el  abuelo,  golpeando  el  periódico  con  la  muñeca—.
Hemos  dejado  entrar  las  longitudes  de  onda  de  la  antivida.  ¡Eso  es  lo  que  hemos
hecho!

—Basura —dijo tío Ojos—. ¿No estamos viviendo?

—Estoy  hablando  de  las  generaciones  futuras,  ¡maldito  tonto!  —dijo  el  abuelo,  y  se
volvió  hacia  Luke—  ¡No  tiene  ningún  objeto,  muchacho!  ¡Es  imposible  que  tengan
hijos!

—Eso mismo nos dijeron también a papá y a mí —lo tranquilizó mamá—, y tenemos dos
hermosos hijos. No hagas caso al abuelo, hijo mío.

—¡Estamos dividiéndonos!  —reveló  el  abuelo— ¡Nuestras  células  están cediendo!  ¡El
hombre lo dice aquí mismo! ¡Somos gelatina! ¡Como gelatina que se deshace!

—Yo no —dijo tío Roca.

—¿Cuándo piensas preguntarle? —inquirió mamá.

—¡Hemos destruido el toldo protector! —dijo el abuelo.

—¿El qué? —preguntó tío Ojos.

—Esta mañana —dijo Luke.

—¡Hemos impregnado las nubes! —dijo el abuelo.

—Se  sentirá  muy  contenta  —dijo  mamá,  y  le  dio  a  Prunella  unos  golpecitos  en  la
cabeza con un mazo—. Come con la boca, niña — ordenó.

—Nos uniremos en mayo próximo —dijo Luke.

—¡Hemos bajado la presión del sistema climático! —dijo el abuelo.



—Prepararemos tu rincón —dijo mamá.

Tío Roca, mientras sus mejillas se le descascaraban, continuó comiendo su potaje.

—¡Hemos echado a perder el maldito plan maestro! —afirmó el abuelo.

—¡Oh! ¡Cierra ya el pico! —dijo tío Ojos.

—¡Cierra el tuyo! —contestó el abuelo.

—Tengamos un poco de armonía y silencio —dijo papá, rascándose la nariz.

Escupió y derribó una araña voladora. Prunella ganó la carrera.

—Maldita pierna —dijo Luke al regresar cojeando a la mesa.

Volvió a colocar en su sitio el hueso de la cadera. Prunella comió, jadeando.

—¿Se te está aflojando la pierna nuevamente, hijo? —preguntó mamá.

—Supongo que aguantará —contestó Luke.

—¡Lo  dice  aquí  mismo!  —dijo  el  abuelo—  ¡Estamos  cayendo  bajo  una  sombrilla
mortífera! ¡Un paraguas de muerte!

—¡Pamplinas! —dijo tío Ojos.

Elevó el brazo de en medio y le guiñó a mamá el ojo azul.

—Anda, vete —dijo mamá, ahogando una risa.

La pared del este cayó.

—Ahí va —observó papá.

Prunella descendió de su roca y salió, rodando y jadeando, por la abertura.

—Es una chica entusiasta —dijo mamá, barriendo los fragmentos de mejilla de la mesa.

—¿Qué me dices de mi rincón? —preguntó Luke.

—¡Lo  que  dice  aquí  mismo!  —insistió  el  abuelo—  ¡Las  cargas  eléctricas  son
difuminadas! ¡Las estructuras atómicas destruidas!



—Volveremos a levantarnos —dijo mamá—. Nada temas, Luke.

—Tendremos una fiesta —dijo tío Ojos—, con cerveza de yute y todo.

—¡No tiene ningún objeto! —aseguró el abuelo— ¡Hemos hecho añicos todo el asunto!

—Escucha,  papá  —le  dijo  mamá—.  No  tiene  ningún  objeto  tampoco  el  predicar  la
ruina. ¿No han estado anunciándola desde mi infancia? No existe ninguna razón en el
mundo para que Luke no se una a Annie Lou. ¿No tienen acaso dos fuertes brazos y
cuatro potentes piernas? ¿No tiene sentido iniciar la danza de la vida?

—No tenemos nada que temer —observó papá—, excepto el temor mismo.

Tío Roca asintió y raspó un fósforo de azufre a lo ancho de su quijada, para encender
su yesca.

—Es  necesario  tener  fe  —dijo  mamá—.  No  tiene  objeto  entristecerse  impíamente,
como lo hacen esos hombres científicos.

—¡Que  los  metan  al  ejército!  —exclamó  tío  Ojos—  ¡Pónganles  una  bomba  Z  en  los
pantalones y mándenlos cantando alegremente hacia el enemigo!

—¡Rocíenlos con ácidos de fuego! —dijo papá.

—¡Que  los  metan  en  un  jarro  de  sustancias  de  gérmenes!  —dijo  tío  Ojos—  Con  una
niebla de virus al vacío en los hocicos. ¡Denles hasta hartar!

—Eso les enseñará —ordenó papá.

Caminamos juntos

bajo la lluvia amarilla.

Nuestro amor era más grande

que el dolor más grande.

El cielo estaba pantanoso

y tu piel era nueva.

Mis corazones latían...

Annie, te amo.



Luke atravesó veloz los terraplenes, como si fuera un fantasma, a la luz morada de sus
tripas. Su voz se agitaba en la sopa al cantar el poema que había compuesto un día en
el pozo. Dio vuelta a la izquierda en la Cumbre de Partículas Radiactivas, siguió por la
Sonda Proyectil hasta el Declive Onda de Choques, se dirigió hacia el Atajo Radiación,
y  galopó  hasta  llegar  al  Valle  de  los  Hongos.  Deseó  que  hubiera  caballos.  Tuvo  que
detenerse tres veces para volver a colocarse la pierna.

Los  padres  de  Annie  Lou  se  disponían  a  comer,  cuando  llegó  él.  Tío  Lento  seguía
tomando el desayuno.

—Hola, señor Monstruo —dijo Luke al padre de Annie Lou.

—Hola, Hoss —le dijo el señor Monstruo.

—Pase —invitó tío Lento.

—Acerque un terrón —dijo el señor Monstruo—. Hay suficiente comida para todos.

—Acabo de comer —dijo Luke—. ¿Dónde está Annie Lou?

—Afuera,  en el  pozo;  fue a  traer  agua —dijo  el  señor Monstruo,  vaciando algarrobas
amargas sobre su mano plana.

—Exactamente —dijo tío Lento.

—Entonces, voy a ayudarla a cargar el cubo —dijo Luke.

—¿Qué tal están tus padres? —preguntó la señora Monstruo, mientras ponía sal a unos
cuantos granos de leguminosas.

—Muy bien —contestó Luke—, en excelente estado.

—Potaje —dijo tío Lento.

—Me alegra oírlo, Hoss —dijo el señor Monstruo.

—Dales nuestros saludos —dijo la señora Monstruo.

—Con mucho gusto —contestó Luke.

—¡Maldita sea! —exclamó tío Lento.

Luke salió al exterior por el orificio, y se dirigió hacia el pozo, haciendo a un lado, a



puntapiés, a tres pequeños y uno grande, que silbó con irritación.

—¿Cómo están tus padres? —preguntó el mediano de los pequeños.

—No es nada que te importe —contestó Luke.

Annie  Lou  estaba  sacando  un  cubo  de  agua  y  se  apoyaba  contra  la  pared  del  pozo.
Sostenía un manojo de flores silvestres.

—¡Hola! —saludó Luke.

—¡Hola, Hoss! —jadeó ella, mostrándole su diente en una sonrisa amorosa.

—¿Qué le pasó a tu otra oreja? —preguntó Luke.

—¡Ah, Hoss! —rió ella, mientras su cabellera de abril caía al pozo.

—¡Ah, pssst! —dijo Annie Lou.

—Te diré  —le  comunicó  Luke—,  he  pensado  en  algo.  Lo  supe  por  el  abuelo  —le  dijo
con un tono de orgullo—; eso quiere decir que soy inteligente.

—¿De veras? —preguntó Annie Lou, lanzándole flores silvestres al rostro para ocultar
su rubor.

—Así es —dijo Luke, sonriendo con un gesto de timidez.

Se golpeó el hueso de la cadera y dijo:

—¡Maldita pierna!

—¿Te está volviendo a molestar, Hoss? —preguntó Annie Lou.

—No tiene importancia —dijo Luke.

Recogió una araña nadadora del cubo y tiró de sus patas.

—Me quiere —dijo, sonrojándose—, no me quiere. ¡Ah!

La araña se alejó de un salto, haciendo rechinar sus dientes con furia.

Luke contempló a Annie Lou, mirándole de ojo a ojo.

—Bien —dijo—. ¿Lo harás?



—¡Oh,  Hoss!  —lo  abrazó  por  los  hombros  y  por  la  cintura—  ¡Creí  que  nunca  me  lo
pedirías!

—¿Lo harás?

—¡Por supuesto!

—¡Cielos! —exclamó Luke— ¡Soy el Hoss más feliz que ha existido!

Entonces la besó con fuerza en el labio, y se alejó veloz a través de las llanuras, con la
crin rizada volando detrás de él, gritando y jadeando.

—¡Viva! ¡Soy muy feliz! ¡Feliz, feliz, feliz!

La pierna se le cayó, y la dejó atrás, bailando.


