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El  murmullo  atravesó  el  terreno de  un extremo a  otro;  y  no  era  muy grande:  estaba
limitado  al  este  y  al  oeste  por  álamos,  sicomoros,  grandes  robles  y  arbustos,  y
contenido al norte y al sur por una valla de ladrillos y hierro forjado. Un pájaro, que
estaba  a  punto  de  cantar,  permaneció  en  silencio  y  bajo  la  tierra  se  produjo  una
especie de débil pulsación, un rumor.

Los ataúdes, cada uno de ellos un útero de silencio, con su contenido rígido, cada uno
profundamente enterrado, aislado, fueron golpeados lentamente. Las tapas y laterales
de  los  ataúdes  respondieron  con  golpes  lentos,  uniformes  y  apagados.  La  tierra
condujo cada uno de los sonidos.

Todo  comenzó  en  un  cajón  oscuro;  el  código  golpeó  y  golpeó,  pasando  hacia  el
siguiente,  donde  una  nueva,  cansada  y  seca  mano  repitió  el  mensaje.  Y  así  se  fue
transmitiendo,  hasta  que  los  enterrados  a  mayor  profundidad  lo  escucharon  y,  de  a
poco, empezaron a comprender.

Al cabo de un tiempo, todo era como un gran corazón que palpitaba bajo la tierra. El
murmullo sistólico continuó mientras el sol se ponía, más allá del horizonte. El pájaro,
sobre  el  árbol,  torció  su  cabeza  de  ojos  redondos,  esperando.  El  corazón  siguió
palpitando.

Lenta y dolorosamente, el golpeteo pronunció el nombre.

(Ella era la que había sido enterrada en el extremo norte, bajo el árbol recubierto de
musgo, hacía un año, justo poco antes del  nacimiento de su hijo.  ¿La recuerda? ¡Era
tan bonita!)

—Señora Latimore.

El latir del corazón martilleó, débil y lejano, bajo el césped.

—¿Has...? —preguntó el latido.

—¿Tú...? —siguió el latido con cansancio.

—¿Oíste? —preguntó.

—¿Qué... —??preguntó— está pasándole...? —continuó.



— ... a ella?", concluyó.

El latir del corazón se detuvo. Y los mil fríos contenidos de mil ataúdes profundamente
enterrados esperaron la respuesta a la golpeante, lenta, muy lenta pregunta.

El  sol  colgaba  justo  por  detrás  de  las  lejanas  colinas  azules.  Las  estrellas  brillaban
pálidamente.

Entonces,  con uniformidad,  con tranquilidad,  golpe tras  golpe,  con un sistólico ruido
sordo, uno tras otro, sonó la respuesta. El terreno se estremeció con ella y la repitió,
una y otra vez, martilleando, alejándose en un silencio estremecedor, de sepultura.

—La señora Latimore.

La pulsación profundizó más.

—Tendrá...

Lenta, muy lentamente.

—A su hijo hoy.

Y entonces se produjo un rápido y extraño staccato, como si miles de manos golpearan
las tapas de los ataúdes en una histeria interrogativa.

—¿Cómo será? ¿Cómo puede ser? ¿A qué se parecerá? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

El golpeteo se desvaneció. El sol se elevó de nuevo.

Mientras  el  pájaro  cantaba,  profunda,  muy  profundamente,  bajo  la  lápida  con  el
nombre de la señora Latimore, se produjo un rasgueo y un retorcimiento y se escuchó
un extraño sonido procedente de su ataúd enterrado bajo la tierra húmeda.


