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Cuando terminé de fumar la pipa golped suavemente su cazoleta contra la chimenea,
hasta que las cenizas cayeron en forma de gris polvillo sobre los chamuscados lefnos.
Luego tomo asiento en su sillén, toco distraidamente la cazoleta de la pipa con la yema
de los dedos y asi la dejo que se enfriara para guardarla luego en su bolsillo. Por dos
veces consultd el pequeno reloj americano que descansaba sobre la repisa de la
chimenea. Aun tenia que esperar media hora.

Las tres velas que iluminaban la estancia aun podrian durar mucho tiempo. Y, en
consecuencia, podria hacer algunas cosas, Habia un par de tijeras abiertas sobre el
bureau y se levantd para recogerlas. Durante un rato permanecié abriéndolas y
cerrandolas distraidamente, mientras sus ojos examinaban la estancia. Habia un
caballete de pintor en un rincon y una pila de lienzos tras él; detras de las pinturas
habia una sombra... aquella sombra gris y amenazadora que jamas se movia.

Tras haber recortado un poco los pabilos de las velas, limpié las ahumadas tijeras con
un trapo ya sucio de pintura y volvié a colocarlas sobre el bureau. El reloj marcaba las
diez; habia estado ocupado exactamente tres minutos.

El bureau estaba lleno de corbatas, pipas, peines, cepillos, cerillas, libros, cuellos,
pasadores de camisa, un par nuevo de calcetines de caza escoceses y una cesta de
costura de mujer.

Recogié todas las corbatas, las plegé por la mitad y las colgd en un perchero en forma
de rustica cama que sobresalia junto al espejo; los pasadores de camisa los guard6 en
el cajon superior en compania de los cepillos, peines y calcetines. Limpio el polvo de
los libros y colocé éstos metddicamente sobre la repisa de la chimenea. Por dos veces
extendid la mano para coger la cesta de la costura, pero la mano cayd de nuevo a lo
largo de su costado y se volvié para contemplar el moribundo fuego.

En el exterior de la ventana cuajada de nieve, un postigo suelto golpeaba ritmicamente
contra la pared a impulsos del viento, hasta que abrié la ventana y lo sujetd
firmemente. La nieve blanda que se habia estado acumulando en la ventana durante el
dia se habia endurecido ya, y tuvo que quebrar su pulida superficie para encontrar la
oxidada bisagra del postigo.

Se inclindé hacia fuera durante un momento, apoyando las ateridas manos sobre la
nieve. Mas alla del jardin desolado y del vallado vio el rio negro, que se perdia en la
tristona distancia.



Una vela chisporroted a su espalda; una hoja de papel de dibujo cayé al suelo, y cerro
la ventana, volviéndose hacia el cuarto, con ambas manos metidas en los bolsillos.

El pequeno reloj americano que descansaba sobre la repisa de la chimenea continuaba
funcionando normalmente, dejando oir su regular tic-tac, pero las manecillas parecian
avanzar lentamente, aun cuando se daba cuenta de que no habia estado ocupado esta
vez mas que cinco minutos. Se acercd hasta la repisa y contemplé de cerca las
manecillas del reloj. Un minuto transcurrio... un minuto que para él fue mas largo que
un ano.

Examind una vez mas el cuarto y comprobd que el mobiliario estaba bien dispuesto...
una silla o dos de pino amarillo, una mesa, el caballete y, en un rincén, la cama bajo
dosel acortinado; y detras de cada pieza de mobiliario, sombras, sombras que nunca se
movian.

Una pequena llama palida surgiéo del humeante tronco que quemaba en la chimenea;
se escucho en el silencio de la estancia el extrafio siseo de los gases de la madera. Al
cabo de un momento comenzé a arder el lefio definitivamente; lo envolvia una alegre
llama amarilla.

Entonces se movieron las sombras; no las sombras que habia detras de los muebles...
éstas jamas se movian...,, sino otras, delgadas, grises, confusas, que parecian
envolverle con sus finos dibujos, y que parecian temblar.

No se atrevia a pisarlas porque le parecian demasiado reales; llenaban el suelo
alrededor de sus pies, tocaban sus rodillas, y caian sobre ,su pecho como sogas.
Alguna noche, en el silencio de los pantanos, cuando el viento y el rio guardaban
silencio, habia temido que aquellos retazos de sombra pudieran ceilirle... trepar mas
alto hasta llegar a su garganta y ahogarle. Pero aun asi sabia que aquellas otras
sombras jamdas se moverian, aquellas grises formas que parecian arrodillarse en cada
rincon.

Cuando miré de nuevo al reloj, habian transcurrido diez minutos mas. El tiempo
resultaba perturbador en el cuarto, los retazos de sombra parecian mezclarse con las
manecillas del reloj impidiéndoles el avance. Se preguntd si las sombras serian
capaces de estrangular. De estrangular al Tiempo, alguna noche, cuando el viento y el
tranquilo rio guardasen silencio.

Los tablones del suelo crujieron. Se incliné y arrastré hacia si sus almadrefias, que
estaban colocadas muy cerca del guardafuegos de la chimenea, y las calzd sobre las
zapatillas; cuando se incorpord sus ojos se clavaron mecanicamente en la repisa de la
chimenea, donde, entre sombras, habia otro par de almadrefias, un poco mas
pequeiias y de linea mas esbelta, unas almadrefas delicadas, talladas en haya roja. El
polvo de un ano cubria su superficie; y un afio de herrumbre oscurecia la banda de



plata que cubria el empeine de las almadrenas. Se dijo esto a si mismo en voz alta,
sabiendo que faltaban pocos minutos para que se cumpliese el ano.

Sus propias almadrefias procedian de Mort-Dieu; eran completamente lisas y rodeadas
por una banda de cuero. Pero en dias anteriores habia pensado que ninguna clase de
almadrenas de Mort-Dieu eran lo suficientemente delicadas para tocar el empeine de
la barquera de Mort-Dieu. Asi, envié almadrenias al faro de la costa y a Lorient, donde
las mujeres son coquetas y muestran sus cabellos bajo la cofia, y usan almadrenas
refinadas; y en aquella ciudad, donde la vanidad corrompe y hay mucho encaje en las
cofias y escotes, se encontré un par de delicadas almadrenas cenidas por banda de
plata y talladas en haya roja. Y en aquel momento las almadrenas se hallaban sobre la
repisa de la chimenea, polvorientas y deslucidas.

Sond un ruido suave en la ventana. Era el blando murmullo de la nieve que tocaba los
cristales. El viento también murmuraba algo bajo los aleros. Muy pronto comenzaria a
murmurarle algo desde la chimenea... él lo sabia, y asi se llevd ambas manos a los
oidos y mir¢ al reloj.

En la aldea de Mort-Dieu, las ventanas cantan todo el dia los secretos del mar, pero
por las noches los espectros de los pequenos pajaros grises llenan las ramas de los
arboles, cantando a la luz del sol de pasados afos. Se escuchaba la cancién cuando
volvié a tomar asiento, y se oprimié los oidos con ambas manos; pero los pajaros grises
se unieron al viento de la chimenea y asi recibi6 todo lo que no se atrevia a escuchar, y
penso en todo cuanto no se atrevia a meditar, a la vez que unas subitas lagrimas
quemaban sus ojos.

En Mort-Dieu las noches son mas largas que en ningun otro lugar de la tierra; él lo
sabia... ¢Por qué no iba a saberlo? Esto habia sido asi durante un afno. Antes habia sido
diferente. {Hubo antes tantas cosas diferentes! Dias y noches entonces se esfumaban
como si fueran minutos; los pinos no cantaban los secretos del mar y los pajaros grises
aun no habian llegado a Mort-Dieu. Y también estaba Jeanne, la barquera de Carmes.

Cuando la vio por primera vez ella estaba impeliendo el ferry-esquife que iba desde
Carmes a Mort-Dieu, con la roja falda ondulando por debajo de la rodilla. La préxima
vez que la vio tuvo que llamarla desde el otro lado del placido rio.

—iEn... eh... barquera!

Y ella llegd, impulsando con su larga pértiga el chato esquife, fijando sus ojos
pensativamente en él, mientras la roja falda y el pafiuelo flameaban bajo el viento de
abril. Luego los dias fueron pasando y diariamente sonaba el grito de jBarquera!, grito
que se fue haciendo mas alegre, y la lejana respuesta de: jYa voy!, surcaba el agua
como musica tenida de risas. Después llego la primavera, y con la primavera el amor,
un amor libre que cruzaba en el ferry desde Carmes hasta Mort-Dieu.



Silb6 una llama en la chimenea, parpaded, y estallé6 una burbuja de vapor de madera,
apagandose y encendiéndose nuevamente. El reloj son6 con mas fuerza y la cancion de
los pinos invadi6 la estancia. Pero en sus ojos enrojecidos se reflejaba un paisaje de
verano, un paisaje en el que navegaban las nubes y una blanca espuma se rizaba bajo
la proa del pequeno esquife. Y él se oprimié mas los oidos con sus manos para ahogar
el grito de jBarquera!

Y entonces, durante un momento, el tic-tac del reloj cesé. Era hora de irse. {Quién si
no él Io sabria mejor? El, que habia salido a la noche desde el primer y extrafio
invierno, por la noche cuando una voz le respondié desde el rio. La voz del nuevo
barquero. Nunca habia vuelto a oir la voz de ella.

Y asi descendidé por los escalones de madera sosteniendo en la mano una ldmpara,
hasta salir al exterior, bajo la tormenta. Avanzé a través de torbellinos de nieve, sobre
montones de algas congeladas, balanceando la ldmpara hasta que su reflejo sobre el
agua le detuvo. Luego grit6 a la noche:

—iBarquera!

Salpicé su rostro el agua helada y la lampara se apagé; escucho el distante tronar de
las olas que atacaban la barra, y el ruido de poderosos vientos entre los arrecifes
cubiertos de algas.

—iBarquera!

Al otro lado del rio, negro como un mar de pez, brillé6 durante un momento una, luz
diminuta. Y de nuevo grito:

—iBarquera!

—iYa voy!

Palidecié terriblemente porque aquella era la voz de ella, ;0 acaso se habia vuelto
loco? Y asi salté al interior de la helada corriente hundiéndose en ella hasta la cintura
y gritd otra vez, pero su voz se quebré en un sollozo.

Lentamente, destacandose entre la niebla, el esquife tomd forma acercandose mas y
mas. Pero ella no blandia la larga pértiga... él se dio cuenta inmediatamente; alli habia
un hombre alto y delgado y cubierto hasta los ojos por un traje de tela encerada, y él

salté a bordo y apremio al barquero para que se diera prisa.

En medio del rio se puso en pie y grito:



—iJeanne!

Pero el rugir de la tormenta y el crujido de las olas heladas ahogaron su voz. Sin
embargo, la oyo otra vez, y ella menciond su nombre.

Cuando finalmente el esquife toco tierra, él encendié de nuevo la lampara y temblando
corrio tropezando por entre las rocas, y llamandola, como si su voz pudiese silenciar
aquella otra voz que habia hablado en aquella misma noche hacia un afo. No pudo
lograrlo. Se dejé caer de rodillas, temblando, y miré hacia la oscuridad, donde el
océano rugia al mundo. Entonces se movieron sus rigidos labios, y repitié el nombre
de ella, pero la mano del barquero se apoyé suavemente sobre su cabeza.

Y cuando alz6 los ojos vio que el barquero estaba muerto.



