
KORIMBA.COM
ROBERT WILLIAM CHAMBERS
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Cuando terminó de fumar la pipa golpeó suavemente su cazoleta contra la chimenea,
hasta que las cenizas cayeron en forma de gris polvillo sobre los chamuscados leños.
Luego tomó asiento en su sillón, tocó distraídamente la cazoleta de la pipa con la yema
de los dedos y así la dejó que se enfriara para guardarla luego en su bolsillo. Por dos
veces  consultó  el  pequeño  reloj  americano  que  descansaba  sobre  la  repisa  de  la
chimenea. Aún tenía que esperar media hora.

Las  tres  velas  que  iluminaban  la  estancia  aún  podrían  durar  mucho  tiempo.  Y,  en
consecuencia,  podría  hacer  algunas  cosas,  Había  un  par  de  tijeras  abiertas  sobre  el
bureau  y  se  levantó  para  recogerlas.  Durante  un  rato  permaneció  abriéndolas  y
cerrándolas  distraídamente,  mientras  sus  ojos  examinaban  la  estancia.  Había  un
caballete  de  pintor  en  un rincón y  una pila  de  lienzos  tras  él;  detrás  de  las  pinturas
había una sombra... aquella sombra gris y amenazadora que jamás se movía.

Tras haber recortado un poco los pabilos de las velas, limpió las ahumadas tijeras con
un trapo ya sucio de pintura y volvió a colocarlas sobre el bureau. El reloj marcaba las
diez; había estado ocupado exactamente tres minutos.

El  bureau  estaba  lleno  de  corbatas,  pipas,  peines,  cepillos,  cerillas,  libros,  cuellos,
pasadores  de  camisa,  un  par  nuevo  de  calcetines  de  caza  escoceses  y  una  cesta  de
costura de mujer.

Recogió todas las corbatas, las plegó por la mitad y las colgó en un perchero en forma
de rústica cama que sobresalía junto al espejo; los pasadores de camisa los guardó en
el cajón superior en compañía de los cepillos, peines y calcetines. Limpió el polvo de
los libros y colocó éstos metódicamente sobre la repisa de la chimenea. Por dos veces
extendió la mano para coger la cesta de la costura, pero la mano cayó de nuevo a lo
largo de su costado y se volvió para contemplar el moribundo fuego.

En el exterior de la ventana cuajada de nieve, un postigo suelto golpeaba rítmicamente
contra  la  pared  a  impulsos  del  viento,  hasta  que  abrió  la  ventana  y  lo  sujetó
firmemente. La nieve blanda que se había estado acumulando en la ventana durante el
día se había endurecido ya, y tuvo que quebrar su pulida superficie para encontrar la
oxidada bisagra del postigo.

Se  inclinó  hacia  fuera  durante  un  momento,  apoyando  las  ateridas  manos  sobre  la
nieve. Más allá del jardín desolado y del vallado vio el río negro, que se perdía en la
tristona distancia.



Una vela chisporroteó a su espalda; una hoja de papel de dibujo cayó al suelo, y cerró
la ventana, volviéndose hacia el cuarto, con ambas manos metidas en los bolsillos.

El pequeño reloj americano que descansaba sobre la repisa de la chimenea continuaba
funcionando normalmente, dejando oír su regular tic-tac, pero las manecillas parecían
avanzar lentamente, aun cuando se daba cuenta de que no había estado ocupado esta
vez  más  que  cinco  minutos.  Se  acercó  hasta  la  repisa  y  contempló  de  cerca  las
manecillas del reloj. Un minuto transcurrió... un minuto que para él fue más largo que
un año.

Examinó una vez más el cuarto y comprobó que el mobiliario estaba bien dispuesto...
una silla o dos de pino amarillo, una mesa, el caballete y, en un rincón, la cama bajo
dosel acortinado; y detrás de cada pieza de mobiliario, sombras, sombras que nunca se
movían.

Una pequeña llama pálida surgió del humeante tronco que quemaba en la chimenea;
se escuchó en el silencio de la estancia el extraño siseo de los gases de la madera. Al
cabo de un momento comenzó a arder el leño definitivamente; lo envolvía una alegre
llama amarilla.

Entonces se movieron las sombras; no las sombras que había detrás de los muebles...
éstas  jamás  se  movían...,  sino  otras,  delgadas,  grises,  confusas,  que  parecían
envolverle con sus finos dibujos, y que parecían temblar.

No  se  atrevía  a  pisarlas  porque  le  parecían  demasiado  reales;  llenaban  el  suelo
alrededor  de  sus  pies,  tocaban  sus  rodillas,  y  caían  sobre  ,su  pecho  como  sogas.
Alguna  noche,  en  el  silencio  de  los  pantanos,  cuando  el  viento  y  el  río  guardaban
silencio,  había temido que aquellos retazos de sombra pudieran ceñirle...  trepar más
alto  hasta  llegar  a  su  garganta  y  ahogarle.  Pero  aún  así  sabía  que  aquellas  otras
sombras jamás se moverían, aquellas grises formas que parecían arrodillarse en cada
rincón.

Cuando  miró  de  nuevo  al  reloj,  habían  transcurrido  diez  minutos  más.  El  tiempo
resultaba perturbador en el cuarto, los retazos de sombra parecían mezclarse con las
manecillas  del  reloj  impidiéndoles  el  avance.  Se  preguntó  si  las  sombras  serían
capaces de estrangular. De estrangular al Tiempo, alguna noche, cuando el viento y el
tranquilo río guardasen silencio.

Los  tablones  del  suelo  crujieron.  Se  inclinó  y  arrastró  hacia  sí  sus  almadreñas,  que
estaban colocadas muy cerca del  guardafuegos de la  chimenea,  y  las  calzó sobre las
zapatillas; cuando se incorporó sus ojos se clavaron mecánicamente en la repisa de la
chimenea,  donde,  entre  sombras,  había  otro  par  de  almadreñas,  un  poco  más
pequeñas y de línea más esbelta, unas almadreñas delicadas, talladas en haya roja. El
polvo  de  un  año  cubría  su  superficie;  y  un  año  de  herrumbre  oscurecía  la  banda  de



plata  que  cubría  el  empeine  de  las  almadreñas.  Se  dijo  esto  a  sí  mismo en  voz  alta,
sabiendo que faltaban pocos minutos para que se cumpliese el año.

Sus propias almadreñas procedían de Mort-Dieu; eran completamente lisas y rodeadas
por una banda de cuero. Pero en días anteriores había pensado que ninguna clase de
almadreñas de Mort-Dieu eran lo suficientemente delicadas para tocar el empeine de
la barquera de Mort-Dieu. Así, envió almadreñas al faro de la costa y a Lorient, donde
las  mujeres  son  coquetas  y  muestran  sus  cabellos  bajo  la  cofia,  y  usan  almadreñas
refinadas; y en aquella ciudad, donde la vanidad corrompe y hay mucho encaje en las
cofias  y  escotes,  se  encontró  un  par  de  delicadas  almadreñas  ceñidas  por  banda  de
plata y talladas en haya roja. Y en aquel momento las almadreñas se hallaban sobre la
repisa de la chimenea, polvorientas y deslucidas.

Sonó un ruido suave en la ventana. Era el blando murmullo de la nieve que tocaba los
cristales. El viento también murmuraba algo bajo los aleros. Muy pronto comenzaría a
murmurarle  algo  desde  la  chimenea...  él  lo  sabía,  y  así  se  llevó  ambas  manos  a  los
oídos y miró al reloj.

En la aldea de Mort-Dieu,  las ventanas cantan todo el  día los secretos del  mar,  pero
por  las  noches  los  espectros  de  los  pequeños  pájaros  grises  llenan  las  ramas  de  los
árboles,  cantando  a  la  luz  del  sol  de  pasados  años.  Se  escuchaba  la  canción  cuando
volvió a tomar asiento, y se oprimió los oídos con ambas manos; pero los pájaros grises
se unieron al viento de la chimenea y así recibió todo lo que no se atrevía a escuchar, y
pensó  en  todo  cuanto  no  se  atrevía  a  meditar,  a  la  vez  que  unas  súbitas  lágrimas
quemaban sus ojos.

En Mort-Dieu  las  noches  son  más  largas  que  en  ningún otro  lugar  de  la  tierra;  él  lo
sabía... ¿Por qué no iba a saberlo? Esto había sido así durante un año. Antes había sido
diferente. ¡Hubo antes tantas cosas diferentes! Días y noches entonces se esfumaban
como si fueran minutos; los pinos no cantaban los secretos del mar y los pájaros grises
aún no habían llegado a Mort-Dieu. Y también estaba Jeanne, la barquera de Carmes.

Cuando  la  vio  por  primera  vez  ella  estaba  impeliendo  el  ferry-esquife  que  iba  desde
Carmes a Mort-Dieu, con la roja falda ondulando por debajo de la rodilla. La próxima
vez que la vio tuvo que llamarla desde el otro lado del plácido río.

—¡En... eh... barquera!

Y  ella  llegó,  impulsando  con  su  larga  pértiga  el  chato  esquife,  fijando  sus  ojos
pensativamente en él, mientras la roja falda y el pañuelo flameaban bajo el viento de
abril. Luego los días fueron pasando y diariamente sonaba el grito de ¡Barquera!, grito
que  se  fue  haciendo  más  alegre,  y  la  lejana  respuesta  de:  ¡Ya  voy!,  surcaba  el  agua
como música teñida de risas. Después llegó la primavera, y con la primavera el amor,
un amor libre que cruzaba en el ferry desde Carmes hasta Mort-Dieu.



Silbó una llama en la chimenea, parpadeó, y estalló una burbuja de vapor de madera,
apagándose y encendiéndose nuevamente. El reloj sonó con más fuerza y la canción de
los  pinos  invadió  la  estancia.  Pero en sus  ojos  enrojecidos  se  reflejaba un paisaje  de
verano, un paisaje en el que navegaban las nubes y una blanca espuma se rizaba bajo
la proa del pequeño esquife. Y él se oprimió más los oídos con sus manos para ahogar
el grito de ¡Barquera!

Y entonces, durante un momento, el tic-tac del reloj cesó. Era hora de irse. ¿Quién si
no  él  Io  sabría  mejor?  Él,  que  había  salido  a  la  noche  desde  el  primer  y  extraño
invierno,  por  la  noche  cuando  una  voz  le  respondió  desde  el  río.  La  voz  del  nuevo
barquero. Nunca había vuelto a oír la voz de ella.

Y  así  descendió  por  los  escalones  de  madera  sosteniendo  en  la  mano  una  lámpara,
hasta salir al exterior, bajo la tormenta. Avanzó a través de torbellinos de nieve, sobre
montones de algas congeladas,  balanceando la lámpara hasta que su reflejo sobre el
agua le detuvo. Luego gritó a la noche:

—¡Barquera!

Salpicó su rostro el agua helada y la lámpara se apagó; escuchó el distante tronar de
las  olas  que  atacaban  la  barra,  y  el  ruido  de  poderosos  vientos  entre  los  arrecifes
cubiertos de algas.

—¡Barquera!

Al  otro  lado del  río,  negro como un mar de pez,  brilló  durante  un momento una,  luz
diminuta. Y de nuevo gritó:

—¡Barquera!

—¡Ya voy!

Palideció  terriblemente  porque  aquella  era  la  voz  de  ella,  ¿o  acaso  se  había  vuelto
loco? Y así saltó al interior de la helada corriente hundiéndose en ella hasta la cintura
y gritó otra vez, pero su voz se quebró en un sollozo.

Lentamente,  destacándose entre  la  niebla,  el  esquife  tomó forma acercándose más y
más. Pero ella no blandía la larga pértiga... él se dio cuenta inmediatamente; allí había
un hombre alto y delgado y cubierto hasta los ojos por un traje de tela encerada, y él
saltó a bordo y apremió al barquero para que se diera prisa.

En medio del río se puso en pie y gritó:



—¡Jeanne!

Pero  el  rugir  de  la  tormenta  y  el  crujido  de  las  olas  heladas  ahogaron  su  voz.  Sin
embargo, la oyó otra vez, y ella mencionó su nombre.

Cuando finalmente el esquife tocó tierra, él encendió de nuevo la lámpara y temblando
corrió tropezando por entre las rocas, y llamándola, como si  su voz pudiese silenciar
aquella  otra  voz  que  había  hablado  en  aquella  misma  noche  hacía  un  año.  No  pudo
lograrlo.  Se  dejó  caer  de  rodillas,  temblando,  y  miró  hacia  la  oscuridad,  donde  el
océano rugía al  mundo. Entonces se movieron sus rígidos labios,  y repitió el  nombre
de ella, pero la mano del barquero se apoyó suavemente sobre su cabeza.

Y cuando alzó los ojos vio que el barquero estaba muerto.


