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LA HABITACIÓN CERRADA

A la hora del crepúsculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de Dunwich, en
la parte central del norte de Massachusetts, parece más despojado y amenazador que
durante  el  día.  El  crepúsculo  tiñe  los  campos  desolados  y  las  colinas  con  raras
tonalidades  que  hacen  resaltar  todos  los  elementos  del  paisaje.  Desde  los  árboles
antiguos,  las  paredes  de  piedra  rodeadas  de  rosales  y  cercanas  a  la  polvorienta
carretera,  los  bajos  pantanos  con  su  profusión  de  luciérnagas  y  sus  inevitables
chotacabras  que  compiten  con  el  croar  de  las  ranas  y  el  canto  ronco  de  los  sapos,
hasta las sinuosas curvas que forma el Miskatonic en su curso superior al fluir entre
las oscuras montañas hacia el mar y que parecen cerrarse en torno al visitante en un
intento de agarrarle y no dejarle escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia
sensiblemente hostil.

Camino de Dunwich, Abner Whateley sintió todo esto otra vez, como lo había sentido
en  una  ocasión  cuando  era  niño  y  había  salido  corriendo  y  pidiendo  con  gritos  de
terror a su madre que le llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo Luther Whateley.
¡Hacía tantos años! Había perdido la cuenta. Era curioso que aquel paisaje le siguiera
afectando  de  aquel  modo,  pese  a  todos  los  años  que  habían  transcurrido  desde
entonces  —sus  años  en  La  Sorbona,  en  El  Cairo,  en  Londres—,  pese  a  todo  lo  que
había  aprendido  y  asimilado  como  experiencias  desde  aquel  momento  y  que  hacían
parecer más remotas aún sus tempranas visitas al ceñudo y anciano abuelo Whateley
en  su  vieja  casa  cercana  al  molino  a  orillas  del  Miskatonic.  La  campiña  de  su  niñez
salía ahora de la neblina del tiempo como si hubiese sido ayer cuando visitó por última
vez a sus familiares.

Ya  no  quedaba nadie:  mamá,  el  abuelo  Whateley,  la  tía  Sarah,  a  la  que  nunca  había
visto y sólo sabía que vivía en algún lugar de la vieja casa, el odioso primo Wilbur y su
terrible hermano gemelo que pocos habían conocido antes de su espantosa muerte en
la cima de Sentinel  Hill.  Pero,  según pudo comprobar mientras atravesaba el  puente
cubierto, Dunwich no había cambiado. La calle principal se hallaba bajo el tenebroso
pico de Round Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos como
siempre,  sus  casas  desiertas,  y  sólo  se  mantenía  en  pie  la  vieja  iglesia  con  el
campanario roto. Pesaba sobre todo aquello un aura de destrucción.

Se  desvió  de  la  calle  principal  y  tomó  una  carretera  escarpada  que  ascendía  por  la
ribera, hasta que llegó a un lugar en el que había una gran casa y un molino con una
enorme rueda en la orilla del río. Era ahora propiedad suya. El testamento del abuelo
Whateley  estipulaba  que  se  asentase  en  la  propiedad  y  «diese  los  pasos  necesarios
para  llegar  a  la  disolución  que  yo  mismo  no  pude  realizar».  Una  curiosa  condición,
pensó Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto concernía al abuelo Whateley había sido



extraño,  como  si  la  decadencia  de  Dunwich  le  hubiese  contagiado  irremisiblemente.
Nada resultaba más extraño que la llegada de Abner Whateley, abandonando una vida
cosmopolita  para  cumplir  con  los  deseos  de  su  abuelo  y  hacerse  cargo  de  una
propiedad  que  casi  no  compensaba  el  esfuerzo  que  suponía  llevarla  adelante.
Reflexionando tristemente,  pensó que los parientes,  que aún vivían cerca de,  o en el
propio  Dunwich,  podrían  tomar  a  mal  su  regreso,  teniendo  en  cuenta  la  extraña
reclusión  en  que  habían  vivido  la  mayoría  de  los  Whateley  de  la  vecindad,
particularmente desde los terribles acontecimientos que habían sacudido a la familia
Whateley en Sentinel Hill.

La  casa  parecía  estar  como  siempre.  La  parte  que  daba  a  la  orilla  del  río  estaba
ocupada por el molino, que hacía ya mucho tiempo había dejado de funcionar, y cada
vez  aparecían  más  arrasados  los  campos  que  contorneaban  Dunwich.  Salvo  una
habitación sobre el molino —la de la tía Sarah—, la parte del edificio que lindaba con
el Miskatonic había sido abandonada desde los tiempos de su juventud, desde la última
vez en que Abner Whateley había visitado a su abuelo, que vivía solo, con excepción de
la tía Sarah, a la que nadie veía nunca y que habitaba en su habitación cerrada, con la
puerta  atrancada.  Nunca  andaba  por  la  casa  porque  se  lo  tenía  terminantemente
prohibido su padre, de cuya dominación sólo la muerte logró liberarla.

Una galería semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte habitada;
en  el  entramado  que  soportaba  el  alero  había  grandes  telarañas,  a  las  que  nadie,
excepto el viento, molestaba a lo largo de los años. Y el polvo estaba en todas partes,
dentro y fuera, según pudo comprobar Abner cuando descubrió la llave correcta entre
todas  las  que  le  mandó  el  abogado.  Encontró  una  lámpara  y  la  encendió;  el  abuelo
Whateley  tenía  proscrita  la  electricidad.  Al  amarillento  resplandor  de  la  luz,  la  vieja
cocina que le era tan familiar, con su mobiliario del siglo XIX, le afligió con violencia.
Su desolación, las sillas y mesas hechas a mano, el reloj de cien años en la repisa, la
escoba gastada, todo eran tangibles recuerdos de su niñez obsesionada por el  miedo
que le producían sus visitas a la formidable casa y su aún más formidable ocupante, el
viejo padre de su madre.

La luz de la lámpara dejaba entrever algo más. En la mesa de la cocina había un sobre
dirigido a él, con una letra tan desgarbada que sólo podía ser de un hombre muy viejo
o  poco  firme:  su  abuelo.  Sin  preocuparse  de  traer  el  resto  de  las  cosas  del  coche,
Abner  se  sentó  a  la  mesa,  sopló  el  polvo  de  la  silla  y  un  trozo  de  la  mesa  para
permitirle  poner los  codos,  y  abrió el  sobre.  Una escritura encrespada apareció ante
él.  Las  palabras  eran  tan  severas  como  recordaba  que  había  sido  su  abuelo.
Comenzaba  bruscamente,  sin  una  palabra  de  afecto,  ni  tan  siquiera  un  saludo
estereotipado.

«Nieto:

»Cuando leas esto,  hará ya meses que me habré muerto.  Quizá más, a no ser que te



encuentren antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero —todo lo que
tengo  a  la  hora  de  mi  muerte—  que  actualmente  está  en  el  banco  de  Arkham  a  tu
nombre.  No  hago  esto  sólo  porque  seas  mi  único  nieto,  sino  porque  entre  todos  los
Whateley —somos un clan numeroso, hijo— tú has recorrido mundo y has recopilado
conocimientos suficientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora,
sin la  superstición de la  ignorancia ni  la  superstición de la ciencia.  Tú entenderás lo
que quiero decir. Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino
sea destruida. Que se deshaga tabla a tabla. Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno
solemnemente que lo mates. No importa su pequeñez. No importa su forma. A lo mejor
te parece humana, pero puede engañarte y poner en peligro tu vida y sabe Dios la de
cuántos otros.

Prométeme que lo  harás.  Si  parece que suena a  locura,  por  favor  recuerda que algo
peor que la locura ha caído sobre los Whateley.  Yo me he librado. No ha ocurrido lo
mismo con todo lo que me ha pertenecido. Aquellos que se niegan a creer en lo que no
saben  y  niegan  su  existencia  son  locos  aún  más  testarudos  que  aquellos  de  nuestra
sangre que han sido culpables de terribles prácticas y blasfemias contra Dios, y cosas
peores.

»Tu abuelo, Luther S. Whateley»

¡Típico del abuelo!, pensó Abner. Recordó, traído a su recuerdo con esta enigmática y
severa  comunicación,  que  una  vez  en  que  su  madre  mencionó  a  su  hermana  Sarah,
tapándose  en  seguida  la  boca  con  los  dedos,  él  había  corrido  hacia  su  abuelo  a
preguntarle:

—Abuelo, ¿dónde está la tía Sarah?

El viejo hombre le había mirado con ojos del tamaño de una basílica y contestó:

—Muchacho, aquí no se habla de Sarah.

La tía Sarah había ofendido al abuelo en alguna forma espantosa —espantosa al menos
para  ese  fanático  de  la  disciplina—,  pues  desde  ese  día,  en  el  recuerdo  de  Abner
Whateley, su tía había sido simplemente el nombre de una mujer, hermana mayor de
su  madre,  encerrada  en  una  gran  habitación  sobre  el  molino,  invisible  tras  esas
paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les había prohibido a Abner
y a su madre pasar ante la puerta de la habitación cerrada. Pese a ello, en una ocasión
Abner  se  había  encaramado  a  la  puerta  y  había  pegado  la  oreja  contra  ella  para
escuchar los  ruidos de respiración y  los  quejidos que provenían del  interior,  como si
fuesen de una persona voluminosa.  Había decidido que la tía Sarah debía de ser tan
grande como una de esas gordas de circo. Había que ver lo que devoraba, a juzgar por
los  platos  de  comida.  Principalmente  comía  carne,  que  debía  prepararse  ella  misma,
pues generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitación dos veces al día el viejo



Luther Whateley, pues no había criados en la casa. Y no los había habido desde que la
madre  de  Abner  se  había  casado,  tras  el  regreso  de  la  tía  Sarah,  que  volvió  muy
extraña y aturdida de visitar a un pariente en Innsmouth.

Dobló  la  carta  y  la  metió  de  nuevo  en  el  sobre.  Pensaría  en  el  contenido  otro  día.
Necesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir. Salió fuera, sacó las dos maletas
que había dejado en el coche y las trajo a la cocina. Entonces cogió la lámpara y entró
en el interior de la casa. Pasó sin detenerse por el  anticuado salón, que se mantenía
cerrado  salvo  cuando  venían  visitas,  y  nadie  más  que  los  Whateley  visitaban  a  los
Whateley en Dunwich. Se dirigió a la habitación de su abuelo; era lógico que ocupase
la habitación de su abuelo, ya que él era ahora, y no Luther Whateley, el dueño.

La  gran  cama  doble  estaba  cubierta  de  ejemplares  descoloridos  del  Arkham
Advertiser, cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la colcha, que
había  sido  bordada  con  un  trabajoso  diseño,  indudablemente  una  herencia  de  los
Whateley. Colocó la lámpara en el suelo y retiró los periódicos. Cuando abrió la cama
vio  que  estaba  fresca  y  limpia,  lista  para  ser  ocupada;  algún  primo  de  su  abuelo,
conocedor de su próxima llegada, se habría ocupado de esto después de las exequias.
Cogió sus maletas y las llevó a la habitación, que estaba en una esquina de la casa, en
el punto más alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus ventanas daban al
río. Abrió la que tenía una tela metálica en la parte inferior y se sentó en el borde de la
cama,  pensando  en  las  circunstancias  que  le  habían  traído  a  Dunwich  después  de
tantos años.

Se sentía agotado. El denso tráfico de Boston le había cansado. El contraste entre la
región  de  Boston  y  el  desolado  territorio  de  Dunwich  le  deprimía  y  le  resultaba
incómodo.  Además,  le  invadía  una  impalpable  inquietud.  De  no  haber  necesitado  la
herencia  para  continuar  sus  investigaciones  en  el  extranjero  acerca  de  la  antiguas
civilizaciones del Pacífico Sur, no habría venido aquí. Pero los lazos familiares existían,
por  mucho  que  los  negase.  El  viejo  Luther  Whateley  siempre  había  sido  severo  y
dictatorial, pero era el padre de su madre, y el nieto debía lealtad a su sangre. Round
Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitación; sentía su presencia como la había
sentido  cuando  era  niño  y  dormía  arriba.  Los  árboles,  durante  mucho  tiempo  sin
podar,  se  apelotonaban  contra  la  casa;  y  de  uno  de  ellos,  a  esta  hora  de  profundo
crepúsculo, caía en el tranquilo aire de verano el sonido de las notas de un búho. Se
reclinó  por  un  momento,  adormecido  por  el  extraño  y  agradable  canto  del  búho.  Un
millar  de  pensamientos  se  acumularon  en  su  mente,  innumerables  recuerdos.  Se  vio
otra  vez  de  pequeño,  siempre  algo  asustado  de  divertirse  a  solas  en  estos  vedados
alrededores, siempre contento al llegar y más contento aún al marcharse.

Pero  no  podía  permanecer  así,  aunque  le  resultase  cómodo:  había  tanto  que  hacer
antes de irse que no podía permitirse ni un mínimo descanso, si  no quería comenzar
con  mal  pie  su  nebulosa  tarea.  Se  levantó  de  la  cama,  cogió  otra  vez  la  lámpara  y
empezó a hacer una ronda por la casa. Fue al comedor, que estaba entre la habitación



y la cocina. El comedor tenía un mobiliario duro, incómodo, artesanal. De ahí se dirigió
al salón. El mundo que se ofrecía al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la
decoración, era más cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado del
XX.  La  ausencia  de  polvo  era  debida  a  lo  bien  que  ensamblaban  las  puertas  que
separaban  esta  habitación  del  resto  de  la  casa.  Subió  por  las  escaleras  al  piso  de
arriba  y  recorrió  habitación  tras  habitación.  Todas  estaban  polvorientas,  con  las
cortinas  descoloridas,  y  el  aspecto  general  era  de  no  haber  sido  ocupadas  durante
muchos años, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley. Entonces llegó al
pasillo que conducía a la habitación cerrada, el escondrijo o prisión de la tía Sarah, ya
no podría saber qué había sido, e, impulsivamente, bajó y se paró delante de la puerta
prohibida.  Ningún  sonido  de  respiración,  ningún  quejido  le  saludaba  ahora,  nada  en
absoluto  mientras  permanecía  enfrente  de  ella,  recordando,  aún  fascinado  por  el
hechizo de la prohibición de su abuelo.

Pero  no  había  razón  alguna  para  continuar  respetándola.  Sacó  el  llavero  y
pacientemente  probó  una  llave  tras  otra  en  la  cerradura,  hasta  encontrar  la  que
correspondía a ella. Saltó el pestillo y empujó. La puerta se abrió con un chirrido. Alzó
la lámpara. Había esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitación
cerrada ofrecía un aspecto sorprendente: había ropa de cama tirada por todas partes,
almohadas en el suelo, restos de comida seca en una gran bandeja escondida detrás de
un escritorio. Un extraño olor íctico dominaba el cuarto, y le abofeteó con tal dosis de
humedad  que  casi  no  pudo  reprimir  una  mueca  de  asco.  La  habitación  estaba
destrozada; además, tenía el aspecto de haber estado en ese desorden salvaje durante
mucho,  mucho  tiempo.  Abner  depositó  la  lámpara  en  el  escritorio  separado  de  la
pared,  cruzó  hacia  la  ventana  que  daba  al  molino  y  la  abrió.  Forcejeó  para  abrir  las
contraventanas hasta que recordó que habían sido clavadas. Entonces se apartó, alzó
un  pie  y  dio  una  patada  a  las  contraventanas  para  que  una  bocanada  de  aire  fresco
penetrara en la habitación.

Dio  la  vuelta  y  del  mismo modo hizo  saltar  las  contraventanas  de  la  pared contigua.
Hasta que se separó para ver lo que había hecho no se dio cuenta de que había roto la
pequeña  esquina  de  la  ventana  que  se  abría  sobre  la  rueda  del  molino.  Un  primer
sentimiento de pesar se borró al recordar que su abuelo insistía en que el molino, al
igual que la habitación, se destruyese. ¡Qué importaba una ventana rota! Volvió para
recoger la lámpara. Al hacerlo, dio un empujón al escritorio para colocarlo junto a la
pared. En ese momento, a sus pies,  escuchó un crujido. Miró hacia allí.  Una rana de
patas  muy  largas  o  quizá  un  sapo  —no  podía  distinguir—  se  escabulló  debajo  del
escritorio.  Estuvo  tentado  de  echar  fuera  al  animal,  pero  pensó  que  su  presencia  no
importaba  demasiado.  Si  había  sido  capaz  de  sobrevivir  en  este  cuarto,  cerrado
durante  tanto  tiempo,  alimentándose  de  cucarachas  y  otros  insectos,  merecía  que  lo
dejasen tranquilo.

Salió,  cerró la  puerta de nuevo y regresó al  dormitorio principal.  Pensó que,  aunque
fuera de modo superficial, por lo menos había dado un primer paso. Había examinado



el  terreno,  por  así  decirlo.  Y  tras  su  pequeña  ronda  estaba  el  doble  de  cansado  que
antes. Aunque no era tarde, decidió irse a la cama y empezar temprano por la mañana.
Había  que  ocuparse  aún  del  viejo  molino;  quizá  algo  de  su  maquinaria,  si  quedaba
alguna, podía venderse, y lo rueda era ahora una pieza rara: pocas ruedas de molino
habían sobrevivido a su época. Permaneció durante unos instantes en la galería. Acusó
con  cierta  sorpresa  los  sonidos  de  los  grillos  y  saltamontes,  y  el  más  sobrecogedor
coro  de  chotacabras  y  ranas,  que  surgían  de  todas  partes  para  asaltarle  con  una
ensordecedora  insistencia  de  tal  proporción  como  para  mitigar  incluso  el  sonido
procedente de Dunwich. Estuvo allí hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche
por más tiempo; entonces volvió a entrar, cerró la puerta, y se dirigió al dormitorio. Se
desvistió  y  se  metió  en  la  cama.  Al  cabo  de  una  hora  no  había  logrado  dormirse,
enervado por el  coro de sonidos naturales generados fuera de la casa y dentro de él
mismo, y por una creciente confusión acerca de lo que había dicho su abuelo sobre la
«disolución» que él  no había sido capaz de realizar...  Pero por fin entró en un sueño
intranquilo.

II.

Se  despertó  al  amanecer.  Había  descansado  poco.  Toda  la  noche  había  soñado  con
lugares extraños y seres que le llenaban de belleza y admiración y terrores. Nadaba en
las profundidades del  océano y en el  Miskatonic entre los peces,  los anfibios,  y  unos
seres  con  aspecto  de  hombres  y  de  batracios.  Monstruosas  entidades  yacían
durmiendo  en  una  misteriosa  ciudad  de  piedra  en  el  fondo  del  mar,  todo  ello
acompañado  de  música  terriblemente  extraña:  flautas  mezcladas  a  inquietantes
sonidos  ululares  de  gargantas  muy  distintas  de  las  gargantas  humanas.  El  abuelo
Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusación, derramando su cólera por
haber osado entrar en la habitación de la tía Sarah.

Estaba  preocupado,  pero  le  distrajo  la  necesidad  de  ir  a  Dunwich  a  buscar  las
provisiones  que  había  olvidado  traer  con  tantas  prisas.  La  mañana  estaba  clara  y
soleada;  las  avefrías  y  los  tordos  cantaban,  y  las  perlas  de rocío  sobre las  hojas  y  la
hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el camino de curvas que conducía a la
calle  principal  del  pueblo.  A  medida  que  se  aproximaba  se  animaba  más;  silbaba
alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus compromisos, y después huiría de
este  desolado  agujero  con  su  humanidad  decadente.  Bajo  la  luz  del  sol,  la  calle
principal  de Dunwich no era más acogedora que lo había sido bajo el  crepúsculo del
día  anterior.  El  pueblo  se  escondía  entre  el  Miskatonic  y  la  abrupta  falda  del  Monte
Redondo. Era un oscuro y extraño nido de habitantes que no parecía haber entrado en
el año 1900, como si el tiempo hubiese tropezado con un muro en el último recodo del
siglo pasado. Su alegre silbido se desvaneció y murió. Desvió su mirada de los edificios
ruinosos. Evitó las miradas sin expresión de los paseantes y fue directamente a la vieja
iglesia convertida en tienda, que sabía encontraría fachosa y mal cuidada, igual que el
resto del pueblo.



Un dependiente de cara delgada le  observó acercarse por la  nave lateral.  Oteaba en
sus  facciones  algo  conocido.  Abner  se  dirigió  a  él  y  le  pidió  bacon,  café,  huevos  y
leche. El dependiente le escudriñó. El permaneció quieto.

—Usted debe ser un Whateley —dijo por fin—. No creo que me conozca. Soy su primo
Tobías. ¿Cuál de ellos es usted?

—Soy Abner, el nieto de Luther —dijo de mala gana.

La cara de Tobías Whateley se heló.

—El hijo de Libby. Sí, Libby, la que se casó con Jeremiah. ¿Pero es que habéis vuelto
otra vez a casa de Luther? ¿No iréis a empezar cosas raras otra vez?

—No hay nadie más que yo —dijo Abner secamente—. ¿A qué cosas sé refiere?

—Si tú no lo sabes, no soy yo quien tiene que decírtelo.

Y Tobías Whateley no volvió a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba, cogió el
dinero  de  mal  humor  y,  mal  encarado,  le  siguió  con  la  mirada  cuando  salía  de  la
tienda.  Abner  estaba  desagradablemente  afectado.  El  brillo  de  la  mañana  se  había
atenuado para él, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se apresuro a
salir  de la  calle  principal  y  de la  tienda,  y  corrió  por el  camino hacia la  casa que no
hacía mucho tiempo había dejado. Le molestó aún más descubrir, delante de la casa,
un antiguo carromato tirado por un viejo caballo de labor. A su lado, estaba un niño de
pie. Dentro se sentaba un viejo de barbas blancas que, al ver acercarse a Abner, pidió
ayuda al niño para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie esperando
a Abner. Mientras Abner se acercaba, el niño tomó la palabra sin sonreír.

—El bisabuelo le hablará.

—Abner  —dijo  el  anciano  con  voz  temblorosa,  mientras  Abner  se  fijaba  por  primera
vez en lo viejo que era.

—Este es el bisabuelo Zebulón Whateley —dijo el niño.

El hermano del abuelo Luther Whateley. El único Whateley que vivía de su generación.

—Venga, señor —dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo.

Zebulón Whateley lo tomó.

Los tres anduvieron lentamente hacia la galería, donde el viejo se detuvo enfrente de
los  escalones.  Volvió  hacia  Abner  unos  ojos  negros  rematados  en  tupidas  cejas



blancas, y movió la cabeza suavemente.

—Ahora, si me traes una silla, me sentaré.

—Trae una silla de la cocina, niño —dijo Abner.

El  niño  corrió  hacia  las  escaleras  y  entró  en  la  casa.  Salió  con  la  misma  rapidez,
trayendo una silla  para  el  viejo.  Le  ayudó a  sentarse  y  permaneció  de  pie  a  su  lado,
mientras Zebulón Whateley tomaba aliento. CIavó Ia mirada en Abner. Observaba con
especial detenimiento su ropa, que, a diferencia de la suya, no estaba hecha a mano.

—¿Por qué has venido, Abner? —preguntó ahora con voz más firme.

Abner le contestó tan simple y directamente como pudo.

Zebulón Whateley movió la cabeza.

—No sabes más que los demás, y menos que algunos —dijo—. Lo que hacía Luther sólo
Dios lo sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir, Abner, y te lo
juro por Dios, es que no sé por qué Luther se encerró, y a Sarah con él, desde aquella
vez en que ella volvió de Innsmouth. Lo que si sé, y te lo puedo decir, es que fue algo
terrible, terrible, y lo que ocurrió fue terrible. Ahora ya nadie puede echarle la culpa a
Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten cuidado, ten cuidado, Abner.

—Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo —dijo Abner.

El  viejo  asintió.  Pero  sus  ojos  mostraban  preocupación  y  estaba  claro  que  confiaba
poco en Abner.

—¿Cómo supo que estaba aquí, tío Zebulón? —preguntó Abner.

—Me  llegó  la  noticia  de  que  habías  venido.  Era  mi  deber  hablar  contigo.  Pesa  un
maleficio sobre los Whateley. Algunos que ahora están bajo tierra han tenido que ver
con  el  demonio,  otros  silbaban  cosas  terribles  en  el  aire,  y  otros  tenían  que  ver  con
cosas  que  no  eran  del  todo  humanas,  ni  del  mar,  pero  vivían  en  el  mar  y  nadaban
—hasta  muy  lejos—  en  el  mar.  Y  hubo  quienes  se  encerraron  en  sí  mismos  y  se
convirtieron  en  seres  extraños  y  aturdidos.  Eso  fue  lo  que  ocurrió  en  Sentinel  Hill
aquella  vez.  Wilbur,  el  de  Lavinny.  Y  ese  otro  de  Sentinel  Stone.  Dios,  tiemblo  al
pensar en ello.

—Bien, abuelo, no se excite —le reprendió el niño.

—No  lo  haré,  no  —dijo  el  viejo  trémulamente—.  Todo  está  muerto  ahora.  Está
olvidado,  por  todos  menos  por  mí  y  por  aquellos  que  tomaron  los  signos  que



apuntaban  hacia  Dunwich,  diciendo  que  era  un  lugar  demasiado  horrible  para
conocer...

Movió la cabeza y se quedó callado.

—Tío Zebulón —dijo Abner—. Nunca vi a mi tía Sarah.

—Claro que no, chico.  Estaba encerrada en aquella época. Antes de que tú nacieses,
creo que fue.

—¿Por qué?

—Sólo Luther lo sabía. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no recuerda
que Dunwich aún está aquí.

—¿Qué hacía la tía Sarah en Innsmouth?

—Visitaba a un pariente.

—¿Hay algún Whateley también allí?

—Whateley,  no.  Marsh.  El  viejo  Obed  Marsh,  que  era  primo  de  papá.  El  y  su  mujer
estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes dónde está.

—Lo sé.

—¿Lo sabes? Yo no lo sabía. Dicen que Sarah había ido a visitar a alguno de los Marsh.
Al  nieto  o  al  hijo  de  Obed.  Nunca  supe  cuál.  Nunca  lo  oí.  No  me  importa.  Allí  pasó
algo.  Dicen  que  cuando  vino  estaba  diferente.  Inconstante.  Desequilibrada.  Le
respondía  de  mala  forma  a  su  padre.  Y  luego,  no  mucho  después,  la  encerró  en  esa
habitación hasta que murió.

—¿Cuánto tiempo después?

—Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvió a verla desde ese día
hasta que fue sacada en el ataúd. Hace dos años, puede que tres. Un día por la noche,
al  año  de  haber  vuelto  de  Innsmouth,  ocurrieron  cosas  en  esta  casa.  Peleas,  gritos,
chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo oyó, pero nadie fue a ver lo que era, y al
día siguiente Luther dijo que era sólo Sarah, víctima de un ataque de nervios. Pudiera
ser. Pudiera ser algo más...

—¿Qué más, tío Zebulón?

—Obra  del  demonio  —dijo  el  viejo  inmediatamente—.  Pero  me olvido  de  que  tú  eres



persona  con  estudios.  No  hay  muchos  Whateley  que  hayan  recibido  una  educación.
Lavinny  leía  libros,  unos  libros  terribles  que  no  eran  buenos  para  ella.  Y  Sarah  leyó
algunos. Es mejor no tener ninguna instrucción que tener poca; no se puede andar por
la vida sabiendo un poco, se anda mejor no sabiendo nada.

Abner sonrió.

—¡No te rías, muchacho!

—No me río, tío Zebulón. Estoy de acuerdo con usted.

—Entonces  si  te  encuentras  cara  a  cara  con  ello  sabrás  qué  hacer.  No  te  pararás  a
pensar. Simplemente lo harás.

—¿Con qué?

—Ojalá lo supiera, Abner, No lo sé, Dios sí lo sabe. Luther lo sabía. Pero Luther está
muerto.  Yo creo que Sarah también lo sabía.  Y Sarah está muerta.  Ahora nadie sabe
qué era aquello tan terrible. Si yo rezase, rezaría para que no lo averigües tú. Pero si
lo haces, no vayas más allá de lo que descubras, sólo haz lo que tienes que hacer. Tu
abuelo tenía unas notas, búscalas. Puedes enterarte de qué clase de personas eran los
Marsh.  No  eran  como  nosotros.  Algo  terrible  les  ocurrió.  Y  puede  que  también  a
Sarah...

Algo se interponía entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quizá desconocido;
pero era algo que dio a Abner escalofríos, a pesar de sus esfuerzos conscientes para
restar importancia a lo que sentía.

—Me enteraré de lo que pueda, tío Zebulón —prometió.

El  viejo  asintió  e  hizo  una  señal  al  niño.  Le  indicaba  que  deseaba  levantarse,  para
volver al carro. El niño se apresuró.

—Si me necesitas, Abner, díselo a Tobías —dijo Zebulón Whateley—. Vendré si puedo.

—Gracias.

Abner y el niño ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulón Whateley levantó el brazo
en señal de despedida. El niño azotó el caballo y el carro se puso en marcha.

Abner se quedó un instante mirando el  vehículo que se alejaba.  Estaba molesto y de
mal  humor.  Molesto  ante  la  sospecha  de  que  algo  terrible  se  escondía  bajo  las
palabras  de  advertencia  de  Zebulón  Whateley.  De  mal  humor  porque  su  abuelo,  a
pesar de todos sus deseos, le había dejado poco campo donde actuar. Pero esto pudo



haber  sido  porque  su  abuelo  creyese  firmemente  que  Abner  Whateley  no  se
encontraría  con  nada  peligroso  al  llegar  a  la  vieja  casa.  No  podía  haber  otra
explicación. Pero Abner no estaba plenamente convencido. ¿Era algo tan horrible que
Abner  no  tenía  necesidad  de  saberlo,  a  menos  que  fuese  imprescindible?  ¿O  había
dejado Luther Whateley alguna clave en algún otro lugar de la  casa? Lo dudaba.  No
era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo. Entró en la casa con la compra,
la guardó, y se sentó para establecer un plan de actuación. Lo primero que había que
hacer era revisar el molino para ver si la maquinaria estaba en buen uso y podía ser
aprovechada.  Luego  debía  encontrar  a  alguien  para  que  tirase  el  molino  y  la
habitación  que  estaba  encima.  Luego  tendría  que  alquilar  o  vender  la  casa  y  la
propiedad  adjunta.  Un  sentimiento  de  fatalidad  le  tenía  convencido  de  que  nadie
querría  instalarse  en  un  lugar  tan  aislado  del  extremo  de  Massachusetts  como  era
Dunwich.

Empezó  de  inmediato  a  cumplir  con  su  obligación.  Su  revisión  del  molino,  sin
embargo,  le  descubrió  que  la  maquinaria  que  había  estado  allí  —a  excepción  de  las
piezas que estaban fijas a la rueda— había sido retirada y posiblemente vendida. Quizá
parte de la venta era el legado que Luther Whateley había depositado en el banco de
Arkham. Abner ya no tendría  que tirar  la  maquinaria  antes de demoler  el  molino.  El
polvo  que  había  en  el  molino  casi  le  sofocaba;  había  más  de  una  pulgada  en  todas
partes, y se levantaba en grandes nubes a su alrededor cuando caminaba a través de
las  habitaciones  vacías  y  llenas  de  telarañas.  El  polvo  envolvía  sus  pisadas,  y  estaba
contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda. Se abrió paso por el
borde  del  listón  que  sujetaba  el  eje  de  la  rueda,  poco  seguro,  puesto  que  la  madera
podía ceder y dejarle caer al agua; pero la construcción era firme, la madera no cedió,
y pronto estaba en la rueda. Parecía ser un espléndido ejemplar de mediados del siglo
XIX. Sería una pena destruirla, y podía hallarse un lugar para ella, bien en un museo o
en  alguno  de  esos  edificios  que  estaban  siendo  reconstruidos  por  gente  rica,
interesada en conservar la herencia americana.

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus ojos se posaron en una serie de
huellas  húmedas  en  las  paletas.  Se  inclinó  para  observarlas  mejor.  Aparte  de
comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran huellas dejadas
por  algún  animal  pequeño,  probablemente  batracio  —una  rana  o  sapo—  que
aparentemente había subido a las paletas en las horas tempranas de la salida del sol.
Elevó sus ojos y siguió la línea de las huellas hasta las ventanas rotas de la habitación
de  arriba.  Se  paró  un  momento  a  pensar.  Recordó  el  batracio  que  había  visto  en  la
habitación  cerrada.  ¿Se  habría  escapado  por  la  ventana  rota?  O  quizá  alguno  de  su
especie  había  acusado su presencia  y  había  subido.  Una cierta  aprensión le  sacudió,
pero  la  eludió  de  su  mente  con  irritación.  A  un  hombre  de  su  inteligencia  no  podía
conmoverle la atmósfera de ignorancia, el misterio supersticioso que se desprendía del
recuerdo  de  su  abuelo.  Pero  a  pesar  de  todo,  dio  la  vuelta  y  subió  a  la  habitación
cerrada.  Esperaba,  al  abrir  la  puerta,  encontrar  algún  cambio  significativo  en  la
habitación. Algo diferente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de



la luz poco usual, no había alteración alguna. Cruzó hacia la ventana. Había huellas en
el  antepecho. Había dos pares de ellas.  Una parecía dirigirse al  exterior,  y la otra al
interior.  Las  que  salían  eran  pequeñas,  sólo  medían  una  pulgada  de  ancho.  Las  que
entraban  eran  el  doble  de  tamaño.  Abner  se  inclinó  y  las  miró  fijamente,  con
fascinación.

No era zoólogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que nunca
antes  había  visto,  ni  siquiera  en  sueños.  Excepto  en  el  hecho  de  ser  o  parecer
palmípedas, eran las huellas perfectas en miniatura de manos y pies humanos.

Aunque  buscó  precipitadamente  al  animal,  no  vio  señal  de  él,  y  finalmente,  un  poco
turbado, salió de la habitación, y cerró la puerta tras de sí. Se arrepentía de haberse
dirigido  allí  en  un  primer  momento,  haberse  sentido  impulsado  a  abrir  las
contraventanas  que  durante  tanto  tiempo  habían  aislado  la  habitación  del  mundo
exterior.

III

No le sorprendió del  todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba dispuesto a
llevar  a  cabo  la  demolición  del  molino.  Incluso  carpinteros  que  no  habían  trabajado
durante  mucho  tiempo  y  estaban  deseando  hacer  alguna  obra  dieron  una  serie  de
excusas, que Abner interpretó como subterfugios para encubrir el miedo supersticioso
hacia  el  lugar  en  donde  trabajarían.  Se  vio  en  la  necesidad  de  encaminarse  a
Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en contratar a un equipo de fuertes jóvenes
para efectuar la demolición del molino, se vio forzado a esperar a que terminasen sus
contratos en vigor y regresó a Dunwich con la promesa de que irían en «una semana o
diez días».

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que aún había en la casa. Había
montones  de  periódicos  —especialmente  el  Arkham  Advertiser  y  el  Aylesbury
Transcript— amarillentos  por  el  tiempo  y  la  humedad,  y  llenos  de  polvo,  que  apartó
para quemar. Había libros que decidió mirar uno por uno para no deshacerse de algo
valioso. Y había cartas que hubiese quemado de inmediato, de no haberle saltado a los
ojos el nombre «Marsh». Las leyó.

«Luther, lo que le ocurrió al primo Obed es una cosa peculiar. No sé cómo decírtelo.
No sé cómo haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos los datos. Pienso
si  no  será  otra  cosa  que  patrañas  deliberadamente  inventadas  para  ocultar  algo  de
naturaleza  escandalosa,  pues  sabes  que  los  Marsh  siempre  han  sido  exagerados  y
tienen  una  acusada  inclinación  al  engaño.  Es  gente  de  intenciones  poco  claras.
Siempre lo han sido. Pero la historia, según la escuché del primo Alizah, es que cuando
él era joven, Obed y algunos otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes
a las Islas Polinesias, encontraron allí gentes extrañas, que se llamaban los 'Profundos'
y  que  eran  capaces  de  vivir  tanto  en  la  tierra  como  en  el  agua.  Anfibios,  serían.



¿Parece esto creíble? A mí no. Lo más asombroso es que Obed y algunos de los otros
se casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con ellos.  Ahora bien, ésa es la
leyenda.  He  aquí  los  hechos.  A  partir  de  ese  momento,  los  Marsh  han  prosperado
mucho  en  el  comercio.  A  la  señora  Marsh  nunca  se  la  ve,  excepto  en  aquellas
ocasiones  en  que  va  a  determinados  asuntos  secretos  de  la  Orden  de  Dagon  Hall.
'Dagon', según dicen, es un dios del mar. Yo no sé nada de estas religiones paganas, ni
deseo saber. Los niños de Marsh tienen un aspecto muy raro. No exagero, Luther, al
decirte que tienen la boca enorme y las caras sin barbilla y los ojos grandísimos y de
mirada fija,  ¡te juro que a veces parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen,
por  cuanto  yo  puedo distinguir,  agallas.  Dicen  que  los  Profundos  sí  tienen agallas,  y
que  pertenecen  a  Dagon  o  alguna  otra  deidad  del  mar  cuyo  nombre  no  puedo
pronunciar,  y  menos  aún  transcribir.  No  importa.  Es  un  galimatías  tal  que  pueden
haberlo  inventado  los  Marsh  para  servir  a  sus  propósitos.  ¡Pero  por  Dios,  Luther,  a
juzgar por los barcos que el capitán Marsh tiene en la India, que se mantienen a flote
sin  el  más  leve  desperfecto  ocasionado  por  tormentas  o  desuso  —el  bergantín
Columbia, la barca Sumatra Queen, el Hetty, y algunos otros— parece como si hubiese
hecho algún tipo de trato con el mismo Neptuno!

»Luego están todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh. Nadan de
noche. Nadan muy lejos,  hasta el  Arrecife del Diablo que, como sabes, esta a milla y
media del puerto de aquí,  de Innsmouth. La gente se aleja de los Marsh, excepto los
Martin  y  algunos  otros  que  estuvieron  también  comerciando  en  el  este  de  la  India.
Ahora que Obed ha muerto —y supongo que la señora Marsh también, puesto que no
se  la  ve  por  ninguna  parte— los  hijos  y  nietos  del  capitán  continúan  comportándose
extrañamente.»

La carta continuaba con una relación de precios.  Las cifras eran ridículamente bajas
comparadas  con  las  actuales,  siglo  y  medio  después,  pues  Luther  Whateley  sería  un
hombre joven, soltero, en la época en que esta carta fue escrita por Ariah, primo del
que Abner nunca había oído hablar. Lo que tenía que decir de los Marsh no era nada, o
era todo, quizá,  si  Abner hubiera tenido la clave.  Creía,  con gran irritación, que sólo
tenía en sus manos algunas partes inconexas. Pero si Luther Whateley se creyó estas
patrañas, ¿habría permitido, años después, que su hija visitase a los Marsh? Abner lo
dudaba.  Miró  algunas  otras  cartas  —facturas,  recibos,  relatos  triviales  de  viajes
hechos  a  Boston,  Newburyport,  Kingsport,  tarjetas—,  y  llegó  por  fin  a  otra  carta  del
primo  Ariah,  escrita,  si  la  comparación  de  las  fechas  servía  de  evidencia,
inmediatamente  después  de  la  que  Abner  acababa  de  leer.  Había  diez  días  de
diferencia,  y  Luther  pudo haber  tenido tiempo para contestar  a  la  primera.  Abner  la
abrió ansiosamente

La  primera  parte  trataba  de  asuntos  familiares  concernientes  al  matrimonio  de  otra
prima,  evidentemente  una  hermana  de  Ariah;  la  segunda  especulaba  acerca  del
comercio futuro al este de la India, con un párrafo sobre un nuevo libro de Whitman,
evidentemente  Walt;  pero  la  tercera  parte  era  sin  duda  una  respuesta  a  algo  que  el



abuelo Whateley había preguntado acerca de la rama de la familia Marsh.

«Bien,  Luther,  puede  que  tengas  razón  en  cuanto  a  que  es  un  prejuicio  racista  el
causante de los sentimientos contra los Marsh. Conozco cómo piensan aquí las gentes
acerca de otras razas. Es una desgracia, pero quizá radica en la falta de educación la
base  de  esos  prejuicios.  Aunque  no  estoy  convencido  de  que  todo  se  deba  a  un
prejuicio  de raza.  No sé qué clase de raza podría  dar a  los  Marsh,  descendientes de
Obed,  ese  extraño aspecto.  La gente  del  este  de la  India  que he visto  y  recuerdo de
mis  primeros  días  en  el  comercio  tiene  facciones  similares  a  las  nuestras,  y  sólo  es
diferente el color de su piel, algo cobriza, diría yo. Una vez vi a un nativo de aspecto
similar, pero evidentemente no era un indígena, pues le eludían los trabajadores que
rondaban los barcos en el puerto donde le vi. He olvidado ya dónde fue, pero creo que
era en Ponapé. A decir verdad, los Marsh se mantenían siempre muy unidos entre ellos
y con esas familias que formaban su mismo clan. Más o menos controlaban el pueblo.
Puede ser significativo —quizá se trató de un accidente— que un hombre conocido que
habló  contra  ellos  apareciese  ahogado  poco  después.  Soy  el  primero  en  admitir  que
coincidencias más apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero puedes estar seguro
de que la gente que sentía hostilidad hacia los Marsh se aprovechó de lo ocurrido.

»Como sé que tu mente analítica rechaza fríamente las habladurías, no quiero contarte
más.»

Después de eso,  ninguna otra alusión.  Lo que Ariah escribió  en las  cartas  siguientes
trataba  exclusiva  y  escrupulosamente  de  asuntos  familiares  de  lo  más  trivial.  Luther
Whateley  evidentemente  había  despreciado  los  rumores;  ya  de  joven  debió  de  haber
sido una persona de férrea autodisciplina. Aparte de esa última carta, Abner no volvió
a encontrar más que una sola referencia a algún hecho misterioso en Innsmouth. Era
un  recorte  de  periódico.  Los  términos  poco  concretos  en  los  que  se  expresaba  el
reportero  ponían  de  manifiesto  que  el  propio  autor  del  artículo  no  supo  en  realidad
qué  había  ocurrido:  se  refería  a  la  presencia  de  agentes  del  gobierno  federal  en  los
alrededores  de  Innsmouth,  en  el  año  1928,  a  su  intento  de  destruir  el  Arrecife  del
Diablo y la voladura de grandes zonas del puerto, y a la detención de varios miembros
de  las  familias  Marsh,  Martin  y  algunos  otros.  Sea  como  sea,  aquel  artículo  y  los
hechos  a  los  que  se  refería  eran  bastante  posteriores  —en  decenas  de  años—  a  las
cartas de Ariah.

Abner se echó al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quemó el resto de los
papeles  en  una  hoguera  que  hizo  en  la  orilla  del  río.  Vigiló  un  rato  para  que  las
pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy seca. Agradeció el olor
a humo, porque del río venía un olor a muerte producido por los restos de peces que
habían  servido  de  festín  a  algún  animal,  una  nutria,  pensó.  Mientras  permanecía  al
lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio Whateley, y vio, con tristeza, que
había  llegado  el  momento  de  derruir  el  molino,  que  los  marcos  de  las  ventanas  que
había  roto  en  la  habitación  de  la  tía  Sarah  se  habían  caído  y  trozos  de  la  ventana



estaban  esparcidos  por  las  aspas  de  la  rueda.  Cuando  el  fuego  estaba  lo
suficientemente extinguido como para poder dejarlo, el día tocaba a su fin. Tomó una
frugal comida, y sin querer leer una línea más aquel día; decidió no intentar hallar las
'notas'  de  su  abuelo  a  las  que  se  había  referido  el  tío  Zebulón  Whateley.  Salió  a
contemplar  el  crepúsculo  y  la  noche  a  la  galería,  desde  donde  se  oían  de  nuevo  in
crescendo los coros de ranas y chotacabras.

Se  retiró  pronto,  extrañamente  cansado.  El  sueño,  sin  embargo,  no  le  venía.  Por  un
lado, la noche de verano era calurosa; casi no había brisa. Por otro lado, sobre el croar
de las ranas y de la demoníaca insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior
de  la  casa  invadían  su  consciencia.  Crujidos  y  gemidos  de  una  casa  de  madera
acomodándose en la noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio
saltar y un medio arrastrarse, que Abner achacó a las ratas, las cuales probablemente
abundarían en la zona del molino. Los sonidos eran amortiguados y parecían llegarle
desde muy lejos;  y en una ocasión oyó un romper de madera y de cristal  que,  Abner
pensó,  probablemente  venía  de  la  ventana  que  daba  al  molino.  La  casa  se  estaba
cayendo  virtualmente  a  pedazos  a  su  alrededor;  era  como  si  él  mismo  sirviese  de
agente  catalítico  para  llegar  a  la  disolución  final  de  la  estructura.  Esto  le  divirtió,
puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que pedía su abuelo. Y así,
confundido, se dejó vencer por el sueño.

Se  despertó  pronto  esa  mañana  con  el  timbre  del  teléfono,  cuya  instalación  había
previsto  durante  su  estancia  en  Dunwich.  Ya  había  descolgado  el  receptor  del  viejo
aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba de un cruce y no
de  una  llamada  para  él.  Sin  embargo,  la  voz  de  mujer  que  estalló  sobre  él  le  dejó
dolorido  el  oído  con  los  gritos  insistentes  y  se  quedó  helado  con  el  auricular  en  la
mano.

«Le  diré,  señorita  Corey,  oí  cosas  ayer  por  la  noche.  La  tierra  estaba  hablando  otra
vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca gritase de
esa forma. Igual que un conejo, sólo que más fuerte. Era la vaca de Lutey Sawyer, la
encontraron esta mañana, más de la mitad se la habían comido los animales…»

«Señora Bishop, no querrá usted decir… ¿Ha vuelto?»

«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la última vez.»

«¿Sólo atrapó esa vaca?»

«Sólo esa. No he oído de ninguna otra. Pero así fue como empezó la última vez, señora
Corey.»

Silenciosamente,  Abner  colgó  el  auricular.  Sonrió  con  una  mueca  irónica  ante  estas
desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca había sospechado a qué



profundidades de ignorancia y superstición podían llegar los habitantes de lugares tan
retirados  como  Dunwich,  y  esta  manifestación  era  tan  sólo  una  pequeña  muestra.
Tenía poco tiempo,  sin embargo,  para entretenerse con el  asunto.  Debía ir  al  pueblo
por leche fresca,  y  salió  a  la  mañana de sol  y  nubes con una sensación de desahogo
que le provocaba la pequeña escapada de la casa. Tobías Whateley estaba más serio y
hosco que nunca cuando Abner entró en la tienda. Abner sintió no sólo resentimiento,
sino  también  un  miedo  tangible.  Se  quedó  sorprendido.  A  todos  los  comentarios  de
Abner,  Tobías  respondía  con  monosílabos.  Con  objeto  de  hilvanar  una  conversación,
empezó a contarle a Tobías lo que había escuchado en la línea telefónica.

—Lo sé —dijo Tobías, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner con
expresión aterrorizada.

Abner  se  sumió  en  el  silencio.  Al  terror  se  mezclaba  la  animosidad  en  los  ojos  de
Tobías. Abner leyó claramente cuáles eran sus sentimientos al verle bajar la mirada y
tomar el dinero que le ofrecía.

—¿Has visto a Zebulón? preguntó en voz baja.

—Estuvo en casa —dijo Abner.

—¿Hablaste con él?

—Sí, hablamos.

Era como si Tobías confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas cuestiones. A la
vez,  su  actitud  sugería  que  estaba  aturdido  por  acontecimientos  recientes.  También
parecía  indicar  que  Zebulón  no  le  había  dicho  lo  que  Tobías  había  esperado  que  el
viejo  le  dijese,  o  que  Abner  había  descuidado  algunos  de  los  consejos  del  tío.  Abner
empezó  a  sentirse  totalmente  perplejo;  además  de  la  conversación  telefónica  de  las
vecinas supersticiosas y de las misteriosas alusiones que el  tío Zebulón había dejado
entrever,  la actitud de su primo Tobías le desconcertaba aún más. Tobías no parecía
más  inclinado  que  Zebulón  a  traducir  en  palabras  lo  que  ocultaba  tras  sus  ásperas
facciones. Uno y otro actuaban como si Abner supiese de qué iba la cosa. Se marchó
desconcertado  y  se  encaminó  hacia  la  casa  Whateley.  Decidió  no  parar  más  hasta
acabar  con su  tarea  para  poder  alejarse  cuanto  antes  de  esa  aldea  perdida  y  de  sus
extraños  y  supersticiosos  vecinos,  incluidos  sus  mismos  familiares.  Con  este  fin,
apenas había acabado su desayuno reanudó su tarea y siguió inventariando las cosas
de  su  abuelo.  Había  comido  poco,  pues  la  desagradable  visita  a  la  tienda  le  había
quitado  el  apetito  que  había  sentido  antes  de  salir.  Tardó  bastante  en  encontrar  el
documento  que  buscaba:  un  viejo  libro  mayor  en  el  que,  con  su  letra  quebradiza,
Luther Whateley había hecho algunas anotaciones.

IV



Después de haber comido algo,  Abner permaneció sentado y,  a  la  luz  de la  lámpara,
abrió el libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habían sido arrancadas,
pero examinando los fragmentos de las hojas que aún estaban pegados a los hilos que
cosían las páginas, Abner llegó a la conclusión de que estas hojas no habían contenido
más  que  simples  números.  Pensó  que  su  abuelo  había  querido  aprovechar  un  viejo
libro  de  contabilidad  a  medio  rellenar,  y  había  quitado  las  hojas  utilizadas  para
apuntes más prosaicos que sus actuales anotaciones. Desde el principio las notas eran
misteriosas. Carecían de fecha y no llevaban más que el día de la semana.

«Este  sábado,  Ariah  ha  contestado  a  mi  pregunta.  S.  fue  vista  algunas  veces  en
compañía de Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed. Nadaban juntos de noche.»

Esa  primera  anotación  se  refería  claramente  a  la  estancia  de  la  tía  Sarah  en
Innsmouth,  y  definía  el  tipo  de  preguntas  que  el  abuelo  había  podido  hacer  a  Ariah
acerca de ella. Algo había inducido a Luther a llevar a cabo esa investigación, y por lo
que  sabía  del  carácter  de  su  abuelo,  Abner  llegó  a  la  conclusión  de  que  la  había
iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich. La anotación siguiente consistía en
un  trozo  de  carta  mecanografiada  recibida  por  Luther  Whateley,  y  que  éste  había
pegado a continuación. ¿Por qué?

«Ralsa Marsh es probablemente el más repelente de la familia. Su aspecto alcanza casi
la degeneración. Sé, porque tú mismo lo dijiste,  que Libby es la más encantadora de
tus hijas. De todos modos, no podemos comprender cómo Sarah pudo dar con alguien
tan repulsivo como Ralsa...  Un ser en el que todas esas características recesivas que
se han dado en la familia Marsh, desde Obed y su matrimonio con la mujer polinesia
(los Marsh han negado que la esposa de Obed fuese polinesia; pero él comerciaba por
allí  en  aquella  época,  y  no  me  creo  esas  historias  de  una  isla  que  no  aparece  en  el
mapa y donde sostienen que habría encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado
su máximo desarrollo.  Por lo  que ahora deduzco —después de todo han transcurrido
más  de  dos  meses,  cerca  de  cuatro,  me  parece,  desde  su  regreso  a  Dunwich—
estuvieron constantemente  juntos.  Me sorprende que Ariah no te  lo  haya contado.  A
ninguno de nosotros se nos había encargado ni dado permiso para impedir que Sarah
se viese con Ralsa. Además son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a quienes ella
estaba visitando.»

Abner pensó que esta carta había sido escrita por una mujer, otra prima, que parecía
reprochar a Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa de los Marsh
en  lugar  de  mandarla  a  la  suya.  Era  obvio  que  Luther,  sin  embargo,  le  había  hecho
ciertas  preguntas  sobre  Ralsa.  La  tercera  anotación  estaba  de  nuevo  escrita  por
Luther, y resumía una carta de Ariah.

«Sábado.  Según  Ariah,  los  Profundos  son  una  secta  o  un  grupo  semi-religioso.  Son
subhumanos.  Se  dice  que  viven  en  el  agua  y  adoran  a  Dagon  y  a  otro  dios  llamado



Cthulhu. Tienen agallas. Se parecen más a las ranas o a los sapos que a los peces, pero
sus ojos son ícticos. Asegura que la esposa de Obed era una de ellos. Afirma que todos
los hijos de Obed llevaban las mismas características. ¿Los Marsh tendrían agallas? Si
no,  ¿cómo  lograrían  nadar  milla  y  media,  hasta  el  Arrecife  del  Diablo,  y  volver?  Los
Marsh  comen  poco.  Pueden  estar  sin  comer  y  sin  beber  durante  mucho  tiempo,
disminuyen o aumentan de tamaño rápidamente.» (A esto Luther había añadido cuatro
desdeñosos signos de exclamación.) Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia
el Arrecife del Diablo. Los Marsh la llevaban. Todos desnudos. Jura haber visto que los
Marsh  tienen  la  piel  dura  y  cuarteada  ¡algunos  con  escamas,  como  peces!  ¡Jura
haberlos visto bucear y comerse peces crudos! Los devoraban como bestias.»

La  siguiente  anotación  consistía  de  nuevo  en  un  párrafo  de  una  carta,  sin  lugar  a
dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley.

«Preguntas quién es el responsable de estas historias ridículas que circulan sobre los
Marsh. Pues bien, Luther, sería imposible designar a alguien en particular, ni tampoco
a una docena de personas, y eso en varias generaciones. Estoy de acuerdo en que el
viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y puede inventar muchas historias.  Pero él
es  sólo  uno  entre  muchos.  El  hecho  es  que  esta  leyenda  —o  galimatías,  como  tú
dices— se ha extendido de una generación a otra, a lo largo de tres de ellas. No tienes
más  que  mirar  a  algunos  de  los  descendientes  del  Capitán  Obed  para  comprender
cómo pudieron surgir  tales  cuentos.  Se dice  de algunos hijos  de los  Marsh que eran
demasiado horribles para mirarles a la cara. ¿Habladurías de viejas? Quizá, pero una
vez, como el doctor Rowley Marsh estaba demasiado viejo para poder atender a una de
las mujeres de Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre que
lo que trajo al mundo entonces era un ser que podía serlo todo, menos humano. Nunca
nadie  llegó  a  ver  a  ese  Marsh,  aunque,  después,  hubo  gentes  que  afirmaron  haber
visto cosas que se movían sobre dos piernas pero que no eran seres humanos.»

A continuación venía una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras: «Sarah
castigada».

Esto  debió  marcar  la  fecha  en  que  Sarah  Whateley  fue  encerrada  en  la  habitación
encima del molino. Seguían varias páginas en las que Luther no mencionaba para nada
a  su  hija  en  sus  anotaciones.  Pese  a  que  las  notas  no  llevaban  fecha  alguna  y  se
seguían una tras la  otra,  a  juzgar por la  diferencia en el  color  de la  tinta,  debían de
haber sido escritas en épocas distintas.

«Muchas  ranas.  Parecen  habitar  en  el  molino.  Parecen  más  numerosas  que  en  los
pantanos  de  la  otra  orilla  del  Miskatonic.  Impiden  dormir.  ¿Aumenta  también  el
número  de  chotacabras,  o  será  mi  imaginación?.  Esta  noche  he  llegado  a  contar
treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.»

Seguían más anotaciones de este mismo tipo. Abner las leyó todas, pero no encontró



en ellas nada que le aclarara lo que el viejo había querido decir. Desde ese momento
Luther Whateley parecía haber dedicado su libro a las ranas, a la niebla, a los peces, y
a  sus  movimientos  en  el  Miskatonic,  cuando  saltaban  del  agua,  etcétera.  Daban  la
impresión de ser datos sueltos, y no relacionados con el problema de Sarah. Venía otro
silencio a continuación, y luego aparecía una nota, una sola nota, y además subrayada.

«¡Ariah tenía razón!»

¿Pero en qué había tenido razón? se preguntaba Abner. ¿Y cómo supo Luther Whateley
que  Ariah  había  tenido  razón?  No  había  nada  que  indicara  que  Luther  y  Ariah
hubieran  seguido  escribiéndose,  ni  siquiera  que  Ariah  lo  hubiera  hecho  sin  que  el
irascible Luther le  preguntara nada.  A continuación venía una sección compuesta de
recortes  de  periódicos  pegados.  Parecían  no  tener  la  menor  relación  entre  sí,  pero
permitieron  a  Abner  estimar  que  había  pasado  poco  más  de  un  año  desde  la  última
hasta  la  siguiente  anotación  de  Luther,  una  de  las  más  sorprendentes  que  Abner
encontró. De hecho, el tiempo transcurrido parecía ser de casi dos años.

«R. ha vuelto a salir.»

Si  Luther  y  Sarah eran los  únicos  habitantes  de la  casa,  ¿quién era «R.».  ¿Podía  ser
que Ralsa Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se refería Luther?
Abner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un especial afecto
de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber existido tal sentimiento, indudablemente
no habría esperado tanto para ir en busca de ella.  La siguiente anotación parecía no
tener nada que ver con la precedente.

«Dos  tortugas,  un  perro,  los  restos  de  una  marmota.  Las  dos  vacas  de  Bishop,
encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.»

Un poco más adelante, Luther había apuntado otros datos similares.

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el tamaño
está  en  proporción  con  la  cantidad.  Se  ha  presentado  Z.  Preocupado  por  lo  que  se
rumorea por ahí.»

¿Podía Z. significar Zebulón? Abner pensaba que sí. Pero, por lo poco que Zebulón le
había  podido  contar  sobre  la  situación  en  la  casa  cuando  la  tía  Sarah  había  sido
encerrada, Abner dedujo que la visita del anciano había sido inútil. Zebulón —pensaba
Abner,  al  recordar  su  conversación  con  él—  sabía  menos  que  él  mismo  después  de
haber leído las anotaciones de su abuelo. Pero sí conocía la existencia del libro, lo cual
hizo  suponer  a  Abner  que Luther,  al  menos,  había  confiado a  Zebulón que apuntaba
ciertos datos.

Todas esas anotaciones parecían incompletas, misteriosas, como si, para entenderlas,



se  necesitara  disponer  de  una  clave,  un  conocimiento  básico  guardado  por  Luther
Whateley.  Y,  sin  embargo,  un  sentimiento  de  apremio  empezó  a  manifestarse
claramente en las notas siguientes del viejo.

«Ada  Wilkerson  ha  muerto.  Rastros  de  pelea.  Profundo  pesar  en  Dunwich.  John
Sawyer  me  amenazó  con  el  puño,  desde  el  otro  lado  de  la  calle,  donde  no  le  podía
responder.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, ¡calzaba aún su pie!»

Las  anotaciones  llegaban  ahora  a  su  fin.  Por  desgracia  muchas  hojas  habían  sido
arrancadas —algunas violentamente— pero no había ninguna aplicación que justificara
esa  violencia.  No  podía  haberlo  hecho  nadie  más  que  el  propio  Luther.  Quizá,
reflexionó  Abner,  Luther  pensó  que  había  hablado  demasiado,  e  intentó  destruir
cualquier  cosa  que  hubiera  podido  revelar  a  quien  lo  leyese  posteriormente  los
verdaderos motivos del confinamiento de la tía Sarah. Si tal había sido su propósito, lo
había logrado.

La siguiente anotación también hacía alusión al misterioso «R.».

«R. ha vuelto por fin.»

Luego: «Clavé las contraventanas de la habitación de Sarah.»

Y  finalmente:  «Una  vez  que  haya  perdido  peso,  habrá  que  mantenerle  en  una  dieta
rigurosa y un tamaño controlable.»

En  cierto  modo,  esta  era  la  anotación  más  enigmática  de  todas.  ¿Era  «él»  también
«R.»? Y si así era, ¿por qué había que mantenerle en una dieta rigurosa? ¿y qué quería
decir  Luther  Whateley  con  lo  de  controlar  su  tamaño?  Ni  en  el  material  que  Abner
había  manejado  hasta  el  momento,  ni  en  estas  anotaciones,  ni  en  los  fragmentos  de
relatos  que  quedaban  en  el  libro,  ni  en  las  cartas  previamente  consultadas,  por
ninguna  parte  aparecía  la  respuesta  a  estas  preguntas.  Apartó  el  libro  y  refrenó  el
impulso  de  quemarlo.  Estaba  exasperado,  y  su  irritación  no  hacía  más  que  crecer  a
medida que aumentaba en él la necesidad de conocer con urgencia el secreto inmerso
en este viejo edificio.

Era ya muy tarde. Hacía mucho tiempo que la noche había caído. El inevitable clamor
de  las  ranas  y  de  las  chotacabras  había  empezado  de  nuevo  y  llenaba  toda  la  casa.
Abner  apartó  momentáneamente  de  su  pensamiento  las  anotaciones  en  apariencia
inconexas que había estado leyendo. Todas las supersticiones de su familia le vinieron
a la mente. Recordó especialmente aquellas en las que las ranas, las chotacabras y los
búhos presagiaban la muerte. Por asociación de ideas, las ranas trajeron la imagen de
la grotesca caricatura de un miembro del clan Marsh de Innsmouth, según la describía



una de las cartas que Luther Whateley había conservado durante años. Con asombro,
Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumía en la perplejidad. El
croar  de  las  ranas  y  de  los  sapos  se  volvía  cada  vez  más  insistente.  Pero,  como  los
batracios  siempre  habían  abundado  en  Dunwich,  no  había  forma  de  saber  cuánto
tiempo llevaban croando en torno a la vieja casa de los Whateley. Abner no pensó ni un
solo  instante  que  su  llegada  tuviera  algo  que  ver  con  aquello.  Lo  achacaba  a  la
proximidad  del  Miskatonic.  A  su  juicio,  la  vieja  zona  pantanosa  que  lindaba  con
Dunwich en la otra orilla del río explicaba la presencia de tantas ranas.

La exasperación y la preocupación que le causaban las ranas se desvanecieron. Estaba
cansado. Se levantó y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de sus maletas,
con  la  intención  de  llevárselo  cuando  se  marchase  y  no  deshacerse  de  él  hasta
arrancarle alguna deducción. En alguna parte tenía que existir una clave. Si era cierto
que habían ocurrido espeluznantes acontecimientos en aquella zona, tenía que existir
algo  más  completo  que  las  anotaciones  lacónicas  de  Luther  Whateley.  No  se
conseguiría nada con preguntar a la gente de Dunwich; Abner sabía que mantendrían
un silencio absoluto ante un forastero como él, a pesar de su parentesco con muchos
de  los  vecinos.  Entonces  pensó  en  los  montones  de  periódicos,  aún  colocados  fuera
para  ser  quemados,  y  a  pesar  de  su  cansancio,  empezó  a  repasar  los  montones  del
Aylesbury  Transcript.  Allí,  de  cuando  en  cuando,  encontraba  algún  apartado
relacionado con Dunwich.

Tras una hora de intensa búsqueda, recortó tres artículos de escasa entidad, pero que
no habían aparecido en las secciones habituales reservadas a Dunwich. Corroboraban
algunas de las anotaciones de Luther Whateley. El primero se titulaba: Animal salvaje
mata ganado cerca de Dunwich.

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de Dunwich por
lo  que  parece  ser  un  animal  salvaje.  Las  huellas  dejadas  en  el  lugar  del  suceso
permiten  suponer  que  se  trata  de  una  bestia  de  gran  tamaño,  pero  el  Profesor
Bethnall,  del  Departamento de Antropología  de la  Universidad de Miskatonic,  señala
que no  se  puede descartar  la  presencia  de  manadas  de  lobos  en  el  territorio  salvaje
que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el hombre se ha instalado en la Costa
Este,  por  allí  no  se  ha  sabido  nunca  de  ninguna  bestia  del  tamaño  que  sugieren  las
huellas encontradas. Las autoridades del territorio están investigando.»

Por  mucho  que  buscó,  Abner  no  pudo  encontrar  ningún  artículo  que  completase  o
ampliase esta información. Sin embargo, se tropezó con la historia de Ada Wilkerson.

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 años de edad, que vivía sola a orillas del Miskatonic,
cerca de Dunwich, puede haber sido víctima de un crimen vesánico hace tres noches.
Al  ver  que  no  acudía  a  la  cita  que  tenía  en  Dunwich  con  una  amiga,  ésta  se  hizo
acompañar hasta el domicilio de la viuda. No encontraron huellas suyas. Sin embargo,
la puerta de la casa había sido forzada y los muebles destrozados, como si se hubiese



desarrollado una pelea.  Por  lo  visto  un fuerte  hedor  inundaba toda la  casa.  Hasta  el
momento  de  escribir  este  artículo,  no  se  han  vuelto  a  tener  noticias  sobre  la  señora
Wilkerson.»

Los  dos  párrafos  siguientes  comunicaban  que  las  autoridades  no  habían  encontrado
ningún  rastro,  ni  ninguna  explicación  a  la  desaparición  de  la  señora  Wilkerson.  Se
volvió a mencionar la «gran bestia», así como las declaraciones del Profesor Bethnall
sobre  la  posible  existencia  de  una  manada  de  lobos,  pero  nada  más,  pues  la
investigación había concluido y establecido que la señora Wilkerson no tenía ni dinero,
ni enemigos, y que no existía nadie con motivos para matarla. Finalmente aparecía el
relato de la muerte de Howard Willie, con este titular. Espantoso crimen en Dunwich.

«En algún momento de la noche del día veintiuno, Howard Willie, de 37 años, nacido
en  Dunwich,  fue  brutalmente  despedazado  cuando  se  dirigía  a  su  casa  después  de
haber ido a pescar en el Miskatonic. El señor Willie fue atacado a una distancia de una
milla  y  media  del  molino  de  Luther  Whateley,  mientras  caminaba  por  un  camino
arbolado. En el suelo aparecieron huellas que permiten afirmar que hubo una salvaje
pelea.  El  pobre  hombre  fue  vencido.  Sus  agresores  debieron  haberle  literalmente
despedazado, pues los únicos restos que se encontraron de la víctima consistían en su
pie  derecho,  aún  con  el  zapato  puesto.  No  cabe  duda  de  que  había  sido  arrancado
salvajemente  de  su  pierna.  Nuestro  corresponsal  en  Dunwich  nos  comunica  que  las
gentes  del  lugar  están  muy  inquietas  y  viven  en  un  estado  de  terror  y  de  cólera.
Existen  sospechas  de  que  ciertas  personas  conocidas  puedan  tener  parte  de  culpa,
aunque niegan rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o a
la señora Wilkerson, que desapareció hace dos semanas y de la que no se ha vuelto a
saber nada.»

El  relato  concluía  con  algunos  datos  referentes  a  la  familia  de  Willie.  Luego,  en
posteriores  ediciones  del  Transcript,  sólo  se  mencionaba  la  ausencia  de  información
sobre los sucesos de Dunwich, donde las autoridades y los periodistas tropezaron con
un  férreo  muro  de  silencio;  los  vecinos  se  negaron  en  redondo  a  hacer  el  menor
comentario  sobre  los  recientes  sucesos.  Sin  embargo,  por  algunos  datos  de  la
investigación que se filtraron a la prensa, era insistente la versión de que las huellas
encontradas se perdían todas en las aguas del Miskatonic. Con eso, se sugería que si
el  responsable  de  la  matanza  de  Dunwich  era  la  misteriosa  bestia,  tenía  que  haber
venido del río y haber vuelto al río. Era cerca de medianoche cuando Abner acabó ese
último  artículo.  Pese  a  la  hora  tardía,  amontonó  de  nuevo  los  periódicos  que  no  le
interesaban, guardó los tres recortes que había leído, y el resto lo sacó a la orilla del
río  y  le  prendió  fuego.  Con  la  hoguera  anterior,  había  quemado  una  considerable
extensión de  hierba y  como no había  aire,  los  riesgos  de  incendio  eran nulos.  Abner
pensó entonces que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba
oyó de repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora
en un desesperado crescendo, el ruido que hace la madera al desgarrarse y romperse.
Pensó  inmediatamente  en  la  ventana  de  la  habitación  cerrada,  y  volvió  sobre  sus



pasos.

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveía la ventana, y le
pareció  que era más ancha que antes.  ¿Podía  ser  que el  molino entero y  parte  de la
casa  se  estuviesen  derrumbando?  Entonces,  en  un  instante,  pudo  ver  una  sombra
amorfa  que  desaparecía  tras  la  rueda  del  molino,  y  unos  segundos  después  oyó  un
chapoteo en el agua. El croar de las ranas había adquirido un volumen tan intenso que
no pudo oír nada más. Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacó al reflejo que las
llamas  proyectaban  sobre  la  rueda.  En  cuanto  al  ruido  del  agua,  podía  haber  sido
producido por un banco de peces saltando en el agua. De todas formas, pensó que no
estaría  de  más  echar  otra  ojeada  a  la  habitación  de  la  tía  Sarah.  Volvió  a  la  cocina,
cogió la lámpara, y subió las escaleras. Al abrir la puerta, el fuerte hedor que emanaba
de  la  habitación  cerrada  le  produjo  casi  un  desmayo.  El  olor  del  Miskatonic,  de  los
pantanos,  la  fetidez  de  ese  resbaladizo  material  que  queda  depositado  entre  las
piedras y los escombros hundidos cuando las aguas del Miskatonic bajan de nivel,  la
mareante y violenta pestilencia que impregna la guarida de ciertos animales: todo esto
se condensaba en la habitación cerrada.

Indeciso, Abner permaneció un momento de pie en el umbral. Pensó que el olor de la
habitación podía haber entrado por la  ventana abierta.  Levantó la  lámpara,  de modo
que la luz alumbrase más la parte superior de la pared, encima de la rueda del molino.
A  pesar  de  la  distancia,  vio  inmediatamente  que  no  sólo  había  desaparecido  la
ventana,  sino  también  el  marco.  ¡Aun desde  la  puerta  se  notaba  que  el  marco  había
sido roto desde el interior! Se echó hacia atrás y cerró la puerta de un portazo. Bajó
las escaleras corriendo, mientras en su cabeza su esquema de raciocinio empezaba a
derrumbarse.

V

Abajo, intentó tranquilizarse. Después de todo, lo que había visto no era más que un
detalle  añadido  a  la  proliferante  acumulación  de  datos  que  parecían  inconexos  y  en
que tropezaba, una y otra vez, desde que llegó a casa del abuelo. Ahora, sin embargo,
estaba  convencido  de  que  todos  esos  datos  estaban  relacionados  entre  sí,  por  muy
inverosímil  que  esto  le  hubiera  parecido  hasta  entonces.  Y  ahora  lo  único  que
necesitaba averiguar era qué hecho, qué elemento, los unía entre sí.

Se  sentía  muy  perturbado,  especialmente  por  la  convicción  de  que  poseía  todos  los
datos  que  necesitaba,  y  sólo  su  rigor  científico  le  impedía  formular  una  primera
suposición,  establecer  la  premisa  de  la  que  se  derivaban  los  hechos  que  se
presentaban  irrefutables.  Todos  sus  sentidos  le  demostraban  que  algo  —alguna
bestia—  habitaba  en  esa  habitación.  Era  inimaginable  pensar  que  los  olores  del
exterior se condensaran en la habitación de la tía Sarah, y en cambio no se apreciasen
fuera  de  la  cocina  o  desde  la  ventana  de  su  propia  habitación.  La  costumbre  de
racionalizar  sus  pensamientos  estaba  fuertemente  enraizada  en  él.  Cogió  la  última



carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra vez, la volvió a leer. Eso era lo
que  su  abuelo  había  querido  decir  con  «tú  has  recorrido  mundo  y  has  recopilado
conocimientos suficientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora,
sin  la  superstición  de  la  ignorancia  ni  la  superstición  de  la  ciencia».  ¿Estaba  este
rompecabezas, con todas sus horribles consecuencias, más allá de la racionalización?

El  timbre  del  teléfono  interrumpió  bruscamente  la  escalada  de  su  confuso
razonamiento. Guardó la carta en su bolsillo, corrió hacia el hall, y levantó el auricular.
La  voz  de  un  hombre  chilló  en  la  línea,  entre  un  caos  de  voces  inquisitivas,  como si
todo  el  mundo  hubiese  descolgado  el  auricular  simultáneamente,  a  la  espera,  como
Abner  Whateley  de  alguna  comunicación  sobre  nuevas  tragedias.  Una  de  las  voces
—todas eran desconocidas para Abner— identificó a la persona que llamaba.

—¡Es Luke Lang!

—Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida —gritó Luke con voz ronca—. Está
merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir.

—Luke, ¿qué es? —preguntó una voz de mujer.

—¡Oh  Dios!  No  pertenece  a  este  mundo.  Da  saltos  como  si  fuese  demasiado  grande
para poder moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa, date prisa antes
de que sea demasiado tarde. Tomó a mi perro...

—Deja la línea para que podamos llamar pidiendo ayuda —interrumpió otro.

Pero Luke nunca escuchó esto.

—Está empujando la puerta, está derribando la puerta...

—Luke, Luke. ¡cuelga el aparato!

—Está intentando forzar la ventana ahora —la voz de Luke Lang se transformó en un
grito  de  terror—.  Ha  roto  el  cristal.  ¡Dios!  ¡Dios!  ¿Es  que  no  vais  a  venir?  ¡Oh,  esa
mano! ¡Ese terrible brazo! ¡Dios! ¡Esa cara...!

La voz de Luke dejó de oírse tras un horrible chillido. Se oyó el ruido del cristal que se
rompía y el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de Luke Lang quedó
en silencio, al igual que, por unos instantes, la línea. Entonces las voces irrumpieron
de nuevo en un tono de pánico y de furia.

—¡Hay que pedir ayuda!

—Nos encontraremos en la casa de Bishop.



Y alguien dijo:

—¡Ha sido cosa de Abner Whateley!

Mareado  por  el  duro  golpe  y  medio  paralizado  por  la  evidencia,  Abner  luchó  para
retirar  el  auricular  y  desconectarse  de  la  algarabía  de  dementes  concentrados  en  la
línea  telefónica.  Lo  logró  pero  no  sin  un  gran  esfuerzo.  Confundido,  molesto,
atemorizado,  se  quedó  un  instante  apoyado  en  la  pared.  Sus  pensamientos  se
arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de Dunwich le hacían responsable
y  le  culpaban  por  lo  que  había  ocurrido.  Y  esa  convicción  general  —lo  intuía—  se
basaba en algo más que en la proverbial desconfianza del hombre del campo frente a
cualquier forastero. No quería pensar en lo que le había ocurrido a Luke Lang y a los
otros. La voz de Luke, empavorecida, agonizante, aún resonaba en sus oídos. Se alejó
de la pared. Casi tropezaba con las sillas de la cocina. Permaneció un instante al lado
de  la  mesa,  sin  saber  qué  hacer,  pero  a  medida  que  su  mente  se  iba  aclarando,
pensaba  que  lo  más  urgente  era  escapar.  Pero  estaba  aprisionado  entre  el  deseo  de
huir, y la obligación con Luther Whateley, que no había cumplido aún.

Había  venido,  había  repasado  las  cosas  del  viejo  —todo  excepto  los  libros—  había
hecho los preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que daba al
molino. En cuanto a la casa, podía venderla a través de alguna agencia. En resumidas
cuentas,  su  presencia  aquí  ya  no  era  necesaria.  Sin  pensarlo  dos  veces,  corrió  a  su
habitación y volvió a introducir en la maleta cuanto había sacado de ella, además del
libro  de  Luther  Whateley.  La  cerró  y  salió  en  dirección  al  coche.  Pero  una  vez
instalado al volante, recapacitó y pensó que no tenía por qué huir. El no había hecho
nada.  Y  no  veía  por  qué  tenía  que  recaer  sobre  él  la  menor  culpa.  Volvió  a  la  casa.
Todo  estaba  quieto,  salvo  el  incesante  e  incansable  coro  de  las  ranas  y  de  las
chotacabras.  Se  quedó  parado,  sin  saber  qué  hacer;  entonces  se  sentó  a  la  mesa  y
sacó, una vez más, la última carta de Luther Whateley.

La leyó de nuevo, despacio. ¿Qué había querido decir el viejo cuando, en su referencia
a la locura de los Whateley, había dicho «No ha ocurrido lo mismo con todo lo que me
ha pertenecido»,  aunque él  se  había  librado  de  la  locura?  La  abuela  Whateley  había
muerto mucho antes de nacer Abner; su tía Julia había fallecido muy joven; su madre
había  llevado  una  vida  intachable.  Quedaba su  tía  Sarah.  ¿Cuál  había  sido  su  locura
entonces? Luther Whateley no podía referirse a nadie más. Sólo quedaba Sarah. ¿Qué
había  hecho  para  que  la  encerraran  hasta  su  muerte?  ¿Y  qué  pretendía  con  aquella
orden a Abner para que matara cualquier cosa en la parte del molino, cualquier cosa
viva?  No  importa  su  pequeñez.  No  importa  su  forma...  ¿Incluso  algo  tan  pequeño  e
inofensivo  como  un  pequeño  sapo?  ¿Una  araña?  ¿Una  mosca?  Luther  Whateley
escribía en forma de acertijos,  cosa que resultaba bastante irritante para un hombre
inteligente. ¿O tal vez pensaba su abuelo que Abner era un esclavo de la superstición
científica? Hormigas, arañas, moscas, diversas clases de insectos, ciempiés, todos ellos



plagaban la  parte  vieja  del  molino;  e  indudablemente,  en sus  paredes también había
ratones. ¿Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos?

Detrás de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo añicos y cayó al suelo, junto
con otro objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oían unos pasos que
se  alejaban  a  ritmo  de  carrera.  Vio  una  piedra  en  el  suelo,  entre  los  cristales  rotos.
Había  un  trozo  de  papel  atado  alrededor  con  una  cuerda.  Abner  lo  cogió,  rompió  la
cuerda y desplegó el papel. Se presentó a sus ojos una tosca letra: «¡Lárgate antes de
que te  maten!»  El  papel  provenía  de  la  tienda,  así  como la  cuerda que lo  ataba a  la
piedra.  Más  que  una  amenaza  era  una  bien  intencionada  advertencia.  Y  era
claramente  obra  de  Tobías  Whateley,  pensó  Abner.  La  tiró  con  desprecio  sobre  la
mesa. Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero llegó a la conclusión
de que no era necesario huir precipitadamente. Se quedaría, no sólo para saber si sus
sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas —como si la evidencia del teléfono diese
lugar a dudas—, sino también en un intento desesperado para descubrir la solución del
acertijo que Luther Whateley había dejado tras de sí.

Apagó  la  luz  y,  a  oscuras,  se  dirigió  a  su  habitación;  se  echó  en  la  cama  sin
desnudarse.  No  podía  dormir.  Intentaba  ordenar  sus  pensamientos,  encontrar  un
sentido a este cúmulo de datos, aferrado a su convicción de que existía un dato básico,
clave  de  todos  los  demás,  y  que  tenía  que  encontrarlo  porque  lo  tenía  delante  de  sí
—había sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo. Llevaba menos
de  media  hora  tumbado,  cuando  oyó,  más  fuerte  que  el  coro  de  las  ranas  y  de  las
chotacabras, un chapoteo que provenía del Miskatonic. El ruido se acercaba, como si
una gran ola barriese las orillas. Se sentó para escuchar mejor. Pero el ruido también
cambió, y éste, desgraciadamente, sí podía identificarlo: alguien intentaba trepar por
la rueda del molino. Se levantó y salió del cuarto.

De la  habitación cerrada provenía  el  ruido de un cuerpo pesado que se  arrastraba y
caía. Luego se oyó un curioso y entrecortado quejido, parecido al de un niño llamando
desde lejos,  y finalmente se restableció la calma y el  silencio.  Incluso el  croar de las
ranas pareció desvanecerse y morir.

Volvió a la cocina y encendió la lámpara. Proyectando la luz amarillenta de la lámpara
hacia delante, Abner se dirigió lentamente escalera arriba, en dirección a la habitación
cerrada. Andaba suavemente, despacio, sin hacer ruido. Al llegar a la puerta, escuchó.
Al  principio  no  oyó  nada,  pero  al  poco  rato  un  susurro  llegó  a  sus  oídos.  ¡Algo  en
aquella habitación respiraba!

Luchando  contra  el  miedo,  Abner  puso  la  llave  en  la  puerta.  Abrió  y  levantó  la
lámpara.  El  asombro y  el  terror  le  paralizaron.  Allí,  agazapado en medio  de  la  cama
deshecha  y  tanto  tiempo  abandonada,  se  sentaba  un  monstruo,  una  criatura  de  piel
dura,  que  no  era  ni  hombre  ni  rana,  ahíta  de  comida,  con  unos  hilos  de  sangre  que
caían  aún  de  sus  mandíbulas  batracias  y  goteaban  entre  sus  dedos  palmípedos.  Era



una cosa monstruosa que tenía unos brazos largos y fuertes, que salían de su cuerpo
bestial como las patas anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por
las  membranas  que  unían  los  dedos  entre  sí,  hubieran  podido  ser  unas  manos
humanas.

La  escena  no  duró  más  que  unos  breves  instantes.  Entonces,  con  un  gruñido
enfurecido  -«Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh'aaa-h'yuh-h'yuh»-,  el  gigantesco  monstruo  se
levantó y se abalanzó sobre Abner.

Su  reacción  fue  instantánea,  nacida  de  una  terrible  y  explosiva  revelación.  Lanzó  la
lámpara llena de petróleo hacia el monstruo que se echaba sobre él. El fuego envolvió
a la bestia.  Se detuvo y empezó a tocarse desesperadamente el  cuerpo ardiendo,  sin
percatarse  de  las  llamas  que  surgían  de  la  cama,  detrás  de  ella,  y  en  el  suelo  de  la
habitación.  Al  mismo  tiempo,  el  timbre  de  su  voz  varió,  y  de  profundo  gruñido  se
transformó en un escalofriante gemido: «¡Mama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»»

Abner cerró la puerta y salió corriendo.

Bajó las escaleras, tropezando, cruzó apresuradamente las habitaciones de abajo; con
el corazón latiendo locamente, salió de la casa. Medio cegado por el miedo, se metió
en  el  coche,  dio  al  contacto,  y  se  alejó  de  ese  maldito  lugar  del  que  ya  salía  humo,
mientras las llamas se extendían por la armazón de madera de la casa y empezaban a
reflejar  su  rojizo  color  en  el  cielo.  A  través  de  Dunwich,  por  el  puente  cubierto,
conducía  como  un  poseso.  Mantenía  los  ojos  entrecerrados,  como  para  borrar  para
siempre  la  escena  que  había  presenciado,  mientras  las  oscuras  montañas  parecían
querer  atraparlo  y  el  coro  de  las  ranas  y  de  las  chotacabras  se  burlaba  de  él.  Pero
nada podía borrar esta definitiva y fulgurante revelación que se había grabado en su
mente. Ahora sabía que la clave la había tenido todo el tiempo, pese a que no lograra
reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones de Luther Whateley. A esa
nueva luz, todas las piezas del rompecabezas se ensamblaban y todo cobraba su pleno
sentido. La carne cruda que subían a la habitación y que Abner, de niño, creía que la
tía Sarah preparaba en su cuarto, en realidad estaba destinada a ser comida cruda. La
corta  e  incomprensible  nota  sobre  «R.»  que  «por  fin»  había  vuelto  después  de  su
escapada,  implicaba  que  había  regresado  al  único  hogar  que  «R.»  conocía.  También
entre  las  aparentemente  inconexas  anotaciones  de  su  abuelo,  la  mención  de  las
desapariciones  de  vacas,  ovejas  y  otros  animales  aclaraba  ampliamente  esa  otra
referencia  de  Luther  Whateley  a  «R.»  ya  que  «el  tamaño  está  en  proporción  con  la
cantidad  de  comida»,  y  explicaba  también  lo  que  significaba  otra  nota  que  decía:
«habrá  que  mantenerle  en  una  dieta  rigurosa  y  un  tamaño  controlable»  —¡como  la
gente  de  Innsmouth!— «controlado»  hasta  casi  extinguirse  tras  la  muerte  de  Sarah.
Entonces  Luther  pensó  que,  dejando  a  la  criatura  encerrada  sin  comida  en  la
habitación, acabaría por matarla irremisiblemente. Sin embargo, ante la duda de que
aquello fuera imposible ordenó a Abner que matara «cualquier cosa viva» que pudiera
encontrar en el cuarto. La cosa que Abner había liberado sin darse cuenta al romper



las ventanas y contraventanas, la había liberado para que buscase su propia comida y
volviese  a  crecer  endiabladamente,  al  principio  con  peces  del  Miskatonic,  luego  con
pequeños animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos. Esa cosa que era
mitad  batracio  mitad  ser  humano,  pero  lo  suficiente  humana  como  para  regresar  al
único hogar que conocía y llamar aterrorizada a su madre ante el terrible desenlace, la
cosa que había nacido de la unión no bendita de Sarah Whateley y Ralsa Marsh, llena
de sangre, el monstruo que merodearía para siempre en la mente de Abner Whateley.
¡Su  primo  Ralsa,  obligado  a  permanecer  en  la  vieja  casa  por  el  deseo  férreo  de  su
abuelo,  en  lugar  de  haber  sido  soltado  hace  tiempo al  mar  para  que  se  uniese  a  los
Profundos entre los súbditos de Dagon y del Gran Cthulhu!


