KORIMBA.COM
HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT
LA HABITACION CERRADA

A la hora del crepusculo, el salvaje y solitario campo cercano a la villa de Dunwich, en
la parte central del norte de Massachusetts, parece mas despojado y amenazador que
durante el dia. El crepusculo tifle los campos desolados y las colinas con raras
tonalidades que hacen resaltar todos los elementos del paisaje. Desde los arboles
antiguos, las paredes de piedra rodeadas de rosales y cercanas a la polvorienta
carretera, los bajos pantanos con su profusiéon de luciérnagas y sus inevitables
chotacabras que compiten con el croar de las ranas y el canto ronco de los sapos,
hasta las sinuosas curvas que forma el Miskatonic en su curso superior al fluir entre
las oscuras montanas hacia el mar y que parecen cerrarse en torno al visitante en un
intento de agarrarle y no dejarle escapar, todo parece impregnado de una tensa vigilia
sensiblemente hostil.

Camino de Dunwich, Abner Whateley sinti6 todo esto otra vez, como lo habia sentido
en una ocasion cuando era nifio y habia salido corriendo y pidiendo con gritos de
terror a su madre que le llevase lejos de Dunwich y lejos del abuelo Luther Whateley.
iHacia tantos afios! Habia perdido la cuenta. Era curioso que aquel paisaje le siguiera
afectando de aquel modo, pese a todos los afios que habian transcurrido desde
entonces —sus anos en La Sorbona, en El Cairo, en Londres—, pese a todo lo que
habia aprendido y asimilado como experiencias desde aquel momento y que hacian
parecer mas remotas aun sus tempranas visitas al ceniudo y anciano abuelo Whateley
en su vieja casa cercana al molino a orillas del Miskatonic. La campina de su ninez
salia ahora de la neblina del tiempo como si hubiese sido ayer cuando visité por ultima
vez a sus familiares.

Ya no quedaba nadie: mama, el abuelo Whateley, la tia Sarah, a la que nunca habia
visto y solo sabia que vivia en algun lugar de la vieja casa, el odioso primo Wilbur y su
terrible hermano gemelo que pocos habian conocido antes de su espantosa muerte en
la cima de Sentinel Hill. Pero, segun pudo comprobar mientras atravesaba el puente
cubierto, Dunwich no habia cambiado. La calle principal se hallaba bajo el tenebroso
pico de Round Mountain. Sus tejados, de estilo holandés, estaban tan podridos como
siempre, sus casas desiertas, y sélo se mantenia en pie la vieja iglesia con el
campanario roto. Pesaba sobre todo aquello un aura de destruccion.

Se desvié de la calle principal y tomd6 una carretera escarpada que ascendia por la
ribera, hasta que llegd a un lugar en el que habia una gran casa y un molino con una
enorme rueda en la orilla del rio. Era ahora propiedad suya. El testamento del abuelo
Whateley estipulaba que se asentase en la propiedad y «diese los pasos necesarios
para llegar a la disolucion que yo mismo no pude realizar». Una curiosa condicién,
penso Abner. Pero, por otro lado, todo cuanto concernia al abuelo Whateley habia sido



extrano, como si la decadencia de Dunwich le hubiese contagiado irremisiblemente.
Nada resultaba més extrafio que la llegada de Abner Whateley, abandonando una vida
cosmopolita para cumplir con los deseos de su abuelo y hacerse cargo de una
propiedad que casi no compensaba el esfuerzo que suponia llevarla adelante.
Reflexionando tristemente, pensd que los parientes, que aun vivian cerca de, o en el
propio Dunwich, podrian tomar a mal su regreso, teniendo en cuenta la extrana
reclusion en que habian vivido la mayoria de los Whateley de la vecindad,
particularmente desde los terribles acontecimientos que habian sacudido a la familia
Whateley en Sentinel Hill.

La casa parecia estar como siempre. La parte que daba a la orilla del rio estaba
ocupada por el molino, que hacia ya mucho tiempo habia dejado de funcionar, y cada
vez aparecian mas arrasados los campos que contorneaban Dunwich. Salvo una
habitacién sobre el molino —la de la tia Sarah—, la parte del edificio que lindaba con
el Miskatonic habia sido abandonada desde los tiempos de su juventud, desde la ultima
vez en que Abner Whateley habia visitado a su abuelo, que vivia solo, con excepciéon de
la tia Sarah, a la que nadie veia nunca y que habitaba en su habitacién cerrada, con la
puerta atrancada. Nunca andaba por la casa porque se lo tenia terminantemente
prohibido su padre, de cuya dominacién sélo la muerte logré liberarla.

Una galeria semiderruida en una de las esquinas de la casa rodeaba la parte habitada;
en el entramado que soportaba el alero habia grandes telarafias, a las que nadie,
excepto el viento, molestaba a lo largo de los anos. Y el polvo estaba en todas partes,
dentro y fuera, segun pudo comprobar Abner cuando descubrié la llave correcta entre
todas las que le mandd el abogado. Encontré una lampara y la encendid; el abuelo
Whateley tenia proscrita la electricidad. Al amarillento resplandor de la luz, la vieja
cocina que le era tan familiar, con su mobiliario del siglo XIX, le afligié con violencia.
Su desolacién, las sillas y mesas hechas a mano, el reloj de cien afios en la repisa, la
escoba gastada, todo eran tangibles recuerdos de su nifiez obsesionada por el miedo
que le producian sus visitas a la formidable casa y su ain mas formidable ocupante, el
viejo padre de su madre.

La luz de la lJdmpara dejaba entrever algo mas. En la mesa de la cocina habia un sobre
dirigido a él, con una letra tan desgarbada que sélo podia ser de un hombre muy viejo
0 poco firme: su abuelo. Sin preocuparse de traer el resto de las cosas del coche,
Abner se sentd a la mesa, sopld el polvo de la silla y un trozo de la mesa para
permitirle poner los codos, y abrié el sobre. Una escritura encrespada aparecié ante
él. Las palabras eran tan severas como recordaba que habia sido su abuelo.
Comenzaba bruscamente, sin una palabra de afecto, ni tan siquiera un saludo
estereotipado.

«Nieto:

»Cuando leas esto, hara ya meses que me habré muerto. Quizd mds, a no ser que te



encuentren antes de lo que preveo. Te he dejado una cantidad de dinero —todo lo que
tengo a la hora de mi muerte— que actualmente esta en el banco de Arkham a tu
nombre. No hago esto sélo porque seas mi Unico nieto, sino porque entre todos los
Whateley —somos un clan numeroso, hijo— ti has recorrido mundo y has recopilado
conocimientos suficientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora,
sin la supersticién de la ignorancia ni la supersticion de la ciencia. Ta entenderas lo
que quiero decir. Es mi deseo que por lo menos la parte de esta casa que da al molino
sea destruida. Que se deshaga tabla a tabla. Si encuentras algo vivo en ella, te ordeno
solemnemente que lo mates. No importa su pequenez. No importa su forma. A lo mejor
te parece humana, pero puede engafarte y poner en peligro tu vida y sabe Dios la de
cuantos otros.

Prométeme que lo hards. Si parece que suena a locura, por favor recuerda que algo
peor que la locura ha caido sobre los Whateley. Yo me he librado. No ha ocurrido lo
mismo con todo lo que me ha pertenecido. Aquellos que se niegan a creer en lo que no
saben y niegan su existencia son locos aun mas testarudos que aquellos de nuestra
sangre que han sido culpables de terribles practicas y blasfemias contra Dios, y cosas
peores.

»Tu abuelo, Luther S. Whateley»

iTipico del abuelo!, pens6 Abner. Recordé, traido a su recuerdo con esta enigmatica y
severa comunicacion, que una vez en que su madre menciond a su hermana Sarah,
tapandose en seguida la boca con los dedos, él habia corrido hacia su abuelo a
preguntarle:

—Abuelo, ¢(dénde esta la tia Sarah?
El viejo hombre le habia mirado con ojos del tamafio de una basilica y contesto:
—Muchacho, aqui no se habla de Sarah.

La tia Sarah habia ofendido al abuelo en alguna forma espantosa —espantosa al menos
para ese fanatico de la disciplina—, pues desde ese dia, en el recuerdo de Abner
Whateley, su tia habia sido simplemente el nombre de una mujer, hermana mayor de
su madre, encerrada en una gran habitacién sobre el molino, invisible tras esas
paredes, con las contraventanas firmemente clavadas. Se les habia prohibido a Abner
y a su madre pasar ante la puerta de la habitaciéon cerrada. Pese a ello, en una ocasion
Abner se habia encaramado a la puerta y habia pegado la oreja contra ella para
escuchar los ruidos de respiracion y los quejidos que provenian del interior, como si
fuesen de una persona voluminosa. Habia decidido que la tia Sarah debia de ser tan
grande como una de esas gordas de circo. Habia que ver lo que devoraba, a juzgar por
los platos de comida. Principalmente comia carne, que debia prepararse ella misma,
pues generalmente estaba cruda. Se la llevaba a la habitacién dos veces al dia el viejo



Luther Whateley, pues no habia criados en la casa. Y no los habia habido desde que la
madre de Abner se habia casado, tras el regreso de la tia Sarah, que volvi6 muy
extrana y aturdida de visitar a un pariente en Innsmouth.

Doblé la carta y la metid6 de nuevo en el sobre. Pensaria en el contenido otro dia.
Necesitaba ante todo encontrar un sitio para dormir. Salié fuera, saco las dos maletas
que habia dejado en el coche y las trajo a la cocina. Entonces cogio la ldmpara y entro
en el interior de la casa. Paso sin detenerse por el anticuado salén, que se mantenia
cerrado salvo cuando venian visitas, y nadie mas que los Whateley visitaban a los
Whateley en Dunwich. Se dirigié a la habitaciéon de su abuelo; era légico que ocupase
la habitacion de su abuelo, ya que él era ahora, y no Luther Whateley, el duefio.

La gran cama doble estaba cubierta de ejemplares descoloridos del Arkham
Advertiser, cuidadosamente colocados para proteger la delicada tela de la colcha, que
habia sido bordada con un trabajoso disefno, indudablemente una herencia de los
Whateley. Colocé la ldmpara en el suelo y retird los periddicos. Cuando abrié la cama
vio que estaba fresca y limpia, lista para ser ocupada; algin primo de su abuelo,
conocedor de su proxima llegada, se habria ocupado de esto después de las exequias.
Cogid sus maletas y las llevé a la habitacién, que estaba en una esquina de la casa, en
el punto maés alejado del pueblo: aunque apartadas de la orilla, sus ventanas daban al
rio. Abrid la que tenia una tela metdlica en la parte inferior y se senté en el borde de la
cama, pensando en las circunstancias que le habian traido a Dunwich después de
tantos anos.

Se sentia agotado. El denso trafico de Boston le habia cansado. El contraste entre la
region de Boston y el desolado territorio de Dunwich le deprimia y le resultaba
incomodo. Ademas, le invadia una impalpable inquietud. De no haber necesitado la
herencia para continuar sus investigaciones en el extranjero acerca de la antiguas
civilizaciones del Pacifico Sur, no habria venido aqui. Pero los lazos familiares existian,
por mucho que los negase. El viejo Luther Whateley siempre habia sido severo y
dictatorial, pero era el padre de su madre, y el nieto debia lealtad a su sangre. Round
Mountain se elevaba fuera, cercano a la habitacion; sentia su presencia como la habia
sentido cuando era nifio y dormia arriba. Los arboles, durante mucho tiempo sin
podar, se apelotonaban contra la casa; y de uno de ellos, a esta hora de profundo
crepusculo, caia en el tranquilo aire de verano el sonido de las notas de un buho. Se
reclind por un momento, adormecido por el extrano y agradable canto del biho. Un
millar de pensamientos se acumularon en su mente, innumerables recuerdos. Se vio
otra vez de pequeno, siempre algo asustado de divertirse a solas en estos vedados
alrededores, siempre contento al llegar y mas contento atn al marcharse.

Pero no podia permanecer asi, aunque le resultase cémodo: habia tanto que hacer
antes de irse que no podia permitirse ni un minimo descanso, si no queria comenzar
con mal pie su nebulosa tarea. Se levantdé de la cama, cogié otra vez la ldmpara y
empez0d a hacer una ronda por la casa. Fue al comedor, que estaba entre la habitacién



y la cocina. El comedor tenia un mobiliario duro, incomodo, artesanal. De ahi se dirigié
al salon. El mundo que se ofrecia al abrir la puerta, por los detalles del mobiliario y la
decoracién, era mas cercano al siglo XVIII que al XIX, y, desde luego, muy alejado del
XX. La ausencia de polvo era debida a lo bien que ensamblaban las puertas que
separaban esta habitacion del resto de la casa. Subidé por las escaleras al piso de
arriba y recorrié habitacion tras habitacion. Todas estaban polvorientas, con las
cortinas descoloridas, y el aspecto general era de no haber sido ocupadas durante
muchos anos, incluso antes de que muriese el viejo Luther Whateley. Entonces llego al
pasillo que conducia a la habitacién cerrada, el escondrijo o prisién de la tia Sarah, ya
no podria saber qué habia sido, e, impulsivamente, bajé y se paré delante de la puerta
prohibida. Ningun sonido de respiracién, ningin quejido le saludaba ahora, nada en
absoluto mientras permanecia enfrente de ella, recordando, aun fascinado por el
hechizo de la prohibicion de su abuelo.

Pero no habia razén alguna para continuar respetandola. Sacd el llavero vy
pacientemente probd una llave tras otra en la cerradura, hasta encontrar la que
correspondia a ella. Salté el pestillo y empujé. La puerta se abrié con un chirrido. Alzé
la ldmpara. Habia esperado encontrar el dormitorio de una mujer, pero la habitacion
cerrada ofrecia un aspecto sorprendente: habia ropa de cama tirada por todas partes,
almohadas en el suelo, restos de comida seca en una gran bandeja escondida detras de
un escritorio. Un extrafio olor ictico dominaba el cuarto, y le abofeteé con tal dosis de
humedad que casi no pudo reprimir una mueca de asco. La habitacién estaba
destrozada; ademas, tenia el aspecto de haber estado en ese desorden salvaje durante
mucho, mucho tiempo. Abner deposité la ldmpara en el escritorio separado de la
pared, cruzé hacia la ventana que daba al molino y la abrié. Forcejed para abrir las
contraventanas hasta que recordo que habian sido clavadas. Entonces se aparto, alzé
un pie y dio una patada a las contraventanas para que una bocanada de aire fresco
penetrara en la habitacién.

Dio la vuelta y del mismo modo hizo saltar las contraventanas de la pared contigua.
Hasta que se separé para ver lo que habia hecho no se dio cuenta de que habia roto la
pequena esquina de la ventana que se abria sobre la rueda del molino. Un primer
sentimiento de pesar se borré al recordar que su abuelo insistia en que el molino, al
igual que la habitacion, se destruyese. iQué importaba una ventana rota! Volvié para
recoger la lampara. Al hacerlo, dio un empujon al escritorio para colocarlo junto a la
pared. En ese momento, a sus pies, escuchd un crujido. Mir6 hacia alli. Una rana de
patas muy largas o quizd un sapo —no podia distinguir— se escabullé debajo del
escritorio. Estuvo tentado de echar fuera al animal, pero pensd que su presencia no
importaba demasiado. Si habia sido capaz de sobrevivir en este cuarto, cerrado
durante tanto tiempo, alimentandose de cucarachas y otros insectos, merecia que lo
dejasen tranquilo.

Salid, cerré la puerta de nuevo y regresé al dormitorio principal. Pensé que, aunque
fuera de modo superficial, por lo menos habia dado un primer paso. Habia examinado



el terreno, por asi decirlo. Y tras su pequefia ronda estaba el doble de cansado que
antes. Aunque no era tarde, decidio irse a la cama y empezar temprano por la mafana.
Habia que ocuparse aun del viejo molino; quizda algo de su maquinaria, si quedaba
alguna, podia venderse, y lo rueda era ahora una pieza rara: pocas ruedas de molino
habian sobrevivido a su época. Permanecié durante unos instantes en la galeria. Acusé
con cierta sorpresa los sonidos de los grillos y saltamontes, y el mas sobrecogedor
coro de chotacabras y ranas, que surgian de todas partes para asaltarle con una
ensordecedora insistencia de tal proporcion como para mitigar incluso el sonido
procedente de Dunwich. Estuvo alli hasta que ya no pudo tolerar las voces de la noche
por mas tiempo; entonces volvié a entrar, cerro la puerta, y se dirigié al dormitorio. Se
desvistié y se metiéo en la cama. Al cabo de una hora no habia logrado dormirse,
enervado por el coro de sonidos naturales generados fuera de la casa y dentro de él
mismo, y por una creciente confusion acerca de lo que habia dicho su abuelo sobre la
«disolucién» que él no habia sido capaz de realizar... Pero por fin entré en un suefo
intranquilo.

II.

Se despertd al amanecer. Habia descansado poco. Toda la noche habia sofiado con
lugares extranos y seres que le llenaban de belleza y admiracion y terrores. Nadaba en
las profundidades del océano y en el Miskatonic entre los peces, los anfibios, y unos
seres con aspecto de hombres y de batracios. Monstruosas entidades yacian
durmiendo en una misteriosa ciudad de piedra en el fondo del mar, todo ello
acompanado de mausica terriblemente extrafia: flautas mezcladas a inquietantes
sonidos ululares de gargantas muy distintas de las gargantas humanas. El abuelo
Whateley, de pie ante él, le miraba con gesto de acusacién, derramando su célera por
haber osado entrar en la habitacion de la tia Sarah.

Estaba preocupado, pero le distrajo la necesidad de ir a Dunwich a buscar las
provisiones que habia olvidado traer con tantas prisas. La mafiana estaba clara y
soleada; las avefrias y los tordos cantaban, y las perlas de rocio sobre las hojas y la
hierba reflejaban la luz como miles de joyas por el camino de curvas que conducia a la
calle principal del pueblo. A medida que se aproximaba se animaba mas; silbaba
alegremente, y esperaba cumplir cuanto antes sus compromisos, y después huiria de
este desolado agujero con su humanidad decadente. Bajo la luz del sol, la calle
principal de Dunwich no era mdas acogedora que lo habia sido bajo el crepusculo del
dia anterior. El pueblo se escondia entre el Miskatonic y la abrupta falda del Monte
Redondo. Era un oscuro y extraio nido de habitantes que no parecia haber entrado en
el ano 1900, como si el tiempo hubiese tropezado con un muro en el tltimo recodo del
siglo pasado. Su alegre silbido se desvanecié y murié. Desvié su mirada de los edificios
ruinosos. Evito las miradas sin expresion de los paseantes y fue directamente a la vieja
iglesia convertida en tienda, que sabia encontraria fachosa y mal cuidada, igual que el
resto del pueblo.



Un dependiente de cara delgada le observo acercarse por la nave lateral. Oteaba en
sus facciones algo conocido. Abner se dirigié a él y le pidié bacon, café, huevos y
leche. El dependiente le escudriné. El permanecié quieto.

—Usted debe ser un Whateley —dijo por fin—. No creo que me conozca. Soy su primo
Tobias. ¢Cudl de ellos es usted?

—Soy Abner, el nieto de Luther —dijo de mala gana.
La cara de Tobias Whateley se held.

—El hijo de Libby. Si, Libby, la que se casoé con Jeremiah. ¢Pero es que habéis vuelto
otra vez a casa de Luther? ;No iréis a empezar cosas raras otra vez?

—No hay nadie mas que yo —dijo Abner secamente—. ;A qué cosas sé refiere?
—Si td no lo sabes, no soy yo quien tiene que decirtelo.

Y Tobias Whateley no volvidé a decir nada. Dio a Abner lo que éste necesitaba, cogio el
dinero de mal humor y, mal encarado, le siguié6 con la mirada cuando salia de la
tienda. Abner estaba desagradablemente afectado. El brillo de la mafana se habia
atenuado para él, aunque el sol brillaba desde el mismo cielo despejado. Se apresuro a
salir de la calle principal y de la tienda, y corrié por el camino hacia la casa que no
hacia mucho tiempo habia dejado. Le molesté atin mas descubrir, delante de la casa,
un antiguo carromato tirado por un viejo caballo de labor. A su lado, estaba un nifno de
pie. Dentro se sentaba un viejo de barbas blancas que, al ver acercarse a Abner, pidio
ayuda al nino para descender trabajosamente al suelo y permanecer de pie esperando
a Abner. Mientras Abner se acercaba, el nifilo tom¢ la palabra sin sonreir.

—EIl bisabuelo le hablara.

—Abner —dijo el anciano con voz temblorosa, mientras Abner se fijaba por primera
vez en lo viejo que era.

—Este es el bisabuelo Zebulén Whateley —dijo el nifo.

El hermano del abuelo Luther Whateley. El inico Whateley que vivia de su generacion.
—Venga, senor —dijo Abner ofreciendo su brazo al viejo.

Zebulén Whateley lo tomo.

Los tres anduvieron lentamente hacia la galeria, donde el viejo se detuvo enfrente de
los escalones. Volvié hacia Abner unos ojos negros rematados en tupidas cejas



blancas, y movié la cabeza suavemente.
—Ahora, si me traes una silla, me sentaré.
—Trae una silla de la cocina, nino —dijo Abner.

El nifio corrié hacia las escaleras y entré en la casa. Salié con la misma rapidez,
trayendo una silla para el viejo. Le ayudé a sentarse y permanecié de pie a su lado,
mientras Zebulén Whateley tomaba aliento. Clavé Ia mirada en Abner. Observaba con
especial detenimiento su ropa, que, a diferencia de la suya, no estaba hecha a mano.

—¢Por qué has venido, Abner? —pregunto6 ahora con voz mas firme.
Abner le contestd tan simple y directamente como pudo.
Zebulon Whateley movié la cabeza.

—No sabes maés que los demads, y menos que algunos —dijo—. Lo que hacia Luther sélo
Dios lo sabe, porque ahora Luther se ha ido. Pero lo que te puedo decir, Abner, y te lo
juro por Dios, es que no sé por qué Luther se encerro, y a Sarah con él, desde aquella
vez en que ella volvié de Innsmouth. Lo que si sé, y te lo puedo decir, es que fue algo
terrible, terrible, y 1o que ocurrio fue terrible. Ahora ya nadie puede echarle la culpa a
Luther, ni a la pobre Sarah. Pero ten cuidado, ten cuidado, Abner.

—Estoy para cumplir la voluntad de mi abuelo —dijo Abner.

El viejo asinti6. Pero sus ojos mostraban preocupacién y estaba claro que confiaba
poco en Abner.

—¢Cémo supo que estaba aqui, tio Zebulén? —pregunté Abner.

—Me llegé la noticia de que habias venido. Era mi deber hablar contigo. Pesa un
maleficio sobre los Whateley. Algunos que ahora estan bajo tierra han tenido que ver
con el demonio, otros silbaban cosas terribles en el aire, y otros tenian que ver con
cosas que no eran del todo humanas, ni del mar, pero vivian en el mar y nadaban
—hasta muy lejos— en el mar. Y hubo quienes se encerraron en si mismos y se
convirtieron en seres extranos y aturdidos. Eso fue lo que ocurrié en Sentinel Hill
aquella vez. Wilbur, el de Lavinny. Y ese otro de Sentinel Stone. Dios, tiemblo al
pensar en ello.

—Bien, abuelo, no se excite —le reprendio6 el nifio.

—No lo haré, no —dijo el viejo trémulamente—. Todo estd muerto ahora. Esta
olvidado, por todos menos por mi y por aquellos que tomaron los signos que



apuntaban hacia Dunwich, diciendo que era un lugar demasiado horrible para
conocer...

Movié la cabeza y se quedé callado.
—Tio Zebulén —dijo Abner—. Nunca vi a mi tia Sarah.

—Claro que no, chico. Estaba encerrada en aquella época. Antes de que td nacieses,
creo que fue.

—¢Por qué?

—Sodlo Luther lo sabia. Y Dios. Ahora Luther se ha ido, y parece que Dios no recuerda
gue Dunwich aun esta aqui.

—¢Qué hacia la tia Sarah en Innsmouth?
—YVisitaba a un pariente.
—c¢Hay algin Whateley también alli?

—Whateley, no. Marsh. El viejo Obed Marsh, que era primo de papa. El y su mujer
estaban en el comercio. En Ponapé, si sabes dénde esta.

—Lo sé.

—¢Lo sabes? Yo no lo sabia. Dicen que Sarah habia ido a visitar a alguno de los Marsh.
Al nieto o al hijo de Obed. Nunca supe cual. Nunca lo oi. No me importa. Alli paso
algo. Dicen que cuando vino estaba diferente. Inconstante. Desequilibrada. Le
respondia de mala forma a su padre. Y luego, no mucho después, la encerrdé en esa
habitacién hasta que murio.

—¢:Cuanto tiempo después?

—Tres, cuatro meses. Y Luther nunca dijo por qué. Nadie volvid a verla desde ese dia
hasta que fue sacada en el ataud. Hace dos afos, puede que tres. Un dia por la noche,
al ano de haber vuelto de Innsmouth, ocurrieron cosas en esta casa. Peleas, gritos,
chillidos. Casi todo el mundo en Dunwich lo oyé, pero nadie fue a ver lo que era, y al
dia siguiente Luther dijo que era sélo Sarah, victima de un ataque de nervios. Pudiera
ser. Pudiera ser algo mas...

—:Qué mas, tio Zebulén?

—Obra del demonio —dijo el viejo inmediatamente—. Pero me olvido de que tu eres



persona con estudios. No hay muchos Whateley que hayan recibido una educacién.
Lavinny leia libros, unos libros terribles que no eran buenos para ella. Y Sarah leyo
algunos. Es mejor no tener ninguna instruccion que tener poca; no se puede andar por
la vida sabiendo un poco, se anda mejor no sabiendo nada.

Abner sonrid.
—iNo te rias, muchacho!
—No me rio, tio Zebuldn. Estoy de acuerdo con usted.

—Entonces si te encuentras cara a cara con ello sabras qué hacer. No te pararas a
pensar. Simplemente lo haras.

—:Con qué?

—Ojalé lo supiera, Abner, No lo sé, Dios si lo sabe. Luther lo sabia. Pero Luther esta
muerto. Yo creo que Sarah también lo sabia. Y Sarah estd muerta. Ahora nadie sabe
qué era aquello tan terrible. Si yo rezase, rezaria para que no lo averigiies tu. Pero si
lo haces, no vayas mas alld de lo que descubras, s6lo haz lo que tienes que hacer. Tu
abuelo tenia unas notas, buscalas. Puedes enterarte de qué clase de personas eran los
Marsh. No eran como nosotros. Algo terrible les ocurrié. Y puede que también a
Sarah...

Algo se interponia entre el viejo y Abner Whateley, algo no dicho, quizd desconocido;
pero era algo que dio a Abner escalofrios, a pesar de sus esfuerzos conscientes para
restar importancia a lo que sentia.

—Me enteraré de lo que pueda, tio Zebulén —prometio.

El viejo asintié e hizo una sefial al nifio. Le indicaba que deseaba levantarse, para
volver al carro. El niflo se apresuro.

—Si me necesitas, Abner, diselo a Tobias —dijo Zebuléon Whateley—. Vendré si puedo.
—Gracias.

Abner y el nifio ayudaron al viejo a subirse al carro. Zebulén Whateley levanto el brazo
en sefnal de despedida. El nifio azot6 el caballo y el carro se puso en marcha.

Abner se quedd un instante mirando el vehiculo que se alejaba. Estaba molesto y de
mal humor. Molesto ante la sospecha de que algo terrible se escondia bajo las
palabras de advertencia de Zebulon Whateley. De mal humor porque su abuelo, a
pesar de todos sus deseos, le habia dejado poco campo donde actuar. Pero esto pudo



haber sido porque su abuelo creyese firmemente que Abner Whateley no se
encontraria con nada peligroso al llegar a la vieja casa. No podia haber otra
explicacién. Pero Abner no estaba plenamente convencido. ¢Era algo tan horrible que
Abner no tenia necesidad de saberlo, a menos que fuese imprescindible? ;O habia
dejado Luther Whateley alguna clave en algun otro lugar de la casa? Lo dudaba. No
era el estilo del abuelo, siempre tan brusco y directo. Entré en la casa con la compra,
la guardo, y se sentd para establecer un plan de actuacion. Lo primero que habia que
hacer era revisar el molino para ver si la maquinaria estaba en buen uso y podia ser
aprovechada. Luego debia encontrar a alguien para que tirase el molino y la
habitacién que estaba encima. Luego tendria que alquilar o vender la casa y la
propiedad adjunta. Un sentimiento de fatalidad le tenia convencido de que nadie
querria instalarse en un lugar tan aislado del extremo de Massachusetts como era
Dunwich.

Empezd de inmediato a cumplir con su obligacién. Su revision del molino, sin
embargo, le descubrié que la maquinaria que habia estado alli —a excepcién de las
piezas que estaban fijas a la rueda— habia sido retirada y posiblemente vendida. Quiza
parte de la venta era el legado que Luther Whateley habia depositado en el banco de
Arkham. Abner ya no tendria que tirar la maquinaria antes de demoler el molino. El
polvo que habia en el molino casi le sofocaba; habia mas de una pulgada en todas
partes, y se levantaba en grandes nubes a su alrededor cuando caminaba a través de
las habitaciones vacias y llenas de telaranas. El polvo envolvia sus pisadas, y estaba
contento de dejar el molino para dar la vuelta y observar la rueda. Se abrio paso por el
borde del liston que sujetaba el eje de la rueda, poco seguro, puesto que la madera
podia ceder y dejarle caer al agua; pero la construccién era firme, la madera no cedio,
y pronto estaba en la rueda. Parecia ser un espléndido ejemplar de mediados del siglo
XIX. Seria una pena destruirla, y podia hallarse un lugar para ella, bien en un museo o
en alguno de esos edificios que estaban siendo reconstruidos por gente rica,
interesada en conservar la herencia americana.

Estaba dispuesto a marcharse de la rueda, cuando sus 0jos se posaron en una serie de
huellas humedas en las paletas. Se inclin6 para observarlas mejor. Aparte de
comprobar que estaban parcialmente secas, se dio cuenta de que eran huellas dejadas
por algun animal pequefo, probablemente batracio —una rana o sapo— que
aparentemente habia subido a las paletas en las horas tempranas de la salida del sol.
Elevo sus ojos y siguié la linea de las huellas hasta las ventanas rotas de la habitacién
de arriba. Se paré un momento a pensar. Recordd el batracio que habia visto en la
habitacién cerrada. ¢{Se habria escapado por la ventana rota? O quiza alguno de su
especie habia acusado su presencia y habia subido. Una cierta aprension le sacudio,
pero la eludié de su mente con irritacién. A un hombre de su inteligencia no podia
conmoverle la atmodsfera de ignorancia, el misterio supersticioso que se desprendia del
recuerdo de su abuelo. Pero a pesar de todo, dio la vuelta y subié a la habitacion
cerrada. Esperaba, al abrir la puerta, encontrar algun cambio significativo en la
habitacién. Algo diferente de como la recordaba de la noche anterior, pero aparte de



la luz poco usual, no habia alteracion alguna. Cruzo hacia la ventana. Habia huellas en
el antepecho. Habia dos pares de ellas. Una parecia dirigirse al exterior, y la otra al
interior. Las que salian eran pequenas, solo median una pulgada de ancho. Las que
entraban eran el doble de tamano. Abner se incliné y las mir6 fijamente, con
fascinacion.

No era zodlogo, ni tampoco un ignorante en el tema. Las huellas eran algo que nunca
antes habia visto, ni siquiera en suenos. Excepto en el hecho de ser o parecer
palmipedas, eran las huellas perfectas en miniatura de manos y pies humanos.

Aunque buscé precipitadamente al animal, no vio senal de él, y finalmente, un poco
turbado, sali6 de la habitacion, y cerré la puerta tras de si. Se arrepentia de haberse
dirigido alli en un primer momento, haberse sentido impulsado a abrir las
contraventanas que durante tanto tiempo habian aislado la habitacién del mundo
exterior.

II1

No le sorprendio del todo encontrarse con que nadie en Dunwich estaba dispuesto a
llevar a cabo la demoliciéon del molino. Incluso carpinteros que no habian trabajado
durante mucho tiempo y estaban deseando hacer alguna obra dieron una serie de
excusas, que Abner interpretd como subterfugios para encubrir el miedo supersticioso
hacia el lugar en donde trabajarian. Se vio en la necesidad de encaminarse a
Aylesbury, pero aunque no tuvo dificultad en contratar a un equipo de fuertes jévenes
para efectuar la demolicién del molino, se vio forzado a esperar a que terminasen sus
contratos en vigor y regresé a Dunwich con la promesa de que irian en «una semana o
diez dias».

Entonces se puso a ver las cosas de Luther Whateley que atn habia en la casa. Habia
montones de periédicos —especialmente el Arkham Advertiser y el Aylesbury
Transcript— amarillentos por el tiempo y la humedad, y llenos de polvo, que aparté
para quemar. Habia libros que decidié mirar uno por uno para no deshacerse de algo
valioso. Y habia cartas que hubiese quemado de inmediato, de no haberle saltado a los
ojos el nombre «Marsh». Las leyd.

«Luther, lo que le ocurrié al primo Obed es una cosa peculiar. No sé cémo decirtelo.
No sé como haré para que me creas. No estoy seguro de tener todos los datos. Pienso
si no sera otra cosa que patrafnas deliberadamente inventadas para ocultar algo de
naturaleza escandalosa, pues sabes que los Marsh siempre han sido exagerados y
tienen una acusada inclinacion al engafo. Es gente de intenciones poco claras.
Siempre lo han sido. Pero la historia, segun la escuché del primo Alizah, es que cuando
él era joven, Obed y algunos otros de Innsmouth, navegando con sus barcos mercantes
a las Islas Polinesias, encontraron alli gentes extrafnas, que se llamaban los 'Profundos'
y que eran capaces de vivir tanto en la tierra como en el agua. Anfibios, serian.



¢Parece esto creible? A mi no. Lo mas asombroso es que Obed y algunos de los otros
se casaron con mujeres de ésas y las trajeron a vivir con ellos. Ahora bien, ésa es la
leyenda. He aqui los hechos. A partir de ese momento, los Marsh han prosperado
mucho en el comercio. A la sefiora Marsh nunca se la ve, excepto en aquellas
ocasiones en que va a determinados asuntos secretos de la Orden de Dagon Hall.
'Dagon', segun dicen, es un dios del mar. Yo no sé nada de estas religiones paganas, ni
deseo saber. Los ninos de Marsh tienen un aspecto muy raro. No exagero, Luther, al
decirte que tienen la boca enorme y las caras sin barbilla y los ojos grandisimos y de
mirada fija, jte juro que a veces parecen ranas en vez de seres humanos! No tienen,
por cuanto yo puedo distinguir, agallas. Dicen que los Profundos si tienen agallas, y
que pertenecen a Dagon o alguna otra deidad del mar cuyo nombre no puedo
pronunciar, y menos aun transcribir. No importa. Es un galimatias tal que pueden
haberlo inventado los Marsh para servir a sus propositos. jPero por Dios, Luther, a
juzgar por los barcos que el capitdn Marsh tiene en la India, que se mantienen a flote
sin el mas leve desperfecto ocasionado por tormentas o desuso —el bergantin
Columbia, la barca Sumatra Queen, el Hetty, y algunos otros— parece como si hubiese
hecho algun tipo de trato con el mismo Neptuno!

»Luego estan todas las cosas que ocurren en la costa donde viven los Marsh. Nadan de
noche. Nadan muy lejos, hasta el Arrecife del Diablo que, como sabes, esta a milla y
media del puerto de aqui, de Innsmouth. La gente se aleja de los Marsh, excepto los
Martin y algunos otros que estuvieron también comerciando en el este de la India.
Ahora que Obed ha muerto —y supongo que la sefiora Marsh también, puesto que no
se la ve por ninguna parte— los hijos y nietos del capitdn continian comportandose
extraiamente.»

La carta continuaba con una relacién de precios. Las cifras eran ridiculamente bajas
comparadas con las actuales, siglo y medio después, pues Luther Whateley seria un
hombre joven, soltero, en la época en que esta carta fue escrita por Ariah, primo del
que Abner nunca habia oido hablar. Lo que tenia que decir de los Marsh no era nada, o
era todo, quizda, si Abner hubiera tenido la clave. Creia, con gran irritacién, que sélo
tenia en sus manos algunas partes inconexas. Pero si Luther Whateley se creyo estas
patranas, ¢habria permitido, afios después, que su hija visitase a los Marsh? Abner lo
dudaba. Mir6é algunas otras cartas —facturas, recibos, relatos triviales de viajes
hechos a Boston, Newburyport, Kingsport, tarjetas—, y llegd por fin a otra carta del
primo Ariah, escrita, si la comparacién de las fechas servia de evidencia,
inmediatamente después de la que Abner acababa de leer. Habia diez dias de
diferencia, y Luther pudo haber tenido tiempo para contestar a la primera. Abner la
abrié ansiosamente

La primera parte trataba de asuntos familiares concernientes al matrimonio de otra
prima, evidentemente una hermana de Ariah; la segunda especulaba acerca del
comercio futuro al este de la India, con un parrafo sobre un nuevo libro de Whitman,
evidentemente Walt; pero la tercera parte era sin duda una respuesta a algo que el



abuelo Whateley habia preguntado acerca de la rama de la familia Marsh.

«Bien, Luther, puede que tengas razén en cuanto a que es un prejuicio racista el
causante de los sentimientos contra los Marsh. Conozco como piensan aqui las gentes
acerca de otras razas. Es una desgracia, pero quiza radica en la falta de educacion la
base de esos prejuicios. Aunque no estoy convencido de que todo se deba a un
prejuicio de raza. No sé qué clase de raza podria dar a los Marsh, descendientes de
Obed, ese extrano aspecto. La gente del este de la India que he visto y recuerdo de
mis primeros dias en el comercio tiene facciones similares a las nuestras, y sélo es
diferente el color de su piel, algo cobriza, diria yo. Una vez vi a un nativo de aspecto
similar, pero evidentemente no era un indigena, pues le eludian los trabajadores que
rondaban los barcos en el puerto donde le vi. He olvidado ya dénde fue, pero creo que
era en Ponapé. A decir verdad, los Marsh se mantenian siempre muy unidos entre ellos
y con esas familias que formaban su mismo clan. Mas o menos controlaban el pueblo.
Puede ser significativo —quiza se tratd de un accidente— que un hombre conocido que
habl6 contra ellos apareciese ahogado poco después. Soy el primero en admitir que
coincidencias mds apabullantes que éstas ocurren a menudo, pero puedes estar seguro
de que la gente que sentia hostilidad hacia los Marsh se aprovecho de lo ocurrido.

»Como sé que tu mente analitica rechaza friamente las habladurias, no quiero contarte
mas.»

Después de eso, ninguna otra alusién. Lo que Ariah escribié en las cartas siguientes
trataba exclusiva y escrupulosamente de asuntos familiares de lo maés trivial. Luther
Whateley evidentemente habia despreciado los rumores; ya de joven debié de haber
sido una persona de férrea autodisciplina. Aparte de esa ultima carta, Abner no volvio
a encontrar mas que una sola referencia a algin hecho misterioso en Innsmouth. Era
un recorte de periodico. Los términos poco concretos en los que se expresaba el
reportero ponian de manifiesto que el propio autor del articulo no supo en realidad
qué habia ocurrido: se referia a la presencia de agentes del gobierno federal en los
alrededores de Innsmouth, en el ano 1928, a su intento de destruir el Arrecife del
Diablo y la voladura de grandes zonas del puerto, y a la detencién de varios miembros
de las familias Marsh, Martin y algunos otros. Sea como sea, aquel articulo y los
hechos a los que se referia eran bastante posteriores —en decenas de anos— a las
cartas de Ariah.

Abner se echo al bolsillo las cartas que trataban de los Marsh y quemo el resto de los
papeles en una hoguera que hizo en la orilla del rio. Vigilé un rato para que las
pavesas no prendiesen la hierba de alrededor, que estaba muy seca. Agradeci6 el olor
a humo, porque del rio venia un olor a muerte producido por los restos de peces que
habian servido de festin a algun animal, una nutria, pensé. Mientras permanecia al
lado del fuego, sus ojos vagaron por el viejo edificio Whateley, y vio, con tristeza, que
habia llegado el momento de derruir el molino, que los marcos de las ventanas que
habia roto en la habitacién de la tia Sarah se habian caido y trozos de la ventana



estaban esparcidos por las aspas de la rueda. Cuando el fuego estaba lo
suficientemente extinguido como para poder dejarlo, el dia tocaba a su fin. Tom6 una
frugal comida, y sin querer leer una linea mas aquel dia; decidié no intentar hallar las
'notas' de su abuelo a las que se habia referido el tio Zebulén Whateley. Salié a
contemplar el crepusculo y la noche a la galeria, desde donde se oian de nuevo in
crescendo los coros de ranas y chotacabras.

Se retiré pronto, extranamente cansado. El suefio, sin embargo, no le venia. Por un
lado, la noche de verano era calurosa; casi no habia brisa. Por otro lado, sobre el croar
de las ranas y de la demoniaca insistencia de los chotacabras, los sonidos del interior
de la casa invadian su consciencia. Crujidos y gemidos de una casa de madera
acomodandose en la noche; un peculiar sonido, como si algo se arrastrase, un medio
saltar y un medio arrastrarse, que Abner achacé a las ratas, las cuales probablemente
abundarian en la zona del molino. Los sonidos eran amortiguados y parecian llegarle
desde muy lejos; y en una ocasion oydé un romper de madera y de cristal que, Abner
pensd, probablemente venia de la ventana que daba al molino. La casa se estaba
cayendo virtualmente a pedazos a su alrededor; era como si él mismo sirviese de
agente catalitico para llegar a la disolucion final de la estructura. Esto le divirtio,
puesto que, sin quererlo, estaba dando cumplimiento a lo que pedia su abuelo. Y asi,
confundido, se dejé vencer por el sueio.

Se despertdé pronto esa mafiana con el timbre del teléfono, cuya instalacién habia
previsto durante su estancia en Dunwich. Ya habia descolgado el receptor del viejo
aparato colocado en la pared, cuando se dio cuenta de que se trataba de un cruce y no
de una llamada para él. Sin embargo, la voz de mujer que estallé6 sobre él le dejo
dolorido el oido con los gritos insistentes y se quedd helado con el auricular en la
mano.

«Le diré, sefiorita Corey, oi cosas ayer por la noche. La tierra estaba hablando otra
vez, y cerca de medianoche escuché ese grito. Nunca pensé que una vaca gritase de
esa forma. Igual que un conejo, sélo que mas fuerte. Era la vaca de Lutey Sawyer, la
encontraron esta mafiana, mas de la mitad se la habian comido los animales...»
«Senora Bishop, no querra usted decir... ¢Ha vuelto?»

«No lo sé. Por Dios espero que no. Pero es igual que la ultima vez.»

«¢So6lo atrapd esa vaca?»

«Sélo esa. No he oido de ninguna otra. Pero asi fue como empezé la dltima vez, sefiora
Corey.»

Silenciosamente, Abner colgd el auricular. Sonrié con una mueca irénica ante estas
desbordadas supersticiones de los vecinos de Dunwich. Nunca habia sospechado a qué



profundidades de ignorancia y supersticion podian llegar los habitantes de lugares tan
retirados como Dunwich, y esta manifestaciéon era tan solo una pequeina muestra.
Tenia poco tiempo, sin embargo, para entretenerse con el asunto. Debia ir al pueblo
por leche fresca, y salié a la mafiana de sol y nubes con una sensacion de desahogo
que le provocaba la pequeina escapada de la casa. Tobias Whateley estaba mas serio y
hosco que nunca cuando Abner entré en la tienda. Abner sintié no sélo resentimiento,
sino también un miedo tangible. Se quedd sorprendido. A todos los comentarios de
Abner, Tobias respondia con monosilabos. Con objeto de hilvanar una conversacion,
empezo6 a contarle a Tobias lo que habia escuchado en la linea telefénica.

—Lo sé —dijo Tobias, bruscamente y mirando por primera vez a la cara de Abner con
expresion aterrorizada.

Abner se sumid en el silencio. Al terror se mezclaba la animosidad en los ojos de
Tobias. Abner leyd claramente cuales eran sus sentimientos al verle bajar la mirada y
tomar el dinero que le ofrecia.

—¢Has visto a Zebulén? pregunté en voz baja.
—Estuvo en casa —dijo Abner.

—¢Hablaste con é1?

—Si, hablamos.

Era como si Tobias confiase en que ambos hubiesen tratado de ciertas cuestiones. A la
vez, su actitud sugeria que estaba aturdido por acontecimientos recientes. También
parecia indicar que Zebuldon no le habia dicho lo que Tobias habia esperado que el
viejo le dijese, o que Abner habia descuidado algunos de los consejos del tio. Abner
empezd a sentirse totalmente perplejo; ademas de la conversacion telefonica de las
vecinas supersticiosas y de las misteriosas alusiones que el tio Zebuldén habia dejado
entrever, la actitud de su primo Tobias le desconcertaba atin mas. Tobias no parecia
mas inclinado que Zebuldn a traducir en palabras lo que ocultaba tras sus asperas
facciones. Uno y otro actuaban como si Abner supiese de qué iba la cosa. Se marchd
desconcertado y se encamindé hacia la casa Whateley. Decidid no parar mas hasta
acabar con su tarea para poder alejarse cuanto antes de esa aldea perdida y de sus
extranos y supersticiosos vecinos, incluidos sus mismos familiares. Con este fin,
apenas habia acabado su desayuno reanudo su tarea y siguié inventariando las cosas
de su abuelo. Habia comido poco, pues la desagradable visita a la tienda le habia
quitado el apetito que habia sentido antes de salir. Tardé bastante en encontrar el
documento que buscaba: un viejo libro mayor en el que, con su letra quebradiza,
Luther Whateley habia hecho algunas anotaciones.

IV



Después de haber comido algo, Abner permanecié sentado y, a la luz de la lampara,
abrié el libro sobre la mesa de la cocina. Las primeras hojas habian sido arrancadas,
pero examinando los fragmentos de las hojas que aun estaban pegados a los hilos que
cosian las paginas, Abner llegé a la conclusion de que estas hojas no habian contenido
mas que simples numeros. Pensé que su abuelo habia querido aprovechar un viejo
libro de contabilidad a medio rellenar, y habia quitado las hojas utilizadas para
apuntes mas prosaicos que sus actuales anotaciones. Desde el principio las notas eran
misteriosas. Carecian de fecha y no llevaban mas que el dia de la semana.

«Este sabado, Ariah ha contestado a mi pregunta. S. fue vista algunas veces en
compaiia de Ralsa Marsh, el bisnieto de Obed. Nadaban juntos de noche.»

Esa primera anotacion se referia claramente a la estancia de la tia Sarah en
Innsmouth, y definia el tipo de preguntas que el abuelo habia podido hacer a Ariah
acerca de ella. Algo habia inducido a Luther a llevar a cabo esa investigacién, y por lo
que sabia del caracter de su abuelo, Abner llegé a la conclusién de que la habia
iniciado después de la vuelta de Sarah a Dunwich. La anotacion siguiente consistia en
un trozo de carta mecanografiada recibida por Luther Whateley, y que éste habia
pegado a continuacion. ¢Por qué?

«Ralsa Marsh es probablemente el mas repelente de la familia. Su aspecto alcanza casi
la degeneracién. Sé, porque ti mismo lo dijiste, que Libby es la mas encantadora de
tus hijas. De todos modos, no podemos comprender como Sarah pudo dar con alguien
tan repulsivo como Ralsa... Un ser en el que todas esas caracteristicas recesivas que
se han dado en la familia Marsh, desde Obed y su matrimonio con la mujer polinesia
(los Marsh han negado que la esposa de Obed fuese polinesia; pero él comerciaba por
alli en aquella época, y no me creo esas historias de una isla que no aparece en el
mapa y donde sostienen que habria encontrado a esa mujer) parecen haber alcanzado
su maximo desarrollo. Por lo que ahora deduzco —después de todo han transcurrido
mdas de dos meses, cerca de cuatro, me parece, desde su regreso a Dunwich—
estuvieron constantemente juntos. Me sorprende que Ariah no te lo haya contado. A
ninguno de nosotros se nos habia encargado ni dado permiso para impedir que Sarah
se viese con Ralsa. Ademas son primos, y es a los Marsh, no a nosotros, a quienes ella
estaba visitando.»

Abner penso6 que esta carta habia sido escrita por una mujer, otra prima, que parecia
reprochar a Luther, en un tono dolido, el haber enviado a Sarah a casa de los Marsh
en lugar de mandarla a la suya. Era obvio que Luther, sin embargo, le habia hecho
ciertas preguntas sobre Ralsa. La tercera anotaciéon estaba de nuevo escrita por
Luther, y resumia una carta de Ariah.

«Sédbado. Segun Ariah, los Profundos son una secta o un grupo semi-religioso. Son
subhumanos. Se dice que viven en el agua y adoran a Dagon y a otro dios llamado



Cthulhu. Tienen agallas. Se parecen mas a las ranas o a los sapos que a los peces, pero
sus 0jos son icticos. Asegura que la esposa de Obed era una de ellos. Afirma que todos
los hijos de Obed llevaban las mismas caracteristicas. ¢Los Marsh tendrian agallas? Si
no, ¢como lograrian nadar milla y media, hasta el Arrecife del Diablo, y volver? Los
Marsh comen poco. Pueden estar sin comer y sin beber durante mucho tiempo,
disminuyen o aumentan de tamafio rapidamente.» (A esto Luther habia afiadido cuatro
desdefosos signos de exclamacién.) Zadok Allen jura haber visto a Sarah nadar hacia
el Arrecife del Diablo. Los Marsh la llevaban. Todos desnudos. Jura haber visto que los
Marsh tienen la piel dura y cuarteada jalgunos con escamas, como peces! jJura
haberlos visto bucear y comerse peces crudos! Los devoraban como bestias.»

La siguiente anotacion consistia de nuevo en un parrafo de una carta, sin lugar a
dudas en respuesta a otra escrita por el abuelo Whateley.

«Preguntas quién es el responsable de estas historias ridiculas que circulan sobre los
Marsh. Pues bien, Luther, seria imposible designar a alguien en particular, ni tampoco
a una docena de personas, y eso en varias generaciones. Estoy de acuerdo en que el
viejo Zadok Allen habla demasiado, bebe, y puede inventar muchas historias. Pero él
es sb6lo uno entre muchos. El hecho es que esta leyenda —o galimatias, como tu
dices— se ha extendido de una generacion a otra, a lo largo de tres de ellas. No tienes
mas que mirar a algunos de los descendientes del Capitdn Obed para comprender
cémo pudieron surgir tales cuentos. Se dice de algunos hijos de los Marsh que eran
demasiado horribles para mirarles a la cara. ¢Habladurias de viejas? Quiza, pero una
vez, como el doctor Rowley Marsh estaba demasiado viejo para poder atender a una de
las mujeres de Marsh, llamaron al doctor Gilman, y Gilman ha sostenido siempre que
lo que trajo al mundo entonces era un ser que podia serlo todo, menos humano. Nunca
nadie llegd a ver a ese Marsh, aunque, después, hubo gentes que afirmaron haber
visto cosas que se movian sobre dos piernas pero que no eran seres humanos.»

A continuacidn venia una breve, pero reveladora, referencia de dos palabras: «Sarah
castigada».

Esto debié marcar la fecha en que Sarah Whateley fue encerrada en la habitaciéon
encima del molino. Seguian varias paginas en las que Luther no mencionaba para nada
a su hija en sus anotaciones. Pese a que las notas no llevaban fecha alguna y se
seguian una tras la otra, a juzgar por la diferencia en el color de la tinta, debian de
haber sido escritas en épocas distintas.

«Muchas ranas. Parecen habitar en el molino. Parecen mas numerosas que en los
pantanos de la otra orilla del Miskatonic. Impiden dormir. ;Aumenta también el
numero de chotacabras, o serd mi imaginacién?. Esta noche he llegado a contar
treinta y siete ranas sobre los escalones del porche.»

Seguian mds anotaciones de este mismo tipo. Abner las leyd todas, pero no encontrd



en ellas nada que le aclarara lo que el viejo habia querido decir. Desde ese momento
Luther Whateley parecia haber dedicado su libro a las ranas, a la niebla, a los peces, y
a sus movimientos en el Miskatonic, cuando saltaban del agua, etcétera. Daban la
impresion de ser datos sueltos, y no relacionados con el problema de Sarah. Venia otro
silencio a continuacién, y luego aparecia una nota, una sola nota, y ademds subrayada.

«jAriah tenia razén!»

¢Pero en qué habia tenido razéon? se preguntaba Abner. ;Y como supo Luther Whateley
que Ariah habia tenido razén? No habia nada que indicara que Luther y Ariah
hubieran seguido escribiéndose, ni siquiera que Ariah lo hubiera hecho sin que el
irascible Luther le preguntara nada. A continuacién venia una seccién compuesta de
recortes de peridodicos pegados. Parecian no tener la menor relacién entre si, pero
permitieron a Abner estimar que habia pasado poco mas de un ano desde la ultima
hasta la siguiente anotacion de Luther, una de las mas sorprendentes que Abner
encontro. De hecho, el tiempo transcurrido parecia ser de casi dos anos.

«R. ha vuelto a salir.»

Si Luther y Sarah eran los Unicos habitantes de la casa, ¢{quién era «R.». ;Podia ser
que Ralsa Marsh hubiese venido de visita y que fuera a él a quien se referia Luther?
Abner lo dudaba, pues nada demostraba que hubiera podido existir un especial afecto
de Ralsa Marsh por su lejana prima; de haber existido tal sentimiento, indudablemente
no habria esperado tanto para ir en busca de ella. La siguiente anotacién parecia no
tener nada que ver con la precedente.

«Dos tortugas, un perro, los restos de una marmota. Las dos vacas de Bishop,
encontradas al final de la pradera, cerca de la orilla del Miskatonic.»

Un poco mas adelante, Luther habia apuntado otros datos similares.

«Después de un mes un total de 17 vacas y 6 ovejas. Horribles alteraciones; el tamafio
estd en proporcién con la cantidad. Se ha presentado Z. Preocupado por lo que se
rumorea por ahi.»

¢Podia Z. significar Zebulén? Abner pensaba que si. Pero, por lo poco que Zebulén le
habia podido contar sobre la situaciéon en la casa cuando la tia Sarah habia sido
encerrada, Abner dedujo que la visita del anciano habia sido inutil. Zebulén —pensaba
Abner, al recordar su conversacion con él— sabia menos que él mismo después de
haber leido las anotaciones de su abuelo. Pero si conocia la existencia del libro, lo cual
hizo suponer a Abner que Luther, al menos, habia confiado a Zebulén que apuntaba
ciertos datos.

Todas esas anotaciones parecian incompletas, misteriosas, como si, para entenderlas,



se necesitara disponer de una clave, un conocimiento basico guardado por Luther
Whateley. Y, sin embargo, un sentimiento de apremio empezé a manifestarse
claramente en las notas siguientes del viejo.

«Ada Wilkerson ha muerto. Rastros de pelea. Profundo pesar en Dunwich. John
Sawyer me amenazé con el puno, desde el otro lado de la calle, donde no le podia
responder.»

«Lunes. Esta vez Howard Willie. Encontraron un zapato, jcalzaba atn su pie!»

Las anotaciones llegaban ahora a su fin. Por desgracia muchas hojas habian sido
arrancadas —algunas violentamente— pero no habia ninguna aplicacién que justificara
esa violencia. No podia haberlo hecho nadie mdas que el propio Luther. Quiz3,
reflexiond Abner, Luther pensé que habia hablado demasiado, e intentd destruir
cualquier cosa que hubiera podido revelar a quien lo leyese posteriormente los
verdaderos motivos del confinamiento de la tia Sarah. Si tal habia sido su propdsito, lo
habia logrado.

La siguiente anotacién también hacia alusion al misterioso «R.».
«R. ha vuelto por fin.»
Luego: «Clavé las contraventanas de la habitacion de Sarah.»

Y finalmente: «Una vez que haya perdido peso, habrd que mantenerle en una dieta
rigurosa y un tamano controlable.»

En cierto modo, esta era la anotacién mas enigmatica de todas. ¢Era «él» también
«R.»? Y si asi era, ¢por qué habia que mantenerle en una dieta rigurosa? ¢y qué queria
decir Luther Whateley con lo de controlar su tamano? Ni en el material que Abner
habia manejado hasta el momento, ni en estas anotaciones, ni en los fragmentos de
relatos que quedaban en el libro, ni en las cartas previamente consultadas, por
ninguna parte aparecia la respuesta a estas preguntas. Aparté el libro y refreno el
impulso de quemarlo. Estaba exasperado, y su irritacion no hacia mdas que crecer a
medida que aumentaba en él la necesidad de conocer con urgencia el secreto inmerso
en este viejo edificio.

Era ya muy tarde. Hacia mucho tiempo que la noche habia caido. El inevitable clamor
de las ranas y de las chotacabras habia empezado de nuevo y llenaba toda la casa.
Abner apartd6 momentdneamente de su pensamiento las anotaciones en apariencia
inconexas que habia estado leyendo. Todas las supersticiones de su familia le vinieron
a la mente. Recordé especialmente aquellas en las que las ranas, las chotacabras y los
buhos presagiaban la muerte. Por asociaciéon de ideas, las ranas trajeron la imagen de
la grotesca caricatura de un miembro del clan Marsh de Innsmouth, segun la describia



una de las cartas que Luther Whateley habia conservado durante afios. Con asombro,
Abner se dio cuenta de que un pensamiento tan casual le sumia en la perplejidad. El
croar de las ranas y de los sapos se volvia cada vez mas insistente. Pero, como los
batracios siempre habian abundado en Dunwich, no habia forma de saber cuanto
tiempo llevaban croando en torno a la vieja casa de los Whateley. Abner no pensé ni un
solo instante que su llegada tuviera algo que ver con aquello. Lo achacaba a la
proximidad del Miskatonic. A su juicio, la vieja zona pantanosa que lindaba con
Dunwich en la otra orilla del rio explicaba la presencia de tantas ranas.

La exasperacion y la preocupacion que le causaban las ranas se desvanecieron. Estaba
cansado. Se levantd y puso el libro de Luther Whateley dentro de una de sus maletas,
con la intencion de llevarselo cuando se marchase y no deshacerse de él hasta
arrancarle alguna deduccién. En alguna parte tenia que existir una clave. Si era cierto
que habian ocurrido espeluznantes acontecimientos en aquella zona, tenia que existir
algo mas completo que las anotaciones lacénicas de Luther Whateley. No se
conseguiria nada con preguntar a la gente de Dunwich; Abner sabia que mantendrian
un silencio absoluto ante un forastero como él, a pesar de su parentesco con muchos
de los vecinos. Entonces pensd en los montones de periddicos, aun colocados fuera
para ser quemados, y a pesar de su cansancio, empez0 a repasar los montones del
Aylesbury Transcript. Alli, de cuando en cuando, encontraba algin apartado
relacionado con Dunwich.

Tras una hora de intensa busqueda, recortd tres articulos de escasa entidad, pero que
no habian aparecido en las secciones habituales reservadas a Dunwich. Corroboraban
algunas de las anotaciones de Luther Whateley. El primero se titulaba: Animal salvaje
mata ganado cerca de Dunwich.

«Algunas vacas y ovejas han sido degolladas en fincas de las afueras de Dunwich por
lo que parece ser un animal salvaje. Las huellas dejadas en el lugar del suceso
permiten suponer que se trata de una bestia de gran tamano, pero el Profesor
Bethnall, del Departamento de Antropologia de la Universidad de Miskatonic, sefala
que no se puede descartar la presencia de manadas de lobos en el territorio salvaje
que rodea Dunwich. Hasta ahora, y desde que el hombre se ha instalado en la Costa
Este, por alli no se ha sabido nunca de ninguna bestia del tamafno que sugieren las
huellas encontradas. Las autoridades del territorio estan investigando.»

Por mucho que busco, Abner no pudo encontrar ningun articulo que completase o
ampliase esta informacion. Sin embargo, se tropezo con la historia de Ada Wilkerson.

«Una viuda, Ada Wilkerson, de 57 anos de edad, que vivia sola a orillas del Miskatonic,
cerca de Dunwich, puede haber sido victima de un crimen vesanico hace tres noches.
Al ver que no acudia a la cita que tenia en Dunwich con una amiga, ésta se hizo
acompanar hasta el domicilio de la viuda. No encontraron huellas suyas. Sin embargo,
la puerta de la casa habia sido forzada y los muebles destrozados, como si se hubiese



desarrollado una pelea. Por lo visto un fuerte hedor inundaba toda la casa. Hasta el
momento de escribir este articulo, no se han vuelto a tener noticias sobre la sefiora
Wilkerson.»

Los dos parrafos siguientes comunicaban que las autoridades no habian encontrado
ningdn rastro, ni ninguna explicaciéon a la desaparicion de la sefiora Wilkerson. Se
volvié a mencionar la «gran bestia», asi como las declaraciones del Profesor Bethnall
sobre la posible existencia de una manada de lobos, pero nada mas, pues la
investigacion habia concluido y establecido que la sefiora Wilkerson no tenia ni dinero,
ni enemigos, y que no existia nadie con motivos para matarla. Finalmente aparecia el
relato de la muerte de Howard Willie, con este titular. Espantoso crimen en Dunwich.

«En algun momento de la noche del dia veintiuno, Howard Willie, de 37 afos, nacido
en Dunwich, fue brutalmente despedazado cuando se dirigia a su casa después de
haber ido a pescar en el Miskatonic. El sefior Willie fue atacado a una distancia de una
milla y media del molino de Luther Whateley, mientras caminaba por un camino
arbolado. En el suelo aparecieron huellas que permiten afirmar que hubo una salvaje
pelea. El pobre hombre fue vencido. Sus agresores debieron haberle literalmente
despedazado, pues los Uinicos restos que se encontraron de la victima consistian en su
pie derecho, aun con el zapato puesto. No cabe duda de que habia sido arrancado
salvajemente de su pierna. Nuestro corresponsal en Dunwich nos comunica que las
gentes del lugar estan muy inquietas y viven en un estado de terror y de colera.
Existen sospechas de que ciertas personas conocidas puedan tener parte de culpa,
aunque niegan rotundamente que alguien de Dunwich haya podido matar a Willie o a
la senlora Wilkerson, que desaparecié hace dos semanas y de la que no se ha vuelto a
saber nada.»

El relato concluia con algunos datos referentes a la familia de Willie. Luego, en
posteriores ediciones del Transcript, s6lo se mencionaba la ausencia de informacion
sobre los sucesos de Dunwich, donde las autoridades y los periodistas tropezaron con
un férreo muro de silencio; los vecinos se negaron en redondo a hacer el menor
comentario sobre los recientes sucesos. Sin embargo, por algunos datos de la
investigacion que se filtraron a la prensa, era insistente la version de que las huellas
encontradas se perdian todas en las aguas del Miskatonic. Con eso, se sugeria que si
el responsable de la matanza de Dunwich era la misteriosa bestia, tenia que haber
venido del rio y haber vuelto al rio. Era cerca de medianoche cuando Abner acabo ese
ultimo articulo. Pese a la hora tardia, amontoné de nuevo los periddicos que no le
interesaban, guardo los tres recortes que habia leido, y el resto lo sacé a la orilla del
rio y le prendié fuego. Con la hoguera anterior, habia quemado una considerable
extension de hierba y como no habia aire, los riesgos de incendio eran nulos. Abner
pensd entonces que no era preciso quedarse para vigilar el fuego. Mientras se alejaba
oy0 de repente, por encima del ulular de las chotacabras y el croar de las ranas, ahora
en un desesperado crescendo, el ruido que hace la madera al desgarrarse y romperse.
Pensé inmediatamente en la ventana de la habitacidon cerrada, y volvié sobre sus



pasos.

A la tenue luz que el fuego proyectaba sobre la casa, Abner entreveia la ventana, y le
parecidé que era mas ancha que antes. ¢Podia ser que el molino entero y parte de la
casa se estuviesen derrumbando? Entonces, en un instante, pudo ver una sombra
amorfa que desaparecia tras la rueda del molino, y unos segundos después oy6 un
chapoteo en el agua. El croar de las ranas habia adquirido un volumen tan intenso que
no pudo oir nada mas. Dispuesto a olvidarse de la sombra, la achacé al reflejo que las
llamas proyectaban sobre la rueda. En cuanto al ruido del agua, podia haber sido
producido por un banco de peces saltando en el agua. De todas formas, pensd que no
estaria de mas echar otra ojeada a la habitacion de la tia Sarah. Volvié a la cocina,
cogid la ldampara, y subié las escaleras. Al abrir la puerta, el fuerte hedor que emanaba
de la habitacién cerrada le produjo casi un desmayo. El olor del Miskatonic, de los
pantanos, la fetidez de ese resbaladizo material que queda depositado entre las
piedras y los escombros hundidos cuando las aguas del Miskatonic bajan de nivel, la
mareante y violenta pestilencia que impregna la guarida de ciertos animales: todo esto
se condensaba en la habitacion cerrada.

Indeciso, Abner permanecié un momento de pie en el umbral. Pensé que el olor de la
habitacién podia haber entrado por la ventana abierta. Levanté la ldmpara, de modo
que la luz alumbrase mas la parte superior de la pared, encima de la rueda del molino.
A pesar de la distancia, vio inmediatamente que no sélo habia desaparecido la
ventana, sino también el marco. jAun desde la puerta se notaba que el marco habia
sido roto desde el interior! Se eché hacia atras y cerro la puerta de un portazo. Bajo
las escaleras corriendo, mientras en su cabeza su esquema de raciocinio empezaba a
derrumbarse.

\Y

Abajo, intentd tranquilizarse. Después de todo, lo que habia visto no era mas que un
detalle afiadido a la proliferante acumulacién de datos que parecian inconexos y en
que tropezaba, una y otra vez, desde que llegd a casa del abuelo. Ahora, sin embargo,
estaba convencido de que todos esos datos estaban relacionados entre si, por muy
inverosimil que esto le hubiera parecido hasta entonces. Y ahora lo Unico que
necesitaba averiguar era qué hecho, qué elemento, los unia entre si.

Se sentia muy perturbado, especialmente por la conviccion de que poseia todos los
datos que necesitaba, y solo su rigor cientifico le impedia formular una primera
suposicién, establecer la premisa de la que se derivaban los hechos que se
presentaban irrefutables. Todos sus sentidos le demostraban que algo —alguna
bestia— habitaba en esa habitaciéon. Era inimaginable pensar que los olores del
exterior se condensaran en la habitacion de la tia Sarah, y en cambio no se apreciasen
fuera de la cocina o desde la ventana de su propia habitaciéon. La costumbre de
racionalizar sus pensamientos estaba fuertemente enraizada en él. Cogid la ultima



carta de Luther Whateley, la que le era dirigida, y otra vez, la volvié a leer. Eso era lo
que su abuelo habia querido decir con «tu has recorrido mundo y has recopilado
conocimientos suficientes como para permitirte mirar las cosas con mente inquisidora,
sin la supersticion de la ignorancia ni la supersticién de la ciencia». ¢Estaba este
rompecabezas, con todas sus horribles consecuencias, mas alld de la racionalizacién?

El timbre del teléfono interrumpié bruscamente la escalada de su confuso
razonamiento. Guardé la carta en su bolsillo, corrié hacia el hall, y levanté el auricular.
La voz de un hombre chillé en la linea, entre un caos de voces inquisitivas, como si
todo el mundo hubiese descolgado el auricular simultdneamente, a la espera, como
Abner Whateley de alguna comunicacion sobre nuevas tragedias. Una de las voces
—todas eran desconocidas para Abner— identificé a la persona que llamaba.

—iEs Luke Lang!

—Reunid a un grupo de hombres y venid en seguida —grité Luke con voz ronca—. Esta
merodeando fuera, en la puerta, en las ventanas, intenta abrir.

—Luke, ¢qué es? —preguntd una voz de mujer.

—iOh Dios! No pertenece a este mundo. Da saltos como si fuese demasiado grande
para poder moverse normalmente; parece gelatinoso. Pero date prisa, date prisa antes
de que sea demasiado tarde. Tomo a mi perro...

—Deja la linea para que podamos llamar pidiendo ayuda —interrumpié otro.

Pero Luke nunca escucho esto.

—Esta empujando la puerta, esta derribando la puerta...

—Luke, Luke. jcuelga el aparato!

—Esta intentando forzar la ventana ahora —la voz de Luke Lang se transformé en un
grito de terror—. Ha roto el cristal. iDios! iDios! ¢Es que no vais a venir? {Oh, esa
mano! jEse terrible brazo! jDios! jEsa cara...!

La voz de Luke dejé de oirse tras un horrible chillido. Se oy6 el ruido del cristal que se
rompia y el crujir de la madera que se desgarraba, y luego la casa de Luke Lang quedé
en silencio, al igual que, por unos instantes, la linea. Entonces las voces irrumpieron
de nuevo en un tono de panico y de furia.

—iHay que pedir ayuda!

—Nos encontraremos en la casa de Bishop.



Y alguien dijo:
—iHa sido cosa de Abner Whateley!

Mareado por el duro golpe y medio paralizado por la evidencia, Abner luché para
retirar el auricular y desconectarse de la algarabia de dementes concentrados en la
linea telefonica. Lo logréo pero no sin un gran esfuerzo. Confundido, molesto,
atemorizado, se quedd un instante apoyado en la pared. Sus pensamientos se
arremolinaban en torno a un mismo eje: los vecinos de Dunwich le hacian responsable
y le culpaban por lo que habia ocurrido. Y esa conviccién general —lo intuia— se
basaba en algo méas que en la proverbial desconfianza del hombre del campo frente a
cualquier forastero. No queria pensar en lo que le habia ocurrido a Luke Lang y a los
otros. La voz de Luke, empavorecida, agonizante, ain resonaba en sus oidos. Se alejé
de la pared. Casi tropezaba con las sillas de la cocina. Permanecio un instante al lado
de la mesa, sin saber qué hacer, pero a medida que su mente se iba aclarando,
pensaba que lo mas urgente era escapar. Pero estaba aprisionado entre el deseo de
huir, y la obligacién con Luther Whateley, que no habia cumplido atn.

Habia venido, habia repasado las cosas del viejo —todo excepto los libros— habia
hecho los preparativos necesarios para que derribasen la parte del edificio que daba al
molino. En cuanto a la casa, podia venderla a través de alguna agencia. En resumidas
cuentas, su presencia aqui ya no era necesaria. Sin pensarlo dos veces, corrié a su
habitaciéon y volvié a introducir en la maleta cuanto habia sacado de ella, ademds del
libro de Luther Whateley. La cerré y sali6 en direccion al coche. Pero una vez
instalado al volante, recapacitd y pensé que no tenia por qué huir. El no habia hecho
nada. Y no veia por qué tenia que recaer sobre él la menor culpa. Volvié a la casa.
Todo estaba quieto, salvo el incesante e incansable coro de las ranas y de las
chotacabras. Se quedd parado, sin saber qué hacer; entonces se sentd a la mesa y
saco, una vez mas, la ultima carta de Luther Whateley.

La ley6 de nuevo, despacio. ¢Qué habia querido decir el viejo cuando, en su referencia
a la locura de los Whateley, habia dicho «No ha ocurrido lo mismo con todo lo que me
ha pertenecido», aunque él se habia librado de la locura? La abuela Whateley habia
muerto mucho antes de nacer Abner; su tia Julia habia fallecido muy joven; su madre
habia llevado una vida intachable. Quedaba su tia Sarah. ¢Cudl habia sido su locura
entonces? Luther Whateley no podia referirse a nadie mas. Sélo quedaba Sarah. ;Qué
habia hecho para que la encerraran hasta su muerte? ;Y qué pretendia con aquella
orden a Abner para que matara cualquier cosa en la parte del molino, cualquier cosa
viva? No importa su pequenez. No importa su forma... ¢Incluso algo tan pequefo e
inofensivo como un pequeno sapo? ¢Una arana? ¢Una mosca? Luther Whateley
escribia en forma de acertijos, cosa que resultaba bastante irritante para un hombre
inteligente. ¢O tal vez pensaba su abuelo que Abner era un esclavo de la supersticion
cientifica? Hormigas, arafias, moscas, diversas clases de insectos, ciempiés, todos ellos



plagaban la parte vieja del molino; e indudablemente, en sus paredes también habia
ratones. ¢Esperaba Luther Whateley que su nieto exterminase todos estos bichos?

Detras de él, de repente, el cristal de la ventana se hizo afiicos y cayé al suelo, junto
con otro objeto. Abner se puso de pie y dio media vuelta. Fuera se oian unos pasos que
se alejaban a ritmo de carrera. Vio una piedra en el suelo, entre los cristales rotos.
Habia un trozo de papel atado alrededor con una cuerda. Abner lo cogié, rompid la
cuerda y desplego el papel. Se presentd a sus 0jos una tosca letra: «jLargate antes de
que te maten!» El papel provenia de la tienda, asi como la cuerda que lo ataba a la
piedra. Mas que una amenaza era una bien intencionada advertencia. Y era
claramente obra de Tobias Whateley, pensé Abner. La tiré6 con desprecio sobre la
mesa. Su cabeza era un auténtico revoltijo de pensamientos, pero llegé a la conclusién
de que no era necesario huir precipitadamente. Se quedaria, no sélo para saber si sus
sospechas acerca de Luke Lang eran ciertas —como si la evidencia del teléfono diese
lugar a dudas—, sino también en un intento desesperado para descubrir la solucion del
acertijo que Luther Whateley habia dejado tras de si.

Apagdé la luz y, a oscuras, se dirigi6 a su habitacién; se echdé en la cama sin
desnudarse. No podia dormir. Intentaba ordenar sus pensamientos, encontrar un
sentido a este camulo de datos, aferrado a su conviccion de que existia un dato basico,
clave de todos los demas, y que tenia que encontrarlo porque lo tenia delante de si
—habia sido incapaz hasta el momento de reconocerlo e interpretarlo. Llevaba menos
de media hora tumbado, cuando oy6, mas fuerte que el coro de las ranas y de las
chotacabras, un chapoteo que provenia del Miskatonic. El ruido se acercaba, como si
una gran ola barriese las orillas. Se sent6 para escuchar mejor. Pero el ruido también
cambio, y éste, desgraciadamente, si podia identificarlo: alguien intentaba trepar por
la rueda del molino. Se levanté y salié del cuarto.

De la habitacion cerrada provenia el ruido de un cuerpo pesado que se arrastraba y
caia. Luego se oy6 un curioso y entrecortado quejido, parecido al de un nifio llamando
desde lejos, y finalmente se restablecio la calma y el silencio. Incluso el croar de las
ranas parecié desvanecerse y morir.

Volvié a la cocina y encendi6 la ldmpara. Proyectando la luz amarillenta de la ldmpara
hacia delante, Abner se dirigi6é lentamente escalera arriba, en direccién a la habitacion
cerrada. Andaba suavemente, despacio, sin hacer ruido. Al llegar a la puerta, escuchd.
Al principio no oyd nada, pero al poco rato un susurro llegdé a sus oidos. jAlgo en
aquella habitacion respiraba!

Luchando contra el miedo, Abner puso la llave en la puerta. Abrié y levant6 la
ldmpara. El asombro y el terror le paralizaron. Alli, agazapado en medio de la cama
deshecha y tanto tiempo abandonada, se sentaba un monstruo, una criatura de piel
dura, que no era ni hombre ni rana, ahita de comida, con unos hilos de sangre que
caian aun de sus mandibulas batracias y goteaban entre sus dedos palmipedos. Era



una cosa monstruosa que tenia unos brazos largos y fuertes, que salian de su cuerpo
bestial como las patas anteriores de una rana, y terminaban en algo que, de no ser por
las membranas que unian los dedos entre si, hubieran podido ser unas manos
humanas.

La escena no duré mas que unos breves instantes. Entonces, con un grunido
enfurecido -«Eh-ya-ya-ya-yaa-haah-ngh'aaa-h'yuh-h'yuh»-, el gigantesco monstruo se
levanto y se abalanzd sobre Abner.

Su reaccion fue instantanea, nacida de una terrible y explosiva revelacion. Lanzoé la
ldmpara llena de petroleo hacia el monstruo que se echaba sobre él. El fuego envolvid
a la bestia. Se detuvo y empezo a tocarse desesperadamente el cuerpo ardiendo, sin
percatarse de las llamas que surgian de la cama, detras de ella, y en el suelo de la
habitacién. Al mismo tiempo, el timbre de su voz varid, y de profundo gruiiido se
transformé en un escalofriante gemido: «jMama-mama-ma-aa-ma-aa-ma-aah!»»

Abner cerré la puerta y sali6 corriendo.

Bajo6 las escaleras, tropezando, cruzé apresuradamente las habitaciones de abajo; con
el corazon latiendo locamente, salié de la casa. Medio cegado por el miedo, se metié
en el coche, dio al contacto, y se alejo de ese maldito lugar del que ya salia humo,
mientras las llamas se extendian por la armazén de madera de la casa y empezaban a
reflejar su rojizo color en el cielo. A través de Dunwich, por el puente cubierto,
conducia como un poseso. Mantenia los ojos entrecerrados, como para borrar para
siempre la escena que habia presenciado, mientras las oscuras montafnas parecian
querer atraparlo y el coro de las ranas y de las chotacabras se burlaba de él. Pero
nada podia borrar esta definitiva y fulgurante revelacién que se habia grabado en su
mente. Ahora sabia que la clave la habia tenido todo el tiempo, pese a que no lograra
reconocerla, en sus propios recuerdos y en las anotaciones de Luther Whateley. A esa
nueva luz, todas las piezas del rompecabezas se ensamblaban y todo cobraba su pleno
sentido. La carne cruda que subian a la habitacién y que Abner, de nifo, creia que la
tia Sarah preparaba en su cuarto, en realidad estaba destinada a ser comida cruda. La
corta e incomprensible nota sobre «R.» que «por fin» habia vuelto después de su
escapada, implicaba que habia regresado al tnico hogar que «R.» conocia. También
entre las aparentemente inconexas anotaciones de su abuelo, la menciéon de las
desapariciones de vacas, ovejas y otros animales aclaraba ampliamente esa otra
referencia de Luther Whateley a «R.» ya que «el tamafo estd en proporcién con la
cantidad de comida», y explicaba también lo que significaba otra nota que decia:
«habrd que mantenerle en una dieta rigurosa y un tamano controlable» —jcomo la
gente de Innsmouth!— «controlado» hasta casi extinguirse tras la muerte de Sarah.
Entonces Luther pensdé que, dejando a la criatura encerrada sin comida en la
habitacién, acabaria por matarla irremisiblemente. Sin embargo, ante la duda de que
aquello fuera imposible ordend a Abner que matara «cualquier cosa viva» que pudiera
encontrar en el cuarto. La cosa que Abner habia liberado sin darse cuenta al romper



las ventanas y contraventanas, la habia liberado para que buscase su propia comida y
volviese a crecer endiabladamente, al principio con peces del Miskatonic, luego con
pequenos animales, luego ganado, y finalmente con seres humanos. Esa cosa que era
mitad batracio mitad ser humano, pero lo suficiente humana como para regresar al
Unico hogar que conocia y llamar aterrorizada a su madre ante el terrible desenlace, la
cosa que habia nacido de la unién no bendita de Sarah Whateley y Ralsa Marsh, llena
de sangre, el monstruo que merodearia para siempre en la mente de Abner Whateley.
iSu primo Ralsa, obligado a permanecer en la vieja casa por el deseo férreo de su
abuelo, en lugar de haber sido soltado hace tiempo al mar para que se uniese a los
Profundos entre los subditos de Dagon y del Gran Cthulhu!



