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EL HOMBRE LOBO DE PONKERT

En el pasado, cuando viajaba por Francia, invariablemente me aseguraba de no dejar
nunca  de  parar  en  cierta  taberna,  a  unas  treinta  millas  de  París.  No  les  daré
instrucciones más precisas para llegar porque fue un descubrimiento mío y, como tal,
no lo compartiría con nadie. El hecho de que la posada tenga sirvientas muy bonitas
no es más que incidental, la verdadera razón de mis visitas es la excelencia superlativa
del vino.

Muchas  noches  el  viejo  Pierre  y  yo  nos  hemos sentado,  fumado y  bebido  hasta  altas
horas de la madrugada, y muchas han sido las experiencias que hemos intercambiado
de aventuras salvajes e inquietantes en varias partes del mundo. Pierre también fue un
gran  viajero  y  buscador  de  aventuras  antes  de  adentrarse  en  el  remanso  de  este
plácido pueblo para terminar allí el resto de sus días.

Una noche (o una mañana, diría yo), Pierre se volvió indiscreto bajo la influencia de su
néctar,  y  dejó  caer  unas  palabras  tan  llenas  de  posibilidades  que  olí  un  misterio  de
inmediato;  y  cuando  estuvo  sobrio  le  pedí  una  explicación.  Habiendo  dicho  tanto,  y
viendo que no podía disuadirme, sacó a relucir sus oscuras insinuaciones con respecto
a un suceso horrible en los anales de su familia.

La  prueba  era  un  libro,  encuadernado  en  cuero  labrado  a  mano  y  cerrado  con  un
broche  de  plata.  Cuando  se  abrió,  resultó  que  estaba  escrito  en  latín,  sobre  lo  que
aparentemente  era  pergamino,  ahora  era  amarillo  por  la  edad.  Constaba  de  sólo
cuatro hojas, cada una de un pie cuadrado y pegadas o cementadas a un delgado lomo
de madera. Estaban escritas en un solo lado y completamente cubiertas con este latín
estrecho y malhumorado.

En  el  reverso  del  libro  había  dos  grapas  de  hierro,  y  de  cada  una  colgaban  varios
eslabones  de  una  pesada  cadena  oxidada.  Evidentemente,  como  la  mayoría  de  los
libros  valiosos  que  estaban  disponibles  para  el  público  en  el  pasado,  se  había
encadenado rápidamente a algo inamovible para evitar el robo.

Desafortunadamente, no puedo leer latín, ni ningún otro idioma que no sea el francés
y el inglés, aunque hablo varios. Entonces fue necesario que mi amigo me lo leyera, lo
cual hizo.

Después de recuperarme del entumecimiento que me produjo la curiosa narración, le
rogué que la  volviera a  leer,  lentamente.  Mientras  leía,  copié;  y  aquí  está  la  historia
para que la juzgues como mejor te parezca. Contada en húngaro, transcrita en latín,
traducida  al  francés  moderno  y  de  ahí  al  inglés,  aunque  probablemente  esté



distorsionada. Sin duda abundan los anacronismos, pero sea como fuere, sigue siendo
el  único  documento  auténtico  conocido  de  las  experiencias  de  un  hombre  lobo,
dictadas por él mismo.

***

Teniendo sólo unas pocas horas para vivir, dicto lo que sigue, esperando que alguien
pueda ser advertido por mi ejemplo y sacar provecho de él. El cura me ha dicho que le
cuente mi historia y él la anotará. Más tarde se volverá a escribir, pero no me importa
pensar en eso ahora.

Mi nombre es Wladislaw Brenryk. Durante veinte años viví en el pueblo donde nací, un
pequeño lugar en el noreste de Hungría. Mis padres eran pobres y tuve que trabajar
duro; de hecho, más de lo que me gustaba, porque nací con una disposición lánguida.
Así que usé mi ingenio para salvar mis manos, y fui inteligente. Nací para comerciar y
regatear,  y  ninguno  de  los  chicos  con  los  que  crecí  hasta  la  edad  adulta  pudo
vencerme en este oficio.

Pasó el tiempo y, antes de que llegara a la edad adulta, mi padre murió de pestilencia.
Aunque mi madre estaba salada por la peste (porque tuvo la peste cuando era niña y
se  recuperó),  pronto  se  rindió,  se  debilitó  cada  vez  más  y  finalmente  se  unió  a  mi
padre en los cielos. El sacerdote de nuestro pueblo dijo que fueron sus pulmones los
que la mataron, pero supe que estaba equivocado.

Solo  y  triste  por  primera  vez  en  mi  vida,  no  podía  soportar  permanecer  más  tiempo
entre  las  escenas  de  mi  feliz  niñez.  Así  que  en  una  hermosa  mañana  de  primavera
partí  llevando  en  mi  espalda  aquellas  posesiones  de  las  que  no  podía  separarme,  y
alrededor  de  mi  cintura  un  cinturón  de  dinero  bien  relleno  con  los  resultados  de  mi
comercio y la venta de nuestra cabaña.

Durante  varios  años  vagué  de  aquí  para  allá,  comerciando  en  el  camino  durante  un
tiempo, vendiendo joyas y artículos pequeños. Finalmente llegué a Ponkert y abrí una
pequeña  tienda  en  la  que  vendía  hermosas  sedas,  joyas  y  empuñaduras  de  espadas.
Fueron las empuñaduras las que mejor se vendieron. Estaban decoradas con filigranas
doradas e incrustadas con piedras preciosas. Los jefes y los nobles adinerados venían
o enviaban mensajeros por muchas millas para obtenerlas. Me gané una reputación de
honestidad y trato justo, así como una notoriedad menos envidiable por ser un avaro.
Es cierto que fui cuidadoso y cauteloso, pero desafío a cualquiera a que demuestre que
fui parsimonioso.

Había  cerrado  la  tienda  por  la  noche  y  había  enganchado  los  caballos  para  el  largo
viaje  a  casa,  cuando  por  primera  vez  deseé  vivir  en  el  pueblo  en  lugar  de  estar  tan
lejos. Siempre había disfrutado el viaje antes; un hombre puede pensar mucho en un
viaje  de  diez  millas  y  eso  me  brindaba  la  oportunidad  de  limpiar  mi  mente  de  las



preocupaciones del día, de modo que acudiera a mi querida esposa y a mi pequeña hija
pensando solo en ellas.

Lo que me hizo esperar con ansiedad el largo viaje a casa fueron las muchas piezas de
oro escondidas en mi billetera. Nunca me habían molestado en el camino, pero otros
habían  sido  robados  y  devorados  en  parte,  con  huellas  de  hombres  y  animales  en  la
nieve.  Obviamente,  pensé  en  ese  momento,  los  ladrones  los  habían  golpeado,
dejándolos a los lobos.

Pero  había  un  factor  perturbador  en  el  problema:  no  solo  los  cuerpos  estaban
horriblemente  mutilados  y  las  huellas  de  las  bestias  a  su  alrededor  eran
extraordinariamente  grandes  para  las  huellas  de  un  lobo,  ¡sino  que  los  pies  de  los
hombres estaban desprotegidos! ¡Hombres descalzos que deambulan por los bosques,
en la nieve. La sola idea era improbable. Si tan solo hubiera sabido entonces lo que sé
ahora, mi vida entera podría haber cambiado, pero no fue así.

Volviendo a mi historia: se sabía que tenía una gran cantidad de dinero en mi poder,
porque esa tarde el  jefe  de una gran caravana tártara,  que pasaba por  allí,  se  había
detenido  en  mi  tienda  y  se  llevó  seis  de  mis  mejores  empuñaduras,  dejando  su
equivalente en oro. Así que tenía suficientes motivos para preocuparme. Busqué algún
tipo de arma y encontré una barra de hierro corta, que guardé debajo de la túnica del
trineo; luego hablé con las yeguas y emprendimos el largo viaje a casa.

Durante mucho tiempo anduvimos sobre la nieve bien compacta. Había escarcha en el
aire  y  las  estrellas  brillaban fríamente sobre el  bosque oscuro,  apenas iluminando el
camino. Aún no había salido la luna.

Di la vuelta desde la carretera principal y tomé la carretera del río. Esto dejó atrás el
bosque,  pero  el  viaje  fue  mucho  peor.  Expuesta  a  los  vientos,  la  ligera  nevada  de  la
mañana se había desviado y la calzada estaba obstruida. Pensé en dejar la carretera y
tomar  la  suave  superficie  del  río  que brillaba  intensamente  a  la  izquierda,  pero  esto
habría  significado  una  milla  o  más  para  viajar,  ya  que  el  río  se  curvaba  frente  a
nuestra casa,  y  había una barrera infranqueable de pequeños árboles y matorrales a
cierta distancia.

La  luna  se  estaba  elevando sobre  la  colina  que  acababa de  abandonar,  y  cuando los
rayos me iluminaron, de repente me asaltó un ataque del más inexplicable terror. Este
sentimiento peculiar me mantuvo rígido en mi asiento. Parecía como si  una mano de
hielo se hubiera posado de repente sobre mi espalda.

Las  yeguas,  era  evidente,  también  habían  sentido  este  extraño  estremecimiento,
porque  imperceptiblemente  aumentaron  su  velocidad.  De  hecho,  no  podría  haber
movido un músculo mientras ese hechizo estaba sobre mí.



Pronto nos sumergimos en la hondonada al pie de la colina, y el poder que me había
congelado desapareció. Un extraño sentimiento de exaltación y felicidad se apoderó de
mí, como si hubiera escapado de un peligro terrible e impensable.

—¡Hai! —grité, levantándome en el carro y haciendo restallar mi látigo.

Las  yeguas  respondieron  con  nobleza  y  comenzamos  a  subir  la  siguiente  colina.
Mientras  lo  hacíamos,  un  aullido  diabólico  descendió  en  el  viento,  pero  débilmente,
como si estuviera a cierta distancia. Detuve a las yeguas para escuchar mejor. Débiles
y lejanos sonaron los gritos, suavizados por la distancia. Luego se hicieron más y más
ruidosos a medida que las bestias se acercaban. ¡Por encima de la apareció la manada
diabólica! Estaban detrás de mi rastro, y estaba muy claro que antes de que pudiera
llegar a casa estarían sobre mí.

Solo había una oportunidad y la aproveché. Chasqueé a los animales y los dirigí hacia
el hielo del río, donde había un camino recto y liso. Mientras las yeguas mantuvieran
el paso estaría a salvo. Pero si una tropezaba… Entonces ese mismo hechizo de horror
volvió a arrojarme su manto helado. Me hundí hacia atrás y nos precipitamos como un
rayo río abajo.

Pequeñas  bocanadas  de  polvo  de  diamante  se  dispararon  desde  el  hielo  hasta  mi
regazo,  mientras  los  cascos  herrados  de  acero  chasqueaban.  Seguimos  adelante,
mientras  yo  estaba  sentado  en  el  carro  como  una  piedra,  incapaz  de  mover  un
músculo. Corrimos cada vez más rápido entre los bancos de matorrales que bordeaban
la calzada helada. Más débil se volvió el eco de los endemoniados ululadores detrás de
mí,  hasta  que  por  fin  cesaron  por  completo  y  las  yeguas  aflojaron  gradualmente  su
furia.

Ahora viajábamos al trote. La respiración jadeante de las yeguas arrojaba vapores en
el aire helado. Luego doblamos una curva y vi aguas negras y abiertas más adelante.
Aquí cesó el progreso, forzosamente. No había salida, excepto dar media vuelta y subir
a  la  orilla  donde crecía  menos maleza,  luego hacia  la  llanura suave más allá  y  hacia
casa. Así que tiré de las riendas y nos desviamos a mitad de camino. En ese momento,
todo se convirtió en confusión.

Una risa de regodeo sonó malévolamente desde la orilla más alejada, y cinco grandes
formas grises se lanzaron hacia mí a través del campo. Siempre he sido una criatura
impulsiva,  y  casi  instintivamente  me  volví,  cortando  a  las  yeguas  hasta  que  se
encabritaron  y  nos  sumergimos  directamente  en  la  masa  de  cuerpos  que  se
precipitaban.  Este  decidido  movimiento  tomó  a  las  bestias  por  sorpresa.  Se
dispersaron y yo pasé por el medio, pero lejos estaba de escapar.

Silenciosamente,  desde  el  refugio  de  una  roca  que  sobresalía,  trotaban  otras  dos
criaturas: una bestia gigante, demacrada y gris, junto a la cual se movía una pequeña



más  negra.  Rugiendo,  el  gris  se  arrojó  sobre  las  yeguas,  que  se  encabritaron  y  se
precipitaron aterrorizadas; mientras el resto ya estaba sobre mí.

Luego  se  produjo  un  tumulto  de  batalla,  un  pandemonio  de  sonidos  cortado  por  el
grito de una yegua. Sentí que el carro se tambaleaba; cuerpos pesados me golpearon,
dientes afilados me desgarraron; pero mantuve el equilibrio hasta que una bestia, tal
era su velocidad, me golpeó y me tumbó sobre el fondo del carro.

Algo se ofreció a mi mano, algo frío y metálico. Levanté el brazo, golpeé, sentí el acero
mordiendo el  hueso.  Me abrí  paso como un loco,  con la  barra,  y  despejé un espacio.
Permanecí erguido y esperé otro ataque. Pero no se produjo. La amenaza de la barra
era  aparentemente  demasiado  fuerte,  y  una  a  una  las  bestias  pusieron  en  cuclillas
para  descansar  o  esperar.  Las  mandíbulas  se  abrieron  de  par  en  par  y  las  lenguas
colgaron. Jadeando, descansaron después de la larga carrera.

Observando desde el carro me pareció como si se estuvieran riendo, como ghouls, de
mi  horrible  situación.  Entonces  escuché  un  ruido  detrás  de  mí,  un  pequeño  ruido,
como el que el viento podría hacer al soplar una hoja muerta sobre el hielo desnudo,
un sonido como de ramitas muertas crujiendo con la brisa, un leve roce de garras, un
ruido de pies; y, volviéndome, miré directamente a los brillantes puntos rojos que eran
los ojos del lobo negro.

Grité  con  voz  ronca,  subí  la  barra  y  la  bajé  con  lo  que  me  quedaba  de  fuerzas.  Por
desgracia  para  mí,  la  gran  criatura  gris  se  desvió,  y  la  bestia  negra  que  corría  a  su
lado recibió el golpe en su lugar, directamente entre los ojos. Gruñó, se atragantó; un
chorro de sangre salió disparado de su boca y fosas nasales. Sus párpados se abrieron
y cerraron convulsivamente. Luego se derrumbó. La barra se había enterrado hasta la
mitad de su cabeza.

Me  giré,  esperando  ser  abrumado  por  los  seis  que  aún  vivían,  pero  para  mi  gran
sorpresa, la oleada de cuerpos que había visto por el rabillo del ojo cuando golpeé al
lobo negro se había calmado y ahora estaban dando vueltas alrededor de su cuerpo.
Mientras se movían, la yegua herida los seguía con sus ojos llenos de dolor.  La otra,
ilesa, luchaba por liberarse. Cuando el líder negro pasó a mi lado en la ruta circular,
yo también me volví lentamente para mantenerlo siempre a la vista. El instinto me dijo
que de él vendría mi mayor peligro.

Noté  algo  extraño:  del  cuello  de  cada  una  de  las  cinco  bestias  grises  colgaba  una
correa  con  una  bolsa  de  cuero,  del  tamaño  de  un  gran  puño.  Estas  bolsas  colgaban
planas y flácidas como si estuvieran vacías. El negro, examinándolo tan de cerca como
pude, no llevaba ninguna.

Luego,  unánimes,  se  detuvieron  en  seco  y  se  hundieron  en  cuclillas.  Lo  que  habían
estado  esperando  había  ocurrido  por  fin.  Parecían  haber  entendido  una  especie  de



señal  silenciosa.  Simultáneamente  levantaron  la  cabeza  y  soltaron  un  largo  y  bajo
gemido,  en  el  que  parecía  colgar  toda  la  desolación  y  la  soledad  de  la  eternidad.  A
partir de entonces, nadie se movió ni emitió un sonido.

Todo  estaba  mortalmente  callado.  Incluso  el  viento,  que  había  estado  jugando  en  la
maleza, ahora se había desvanecido en la nada. Sólo se oía la respiración trabajosa de
las dos yeguas y el jadeo ronco de las bestias. Pequeños ojos rojos, como chispas del
infierno, brillaron malévolamente a la luz de la luna.

En esta pausa inexplicable tuve tiempo de contemplar toda la belleza de la trampa. El
río  formaba  una  gran  proa,  y  mientras  yo  viajaba  en  la  curva,  abandonaron  el  río  y
esperaron en los rápidos, la línea de su persecución formaba la cuerda a la proa.

Por  primera  vez  pude  examinarlos  cuidadosamente  y  notar  qué  tipo  de  bestias  eran
estas  que  me  tenían  en  su  poder.  Lejos  de  ser  lobos,  como  había  sido  mi  primer
pensamiento, eran grandes animales grises, del tamaño de un gran sabueso, excepto
el líder, que era negro y más del tamaño y forma de un verdadero lobo. Sin embargo,
todos tenían el mismo aspecto general y las mismas características. Una frente alta e
inteligente,  debajo  de  la  cual  brillaban  ojos  rojos,  como  los  de  un  cerdo,  con  un
destello de demonio en su mirada, y cuartos traseros largos y deformes, que les hacían
moverse  con  un  conejo.  Lo  más  aterrador  de  todo  es  que  eran  casi  lampiños  y  no
poseían el más mínimo rudimento de cola.

El  círculo estaba tan organizado que,  mientras estaba de pie,  receloso de un posible
ataque, pude ver a cuatro de los seis. La pequeña criatura negra estaba directamente
frente  a  mí,  con  la  lengua  fuera,  aparentemente  riéndose  entre  dientes  en
anticipación.  Dos  estaban  detrás  de  mí,  en  cualquier  dirección  que  girara,  pero  la
noche estaba tan tranquila que podría haberlos oído acercarse.

Mientras observaba a las criaturas, de repente me di cuenta de que ya no me miraban
con furia,  sino hacia algo detrás,  más allá de mí,  en el  suelo.  Me giré,  temiendo una
carga, pero no se había producido ningún movimiento en ninguna parte del círculo. Así
que miré por el rabillo del ojo en busca de una carrera hacia mi espalda y me dispuse
a resolver el misterio.

No había nada frente a mí, sobre el hielo desnudo, pero aquí y allá una línea blanca se
extendía a través del río, causada por la nieve que se deslizaba hacia las grietas. Noté
que al  otro lado de una de estas yacía,  dentro del  círculo,  el  cadáver de la  cosa que
había  matado  con  la  barra.  Las  cuatro  criaturas  que  ahora  podía  ver  estaban
observando esto con atención. Yo hice lo mismo, con los sentidos alerta a la traición.
Miré de un extremo al otro de la cosa deformada, retorcida y rota. De alguna manera
parecía  más  simétrica  que  antes;  más  larga  en  cierto  modo,  y  de  una  característica
más humana.



Entonces... ¡Dios! ¿Es que nunca olvidaré ese momento?

Miré  su  pata  delantera  derecha,  o  donde  debería  haber  estado,  y  una  mano  blanca
había ocupado su lugar.

Grité,  ronca  y  horriblemente,  agarré  mi  barra  con  firmeza,  salté  del  carro  y  me
precipité a la manada, que, levantada, estaba esperando recibir mi ataque.

Desde  ese  momento  todo  es  borroso  en  mi  memoria.  Recuerdo  una  figura  negra,
erguida  ante  mí,  ojos  ardientes  que  me  clavaron  como  una  estatua  de  piedra,  una
orden de desnudarme y un dolor punzante en el hueco de mi codo, donde yace la gran
vena.  Luego,  más  vagamente,  me  parece  recordar  un  momento  de  intensa  angustia,
como  si  todos  mis  huesos  estuvieran  siendo  dislocados  y  reajustados,  y  un  coro  de
bienvenida  aullando,  un  rápido  correr  sobre  el  hielo  en  cuatro  patas,  y  un  chillido
agudo, como solo un caballo aterrorizado puede dar. Entonces hay un claro recuerdo
en el  que  estaba  comiendo carne  cruda  de  mi  propia  yegua,  con  criaturas  gruñendo
como yo a mi alrededor.

No tengo la menor idea de cómo llegué a casa, pero lo siguiente que recuerdo es una
habitación  cálida  y  el  rostro  de  mi  querida  esposa  inclinado  sobre  el  mío.  Todo
después  de  eso,  durante  casi  una  semana,  fue  un  delirio,  alucinaciones,  me  dijeron,
sobre lobos que no eran lobos y un demonio negro con ojos como brasas.

Cuando me recuperé, fui a la escena de mi aventura, pero el hielo se había roto en un
deshielo  temprano  y  solo  el  río  crecido  rodaba  donde  me  habían  capturado.  Al
principio,  pensé  que  mis  fantasías  medio  recordadas  eran  recuerdos  nacidos  del
delirio, pero una noche a principios de la primavera, mientras yacía en la cama, medio
dormido,  ocurrió  algo  que  me  robó  esta  esperanza.  ¡Escuché  el  largo  y  melancólico
aullido  de  un  lobo!  Me  atrajo  hacia  la  ventana,  pero  nada  era  visible  hasta  donde
alcanzaba la vista, así que me di la vuelta para volver a la cama. Cuando me alejé de la
ventana,  se  oyó  de  nuevo,  llamándome  insistentemente.  Me  atrajo  poderosamente.
Silenciosamente abrí la ventana y me fundí en la oscuridad del exterior.

Anduve  en  silencio,  descalzo,  a  través  del  bosque,  arrastrado  en  una  dirección  que
conducía hacia la parte más espesa del bosque. Debo haber recorrido al menos media
milla  bajo  la  influencia  de  una  extraña  euforia,  como la  de  un  amante  que  mantiene
una cita con su amada. Entonces el grito volvió a resonar, pero con un sobresalto me
di  cuenta  de  que  no  había  ningún  sonido  en  el  bosque  salvo  los  habituales  ruidos
nocturnos.  Entonces  comprendí  que  el  sonido  no  existía  en  realidad,  y  estaba
escuchando  con  los  oídos  del  espíritu.  Sospeché  peligro,  pero  era  demasiado  tarde
para dar marcha atrás.

Una figura se puso de pie y reconocí al maestro, como se llamaba a sí mismo. Bajo un
poder que no era el mío, me despojé de mis ropas, las escondí en un árbol hueco que



el  maestro  me  mostró,  y  caí  al  suelo,  convertido  en  una  bestia.  El  maestro  había
bebido mi sangre, y la vieja historia que nunca había creído del todo, en el sentido de
que si un vampiro bebe la sangre de uno, él o ella tiene un poder sobre esa persona
que  nada  puede  romper,  y  eventualmente  también  será  un  vampiro,  se  estaba
volviendo realidad.

Salimos  corriendo  hacia  la  noche,  más  tarde  se  nos  unieron  los  otros  cinco  y  nos
detuvimos  un  rato  en  el  bosque.  Aquí  el  maestro  se  transformó  a  sí  mismo  y  yo
también. Nos quedamos allí y por primera vez escuché la voz del maestro.

—¡Luce bien! —dijo—. ¡Bienvenido a la manada!

(Por el  tono y las acciones,  juzgué que estaba hablando de memoria y  usando frases
hechas para la ocasión.) Aquí se escuchó un aullido.

—¡Luce bien! —repitió—. ¿Quieres ser uno de nosotros? —dijo, señalando a la manada.

Me tapé los ojos con las manos y retrocedí.

—Piensa  bien  —habló  de  nuevo,  acariciando  mi  hombro  desnudo  con  una  garra,  y
hablándome  al  oído—.  ¿Te  unirás  a  mi  banda  de  compañeros  libres  o  les  darás  una
comida esta noche?

Podía imaginar que una mueca de muerte cubrió sus rasgos ante esto, aunque mis ojos
todavía estaban cegados.

—Todos tienen una opción —dijo—. No dañamos a los pobres, solo a los ricos, aunque
de  vez  en  cuando  les  quitamos  una  vaca  o  un  caballo,  porque  eso  es  lo  que  nos
corresponde. Pero a los ricos matamos, y sus joyas y oro fino son nuestros. Yo no tomo
ninguno, todo pertenece a mis compañeros. ¿Qué dices?

—¡No! —grité tan fuerte como pude, y lo miré desafiante a la cara.

Por  encima  de  su  hombro  noté  que  la  manada  se  estaba  moviendo  gradualmente,
sigilosamente,  con  miradas  lascivas  y  ansiosas.  El  maestro  se  rió  mientras  yo
palidecía.

—¿Dónde  está  ahora  tu  valentía?  Haz  tu  elección.  Muere  aquí  y  ahora,  o  haz  la
promesa  de  obedecer  mis  órdenes,  sin  importar  cuáles  sean,  y  sé  mi  esclavo
voluntario. Te haré rico más allá de tus sueños más descabellados, tu pueblo vestirá de
marta  y  armiño,  y  el  rey  mismo  se  enorgullecerá  de  reconocerte  como  amigo.  Ven,
¿qué dices?

—¿Por qué yo? Nunca te he hecho daño, ni te conozco. Debe haber cientos más fuertes



que  yo,  y  más  dispuestos,  al  alcance  de  la  mano.  ¿Por  qué  no  usar  los  que  tienes  o
traer a alguien más?

—Debe  haber  siete  en  la  manada  —respondió—.  Mataste  a  uno,  por  lo  tanto,  debes
ocupar su lugar. No es más que justicia.

—¡Justicia!  —me  reí  en  su  cara—.  ¡Justicia  que  un  hombre  que  lucha  por  su  vida
también perezca si, matando a uno de sus enemigos, él mismo todavía vive!

Mi risa lo enfureció.

—¡Basta!  —gritó  con  impaciencia—.  ¡Vamos,  decide!  ¡Acude  a  ellos  o  promete
obedecer! Muerte o vida. ¡Decide!

¡Qué  terrible  elección  me  ofrecieron!  Una  muerte  horrible  bajo  colmillos  de  bestias
que nunca debieron haber existido, sin que nadie supiera nunca que había resistido la
tentación  de  la  vida  ofrecida,  o  una  existencia  aún  más  terrible  como  una  de  estas
cosas antinaturales, mitad hombre, mitad bestia demoníaca. Pero si elegía la muerte,
tendría una esperanza muy problemática de una vida futura en los cielos, y quedarían
solas mi esposa y mi hija.

Si  escogiera  la  vida,  debería  tener  una  gran  aventura  para  sazonar  mi  prosaica
existencia. Debería tener una riqueza con la que pudiera comprar un título.  Además,
algo podría suceder para salvarme del destino que de otra manera inevitablemente me
alcanzaría en algún momento. ¿Te sorprende por qué elegí convertirme? ¿No harías lo
mismo en mi situación?

—Te seguiré. ¡Lo prometo!

¡Pero, Dios! ¡Si tan solo hubiera elegido la muerte!

Las  cosas  que  vi,  escuché  e  hice  esa  noche  dejaron  una  mancha  en  mi  alma  que  la
eternidad  nunca  borrará.  Pero  finalmente  nos  separamos,  cada  uno  regresando  a  su
casa, y el maestro donde nadie sabe.

Retomé mi forma junto al  árbol  y,  mientras lo  hacía,  recordé los eventos que habían
tenido  lugar  esa  noche.  Caí  boca  abajo  sobre  la  hierba,  gritando,  maldiciendo  y
sollozando, al pensar en mi destino. ¡Estaba condenado para siempre!

Aunque me he llamado a mí mismo un Wampyr, no lo era en el verdadero sentido de la
palabra.  Tampoco  el  resto  de  mis  compañeros,  excepto  el  maestro,  pues  aunque
comíamos carne humana,  bebíamos sangre y  partíamos huesos para extraer  hasta la
última  partícula  de  alimento,  no  era  necesario  para  nuestra  existencia.  También
comíamos  abundantemente  comida  humana,  en  forma  de  hombre,  pero  cada  vez  la



encontrábamos más insatisfactoria y llegamos a poseer un apetito caníbal que solo la
carne y la sangre conquistarían.

Poco  a  poco  fuimos  dejando  incluso  esto  por  una  dieta  que  consistía  únicamente  en
sangre.  Esto,  en  mi  firme  creencia,  era  aquello  de  lo  que  vivía  el  maestro.  Toda  su
apariencia confirmaba esto.  Tenía una edad increíble y creo que era un inmortal.  De
hecho, todavía puede estar vivo.

Su  rostro  era  como  un  trozo  de  pergamino  arrugado  por  el  tiempo,  negro  como  el
carbón por la edad. Sus ojos brillaban con juventud, pareciendo tener una existencia
propia  casi  separada.  Gradualmente,  las  expresiones  de  nuestros  rostros  también
fueron  cambiando,  y  nos  estábamos  convirtiendo  en  verdaderos  Wampyr  cuando  la
catástrofe cayó sobre nosotros.

No me detendré mucho en el  año en que fui  esclavo del  amo, porque nuestros actos
oscuros  y  sangrientos  son  demasiado  numerosos  para  mencionarlos  en  detalle.
Algunas  noches  deambulamos  en  búsqueda  infructuosa  y  regresamos  con  las  manos
vacías,  pero  generalmente  dejamos  atrás  la  muerte  y  la  destrucción.  Nos  encantaba
matar caballos y ganado. En estas ocasiones nos volvíamos locos de sangre. Por estas
muertes no me condeno a mí mismo, en la medida en que ninguna alma humana fue
destruida en estas matanzas para convertirse en Wampyrs después de la muerte. Pero
cuando  pienso  en  aquellos  que  están  arruinados  para  siempre  por  mi  culpa,  me
estremezco.

En  una  ocasión,  habíamos  salido  sobre  la  pista  de  un  trineo  cargado  de  viajeros
adinerados  de  países  extranjeros;  un  anciano  y  sus  dos  nietos  de  entre  tres  y  cinco
años.  Lo  seguimos  durante  varios  kilómetros  para  encontrar  el  trineo  tirado  de
costado, los caballos desaparecidos y los tres viajeros rígidos sobre la nieve oscura y
manchada, que estaba batida por muchas huellas de caballos y hombres. Enfurecidos,
no por el asesinato (porque nosotros mismos no teníamos la intención de hacerlo), sino
por la pérdida de nuestro botín anticipado, tomamos el camino que conducía hacia las
montañas. Cinco hombres a caballo componían el grupo. Espolearon a sus caballos al
máximo  cuando  cantábamos  la  Canción  del  Hambre,  aullando  mientras  corríamos,
pero  eran  demasiado  lentos  para  nosotros.  Uno  por  uno,  los  derribamos,  matamos  a
los asesinos y despojamos a los ladrones, lo cual fue una broma lúgubre y espantosa.

Pero pocas veces podía consolarme así. Muchos eran los indefensos que eliminamos de
la  existencia,  y  nos  volvimos  más  horribles.  Día  a  día  nos  íbamos  endureciendo  y
acostumbrándonos  a  nuestra  suerte,  y  rara  vez  mi  alma  enfermaba  como  en  mi
primera metamorfosis. En uno de esos momentos, entré sigilosamente en la iglesia del
pueblo. Era tarde por la noche y, excepto yo, el edificio estaba vacío.

Me arrodillé ante el altar y desahogué mi alma. Confesé todo, me humillé y me hundí
en el suelo. Durante horas, al parecer, oré y supliqué que se me diera una señal, una



pequeña  esperanza,  de  que  no  sería  condenado  para  siempre.  No  hubo  ninguna.
Maldije, grité y recé; por un tiempo debí haber estado loco.

Finalmente me fui. En la puerta de la iglesia, descubrí mi cabeza y miré hacia el cielo
a  través  del  cual  se  movían  nubes  que  oscurecían  las  estrellas.  Me  levanté  de
puntillas, agité el puño ante las nubes veloces, maldije a Dios mismo y esperé el rayo,
pero no llegó ninguno. Sólo empezó a caer una ligera lluvia. Llegué a casa, empapado
hasta  los  huesos,  con  una  carga  más  pesada  en  el  corazón  que  cuando  me  fui.  Sin
embargo,  incluso  entonces,  tan  misteriosos  son  los  caminos  de  la  Providencia
inescrutable, que mi salvación se acercaba de una manera horrible. Porque esa noche
tuve un pensamiento que resultaría en la aniquilación para todos nosotros.

En  ocasiones,  cuando  caminaba  por  las  calles  del  pueblo,  me  había  encontrado  con
personas que parecían mirarme furtivamente. Por ellas había comenzado a sospechar
quiénes  eran  los  otros  miembros  de  la  manada.  Cada  vez  más  audaz,  me  había
acercado a algunos de ellos, para encontrarme en lo cierto. Uno por uno, los sondeé,
pero  descubrí  que  sólo  Simon,  el  herrero,  compartía  mis  propios  sentimientos  con
respecto a nuestro espantoso asunto. Todos los demás se regocijaban en la alegre caza
y, estábamos seguros, no podían ser persuadidos.

Pero gradualmente, a medida que nos volvíamos más duros y faltos de principios, más
insensibles al sufrimiento que causábamos, nos habíamos vuelto aún más codiciosos y
rapaces. Aquí Simon y yo encontramos una escapatoria para atacar.

Como he dicho antes, el amo nunca se llevó el dinero, las joyas u otros objetos de valor
que  encontramos  en  los  cuerpos  o  entre  las  posesiones  de  aquellos  a  quienes
matamos. De modo que dejé caer una palabra aquí, una pista allí, una vaga pregunta a
medias  dirigida  a  un  individuo  solo,  mientras  Simon  hacía  lo  mismo.  La  esencia  de
todas esas sutilezas era: ¿Qué se lleva el maestro?

Esta era una pregunta muy pertinente, porque era obvio para todos que el maestro no
era  líder  en  vano.  Obtenía  algo  de  cada  cadáver  cuando  iba  hacia  él,  solo,  y  nos
sentamos en el círculo, esperando ansiosos su señal. Para mí estaba claro que esto no
era más que la  sangre vital  de los  desafortunados,  la  cual  mantenía vivo al  maestro.
Simón  y  yo  no  dijimos  nada  de  esto,  formando  gradualmente  las  opiniones  de  los
demás  en  el  sentido  de  que  las  almas  inmortales  eran  absorbidas  por  el  maestro,
dándole vida eterna.

Este asombroso pensamiento abrió  grandes posibilidades en la  mente de la  mayoría.
Cada  vez  estaban  más  insatisfechos,  con  menos  paciencia  se  contuvieron  de  saltar
antes de su turno en nuestras incursiones. Para trabajar en sus mentes, como gusanos
en  la  carroña,  o  chispas  humeantes  en  la  tela  que  pronto  estallarán  en  llamas,  les
preguntábamos: ¿Por qué no ser inmortales también?



Así  se  fomentaron  la  disensión  y  la  rebelión,  y  así  fue  la  causa  involuntaria  de  mi
mayor ruina y, curiosamente, mi redención.

Más  tarde  descubrí  que  uno  le  había  dicho  al  maestro  lo  que  Simon  y  yo  habíamos
comenzado,  y  era  el  único  miembro  femenino  de  nuestra  manada.  Pero  ya  había
percibido, con sus astutos sentidos, los signos casi imperceptibles de rebelión contra
su  poder  absoluto.  Determinado  a  aplastar  esto  desde  el  principio,  decidió  hacer  un
ejemplo de alguien que uniera al resto más estrechamente a él por medio de un nuevo
miedo.

No tengo la menor idea de por qué me eligió a mí en lugar de a Simon, a menos que
fuera más inteligente que los ignorantes que formaban el resto de la manada. Pero así
fue, fui elegido para ser la víctima, y esta es la forma en que se dispuso a unirme para
siempre a él.

Ahora,  mi  esposa  era  una  buena  mujer,  y  estoy  seguro  de  que  ella  me  amaba  tanto
como yo la amaba, pero este mismo amor nos arruinó. Todas las personas tienen una
debilidad de una forma u otra, y ella no era una excepción a la regla. Estaba celosa,
locamente. Mis frecuentes ausencias, que creía habían pasado desapercibidas, ya que
había tenido cuidado de no hacer el menor ruido al abrir la ventana y salir de la casa,
se habían observado durante semanas.

El  amo solicitó  la  ayuda de la  anciana Madre Molla,  a  quien consideraban una bruja
que  había  vendido  su  alma  al  diablo.  Nunca  pude  descubrir  cómo  entró  en  la  casa,
porque la excusa original se olvidó más tarde o simplemente no se dijo. Pero llegó un
día a la casa, probablemente consiguiendo una entrada con algún endeble pretexto de
mendigar ropa desechada o de pedir prestado algún utensilio de cocina. Antes de irse,
mencionó  casualmente  que  me  había  visto  temprano  en  la  mañana,  antes  del
amanecer, pasando por su cabaña. Solo había dos casas en esa parte del bosque. La de
la  Madre  Molla  y  la  del  carbonero,  que  se  llamaba  Fiermann.  Todo  habría  ido  bien,
pero la vieja bruja insinuó que Fiermann tenía una hija joven y bonita y que él mismo
estaba en la ciudad muy a menudo durante la noche. Y así se plantaron las semillas de
la sospecha en la mente de mi esposa.

Dijo que ordenó salir a la bruja y la ayudó a cruzar el umbral con un pie en la espalda,
y cuando la vieja bruja se levantó del barro gritó:

—Puedes verlo por ti misma, media hora antes de la medianoche —y se alejó cojeando
riéndose para sí misma.

La travesura estaba hecha. Al principio, mi esposa resolvió no pensar en nada sobre el
asunto,  pero  este  se  apoderó  de  su  mente  y  le  carcomió  el  corazón.  Así  que,  para
aliviar sus sospechas, hizo un nudo en la partición; y esa noche, cuando me acosté, ella
esperó  y  miró.  Me  vio  tirar  la  ropa  hacia  atrás  y  salir  de  la  cama,  completamente



vestido,  luego  caminar  silenciosamente  por  el  piso  y  abrir  la  ventana  lenta  y
cuidadosamente,  desapareciendo en la  noche iluminada por  la  luna.  Al  principio,  me
dijo  más  tarde,  estaba  horrorizada  y  desconsolada  al  pensar  que  yo  era  infiel;  luego
decidió irse o suicidarse, para no ser más un obstáculo para mí.  Pero finalmente sus
emociones  cambiaron  y  se  desvanecieron  hasta  que  solo  quedó  el  odio.  Decidió
observar  y  esperar  a  ver  qué  podía  ocurrir.  Noche  tras  noche  esperaba,  a  veces
infructuosamente, porque no todas las noches la llamada silenciosa nos convocaba a la
cita.  Pero  cuando  en  un  período  de  tres  semanas  yo  había  escapado  sigilosamente
ocho veces y ella se había convencido de que Fiermann también había estado ausente,
sus sospechas se confirmaron. Así que decidió confrontarme con los hechos y decirme
que eligiera entre las dos.

Todo este tiempo la mente del maestro estuvo trabajando sobre la de ella a tal efecto,
que aunque pensó que estaba eligiendo su propio curso de acción, en realidad estaba
siguiendo los planes que el maestro había hecho para ella.

Entonces,  de  nuevo,  llegó  el  aullido,  que solo  yo  podía  oír,  y  creí  detectar  en  él  una
nota de ira por mi retraso. Lo había estado esperando durante varios días, y me había
quedado vestido todas las noches hasta la medianoche para estar listo para la llamada.

Me acerqué con cuidado a la ventana y solté el pestillo, lo mantuve presionado y luego
lo levanté. ¿Que era esto? ¡Estaba pegado! Tiré más fuerte sin mejores resultados.

La puerta, pensé. Era peligroso, pero se podía hacer. De todos modos, cualquier cosa
era  preferible  a  enloquecer  dentro  de  la  casa.  Así  que  me  volví  y  una  astilla  de  luz
amarilla me golpeó. Alguien estaba al otro lado de la puerta con una vela encendida, y
la puerta se estaba abriendo lentamente. Al instante supe que me habían descubierto.
Salté hacia la cama, con la intención de simular el sueño hasta que ella se hubiera ido,
pero  la  puerta  se  abrió  con  estrépito  y  mi  esposa  se  quedó  en  el  umbral  con  una
mirada  de  desprecio  en  el  rostro.  Era  demasiado  tarde  para  tener  esperanzas  de
escapar.

—Bien, ¿qué es esto? —pregunté gentilmente.

—¿Qué estabas haciendo en la ventana? —dijo ella.

—Hace tanto calor aquí que iba a dejar entrar un poco de aire —respondí.

—¿Para dejar  entrar  el  aire  o  salir  tú  mismo? —aunque hablaba en voz  baja,  sonaba
como un trueno para mí.

—¡Silencio! —rugí con tal vehemencia que la ventana traqueteó.

—¡Seré escuchada! —exclamó —. Clavé la ventana y no pasarás por esta puerta.



¡Cerró  la  puerta  de  un  portazo  y  se  paró  intrépidamente  ante  ella!  Mi  corazón  se
compadeció de en este momento. Esa pequeña figura bendecida y brillante, parada allí
con tanta valentía, me hizo olvidar por qué tenía que irme. Di un paso hacia ella, y ese
largo y misterioso aullido, que solo hizo eco en mi cerebro, sonó mucho más airado, ¡y
más cercano!

Me quedé quieto. Mi rostro debe haber sido una máscara de horror y angustia, porque
ella me miró con asombro, que se suavizó en lástima.

—¿Qué pasa, querido? —susurró—. ¿No me lo dirás, cariño?

Entonces sentí  que comenzaban los dolores del cambio y supe que la transformación
vendría  rápidamente.  Tomé  un  taburete  pesado  y  lo  arrojé  por  la  ventana.  Si  iba  a
escapar,  no  desperdiciaría  ni  un  segundo.  Con  una  rapidez  que  nunca  había  soñado
que poseyera,  ella  corrió  hacia  mí  mientras  yo  me acurrucaba en  la  ventana con las
manos a los lados y una rodilla en el alféizar. Me agarró del pelo y me arrastró hacia
atrás, llorando mientras decía:

—¡No!  ¡No!  ¡No!  No  irás.  ¡Eres  mío!  ¡Esa  puta  de  Stanoska  esperará  mucho  esta
noche!

Luego tiró con tanta fuerza que caí de espaldas. ¡Todo estaba perdido! ¡Era demasiado
tarde,  porque  ya  no  tenía  deseos  de  irme!  Aunque  todavía  mantenía  la  apariencia
exterior de un hombre, pensaba como una bestia.

A menudo he pensado que el  cambio tuvo lugar  primero en el  cerebro y  luego en el
cuerpo. Grité demoníacamente, y otro grito surgió fuera de la casa, sonando fuerte a
través  de  la  ventana  rota.  Ella  palideció  ante  el  sonido  y  se  encogió  contra  la  mesa,
aterrorizada por mi apariencia salvaje y sin duda extraña. Me puse de pie de un salto,
rasgando locamente mi ropa.

Cuando me desnudé por completo, volví a aullar con fuerza y caí en cuatro patas, una
criatura  deforme  que  nunca  debería  haber  existido.  ¡Me  había  convertido  en  una
bestia  salvaje!  Pero  no  fui  yo  quien  se  escabulló,  barriendo  el  suelo,  con  el  pelo
enrojecido por el odio, hacia la figura horrorizada junto a la mesa; ¡No fui yo —lo juro
ante  el  Dios  que  pronto  me  juzgará—  quien  se  agachó  y  saltó,  desgarrando  con
afilados  y  blancos  colmillos  esa  hermosa  garganta  blanca  que  tantas  veces  había
acariciado!

Al oír un sonido afuera, me volví, a horcajadas sobre mi víctima y listo para luchar por
mi muerte.

Con  las  patas  delanteras  en  el  alféizar  de  la  ventana,  a  través  del  cristal  roto  se



asomaba la cabeza de un lobo.  Miró hacia la puerta de la habitación contigua donde
yacía nuestra niña, dormida en su cuna, y luego volvió sus ojos hacia mí en una orden
muda.

Fui yo, el espíritu del hombre, quien por un momento gobernó la monstruosa forma en
la que mi cuerpo había sido transmutado. ¡Fui el hombre, yo mismo, quien curvó esos
delgados labios bestiales en una silenciosa y amenazadora sonrisa, quien acechó hacia
adelante, con las piernas rígidas, el pelo erizado y ansioso por vengarse!

Tan  rápido  como  había  aparecido  la  cabeza,  se  retiró  y  de  repente  volvió,
curiosamente cambiando de forma. Sus contornos se volvieron menos decididos, todo
parecía nadar ante mis ojos.  Me sentí  mareado. La cabeza del lobo se transformó en
esa máscara de pergamino inescrutable  del  maestro.  Esos  ojos  juveniles  me miraron
siniestramente, con una llama humeante detrás de ellos.

Me  sentí  débil;  de  nuevo  la  bestia  estaba  en  ascenso  y  me  olvidé  de  mi  herencia
humana.  Perdido  estaba todo recuerdo de  amor  o  venganza.  Yo,  el  hombre lobo,  me
escabullí  por  la  puerta,  hacia  la  cuna,  me  quedé  con  regocijo  anticipando  por  un
momento mientras la sangre goteaba de mis mandíbulas entreabiertas en el camisón
limpio de mi pequeña niña. Luego apreté mis mandíbulas contra su vestido, y sin hacer
caso de sus débiles luchas, o sus gritos, me levanté con un largo y limpio salto a través
de la ventana rota, llevando mi contribución al festín macabro.

Luego, a mi torturada memoria, llega uno de esos curiosos espacios en blanco que a
veces me afligían. Recuerdo vagamente los gruñidos de los animales que luchan y, más
vagamente aún, los sonidos de los disparos, pero debe ser el delirio de mis heridas lo
que habla, porque a esa hora de la noche no podía ser posible que alguien estuviera
vagando armado.

Pronto se acabó. Yo, el último de nuestra línea, emprendí la horrible cacería, alegre y
regocijado.

Valle  abajo  rugió  la  manada  del  infierno,  y  a  la  cabeza  el  amo.  La  espuma  de  mis
mandíbulas  ensangrentadas  manchaba  la  nieve  de  rosa  mientras  galopábamos  y
subíamos  la  colina  como  una  ola  rompiendo  en  la  playa.  Íbamos  corriendo  a  toda
velocidad con el  maestro todavía  adelante y  el  resto  de la  manada a  cierta  distancia
detrás, cuando de repente dio media vuelta y, al apearse, nos enfrentó.

El que estaba directamente frente a mí, y detrás del maestro, clavó los pies en el suelo
y  se  deslizó  para  evitar  la  colisión.  Iba  tan  rápido  que  no  podía  detenerme  terminé
sobre mi compañero. Al instante siguiente, estábamos en el fondo de un montón que
luchaba  y  arañaba.  Por  un  momento  nos  molimos  a  golpes,  luchamos,  mientras  el
maestro  se  sentaba  en  cuclillas  y  sacaba  la  lengua  de  las  demacradas  y  sonrientes
mandíbulas, jadeando en bocanadas blancas y húmedas.



Luego  nos  dispersamos  como  si  nos  hubieran  hecho  pedazos,  y  también  nos
acomodamos en una posición de descanso, una manada de merodeadores de aspecto
muy  tímido.  En  ese  momento  sentí  que  se  producía  dentro  de  mí  la  sensación
desgarradora  que  siempre  precedía  a  la  transformación.  Mis  huesos  encajaron  en
posiciones  ligeramente  diferentes;  empecé  a  recordar  que  era  humano  y  me  quedé
erguido, un hombre de nuevo.

Todos  mis  compañeros  se  habían  transformado igualmente  y  estaban parados  donde
se habían detenido.

¡Qué  contraste!  Seis  hombres,  hombres  blancos,  cada  uno  un  gigante  en  fuerza,
atados hasta la muerte a algo que no puedo llamar hombre. Una criatura negra de sólo
cuatro pies de altura, que físicamente el más débil de nosotros podría haber aplastado
con una  mano.  Pero  seis  hombres  obedecieron  servilmente  a  todas  sus  órdenes  y  se
movieron  con  un  miedo  mortal  hacia  él.  ¡Qué  lástima!  Solo  dos  de  nosotros  todavía
éramos  lo  suficientemente  humanos  como para  entender  que  estábamos  condenados
para siempre y no teníamos forma de escapar. Mirar sus rostros lo dejaba claro.

Yo también estaba cambiando. Pero ahora el maestro avanzaba. Una fuerza irresistible
me empujó hacia él y, mientras me movía, los demás se acercaron a mí, de modo que
él y yo nos paramos en el centro de un pequeño círculo.

Luego levantó la mano, la pata o la garra (no puedo decir cuál, porque se parecía a las
tres) y habló con voz estridente:

—Compañeros, camaradas —me miró de reojo y yo me encendí de rabia, pero no dije
nada—. Los he reunido aquí conmigo esta noche para darles una advertencia. Déjenme
hacer  lo  que  crea  conveniente  y  todo  estará  bien,  pero  si  tratan  por  un  instante  de
cambiar mi curso de acción o de atacarme, lo lamentarán.

Luego perdió el control de sí mismo.

—¡Tontos!  —chilló—  ¡Malditos  campesinos  ignorantes,  ustedes  que  pensaban  que
podían  matarme,  a  quien  ni  siquiera  los  elementos  pueden  dañar!  Idiotas,  que
intentaron conspirar contra la inteligencia acumulada de mil años, ¡escúchenme!

Atónitos  por  este  repentino estallido,  nos  tambaleamos bajo  la  revelación que vino a
continuación.

—Desde el primer momento —gritó—, vi a través de vuestra estúpida intriga contra mí.
Supe cada movimiento que han hecho, cada palabra que pronunciaron en la aparente
privacidad de vuestras chozas. Esto no es nada nuevo para mí. Ochenta y cuatro veces
lo  han  intentado,  y  ochenta  y  cuatro  veces  he  enfrentado  el  problema  de  la  misma



manera.

Se giró rápidamente y me lanzó una garra gris a la cara. Aparté los ojos de los suyos y
salté  a  su  garganta.  De  nuevo  se  puso  de  pie,  frotándose  la  garganta,  y  de  nuevo
graznó, sin mirarme, ya que tres de mis compañeros me detuvieron.

—Todos  ustedes  tienen  hijos,  esposas  o  padres  que  dependen  de  ustedes  y  están
indefensos. Me encargué de eso antes de elegirte, teniendo esto mismo en mente. En
cualquier momento puedo convertir a cualquiera de ustedes en una bestia por el poder
de mi voluntad, dondequiera que esté. Mañana, si todavía me resistes, haré que todos
maten a sus seres queridos.

Desde el círculo se levantaron gritos:

—¡No! ¡No! ¡No hagas eso!

Luego me miró. Tomando mi barbilla, obligó a mis ojos a encontrar los suyos y gruñó:

—¿Y tú? ¿Qué dices ahora?

No pude resistir esos ojos ardientes.

—Amo —murmuré—, soy su esclavo.

—Entonces vuelve a tu guarida —gritó, dándome un empujón que me hizo caer en la
nieve—, y espera allí hasta que te llame de nuevo.

La manada cambió de hombres a bestias de nuevo y corrió hacia el bosque, y aunque
traté de seguirlos, no pude moverme hasta que el sonido de sus gritos se desvaneció
en la distancia. Finalmente me levanté y volví a mi triste hogar.

Pasaré  brevemente  por  alto  lo  que  siguió.  No  creo  que  pudiera  repetir  mis
pensamientos  mientras  caminaba  a  durante  la  noche.  El  amanecer  estaba  llegando
cuando  vi  las  cuatro  paredes  que  recientemente  había  llamado  hogar.  Entré
tambaleándome y me hundí en una silla, demasiado apático para encender un fuego.

Después  de  un  rato,  me  vestí  mecánicamente,  encendí  un  fuego  en  la  chimenea  y
pensé en esconder el cuerpo que yacía en la otra habitación, hasta que pudiera huir.
Se me ocurrió  un plan tras otro,  pero pronto todos fueron abandonados por inútiles.
Cansado,  hundí  la  cabeza en mis  brazos,  mientras  estaba sentado junto a  la  mesa,  y
debí haberme quedado dormido.

De  repente  me  desperté  de  la  apatía  sorda  en  la  que  había  caído  por  un  pequeño  y
tímido golpe en la puerta. Mi primer pensamiento fue que me habían descubierto. Un



ataque de temblor se apoderó de mí, que pasó rápidamente, pero me dejó demasiado
débil para levantarme.

De nuevo sonó el golpe, seguido por el chirrido de la grava helada mientras unos pasos
pasaban vacilantes por el camino. De repente, un plan se había formulado en mi pobre
cerebro distraído. Reforcé mi voluntad de actuar decididamente, corrí hacia la puerta
y la abrí de par en par. No había nadie a la vista.

Desconcertado,  miré  a  mi  alrededor,  sospechando  hechicería,  y  entre  dos  de  los
árboles que bordeaban el camino divisé una figura que se dirigía lentamente hacia el
pueblo.

—¡Hola! —grité—. ¿Qué quieres? ¡Vuelve!

Cuando la figura se volvió y se acercó, reconocí a la criatura que viajaba cojeando de
aldea  en  aldea  durante  los  meses  de  verano,  trabajando  cuando  la  necesidad  lo
obligaba a hacerlo, pero más a menudo mendigando comida y refugio de personas más
afortunadas.

—¿Por qué llamas a mi puerta? —pregunté tan amablemente como pude.

—Vine anoche —dijo—, y la señora que vive aquí me dijo que estaba sola y que no me
dejaría entrar,  pero que si  más venía cuando su marido hubiese regresado, me daría
algo de ropa vieja. Así que me acosté con las vacas y ahora he vuelto.

Me obligué a hablar tranquilamente.

—Eres  un  buen  muchacho,  y  si  haces  algo  por  mí,  me  ocuparé  de  que  recibas  ropa
nueva y mucho dinero. Aquí está la prueba de que tengo buenas intenciones —y arrojé
una amplia pieza de oro a sus pies.

Algo de la  agonía  de mi  espíritu  debió  reflejarse  en mi  rostro,  porque él  se  encogió,
toda su alegría se desvaneció y titubeó con temor:

—¿Qué quiere que haga, maestro?

Su aspecto lamentable me golpeó el corazón, y las palabras que había estado a punto
de pronunciar murieron en la punta de mi lengua. Nunca revelaré a nadie cuál había
sido mi intención, pero algo más noble y puro de lo que jamás había conocido animó
mi alma. Me incorporé en toda mi estatura, miré desafiante al miserable tembloroso y
grité:

—Ve a Ponkert. Despierta a la gente y saca a los soldados del cuartel. Soy un hombre
lobo y acabo de matar a mi familia.



Sus  ojos  parecían  partir  de  su  cabeza,  sus  miembros  paralizados  y  sin  nervios  lo
llevaban tembloroso por el camino, mientras me miraba por encima del hombro como
si  esperara  verme  convertirme  en  un  lobo  y  perseguirlo  vorazmente.  Al  final  del
camino pensó en huir, arrojó la moneda de oro y echó a correr hacia el pueblo.

Podría haber pasado un minuto o un año sentado a la mesa, con la cabeza enterrada
en mis brazos. Solo sé que me despertó un rugido sordo de muchas voces afuera. Abrí
la puerta, salí y esperé una muerte instantánea.

Una multitud de unas cincuenta personas subió por la carretera y me vio parado allí,
esperando pasivamente, amontonados, ansiosos, pero a ninguno le importaba estar al
frente  y  ser  el  primero  en  conocer  al  temido  hombre  lobo.  Finalmente  salió  un
curtidor, vestido sólo con su delantal de cuero y llevando una enorme lanza en la mano
derecha.

—Vengan —gritó—. ¿Quién me sigue si yo lidero?

En ese momento sonó el golpeteo de los cascos, lejos de la carretera.

—El que viene debe apresurarse —pensé—, si quiere ver el espectáculo.

El  curtidor  arengaba  inútilmente  a  la  multitud  en  constante  crecimiento,  ninguno
deseaba ser el primero. No pude evitar regocijarme. Setenta y cinco o cien contra uno,
y nadie se atrevía a acercarse.

Por fin, el curtidor se movió lentamente hacia mí, de vez en cuando echando un vistazo
hacia  atrás  para  asegurarse  de  tener  un  camino  libre  de  retirada  si  era  necesario.
Creo que, en ese momento, si hubiera saltado hacia ellos, todo el rebaño habría huido
gritando por el camino; pero no hice nada por el estilo. No me moví, ni siquiera opuse
resistencia  cuando el  curtidor  me agarró  por  el  hombro,  su  lanza  lista  para  el  golpe
mortal. La vida ya no me interesaba.

Al darse cuenta de que estaba de pie pasivamente, el curtidor me soltó, agarró la lanza
con  ambas  manos  y  la  elevó  por  encima  de  mí.  Sus  poderosos  músculos  sobresalían
como  cuerdas  en  sus  brazos  y  pecho  desnudos.  Toda  la  asamblea  contuvo  la
respiración.  Entonces  apareció  un  enorme  caballo  negro  montado  por  un  hombre
corpulento, con el uniforme de los soldados del rey.

Bajó la espada de lleno sobre la cabeza del curtidor. Cayó como un novillo, mientras la
lanza se hundía en el suelo hasta la mitad de su longitud.

—Este hombre es mío —gritó—. Debe ir conmigo para ser juzgado y sentenciado por el
rey.



La  multitud  murmuró  airadamente,  pero  se  dispersó  ante  la  avalancha  de  media
compañía de soldados que había seguido a su capitán.

—Entonces, señores —estaba concluyendo mi narración en el cuartel de la prisión en
Ponkert—, ustedes ven a qué fines me han traído las maquinaciones de esta criatura.
Yo mismo no pido la vida, porque me alegraré de morir, y es justo que deba hacerlo;
pero dame venganza, y arderé felizmente en el infierno por la eternidad.

Por un tiempo pensé que el oficial me la negaría, porque rumió mucho antes de hablar.

—¿Puedes  —dijo—,  atrapar  a  esta  horrible  banda,  si  yo  y  mis  hombres  te  damos
ayuda?

Salté de mi silla y grité:

—¡Dame  una  docena  de  hombres,  armados,  y  ninguno  de  esos  demonios  estará  vivo
mañana por la mañana!

Llevado por mi entusiasmo, gritó:

—Tendrás cincuenta y yo mismo los guiaré. Todos deben morir. ¡Todos!

Asentí con la cabeza y lo miré directamente a los ojos.

—Entiendo —dije—. Luego haz conmigo lo que quieras. No resistiré, porque estoy muy
cansado y estaré feliz de descansar. ¡Pero hasta entonces, soy tu hombre!

—Eres valiente —dijo simplemente—, y desearía no tener que hacer lo que debo hacer.
¿Me tomarás de la mano antes de irnos? —preguntó casi tímidamente.

No dije nada, pero nuestras manos se unieron en un fuerte apretón, y cuando él se dio
la  vuelta  pensé  que  veía  humedad  en  su  mejilla.  Era  un  buen  hombre  y  desearía
haberlo conocido antes. Quizás podríamos haber sido amigos.

A cierta distancia de Ponkert  hay un bosque,  tan denso que incluso al  mediodía solo
existe  un  tenue  crepúsculo.  Muchas  veces  era  el  lugar  de  reunión  de  la  manada.
Entonces, sabiendo esto, hice mis planes.

Rasgué mi ropa y la manché de sangre, me puse una venda ensangrentada alrededor
de la cabeza y los soldados me ataron las manos firmemente detrás de mí,  poniendo
también una cuerda alrededor de mi  cuello.  Partimos al  anochecer,  unos ochenta en
total, incluidos los rústicos que iban detrás, cargando armas improvisadas y perros de
labranza, torpes, pero mortales.



Atravesamos el corazón del bosque. De vez en cuando, el soldado que sostenía el otro
extremo de la  cuerda se  sacudía  ferozmente,  casi  haciéndome tropezar,  y  en una de
estas ocasiones escuché un gruñido hosco y sofocado desde un matorral.  Al  parecer,
nadie  más  lo  escuchó.  Levanté  la  cabeza  con  cautela  y  vi  una  forma  deslizarse
silenciosamente entre las sombras. El plan había tenido éxito.

Luego salimos a la luz del sol una vez más. Entre el bosque y las colinas corría el río.
Con vistas a esto, se veía un gran castillo que en otro tiempo había dominado el río y
las rutas comerciales que cruzaban la llanura del otro lado. Pero esto fue hace mucho
tiempo,  tanto que los constructores del  castillo  habían fallecido,  sus hijos,  y  también
los suyos,  si  es que alguna vez los hubo,  dejando solo el  castillo  para demostrar que
alguna vez habían vivido.

A medida que pasaban los  años,  varios  grupos de bandidos habían sostenido la  gran
estructura  de  piedra  y  se  habían  librado guerras  alrededor  y  dentro.  Lentamente,  el
tiempo  y  los  elementos  habían  trabajado  sin  control  hasta  que  la  torre  central  se
derrumbó y se llevó el resto del castillo con ella.

Aún  quedaba  el  fuerte  muro  de  piedra  que  alguna  vez  había  rodeado  la  estructura,
pero  ahora  formaba  un  gran  cuadrado,  de  diez  metros  de  altura,  alrededor  de  una
montaña informe de mampostería en el centro. Debajo de este imponente monumento
yacía el último que había vivido allí, y algunos dicen que sus fantasmas todavía rondan
las ruinas. A cada lado de la plaza, en las paredes, había una puerta de hierro. Estas
estaban  todavía  bien  conservadas,  pero  muy  oxidadas,  tanto  de  hecho  que  era
imposible abrirlas, y nos vimos obligados a encontrar otro modo de entrar.

Finalmente  descubrimos  un  gran  árbol,  que,  arrancado  de  raíz  por  un  fuerte  viento,
había caído con su copa contra la pared, formando un puente por una suave pendiente.
Para acceder al  patio  era necesario  seguir  la  muralla  hasta donde daba a  la  llanura.
Aquí,  una gran sección había caído hacia adentro,  dejando la pared a seis metros de
altura  en  ese  punto.  Por  allí  bajamos,  usando  la  cuerda  que  tanto  me  había
atormentado, y preparamos nuestra trampa.

Era muy simple: yo era el cebo y sabíamos que cuando llegara el momento seguirían
mi rastro a menos que se advirtiera al maestro. Entonces podríamos matarlos porque
éramos más de diez a uno, aunque muchos de los granjeros se habían negado a entrar
en el castillo encantado y regresaron.

Por fin se hizo cerca de la medianoche, y débilmente, muy lejos, escuché los aullidos
en el bosque.

—El tiempo está cerca —le susurré al capitán mientras estábamos en el recinto—. Los
escucho reunirse.



—Estén preparados —les advirtió a los hombres—. Escóndanse en las rocas.

Esperamos,  ansiosos,  aunque  ahora  no  se  veía  nadie  excepto  el  capitán  y  dos  o  tres
soldados, de pie junto a la pila de mampostería. Mientras esperaba cerca de una gran
pila de bloques de piedra, escuché a alguien gritar con fuerza:

—¡Ahora!

Las  luces  de  disparo  bailaron ante  mis  ojos.  Caí  de  bruces.  Me habían  golpeado por
detrás.

Cuando recobré la conciencia, las estrellas aún brillaban intensamente en lo alto. Mi
único  pensamiento  era  escapar  de  estas  criaturas  de  dos  patas  que  me  tenían
prisionero. ¡De nuevo, yo era la bestia!

Por  primera  vez,  no  había  tenido  conocimiento  de  la  transición  cuando  tuvo  lugar.
Rápidamente me di cuenta de que me llamaban con insistencia. Por el rabillo del ojo vi
a un hombre de pie a mi lado, pero a poca distancia. ¡Quizás podría escapar!

Mis músculos se tensaron. Saltaría la pared, huiría por mi vida, lo haría… y luego un
tremendo peso cayó sobre mis cuartos traseros, rompiéndome ambas piernas.

¡El dolor era insoportable! Solté un grito de agonía que fue respondido por aullidos de
aliento  y  rabia  mezclados  más  allá  de  la  pared.  Luego  descendieron  de  la  pared
saltando, uno a la vez, cinco grandes bestias grises. Habían seguido mi rastro y habían
venido, según pensaban, a salvarme, sin soñar que los llevaba a una trampa.

Los soldados habían sido más sabios que yo, porque habían previsto lo que yo no había
visto:  que  si  mi  historia  era  cierta,  inevitablemente,  cuando mi  naturaleza  cambiara,
los  traicionaría.  Entre el  hombre y  la  bestia  salvaje  no puede haber compromiso,  así
que me aturdieron, y luego derribaron una piedra pesada, inmovilizándome contra el
suelo.  En  lugar  de  advertir  a  la  manada  como  indudablemente  lo  habría  hecho  si
hubiera sabido antes que estaban presentes, grité pidiendo ayuda, porque el repentino
dolor alejó cualquier otra emoción de mi mente.

Ahora todo era confusión. Aullido de bestia y grito de hombre, mezclados en coro con
el choque de acero y colmillos. De vez en cuando, pero con poca frecuencia, un disparo
acentuaba el alboroto, pero estas nuevas armas son demasiado lentas para ser de uso
práctico, por lo que fue un conflicto mano a mano y cara a cara.

Los  lobos  atacaron  ferozmente.  Entrando  y  saliendo,  con  movimientos  relámpago,
podían  arrancarle  la  garganta  a  un  hombre  y  desaparecer  antes  de  que  pudiera
defenderse. La confusión era tan grande, que un hombre podía matar a su camarada



por accidente. Vi que esto sucedió dos veces.

Ahora  sólo  cuatro  eran  visibles,  saltando  de  un  lado  a  otro,  luchando  por  sus  vidas
como ratas acorraladas, y poco a poco abriéndose paso hacia la pared de donde habían
venido. Vi a la desaparecida, la vieja Madre Molla, desgarrando con afilados colmillos
blancos  algo  que  yacía  medio  escondido  debajo  de  ella.  Un  soldado  se  escabulló
silenciosamente detrás de ella y, con una poderosa demostración de fuerza, le atravesó
completamente  el  cuerpo  con  una  pica.  Pero  otros  ojos  además  de  los  míos  habían
visto el cobarde golpe. Al instante siguiente, cayó y quedó enterrado en el centro de la
manada  que  gruñía.  Durante  varios  segundos  quedaron  en  un  apretado  nudo  de
cuerpos,  y  mientras  permanecían  así,  los  soldados  entraron  de  un  salto,  picas  y
garrotes subiendo y bajando. Antes de que Madre Molla llegara a la esquina hacia la
que se arrastraba lentamente,  tosiendo su vida en burbujas de sangre, el  resto de la
manada la había vengado y muerto.

Fue en este  momento crítico cuando una cabeza se asomó por encima de la  pared y
dos ojos rojos brillantes observaron la escena. No puedo explicar por qué el maestro
había  retrasado  así  su  llegada.  Pero  cualesquiera  que  fueran  sus  motivos,  no  era  un
cobarde,  porque  el  primer  indicio  que  los  hombres  tuvieron  de  su  presencia  fue  la
visión del lobo negro saltando y aterrizando sobre el montón de cadáveres que habían
representado a sus antiguos vasallos.

De un salto se encontró en medio de los soldados, luchando con colmillos y garras. Se
dispersaron  como ovejas,  pero  regresaron,  formando  ahora  un  círculo  apretado  a  su
alrededor,  bloqueando  toda  salida.  Ahora  su  única  oportunidad  de  vida  era  moverse
tan rápido que haga inseguro dispararle por temor a herir a uno de los hombres.

Ahora vio claramente que todo estaba perdido, y evidentemente percibió que la huida
era su única esperanza. Me dio una mirada de aliento mientras yo yacía allí delirando
y  echando  espuma,  mordiendo  y  rompiéndome  los  dientes  contra  la  fría  e  inflexible
roca  que  me  sujetaba;  y  corrió  locamente  por  el  interior  del  círculo,  buscando  un
punto débil en él. Así que los hombres lo presionaron, golpeándolo de vez en cuando al
pasar, pero sin hacerle daño realmente.

Con la lengua roja y caliente colgando de sus mandíbulas babeantes, corrió alrededor
del cordón circundante de enemigos. Saltó a medio paso directamente hacia un patán
ignorante que empuñaba un tridente de heno.  El  pobre tonto golpeó con torpeza,  en
lugar  de  esquivar,  error  que  fue  su  último,  porque  falló.  Al  instante,  el  maestro  le
había  arrancado  la  garganta  con  un  solo  chasquido  y  se  dirigía  hacia  la  muralla  del
castillo.

El camino estaba despejado; bocanadas de nieve se levantaron detrás, delante de él y
a ambos lados, pero ninguno de los proyectiles lo alcanzó. Al llegar a la pared, dejó el
suelo en el  salto más magnífico que jamás haya visto,  ya sea de hombre o de bestia.



Luego,  mientras  las  balas  iluminaban  la  antigua  mampostería  que  lo  rodeaba,  se
revolvió salvajemente con las patas traseras para incorporarse, y pronto cruzó el muro
y desapareció.

Corrieron  hacia  las  puertas  oxidadas,  pero  su  misma  prisa  derrotó  sus  esfuerzos,  y
cuando llegaron al campo abierto, la llanura estaba vacía de vida. Pero sobre la colina
hacia el este flotaba un aullido burlón. Desde ese día hasta ahora, nunca se le ha visto
en Ponkert. ¡Así terminó el reinado del Wampyr!

Así  ha  terminado  mi  terrible  experiencia.  El  maestro  fue  expulsado,  y  el  miedo  que
dominaba la aldea ha terminado. Yo, de toda la manada que devastó la tierra durante
muchas  millas,  soy  el  único  que  queda  con  vida.  En  algún  lugar  quizás  el  maestro
todavía  deambule  silenciosamente,  sigilosamente,  en la  fresca oscuridad de nuestras
noches.

Cuando  su  poder  se  convirtió  en  polvo  en  el  patio  de  ese  antiguo  castillo,  y  se  vio
obligado a huir para salvar su vida, su última mirada me insinuó que regresaría y me
rescataría  de  mis  captores.  Debe  haber  habido  alguna  chispa  de  humanidad  en  ese
corazón salvaje, algo que no le permitiría dejar a quienes le habían jurado lealtad; por
ser testigo de ese magnífico salto desde la pared del patio hasta el mismísimo centro
de sus enemigos, para salvar al único miembro superviviente de su banda. ¡Regresó!

Mientras yacía en el calabozo del cuartel, recuperándome de mis huesos rotos y otras
heridas  (porque  debo  estar  en  buena  salud  antes  de  que  se  me  permita  expiar  mi
crimen),  una  noche,  aproximadamente  una  semana  después  de  la  pelea,  escuché  el
viejo y familiar aullido.

Reconocí la llamada del maestro y respondí. Pensé en todas las cosas que me gustaría
decirle  y  no  pude.  Repasé  mentalmente  toda  la  serie  de  acciones  de  las  que  había
escapado: su horrible esclavitud.

Después de unos segundos de silencio, justo afuera de la pared se escuchó el aullido
escalofriante de un lobo. Se elevó más y más alto, un largo sollozo, un ululante sonido
creciente que decreció hasta convertirse en un hilo cuyo murmullo gutural se ahogaba
en el apresurado pisoteo de los pesados pies en lo alto y el estruendo de la descarga
de  pólvora.  Destello  tras  destello  desgarró  la  noche  aterciopelada,  mezclándose  con
los gritos de los soldados. En algún momento del tumulto el maestro le dio la espalda a
Ponkert por última vez.

Totalmente solo en el mundo, sin amigos, renuncio mañana a esta forma mortal que ha
conocido  cambios  tan  extraños.  Me  marcho  sin  ningún  tipo  de  tristeza,  porque  no
tengo nada por qué vivir,  y cuanto antes me vaya, más rápido expiaré mis pecados y
por fin llegaré a donde se me espera. Porque no puedo creer que sufriré en tormento
para siempre.



Sin  embargo,  incluso  renunciaría  a  esa  dicha  para  volver  a  ser  una  bestia,  de  modo
que pudiera sentir mis colmillos hundirse en la garganta negra del maestro, y sentir la
sangre  brotar  caliente  en  mi  boca.  ¡Oh,  el  desgarro,  cortar  esa  carne  y  tenerlo
completamente en mi poder! ¡Sentir sus huesos crujir bajo mis poderosas mandíbulas!

Sin  embargo,  a  veces  pienso  que  tal  vez  él  también,  como  yo,  fue  tentado  a  caer.
Quizás él tampoco tenía la culpa, pero, al igual que yo, estaba débil y condenado desde
el principio.

Me  dicen  que  cada  dolor  que  sufra  ahora  acortará  mi  castigo  en  el  futuro.  Cuáles
serán mis dolores en la tierra, no lo sé. Puedo romperme en la rueda o estirarme sobre
el potro, pero estoy resignado y fortalecido contra mi destino. Solo hay una cosa de la
que estoy  seguro:  seré  desollado vivo,  y  mi  historia  será  escrita  en mi  piel  para  que
sea conocida.

Nunca antes había oído que se hicieran estas cosas,  pero no tengo ninguna duda de
que me las harán a mí.  Sin embargo,  no me importa.  Tanto he sufrido en el  corazón
que ningún malestar corporal puede superar a otros tormentos. Estoy resignado. Que
quien lea esto reciba advertencia. Adiós a todos los que conozco y he conocido. Adiós.

***

Cuando terminé de leer el manuscrito me senté a pensar. De modo que este libro fue
escrito sobre piel humana, que cuando fue ocupada había encerrado al antepasado de
Pierre.

—Pensé  —le  dije  al  anciano—,  que  habías  dicho  que  la  persona  descrita  en  la
narración  era  tu  abuelo.  Pero  aquí  se  relata  que  su  única  hija  fue  asesinada  por  él
mismo. ¿Cómo explicas eso?

—Recordarás quizás que contó cómo, después de la huida desde la cabaña, siguió un
vacío en su memoria, salvo el vago recuerdo de disparos. Ahora bien, es probable que
esos disparos lo hayan asustado, abandonado a su presa todavía viva. Tal es la leyenda
que acompaña al libro durante siglos. También se dice que este libro nunca ha estado
fuera  de  la  posesión  de  los  descendientes  de  los  húngaros.  Por  lo  tanto,  al  observar
que  ahora  poseo  el  libro,  que  me  fue  dado  por  mi  padre,  como  lo  fue  por  su  padre,
asumo que por mis venas corre la sangre diluida del hombre lobo.

—Puede  que  todo  esto  sea  cierto  —dije—.  Seguramente  en  las  semanas  de  su
encarcelamiento  debieron  informarle  que  su  pequeña  no  había  sido  devorada;  sin
embargo, habla constantemente a lo largo del relato como si no supiera nada sobre el
rescate.



—Ah  —respondió—,  eso  también  me  dejó  perplejo  cuando  lo  leí  por  primera  vez  de
esto. Pero creo sinceramente que esta información se ocultó a propósito para agregar
tortura mental a su castigo físico.

Después  de  que  me  fui,  me  felicité  por  ser  tan  afortunado  de  existir  en  el  prosaico
siglo  XX,  y  no  en  los  años  llenos  de  supersticiones  que  apenas  acabamos  de  dejar.
Porque  incluso  las  supersticiones  deben  tener  un  principio,  y  quién  sabe  cuánta
verdad puede haber, después de todo, en esta extraña historia.

Nunca volví a la posada después de eso. A menudo quise hacerlo, pero otros asuntos
eran más importantes y la dilación finalmente hizo que el viaje fuera inútil.

Pierre  está  muerto  ahora,  sin  dejar  parientes  ni  amigos  más  que  yo.  Ahora  poseo  el
libro y está ante mí, mientras escribo la historia que contiene para que el mundo la lea
y se burle de ella con desprecio.


