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EL HOMBRE LOBO DE PONKERT

En el pasado, cuando viajaba por Francia, invariablemente me aseguraba de no dejar
nunca de parar en cierta taberna, a unas treinta millas de Paris. No les daré
instrucciones mas precisas para llegar porque fue un descubrimiento mio y, como tal,
no lo compartiria con nadie. El hecho de que la posada tenga sirvientas muy bonitas
no es mas que incidental, la verdadera razon de mis visitas es la excelencia superlativa
del vino.

Muchas noches el viejo Pierre y yo nos hemos sentado, fumado y bebido hasta altas
horas de la madrugada, y muchas han sido las experiencias que hemos intercambiado
de aventuras salvajes e inquietantes en varias partes del mundo. Pierre también fue un
gran viajero y buscador de aventuras antes de adentrarse en el remanso de este
placido pueblo para terminar alli el resto de sus dias.

Una noche (o una mafana, diria yo), Pierre se volvid indiscreto bajo la influencia de su
néctar, y dejo caer unas palabras tan llenas de posibilidades que oli un misterio de
inmediato; y cuando estuvo sobrio le pedi una explicacién. Habiendo dicho tanto, y
viendo que no podia disuadirme, sacé a relucir sus oscuras insinuaciones con respecto
a un suceso horrible en los anales de su familia.

La prueba era un libro, encuadernado en cuero labrado a mano y cerrado con un
broche de plata. Cuando se abrid, resulté que estaba escrito en latin, sobre lo que
aparentemente era pergamino, ahora era amarillo por la edad. Constaba de soélo
cuatro hojas, cada una de un pie cuadrado y pegadas o cementadas a un delgado lomo
de madera. Estaban escritas en un solo lado y completamente cubiertas con este latin
estrecho y malhumorado.

En el reverso del libro habia dos grapas de hierro, y de cada una colgaban varios
eslabones de una pesada cadena oxidada. Evidentemente, como la mayoria de los
libros valiosos que estaban disponibles para el publico en el pasado, se habia
encadenado rapidamente a algo inamovible para evitar el robo.

Desafortunadamente, no puedo leer latin, ni ningin otro idioma que no sea el francés
y el inglés, aunque hablo varios. Entonces fue necesario que mi amigo me lo leyera, lo
cual hizo.

Después de recuperarme del entumecimiento que me produjo la curiosa narracion, le
rogué que la volviera a leer, lentamente. Mientras leia, copié; y aqui esta la historia
para que la juzgues como mejor te parezca. Contada en hungaro, transcrita en latin,
traducida al francés moderno y de ahi al inglés, aunque probablemente esté



distorsionada. Sin duda abundan los anacronismos, pero sea como fuere, sigue siendo
el Unico documento auténtico conocido de las experiencias de un hombre lobo,
dictadas por él mismo.
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Teniendo sbélo unas pocas horas para vivir, dicto lo que sigue, esperando que alguien
pueda ser advertido por mi ejemplo y sacar provecho de él. El cura me ha dicho que le
cuente mi historia y él la anotara. Mas tarde se volvera a escribir, pero no me importa
pensar en eso ahora.

Mi nombre es Wladislaw Brenryk. Durante veinte afios vivi en el pueblo donde naci, un
pequeno lugar en el noreste de Hungria. Mis padres eran pobres y tuve que trabajar
duro; de hecho, méas de lo que me gustaba, porque naci con una disposicion languida.
Asi que usé mi ingenio para salvar mis manos, y fui inteligente. Naci para comerciar y
regatear, y ninguno de los chicos con los que creci hasta la edad adulta pudo
vencerme en este oficio.

Paso el tiempo y, antes de que llegara a la edad adulta, mi padre murié de pestilencia.
Aunque mi madre estaba salada por la peste (porque tuvo la peste cuando era nina y
se recupero), pronto se rindié, se debilitd cada vez mas y finalmente se unié a mi
padre en los cielos. El sacerdote de nuestro pueblo dijo que fueron sus pulmones los
que la mataron, pero supe que estaba equivocado.

Solo y triste por primera vez en mi vida, no podia soportar permanecer mas tiempo
entre las escenas de mi feliz nifiez. Asi que en una hermosa mafana de primavera
parti llevando en mi espalda aquellas posesiones de las que no podia separarme, y
alrededor de mi cintura un cinturén de dinero bien relleno con los resultados de mi
comercio y la venta de nuestra cabana.

Durante varios afnos vagué de aqui para alld, comerciando en el camino durante un
tiempo, vendiendo joyas y articulos pequefios. Finalmente llegué a Ponkert y abri una
pequena tienda en la que vendia hermosas sedas, joyas y empunaduras de espadas.
Fueron las empunaduras las que mejor se vendieron. Estaban decoradas con filigranas
doradas e incrustadas con piedras preciosas. Los jefes y los nobles adinerados venian
o enviaban mensajeros por muchas millas para obtenerlas. Me gané una reputacion de
honestidad y trato justo, asi como una notoriedad menos envidiable por ser un avaro.
Es cierto que fui cuidadoso y cauteloso, pero desafio a cualquiera a que demuestre que
fui parsimonioso.

Habia cerrado la tienda por la noche y habia enganchado los caballos para el largo
viaje a casa, cuando por primera vez deseé vivir en el pueblo en lugar de estar tan
lejos. Siempre habia disfrutado el viaje antes; un hombre puede pensar mucho en un
viaje de diez millas y eso me brindaba la oportunidad de limpiar mi mente de las



preocupaciones del dia, de modo que acudiera a mi querida esposa y a mi pequena hija
pensando solo en ellas.

Lo que me hizo esperar con ansiedad el largo viaje a casa fueron las muchas piezas de
oro escondidas en mi billetera. Nunca me habian molestado en el camino, pero otros
habian sido robados y devorados en parte, con huellas de hombres y animales en la
nieve. Obviamente, pensé en ese momento, los ladrones los habian golpeado,
dejandolos a los lobos.

Pero habia un factor perturbador en el problema: no solo los cuerpos estaban
horriblemente mutilados y las huellas de las bestias a su alrededor eran
extraordinariamente grandes para las huellas de un lobo, jsino que los pies de los
hombres estaban desprotegidos! jHombres descalzos que deambulan por los bosques,
en la nieve. La sola idea era improbable. Si tan solo hubiera sabido entonces lo que sé
ahora, mi vida entera podria haber cambiado, pero no fue asi.

Volviendo a mi historia: se sabia que tenia una gran cantidad de dinero en mi poder,
porque esa tarde el jefe de una gran caravana tartara, que pasaba por alli, se habia
detenido en mi tienda y se llevd seis de mis mejores empuiiaduras, dejando su
equivalente en oro. Asi que tenia suficientes motivos para preocuparme. Busqué algun
tipo de arma y encontré una barra de hierro corta, que guardé debajo de la tunica del
trineo; luego hablé con las yeguas y emprendimos el largo viaje a casa.

Durante mucho tiempo anduvimos sobre la nieve bien compacta. Habia escarcha en el
aire y las estrellas brillaban friamente sobre el bosque oscuro, apenas iluminando el
camino. Aun no habia salido la luna.

Di la vuelta desde la carretera principal y tomé la carretera del rio. Esto dejo atras el
bosque, pero el viaje fue mucho peor. Expuesta a los vientos, la ligera nevada de la
mafnana se habia desviado y la calzada estaba obstruida. Pensé en dejar la carretera y
tomar la suave superficie del rio que brillaba intensamente a la izquierda, pero esto
habria significado una milla o mas para viajar, ya que el rio se curvaba frente a
nuestra casa, y habia una barrera infranqueable de pequenos arboles y matorrales a
cierta distancia.

La luna se estaba elevando sobre la colina que acababa de abandonar, y cuando los
rayos me iluminaron, de repente me asalté un ataque del mas inexplicable terror. Este
sentimiento peculiar me mantuvo rigido en mi asiento. Parecia como si una mano de
hielo se hubiera posado de repente sobre mi espalda.

Las yeguas, era evidente, también habian sentido este extrafio estremecimiento,
porque imperceptiblemente aumentaron su velocidad. De hecho, no podria haber
movido un musculo mientras ese hechizo estaba sobre mi.



Pronto nos sumergimos en la hondonada al pie de la colina, y el poder que me habia
congelado desaparecié. Un extrafio sentimiento de exaltacion y felicidad se apoderé de
mi, como si hubiera escapado de un peligro terrible e impensable.

—iHai! —grité, levantandome en el carro y haciendo restallar mi latigo.

Las yeguas respondieron con nobleza y comenzamos a subir la siguiente colina.
Mientras lo haciamos, un aullido diabdlico descendié en el viento, pero débilmente,
como si estuviera a cierta distancia. Detuve a las yeguas para escuchar mejor. Débiles
y lejanos sonaron los gritos, suavizados por la distancia. Luego se hicieron mdas y mas
ruidosos a medida que las bestias se acercaban. jPor encima de la aparecié la manada
diabdlica! Estaban detras de mi rastro, y estaba muy claro que antes de que pudiera
llegar a casa estarian sobre mi.

Solo habia una oportunidad y la aproveché. Chasqueé a los animales y los dirigi hacia
el hielo del rio, donde habia un camino recto y liso. Mientras las yeguas mantuvieran
el paso estaria a salvo. Pero si una tropezaba... Entonces ese mismo hechizo de horror
volvié a arrojarme su manto helado. Me hundi hacia atras y nos precipitamos como un
rayo rio abajo.

Pequenas bocanadas de polvo de diamante se dispararon desde el hielo hasta mi
regazo, mientras los cascos herrados de acero chasqueaban. Seguimos adelante,
mientras yo estaba sentado en el carro como una piedra, incapaz de mover un
musculo. Corrimos cada vez mas rapido entre los bancos de matorrales que bordeaban
la calzada helada. Mas débil se volvio el eco de los endemoniados ululadores detras de
mi, hasta que por fin cesaron por completo y las yeguas aflojaron gradualmente su
furia.

Ahora viajdbamos al trote. La respiracion jadeante de las yeguas arrojaba vapores en
el aire helado. Luego doblamos una curva y vi aguas negras y abiertas mas adelante.
Aqui cesé el progreso, forzosamente. No habia salida, excepto dar media vuelta y subir
a la orilla donde crecia menos maleza, luego hacia la llanura suave mas alla y hacia
casa. Asi que tiré de las riendas y nos desviamos a mitad de camino. En ese momento,
todo se convirtié en confusién.

Una risa de regodeo son6 malévolamente desde la orilla mas alejada, y cinco grandes
formas grises se lanzaron hacia mi a través del campo. Siempre he sido una criatura
impulsiva, y casi instintivamente me volvi, cortando a las yeguas hasta que se
encabritaron y nos sumergimos directamente en la masa de cuerpos que se
precipitaban. Este decidido movimiento tomé a las bestias por sorpresa. Se
dispersaron y yo pasé por el medio, pero lejos estaba de escapar.

Silenciosamente, desde el refugio de una roca que sobresalia, trotaban otras dos
criaturas: una bestia gigante, demacrada y gris, junto a la cual se movia una pequena



mas negra. Rugiendo, el gris se arrojé sobre las yeguas, que se encabritaron y se
precipitaron aterrorizadas; mientras el resto ya estaba sobre mi.

Luego se produjo un tumulto de batalla, un pandemonio de sonidos cortado por el
grito de una yegua. Senti que el carro se tambaleaba; cuerpos pesados me golpearon,
dientes afilados me desgarraron; pero mantuve el equilibrio hasta que una bestia, tal
era su velocidad, me golped y me tumbo sobre el fondo del carro.

Algo se ofrecié a mi mano, algo frio y metdlico. Levanté el brazo, golpeé, senti el acero
mordiendo el hueso. Me abri paso como un loco, con la barra, y despejé un espacio.
Permaneci erguido y esperé otro ataque. Pero no se produjo. La amenaza de la barra
era aparentemente demasiado fuerte, y una a una las bestias pusieron en cuclillas
para descansar o esperar. Las mandibulas se abrieron de par en par y las lenguas
colgaron. Jadeando, descansaron después de la larga carrera.

Observando desde el carro me parecié como si se estuvieran riendo, como ghouls, de
mi horrible situaciéon. Entonces escuché un ruido detrds de mi, un pequeno ruido,
como el que el viento podria hacer al soplar una hoja muerta sobre el hielo desnudo,
un sonido como de ramitas muertas crujiendo con la brisa, un leve roce de garras, un
ruido de pies; y, volviéndome, miré directamente a los brillantes puntos rojos que eran
los ojos del lobo negro.

Grité con voz ronca, subi la barra y la bajé con lo que me quedaba de fuerzas. Por
desgracia para mi, la gran criatura gris se desvio, y la bestia negra que corria a su
lado recibi6 el golpe en su lugar, directamente entre los ojos. Gruiid, se atragantd; un
chorro de sangre salié disparado de su boca y fosas nasales. Sus parpados se abrieron
y cerraron convulsivamente. Luego se derrumbé. La barra se habia enterrado hasta la
mitad de su cabeza.

Me giré, esperando ser abrumado por los seis que aun vivian, pero para mi gran
sorpresa, la oleada de cuerpos que habia visto por el rabillo del ojo cuando golpeé al
lobo negro se habia calmado y ahora estaban dando vueltas alrededor de su cuerpo.
Mientras se movian, la yegua herida los seguia con sus ojos llenos de dolor. La otra,
ilesa, luchaba por liberarse. Cuando el lider negro pasé a mi lado en la ruta circular,
yo también me volvi lentamente para mantenerlo siempre a la vista. El instinto me dijo
que de él vendria mi mayor peligro.

Noté algo extrano: del cuello de cada una de las cinco bestias grises colgaba una
correa con una bolsa de cuero, del tamano de un gran puno. Estas bolsas colgaban
planas y flacidas como si estuvieran vacias. El negro, examindndolo tan de cerca como
pude, no llevaba ninguna.

Luego, unanimes, se detuvieron en seco y se hundieron en cuclillas. Lo que habian
estado esperando habia ocurrido por fin. Parecian haber entendido una especie de



senal silenciosa. Simultdneamente levantaron la cabeza y soltaron un largo y bajo
gemido, en el que parecia colgar toda la desolacién y la soledad de la eternidad. A
partir de entonces, nadie se movid ni emitié un sonido.

Todo estaba mortalmente callado. Incluso el viento, que habia estado jugando en la
maleza, ahora se habia desvanecido en la nada. Sdélo se oia la respiracion trabajosa de
las dos yeguas y el jadeo ronco de las bestias. Pequenos ojos rojos, como chispas del
infierno, brillaron malévolamente a la luz de la luna.

En esta pausa inexplicable tuve tiempo de contemplar toda la belleza de la trampa. El
rio formaba una gran proa, y mientras yo viajaba en la curva, abandonaron el rio y
esperaron en los rapidos, la linea de su persecucion formaba la cuerda a la proa.

Por primera vez pude examinarlos cuidadosamente y notar qué tipo de bestias eran
estas que me tenian en su poder. Lejos de ser lobos, como habia sido mi primer
pensamiento, eran grandes animales grises, del tamano de un gran sabueso, excepto
el lider, que era negro y mas del tamano y forma de un verdadero lobo. Sin embargo,
todos tenian el mismo aspecto general y las mismas caracteristicas. Una frente alta e
inteligente, debajo de la cual brillaban ojos rojos, como los de un cerdo, con un
destello de demonio en su mirada, y cuartos traseros largos y deformes, que les hacian
moverse con un conejo. Lo mas aterrador de todo es que eran casi lampifios y no
poseian el mas minimo rudimento de cola.

El circulo estaba tan organizado que, mientras estaba de pie, receloso de un posible
ataque, pude ver a cuatro de los seis. La pequeia criatura negra estaba directamente
frente a mi, con la lengua fuera, aparentemente riéndose entre dientes en
anticipacién. Dos estaban detras de mi, en cualquier direcciéon que girara, pero la
noche estaba tan tranquila que podria haberlos oido acercarse.

Mientras observaba a las criaturas, de repente me di cuenta de que ya no me miraban
con furia, sino hacia algo detras, mas alld de mi, en el suelo. Me giré, temiendo una
carga, pero no se habia producido ningin movimiento en ninguna parte del circulo. Asi
que miré por el rabillo del ojo en busca de una carrera hacia mi espalda y me dispuse
a resolver el misterio.

No habia nada frente a mi, sobre el hielo desnudo, pero aqui y alld una linea blanca se
extendia a través del rio, causada por la nieve que se deslizaba hacia las grietas. Noté
que al otro lado de una de estas yacia, dentro del circulo, el cadaver de la cosa que
habia matado con la barra. Las cuatro criaturas que ahora podia ver estaban
observando esto con atenciéon. Yo hice lo mismo, con los sentidos alerta a la traicién.
Miré de un extremo al otro de la cosa deformada, retorcida y rota. De alguna manera
parecia mas simétrica que antes; mas larga en cierto modo, y de una caracteristica
mas humana.



Entonces... iDios! ¢Es que nunca olvidaré ese momento?

Miré su pata delantera derecha, o donde deberia haber estado, y una mano blanca
habia ocupado su lugar.

Grité, ronca y horriblemente, agarré mi barra con firmeza, salté del carro y me
precipité a la manada, que, levantada, estaba esperando recibir mi ataque.

Desde ese momento todo es borroso en mi memoria. Recuerdo una figura negra,
erguida ante mi, ojos ardientes que me clavaron como una estatua de piedra, una
orden de desnudarme y un dolor punzante en el hueco de mi codo, donde yace la gran
vena. Luego, mas vagamente, me parece recordar un momento de intensa angustia,
como si todos mis huesos estuvieran siendo dislocados y reajustados, y un coro de
bienvenida aullando, un rapido correr sobre el hielo en cuatro patas, y un chillido
agudo, como solo un caballo aterrorizado puede dar. Entonces hay un claro recuerdo
en el que estaba comiendo carne cruda de mi propia yegua, con criaturas grunendo
como yo a mi alrededor.

No tengo la menor idea de como llegué a casa, pero lo siguiente que recuerdo es una
habitacién cdlida y el rostro de mi querida esposa inclinado sobre el mio. Todo
después de eso, durante casi una semana, fue un delirio, alucinaciones, me dijeron,
sobre lobos que no eran lobos y un demonio negro con 0jos como brasas.

Cuando me recuperé, fui a la escena de mi aventura, pero el hielo se habia roto en un
deshielo temprano y solo el rio crecido rodaba donde me habian capturado. Al
principio, pensé que mis fantasias medio recordadas eran recuerdos nacidos del
delirio, pero una noche a principios de la primavera, mientras yacia en la cama, medio
dormido, ocurrié algo que me robd esta esperanza. jEscuché el largo y melancdlico
aullido de un lobo! Me atrajo hacia la ventana, pero nada era visible hasta donde
alcanzaba la vista, asi que me di la vuelta para volver a la cama. Cuando me alejé de la
ventana, se oy0 de nuevo, llamandome insistentemente. Me atrajo poderosamente.
Silenciosamente abri la ventana y me fundi en la oscuridad del exterior.

Anduve en silencio, descalzo, a través del bosque, arrastrado en una direcciéon que
conducia hacia la parte mas espesa del bosque. Debo haber recorrido al menos media
milla bajo la influencia de una extrana euforia, como la de un amante que mantiene
una cita con su amada. Entonces el grito volvié a resonar, pero con un sobresalto me
di cuenta de que no habia ningun sonido en el bosque salvo los habituales ruidos
nocturnos. Entonces comprendi que el sonido no existia en realidad, y estaba
escuchando con los oidos del espiritu. Sospeché peligro, pero era demasiado tarde
para dar marcha atras.

Una figura se puso de pie y reconoci al maestro, como se llamaba a si mismo. Bajo un
poder que no era el mio, me despojé de mis ropas, las escondi en un arbol hueco que



el maestro me mostrd, y cai al suelo, convertido en una bestia. El maestro habia
bebido mi sangre, y la vieja historia que nunca habia creido del todo, en el sentido de
que si un vampiro bebe la sangre de uno, él o ella tiene un poder sobre esa persona
gque nada puede romper, y eventualmente también serd un vampiro, se estaba
volviendo realidad.

Salimos corriendo hacia la noche, mas tarde se nos unieron los otros cinco y nos
detuvimos un rato en el bosque. Aqui el maestro se transformé a si mismo y yo
también. Nos quedamos alli y por primera vez escuché la voz del maestro.

—iLuce bien! —dijo—. jBienvenido a la manada!

(Por el tono y las acciones, juzgué que estaba hablando de memoria y usando frases
hechas para la ocasion.) Aqui se escuché un aullido.

—ijLuce bien! —repitié—. ¢Quieres ser uno de nosotros? —dijo, senalando a la manada.
Me tapé los ojos con las manos y retrocedi.

—Piensa bien —hablé de nuevo, acariciando mi hombro desnudo con una garra, y
habldandome al oido—. ¢Te uniras a mi banda de compafneros libres o les daras una
comida esta noche?

Podia imaginar que una mueca de muerte cubridé sus rasgos ante esto, aunque mis ojos
todavia estaban cegados.

—Todos tienen una opciéon —dijo—. No dafiamos a los pobres, solo a los ricos, aunque
de vez en cuando les quitamos una vaca o un caballo, porque eso es lo que nos
corresponde. Pero a los ricos matamos, y sus joyas y oro fino son nuestros. Yo no tomo
ninguno, todo pertenece a mis companeros. {Qué dices?

—iNo! —grité tan fuerte como pude, y lo miré desafiante a la cara.

Por encima de su hombro noté que la manada se estaba moviendo gradualmente,
sigilosamente, con miradas lascivas y ansiosas. El maestro se rié mientras yo
palidecia.

—c:Donde estd ahora tu valentia? Haz tu eleccion. Muere aqui y ahora, o haz la
promesa de obedecer mis 6rdenes, sin importar cudles sean, y sé mi esclavo
voluntario. Te haré rico mas alld de tus suenos mas descabellados, tu pueblo vestira de
marta y armino, y el rey mismo se enorgullecerd de reconocerte como amigo. Ven,
iqué dices?

—¢Por qué yo? Nunca te he hecho dafio, ni te conozco. Debe haber cientos més fuertes



que yo, y mas dispuestos, al alcance de la mano. ¢{Por qué no usar los que tienes o
traer a alguien mas?

—Debe haber siete en la manada —respondié—. Mataste a uno, por lo tanto, debes
ocupar su lugar. No es mas que justicia.

—iJusticia! —me rei en su cara—. jJusticia que un hombre que lucha por su vida
también perezca si, matando a uno de sus enemigos, él mismo todavia vive!

Mi risa lo enfurecio.

—iBasta! —gritd con impaciencia—. jVamos, decide! jAcude a ellos o promete
obedecer! Muerte o vida. jDecide!

iQué terrible eleccion me ofrecieron! Una muerte horrible bajo colmillos de bestias
que nunca debieron haber existido, sin que nadie supiera nunca que habia resistido la
tentacion de la vida ofrecida, o una existencia ain mas terrible como una de estas
cosas antinaturales, mitad hombre, mitad bestia demoniaca. Pero si elegia la muerte,
tendria una esperanza muy problematica de una vida futura en los cielos, y quedarian
solas mi esposa y mi hija.

Si escogiera la vida, deberia tener una gran aventura para sazonar mi prosaica
existencia. Deberia tener una riqueza con la que pudiera comprar un titulo. Ademas,
algo podria suceder para salvarme del destino que de otra manera inevitablemente me
alcanzaria en algin momento. ¢Te sorprende por qué elegi convertirme? ¢No harias lo
mismo en mi situacion?

—Te seguiré. jLo prometo!
iPero, Dios! {Si tan solo hubiera elegido la muerte!

Las cosas que vi, escuché e hice esa noche dejaron una mancha en mi alma que la
eternidad nunca borrara. Pero finalmente nos separamos, cada uno regresando a su
casa, y el maestro donde nadie sabe.

Retomé mi forma junto al arbol y, mientras lo hacia, recordé los eventos que habian
tenido lugar esa noche. Cai boca abajo sobre la hierba, gritando, maldiciendo y
sollozando, al pensar en mi destino. jEstaba condenado para siempre!

Aunque me he llamado a mi mismo un Wampyr, no lo era en el verdadero sentido de la
palabra. Tampoco el resto de mis companeros, excepto el maestro, pues aunque
comiamos carne humana, bebiamos sangre y partiamos huesos para extraer hasta la
ultima particula de alimento, no era necesario para nuestra existencia. También
comiamos abundantemente comida humana, en forma de hombre, pero cada vez la



encontrabamos mas insatisfactoria y llegamos a poseer un apetito canibal que solo la
carne y la sangre conquistarian.

Poco a poco fuimos dejando incluso esto por una dieta que consistia inicamente en
sangre. Esto, en mi firme creencia, era aquello de lo que vivia el maestro. Toda su
apariencia confirmaba esto. Tenia una edad increible y creo que era un inmortal. De
hecho, todavia puede estar vivo.

Su rostro era como un trozo de pergamino arrugado por el tiempo, negro como el
carbon por la edad. Sus ojos brillaban con juventud, pareciendo tener una existencia
propia casi separada. Gradualmente, las expresiones de nuestros rostros también
fueron cambiando, y nos estabamos convirtiendo en verdaderos Wampyr cuando la
catastrofe cayo sobre nosotros.

No me detendré mucho en el afio en que fui esclavo del amo, porque nuestros actos
oscuros y sangrientos son demasiado numerosos para mencionarlos en detalle.
Algunas noches deambulamos en busqueda infructuosa y regresamos con las manos
vacias, pero generalmente dejamos atras la muerte y la destrucciéon. Nos encantaba
matar caballos y ganado. En estas ocasiones nos volviamos locos de sangre. Por estas
muertes no me condeno a mi mismo, en la medida en que ninguna alma humana fue
destruida en estas matanzas para convertirse en Wampyrs después de la muerte. Pero
cuando pienso en aquellos que estan arruinados para siempre por mi culpa, me
estremezco.

En una ocasion, habiamos salido sobre la pista de un trineo cargado de viajeros
adinerados de paises extranjeros; un anciano y sus dos nietos de entre tres y cinco
anos. Lo seguimos durante varios kildémetros para encontrar el trineo tirado de
costado, los caballos desaparecidos y los tres viajeros rigidos sobre la nieve oscura y
manchada, que estaba batida por muchas huellas de caballos y hombres. Enfurecidos,
no por el asesinato (porque nosotros mismos no teniamos la intencién de hacerlo), sino
por la pérdida de nuestro botin anticipado, tomamos el camino que conducia hacia las
montanas. Cinco hombres a caballo componian el grupo. Espolearon a sus caballos al
maximo cuando cantdbamos la Cancién del Hambre, aullando mientras corriamos,
pero eran demasiado lentos para nosotros. Uno por uno, los derribamos, matamos a
los asesinos y despojamos a los ladrones, lo cual fue una broma ligubre y espantosa.

Pero pocas veces podia consolarme asi. Muchos eran los indefensos que eliminamos de
la existencia, y nos volvimos mas horribles. Dia a dia nos ibamos endureciendo y
acostumbrandonos a nuestra suerte, y rara vez mi alma enfermaba como en mi
primera metamorfosis. En uno de esos momentos, entré sigilosamente en la iglesia del
pueblo. Era tarde por la noche y, excepto yo, el edificio estaba vacio.

Me arrodillé ante el altar y desahogué mi alma. Confesé todo, me humillé y me hundi
en el suelo. Durante horas, al parecer, oré y supliqué que se me diera una sefnal, una



pequefia esperanza, de que no seria condenado para siempre. No hubo ninguna.
Maldije, grité y recé; por un tiempo debi haber estado loco.

Finalmente me fui. En la puerta de la iglesia, descubri mi cabeza y miré hacia el cielo
a través del cual se movian nubes que oscurecian las estrellas. Me levanté de
puntillas, agité el puiio ante las nubes veloces, maldije a Dios mismo y esperé el rayo,
pero no llegdé ninguno. S6lo empezd a caer una ligera lluvia. Llegué a casa, empapado
hasta los huesos, con una carga mas pesada en el corazén que cuando me fui. Sin
embargo, incluso entonces, tan misteriosos son los caminos de la Providencia
inescrutable, que mi salvacién se acercaba de una manera horrible. Porque esa noche
tuve un pensamiento que resultaria en la aniquilacién para todos nosotros.

En ocasiones, cuando caminaba por las calles del pueblo, me habia encontrado con
personas que parecian mirarme furtivamente. Por ellas habia comenzado a sospechar
quiénes eran los otros miembros de la manada. Cada vez mas audaz, me habia
acercado a algunos de ellos, para encontrarme en lo cierto. Uno por uno, los sondeé,
pero descubri que sélo Simon, el herrero, compartia mis propios sentimientos con
respecto a nuestro espantoso asunto. Todos los demas se regocijaban en la alegre caza
y, estdbamos seguros, no podian ser persuadidos.

Pero gradualmente, a medida que nos volviamos més duros y faltos de principios, mas
insensibles al sufrimiento que causabamos, nos habiamos vuelto ain mas codiciosos y
rapaces. Aqui Simon y yo encontramos una escapatoria para atacar.

Como he dicho antes, el amo nunca se llevo el dinero, las joyas u otros objetos de valor
que encontramos en los cuerpos o entre las posesiones de aquellos a quienes
matamos. De modo que dejé caer una palabra aqui, una pista alli, una vaga pregunta a
medias dirigida a un individuo solo, mientras Simon hacia lo mismo. La esencia de
todas esas sutilezas era: ;Qué se lleva el maestro?

Esta era una pregunta muy pertinente, porque era obvio para todos que el maestro no
era lider en vano. Obtenia algo de cada cadaver cuando iba hacia él, solo, y nos
sentamos en el circulo, esperando ansiosos su sefnal. Para mi estaba claro que esto no
era mas que la sangre vital de los desafortunados, la cual mantenia vivo al maestro.
Simén y yo no dijimos nada de esto, formando gradualmente las opiniones de los
demas en el sentido de que las almas inmortales eran absorbidas por el maestro,
dandole vida eterna.

Este asombroso pensamiento abrié grandes posibilidades en la mente de la mayoria.
Cada vez estaban mas insatisfechos, con menos paciencia se contuvieron de saltar
antes de su turno en nuestras incursiones. Para trabajar en sus mentes, como gusanos
en la carrofia, o chispas humeantes en la tela que pronto estallaran en llamas, les
preguntdabamos: ¢Por qué no ser inmortales también?



Asi se fomentaron la disension y la rebelion, y asi fue la causa involuntaria de mi
mayor ruina y, curiosamente, mi redencion.

Mas tarde descubri que uno le habia dicho al maestro lo que Simon y yo habiamos
comenzado, y era el Unico miembro femenino de nuestra manada. Pero ya habia
percibido, con sus astutos sentidos, los signos casi imperceptibles de rebelién contra
su poder absoluto. Determinado a aplastar esto desde el principio, decidié hacer un
ejemplo de alguien que uniera al resto mas estrechamente a él por medio de un nuevo
miedo.

No tengo la menor idea de por qué me eligié a mi en lugar de a Simon, a menos que
fuera mas inteligente que los ignorantes que formaban el resto de la manada. Pero asi
fue, fui elegido para ser la victima, y esta es la forma en que se dispuso a unirme para
siempre a él.

Ahora, mi esposa era una buena mujer, y estoy seguro de que ella me amaba tanto
como yo la amaba, pero este mismo amor nos arruiné. Todas las personas tienen una
debilidad de una forma u otra, y ella no era una excepcion a la regla. Estaba celosa,
locamente. Mis frecuentes ausencias, que creia habian pasado desapercibidas, ya que
habia tenido cuidado de no hacer el menor ruido al abrir la ventana y salir de la casa,
se habian observado durante semanas.

El amo solicité la ayuda de la anciana Madre Molla, a quien consideraban una bruja
que habia vendido su alma al diablo. Nunca pude descubrir como entré en la casa,
porque la excusa original se olvidé mas tarde o simplemente no se dijo. Pero llegé un
dia a la casa, probablemente consiguiendo una entrada con algun endeble pretexto de
mendigar ropa desechada o de pedir prestado algun utensilio de cocina. Antes de irse,
menciond casualmente que me habia visto temprano en la mafiana, antes del
amanecer, pasando por su cabafa. Solo habia dos casas en esa parte del bosque. La de
la Madre Molla y la del carbonero, que se llamaba Fiermann. Todo habria ido bien,
pero la vieja bruja insinué que Fiermann tenia una hija joven y bonita y que él mismo
estaba en la ciudad muy a menudo durante la noche. Y asi se plantaron las semillas de
la sospecha en la mente de mi esposa.

Dijo que orden¢ salir a la bruja y la ayuddé a cruzar el umbral con un pie en la espalda,
y cuando la vieja bruja se levanté del barro grité:

—Puedes verlo por ti misma, media hora antes de la medianoche —y se alejé cojeando
riéndose para si misma.

La travesura estaba hecha. Al principio, mi esposa resolvié no pensar en nada sobre el
asunto, pero este se apoderd de su mente y le carcomié el corazon. Asi que, para
aliviar sus sospechas, hizo un nudo en la particion; y esa noche, cuando me acosté, ella
esperd y mird. Me vio tirar la ropa hacia atras y salir de la cama, completamente



vestido, luego caminar silenciosamente por el piso y abrir la ventana lenta y
cuidadosamente, desapareciendo en la noche iluminada por la luna. Al principio, me
dijo més tarde, estaba horrorizada y desconsolada al pensar que yo era infiel; luego
decidid irse o suicidarse, para no ser mas un obstaculo para mi. Pero finalmente sus
emociones cambiaron y se desvanecieron hasta que solo quedd el odio. Decidié
observar y esperar a ver qué podia ocurrir. Noche tras noche esperaba, a veces
infructuosamente, porque no todas las noches la llamada silenciosa nos convocaba a la
cita. Pero cuando en un periodo de tres semanas yo habia escapado sigilosamente
ocho veces y ella se habia convencido de que Fiermann también habia estado ausente,
sus sospechas se confirmaron. Asi que decidié confrontarme con los hechos y decirme
que eligiera entre las dos.

Todo este tiempo la mente del maestro estuvo trabajando sobre la de ella a tal efecto,
que aunque pensd que estaba eligiendo su propio curso de accion, en realidad estaba
siguiendo los planes que el maestro habia hecho para ella.

Entonces, de nuevo, lleg6 el aullido, que solo yo podia oir, y crei detectar en él una
nota de ira por mi retraso. Lo habia estado esperando durante varios dias, y me habia
quedado vestido todas las noches hasta la medianoche para estar listo para la llamada.

Me acerqué con cuidado a la ventana y solté el pestillo, lo mantuve presionado y luego
lo levanté. ¢Que era esto? jEstaba pegado! Tiré mas fuerte sin mejores resultados.

La puerta, pensé. Era peligroso, pero se podia hacer. De todos modos, cualquier cosa
era preferible a enloquecer dentro de la casa. Asi que me volvi y una astilla de luz
amarilla me golped. Alguien estaba al otro lado de la puerta con una vela encendida, y
la puerta se estaba abriendo lentamente. Al instante supe que me habian descubierto.
Salté hacia la cama, con la intencién de simular el suefio hasta que ella se hubiera ido,
pero la puerta se abrié con estrépito y mi esposa se quedd en el umbral con una
mirada de desprecio en el rostro. Era demasiado tarde para tener esperanzas de
escapar.

—Bien, ¢qué es esto? —pregunté gentilmente.
—¢:Qué estabas haciendo en la ventana? —dijo ella.
—Hace tanto calor aqui que iba a dejar entrar un poco de aire —respondi.

—¢Para dejar entrar el aire o salir ti mismo? —aunque hablaba en voz baja, sonaba
como un trueno para mi.

—iSilencio! —rugi con tal vehemencia que la ventana traqueted.

—iSeré escuchada! —exclamé —. Clavé la ventana y no pasaras por esta puerta.



iCerr6 la puerta de un portazo y se pard intrépidamente ante ella! Mi corazon se
compadecié de en este momento. Esa pequena figura bendecida y brillante, parada alli
con tanta valentia, me hizo olvidar por qué tenia que irme. Di un paso hacia ella, y ese
largo y misterioso aullido, que solo hizo eco en mi cerebro, soné mucho maés airado, jy
mas cercano!

Me quedé quieto. Mi rostro debe haber sido una méascara de horror y angustia, porque
ella me miré con asombro, que se suavizé en lastima.

—¢:Qué pasa, querido? —susurréo—. ¢No me lo diras, carifio?

Entonces senti que comenzaban los dolores del cambio y supe que la transformacion
vendria rdpidamente. Tomé un taburete pesado y lo arrojé por la ventana. Si iba a
escapar, no desperdiciaria ni un segundo. Con una rapidez que nunca habia sofiado
que poseyera, ella corriéo hacia mi mientras yo me acurrucaba en la ventana con las
manos a los lados y una rodilla en el alféizar. Me agarré del pelo y me arrastré hacia
atras, llorando mientras decia:

—iNo! jNo! iNo! No irads. jEres mio! jEsa puta de Stanoska esperard mucho esta
noche!

Luego tiré con tanta fuerza que cai de espaldas. Todo estaba perdido! jEra demasiado
tarde, porque ya no tenia deseos de irme! Aunque todavia mantenia la apariencia
exterior de un hombre, pensaba como una bestia.

A menudo he pensado que el cambio tuvo lugar primero en el cerebro y luego en el
cuerpo. Grité demoniacamente, y otro grito surgié fuera de la casa, sonando fuerte a
través de la ventana rota. Ella palidecié ante el sonido y se encogio contra la mesa,
aterrorizada por mi apariencia salvaje y sin duda extrana. Me puse de pie de un salto,
rasgando locamente mi ropa.

Cuando me desnudé por completo, volvi a aullar con fuerza y cai en cuatro patas, una
criatura deforme que nunca deberia haber existido. jMe habia convertido en una
bestia salvaje! Pero no fui yo quien se escabulld, barriendo el suelo, con el pelo
enrojecido por el odio, hacia la figura horrorizada junto a la mesa; {No fui yo —lo juro
ante el Dios que pronto me juzgara— quien se agacho6 y saltd, desgarrando con
afilados y blancos colmillos esa hermosa garganta blanca que tantas veces habia
acariciado!

Al oir un sonido afuera, me volvi, a horcajadas sobre mi victima y listo para luchar por
mi muerte.

Con las patas delanteras en el alféizar de la ventana, a través del cristal roto se



asomaba la cabeza de un lobo. Miré hacia la puerta de la habitacién contigua donde
yacia nuestra nifila, dormida en su cuna, y luego volvi6 sus ojos hacia mi en una orden
muda.

Fui yo, el espiritu del hombre, quien por un momento goberno la monstruosa forma en
la que mi cuerpo habia sido transmutado. jFui el hombre, yo mismo, quien curvé esos
delgados labios bestiales en una silenciosa y amenazadora sonrisa, quien aceché hacia
adelante, con las piernas rigidas, el pelo erizado y ansioso por vengarse!

Tan rapido como habia aparecido la cabeza, se retir6 y de repente volvio,
curiosamente cambiando de forma. Sus contornos se volvieron menos decididos, todo
parecia nadar ante mis 0jos. Me senti mareado. La cabeza del lobo se transformoé en
esa mascara de pergamino inescrutable del maestro. Esos ojos juveniles me miraron
siniestramente, con una llama humeante detras de ellos.

Me senti débil; de nuevo la bestia estaba en ascenso y me olvidé de mi herencia
humana. Perdido estaba todo recuerdo de amor o venganza. Yo, el hombre lobo, me
escabulli por la puerta, hacia la cuna, me quedé con regocijo anticipando por un
momento mientras la sangre goteaba de mis mandibulas entreabiertas en el camisén
limpio de mi pequena nifa. Luego apreté mis mandibulas contra su vestido, y sin hacer
caso de sus débiles luchas, o sus gritos, me levanté con un largo y limpio salto a través
de la ventana rota, llevando mi contribucion al festin macabro.

Luego, a mi torturada memoria, llega uno de esos curiosos espacios en blanco que a
veces me afligian. Recuerdo vagamente los grunidos de los animales que luchan y, mas
vagamente aun, los sonidos de los disparos, pero debe ser el delirio de mis heridas lo
que habla, porque a esa hora de la noche no podia ser posible que alguien estuviera
vagando armado.

Pronto se acabd. Yo, el ultimo de nuestra linea, emprendi la horrible caceria, alegre y
regocijado.

Valle abajo rugi6é la manada del infierno, y a la cabeza el amo. La espuma de mis
mandibulas ensangrentadas manchaba la nieve de rosa mientras galopabamos y
subiamos la colina como una ola rompiendo en la playa. Ibamos corriendo a toda
velocidad con el maestro todavia adelante y el resto de la manada a cierta distancia
detrds, cuando de repente dio media vuelta y, al apearse, nos enfrento.

El que estaba directamente frente a mi, y detras del maestro, clavo los pies en el suelo
y se deslizé para evitar la colision. Iba tan rapido que no podia detenerme terminé
sobre mi compafiero. Al instante siguiente, estdbamos en el fondo de un montén que
luchaba y arafiaba. Por un momento nos molimos a golpes, luchamos, mientras el
maestro se sentaba en cuclillas y sacaba la lengua de las demacradas y sonrientes
mandibulas, jadeando en bocanadas blancas y humedas.



Luego nos dispersamos como si nos hubieran hecho pedazos, y también nos
acomodamos en una posicion de descanso, una manada de merodeadores de aspecto
muy timido. En ese momento senti que se producia dentro de mi la sensacion
desgarradora que siempre precedia a la transformacién. Mis huesos encajaron en
posiciones ligeramente diferentes; empecé a recordar que era humano y me quedé
erguido, un hombre de nuevo.

Todos mis compafieros se habian transformado igualmente y estaban parados donde
se habian detenido.

iQué contraste! Seis hombres, hombres blancos, cada uno un gigante en fuerza,
atados hasta la muerte a algo que no puedo llamar hombre. Una criatura negra de solo
cuatro pies de altura, que fisicamente el mas débil de nosotros podria haber aplastado
con una mano. Pero seis hombres obedecieron servilmente a todas sus ordenes y se
movieron con un miedo mortal hacia él. Qué lastima! Solo dos de nosotros todavia
éramos lo suficientemente humanos como para entender que estdbamos condenados
para siempre y no teniamos forma de escapar. Mirar sus rostros lo dejaba claro.

Yo también estaba cambiando. Pero ahora el maestro avanzaba. Una fuerza irresistible
me empujé hacia él y, mientras me movia, los deméas se acercaron a mi, de modo que
€l y yo nos paramos en el centro de un pequeno circulo.

Luego levant6 la mano, la pata o la garra (no puedo decir cudl, porque se parecia a las
tres) y hablé con voz estridente:

—Comparfieros, camaradas —me miré de reojo y yo me encendi de rabia, pero no dije
nada—. Los he reunido aqui conmigo esta noche para darles una advertencia. Déjenme
hacer lo que crea conveniente y todo estara bien, pero si tratan por un instante de
cambiar mi curso de accion o de atacarme, lo lamentaran.

Luego perdio el control de si mismo.

—iTontos! —chill6— {Malditos campesinos ignorantes, ustedes que pensaban que
podian matarme, a quien ni siquiera los elementos pueden danar! Idiotas, que
intentaron conspirar contra la inteligencia acumulada de mil afios, jescuichenme!

Atonitos por este repentino estallido, nos tambaleamos bajo la revelacion que vino a
continuacion.

—Desde el primer momento —grité—, vi a través de vuestra estupida intriga contra mi.
Supe cada movimiento que han hecho, cada palabra que pronunciaron en la aparente
privacidad de vuestras chozas. Esto no es nada nuevo para mi. Ochenta y cuatro veces
lo han intentado, y ochenta y cuatro veces he enfrentado el problema de la misma



manera.

Se giré rdapidamente y me lanzo6 una garra gris a la cara. Aparté los ojos de los suyos y
salté a su garganta. De nuevo se puso de pie, frotdndose la garganta, y de nuevo
grazno, sin mirarme, ya que tres de mis compaineros me detuvieron.

—Todos ustedes tienen hijos, esposas o padres que dependen de ustedes y estan
indefensos. Me encargué de eso antes de elegirte, teniendo esto mismo en mente. En
cualquier momento puedo convertir a cualquiera de ustedes en una bestia por el poder
de mi voluntad, dondequiera que esté. Mafiana, si todavia me resistes, haré que todos
maten a sus seres queridos.

Desde el circulo se levantaron gritos:

—iNo! |No! iNo hagas eso!

Luego me miré. Tomando mi barbilla, obligd a mis ojos a encontrar los suyos y grufio:
—:Y tu? ¢Qué dices ahora?

No pude resistir esos ojos ardientes.

—Amo —murmuré—, soy su esclavo.

—Entonces vuelve a tu guarida —gritd, ddndome un empujoén que me hizo caer en la
nieve—, y espera alli hasta que te llame de nuevo.

La manada cambié de hombres a bestias de nuevo y corrié hacia el bosque, y aunque
traté de seguirlos, no pude moverme hasta que el sonido de sus gritos se desvanecid
en la distancia. Finalmente me levanté y volvi a mi triste hogar.

Pasaré brevemente por alto lo que sigui6. No creo que pudiera repetir mis
pensamientos mientras caminaba a durante la noche. El amanecer estaba llegando
cuando vi las cuatro paredes que recientemente habia llamado hogar. Entré
tambaleandome y me hundi en una silla, demasiado apéatico para encender un fuego.

Después de un rato, me vesti mecanicamente, encendi un fuego en la chimenea y
pensé en esconder el cuerpo que yacia en la otra habitacion, hasta que pudiera huir.
Se me ocurrié un plan tras otro, pero pronto todos fueron abandonados por inttiles.
Cansado, hundi la cabeza en mis brazos, mientras estaba sentado junto a la mesa, y
debi haberme quedado dormido.

De repente me desperté de la apatia sorda en la que habia caido por un pequenio y
timido golpe en la puerta. Mi primer pensamiento fue que me habian descubierto. Un



ataque de temblor se apoderé de mi, que pasé rapidamente, pero me dejé demasiado
débil para levantarme.

De nuevo sonoé el golpe, seguido por el chirrido de la grava helada mientras unos pasos
pasaban vacilantes por el camino. De repente, un plan se habia formulado en mi pobre
cerebro distraido. Reforcé mi voluntad de actuar decididamente, corri hacia la puerta
y la abri de par en par. No habia nadie a la vista.

Desconcertado, miré a mi alrededor, sospechando hechiceria, y entre dos de los
arboles que bordeaban el camino divisé una figura que se dirigia lentamente hacia el
pueblo.

—iHola! —grité—. ¢Qué quieres? jVuelve!

Cuando la figura se volvio y se acercé, reconoci a la criatura que viajaba cojeando de
aldea en aldea durante los meses de verano, trabajando cuando la necesidad lo
obligaba a hacerlo, pero mas a menudo mendigando comida y refugio de personas mas
afortunadas.

—¢Por qué llamas a mi puerta? —pregunté tan amablemente como pude.

—Vine anoche —dijo—, y la sefiora que vive aqui me dijo que estaba sola y que no me
dejaria entrar, pero que si mas venia cuando su marido hubiese regresado, me daria
algo de ropa vieja. Asi que me acosté con las vacas y ahora he vuelto.

Me obligué a hablar tranquilamente.

—Eres un buen muchacho, y si haces algo por mi, me ocuparé de que recibas ropa
nueva y mucho dinero. Aqui esta la prueba de que tengo buenas intenciones —y arrojé
una amplia pieza de oro a sus pies.

Algo de la agonia de mi espiritu debid reflejarse en mi rostro, porque él se encogio,
toda su alegria se desvanecio y titubed con temor:

—¢:Qué quiere que haga, maestro?

Su aspecto lamentable me golped el corazdn, y las palabras que habia estado a punto
de pronunciar murieron en la punta de mi lengua. Nunca revelaré a nadie cudl habia
sido mi intencién, pero algo mas noble y puro de lo que jaméas habia conocido animdo
mi alma. Me incorporé en toda mi estatura, miré desafiante al miserable tembloroso y
grité:

—Ve a Ponkert. Despierta a la gente y saca a los soldados del cuartel. Soy un hombre
lobo y acabo de matar a mi familia.



Sus ojos parecian partir de su cabeza, sus miembros paralizados y sin nervios lo
llevaban tembloroso por el camino, mientras me miraba por encima del hombro como
si esperara verme convertirme en un lobo y perseguirlo vorazmente. Al final del
camino penso en huir, arrojo la moneda de oro y eché a correr hacia el pueblo.

Podria haber pasado un minuto o un afio sentado a la mesa, con la cabeza enterrada
en mis brazos. Solo sé que me despertd un rugido sordo de muchas voces afuera. Abri
la puerta, sali y esperé una muerte instantanea.

Una multitud de unas cincuenta personas subié por la carretera y me vio parado alli,
esperando pasivamente, amontonados, ansiosos, pero a ninguno le importaba estar al
frente y ser el primero en conocer al temido hombre lobo. Finalmente salié un
curtidor, vestido solo con su delantal de cuero y llevando una enorme lanza en la mano
derecha.

—Vengan —grité—. ¢Quién me sigue si yo lidero?
En ese momento sono el golpeteo de los cascos, lejos de la carretera.
—El que viene debe apresurarse —pensé—, si quiere ver el espectaculo.

El curtidor arengaba inutilmente a la multitud en constante crecimiento, ninguno
deseaba ser el primero. No pude evitar regocijarme. Setenta y cinco o cien contra uno,
y nadie se atrevia a acercarse.

Por fin, el curtidor se movio lentamente hacia mi, de vez en cuando echando un vistazo
hacia atras para asegurarse de tener un camino libre de retirada si era necesario.
Creo que, en ese momento, si hubiera saltado hacia ellos, todo el rebafio habria huido
gritando por el camino; pero no hice nada por el estilo. No me movi, ni siquiera opuse
resistencia cuando el curtidor me agarré por el hombro, su lanza lista para el golpe
mortal. La vida ya no me interesaba.

Al darse cuenta de que estaba de pie pasivamente, el curtidor me soltd, agarro la lanza
con ambas manos y la elevé por encima de mi. Sus poderosos musculos sobresalian
como cuerdas en sus brazos y pecho desnudos. Toda la asamblea contuvo la
respiracion. Entonces aparecié un enorme caballo negro montado por un hombre
corpulento, con el uniforme de los soldados del rey.

Bajo la espada de lleno sobre la cabeza del curtidor. Cayé como un novillo, mientras la
lanza se hundia en el suelo hasta la mitad de su longitud.

—Este hombre es mio —grit6—. Debe ir conmigo para ser juzgado y sentenciado por el
rey.



La multitud murmuré airadamente, pero se dispersé ante la avalancha de media
compania de soldados que habia seguido a su capitan.

—Entonces, sefiores —estaba concluyendo mi narracion en el cuartel de la prisiéon en
Ponkert—, ustedes ven a qué fines me han traido las maquinaciones de esta criatura.
Yo mismo no pido la vida, porque me alegraré de morir, y es justo que deba hacerlo;
pero dame venganza, y arderé felizmente en el infierno por la eternidad.

Por un tiempo pensé que el oficial me la negaria, porque rumié mucho antes de hablar.

—c¢Puedes —dijo—, atrapar a esta horrible banda, si yo y mis hombres te damos
ayuda?

Salté de mi silla y grité:

—iDame una docena de hombres, armados, y ninguno de esos demonios estara vivo
mafana por la mafiana!

Llevado por mi entusiasmo, grité:
—Tendras cincuenta y yo mismo los guiaré. Todos deben morir. jTodos!
Asenti con la cabeza y lo miré directamente a los ojos.

—Entiendo —dije—. Luego haz conmigo lo que quieras. No resistiré, porque estoy muy
cansado y estaré feliz de descansar. jPero hasta entonces, soy tu hombre!

—Eres valiente —dijo simplemente—, y desearia no tener que hacer lo que debo hacer.
¢Me tomaras de la mano antes de irnos? —pregunto casi timidamente.

No dije nada, pero nuestras manos se unieron en un fuerte apretén, y cuando él se dio
la vuelta pensé que veia humedad en su mejilla. Era un buen hombre y desearia
haberlo conocido antes. Quizas podriamos haber sido amigos.

A cierta distancia de Ponkert hay un bosque, tan denso que incluso al mediodia solo
existe un tenue crepusculo. Muchas veces era el lugar de reunion de la manada.
Entonces, sabiendo esto, hice mis planes.

Rasgué mi ropa y la manché de sangre, me puse una venda ensangrentada alrededor
de la cabeza y los soldados me ataron las manos firmemente detrds de mi, poniendo
también una cuerda alrededor de mi cuello. Partimos al anochecer, unos ochenta en
total, incluidos los rusticos que iban detrds, cargando armas improvisadas y perros de
labranza, torpes, pero mortales.



Atravesamos el corazon del bosque. De vez en cuando, el soldado que sostenia el otro
extremo de la cuerda se sacudia ferozmente, casi haciéndome tropezar, y en una de
estas ocasiones escuché un grunido hosco y sofocado desde un matorral. Al parecer,
nadie mas lo escuchd. Levanté la cabeza con cautela y vi una forma deslizarse
silenciosamente entre las sombras. El plan habia tenido éxito.

Luego salimos a la luz del sol una vez mas. Entre el bosque y las colinas corria el rio.
Con vistas a esto, se veia un gran castillo que en otro tiempo habia dominado el rio y
las rutas comerciales que cruzaban la llanura del otro lado. Pero esto fue hace mucho
tiempo, tanto que los constructores del castillo habian fallecido, sus hijos, y también
los suyos, si es que alguna vez los hubo, dejando solo el castillo para demostrar que
alguna vez habian vivido.

A medida que pasaban los afos, varios grupos de bandidos habian sostenido la gran
estructura de piedra y se habian librado guerras alrededor y dentro. Lentamente, el
tiempo y los elementos habian trabajado sin control hasta que la torre central se
derrumb¢ y se llevo el resto del castillo con ella.

Aun quedaba el fuerte muro de piedra que alguna vez habia rodeado la estructura,
pero ahora formaba un gran cuadrado, de diez metros de altura, alrededor de una
montafa informe de mamposteria en el centro. Debajo de este imponente monumento
yacia el altimo que habia vivido alli, y algunos dicen que sus fantasmas todavia rondan
las ruinas. A cada lado de la plaza, en las paredes, habia una puerta de hierro. Estas
estaban todavia bien conservadas, pero muy oxidadas, tanto de hecho que era
imposible abrirlas, y nos vimos obligados a encontrar otro modo de entrar.

Finalmente descubrimos un gran arbol, que, arrancado de raiz por un fuerte viento,
habia caido con su copa contra la pared, formando un puente por una suave pendiente.
Para acceder al patio era necesario seguir la muralla hasta donde daba a la llanura.
Aqui, una gran seccién habia caido hacia adentro, dejando la pared a seis metros de
altura en ese punto. Por alli bajamos, usando la cuerda que tanto me habia
atormentado, y preparamos nuestra trampa.

Era muy simple: yo era el cebo y sabiamos que cuando llegara el momento seguirian
mi rastro a menos que se advirtiera al maestro. Entonces podriamos matarlos porque
éramos mas de diez a uno, aunque muchos de los granjeros se habian negado a entrar
en el castillo encantado y regresaron.

Por fin se hizo cerca de la medianoche, y débilmente, muy lejos, escuché los aullidos
en el bosque.

—EI tiempo esta cerca —le susurré al capitan mientras estabamos en el recinto—. Los
escucho reunirse.



—Estén preparados —les advirtié a los hombres—. Escondanse en las rocas.

Esperamos, ansiosos, aunque ahora no se veia nadie excepto el capitan y dos o tres
soldados, de pie junto a la pila de mamposteria. Mientras esperaba cerca de una gran
pila de bloques de piedra, escuché a alguien gritar con fuerza:

—iAhora!

Las luces de disparo bailaron ante mis ojos. Cai de bruces. Me habian golpeado por
detras.

Cuando recobré la conciencia, las estrellas aun brillaban intensamente en lo alto. Mi
Unico pensamiento era escapar de estas criaturas de dos patas que me tenian
prisionero. jDe nuevo, yo era la bestia!

Por primera vez, no habia tenido conocimiento de la transicién cuando tuvo lugar.
Répidamente me di cuenta de que me llamaban con insistencia. Por el rabillo del ojo vi
a un hombre de pie a mi lado, pero a poca distancia. jQuizas podria escapar!

Mis musculos se tensaron. Saltaria la pared, huiria por mi vida, lo haria... y luego un
tremendo peso cayo sobre mis cuartos traseros, rompiéndome ambas piernas.

iEl dolor era insoportable! Solté un grito de agonia que fue respondido por aullidos de
aliento y rabia mezclados mas alld de la pared. Luego descendieron de la pared
saltando, uno a la vez, cinco grandes bestias grises. Habian seguido mi rastro y habian
venido, segun pensaban, a salvarme, sin soflar que los llevaba a una trampa.

Los soldados habian sido mas sabios que yo, porque habian previsto lo que yo no habia
visto: que si mi historia era cierta, inevitablemente, cuando mi naturaleza cambiara,
los traicionaria. Entre el hombre y la bestia salvaje no puede haber compromiso, asi
que me aturdieron, y luego derribaron una piedra pesada, inmovilizdndome contra el
suelo. En lugar de advertir a la manada como indudablemente lo habria hecho si
hubiera sabido antes que estaban presentes, grité pidiendo ayuda, porque el repentino
dolor alejé cualquier otra emocion de mi mente.

Ahora todo era confusion. Aullido de bestia y grito de hombre, mezclados en coro con
el choque de acero y colmillos. De vez en cuando, pero con poca frecuencia, un disparo
acentuaba el alboroto, pero estas nuevas armas son demasiado lentas para ser de uso
practico, por lo que fue un conflicto mano a mano y cara a cara.

Los lobos atacaron ferozmente. Entrando y saliendo, con movimientos reldmpago,
podian arrancarle la garganta a un hombre y desaparecer antes de que pudiera
defenderse. La confusion era tan grande, que un hombre podia matar a su camarada



por accidente. Vi que esto sucedi6é dos veces.

Ahora soélo cuatro eran visibles, saltando de un lado a otro, luchando por sus vidas
como ratas acorraladas, y poco a poco abriéndose paso hacia la pared de donde habian
venido. Vi a la desaparecida, la vieja Madre Molla, desgarrando con afilados colmillos
blancos algo que yacia medio escondido debajo de ella. Un soldado se escabulld
silenciosamente detras de ella y, con una poderosa demostracién de fuerza, le atraveso
completamente el cuerpo con una pica. Pero otros ojos ademas de los mios habian
visto el cobarde golpe. Al instante siguiente, cayd y quedo enterrado en el centro de la
manada que grufiia. Durante varios segundos quedaron en un apretado nudo de
cuerpos, y mientras permanecian asi, los soldados entraron de un salto, picas y
garrotes subiendo y bajando. Antes de que Madre Molla llegara a la esquina hacia la
que se arrastraba lentamente, tosiendo su vida en burbujas de sangre, el resto de la
manada la habia vengado y muerto.

Fue en este momento critico cuando una cabeza se asomé por encima de la pared y
dos ojos rojos brillantes observaron la escena. No puedo explicar por qué el maestro
habia retrasado asi su llegada. Pero cualesquiera que fueran sus motivos, no era un
cobarde, porque el primer indicio que los hombres tuvieron de su presencia fue la
visién del lobo negro saltando y aterrizando sobre el montén de cadaveres que habian
representado a sus antiguos vasallos.

De un salto se encontro en medio de los soldados, luchando con colmillos y garras. Se
dispersaron como ovejas, pero regresaron, formando ahora un circulo apretado a su
alrededor, bloqueando toda salida. Ahora su tnica oportunidad de vida era moverse
tan rdpido que haga inseguro dispararle por temor a herir a uno de los hombres.

Ahora vio claramente que todo estaba perdido, y evidentemente percibié que la huida
era su Unica esperanza. Me dio una mirada de aliento mientras yo yacia alli delirando
y echando espuma, mordiendo y rompiéndome los dientes contra la fria e inflexible
roca que me sujetaba; y corriéo locamente por el interior del circulo, buscando un
punto débil en él. Asi que los hombres lo presionaron, golpeandolo de vez en cuando al
pasar, pero sin hacerle dafio realmente.

Con la lengua roja y caliente colgando de sus mandibulas babeantes, corrié alrededor
del cordon circundante de enemigos. Salté a medio paso directamente hacia un patan
ignorante que empufaba un tridente de heno. El pobre tonto golped con torpeza, en
lugar de esquivar, error que fue su ultimo, porque falld. Al instante, el maestro le
habia arrancado la garganta con un solo chasquido y se dirigia hacia la muralla del
castillo.

El camino estaba despejado; bocanadas de nieve se levantaron detras, delante de él y
a ambos lados, pero ninguno de los proyectiles lo alcanzé. Al llegar a la pared, dejé el
suelo en el salto mas magnifico que jamas haya visto, ya sea de hombre o de bestia.



Luego, mientras las balas iluminaban la antigua mamposteria que lo rodeaba, se
revolvio salvajemente con las patas traseras para incorporarse, y pronto cruz6 el muro
y desaparecio.

Corrieron hacia las puertas oxidadas, pero su misma prisa derrotd sus esfuerzos, y
cuando llegaron al campo abierto, la llanura estaba vacia de vida. Pero sobre la colina
hacia el este flotaba un aullido burlon. Desde ese dia hasta ahora, nunca se le ha visto
en Ponkert. jAsi terminé el reinado del Wampyr!

Asi ha terminado mi terrible experiencia. El maestro fue expulsado, y el miedo que
dominaba la aldea ha terminado. Yo, de toda la manada que devasté la tierra durante
muchas millas, soy el tnico que queda con vida. En algun lugar quizas el maestro
todavia deambule silenciosamente, sigilosamente, en la fresca oscuridad de nuestras
noches.

Cuando su poder se convirtié en polvo en el patio de ese antiguo castillo, y se vio
obligado a huir para salvar su vida, su ultima mirada me insinu6 que regresaria y me
rescataria de mis captores. Debe haber habido alguna chispa de humanidad en ese
corazon salvaje, algo que no le permitiria dejar a quienes le habian jurado lealtad; por
ser testigo de ese magnifico salto desde la pared del patio hasta el mismisimo centro
de sus enemigos, para salvar al inico miembro superviviente de su banda. jRegreso!

Mientras yacia en el calabozo del cuartel, recuperandome de mis huesos rotos y otras
heridas (porque debo estar en buena salud antes de que se me permita expiar mi
crimen), una noche, aproximadamente una semana después de la pelea, escuché el
viejo y familiar aullido.

Reconoci la llamada del maestro y respondi. Pensé en todas las cosas que me gustaria
decirle y no pude. Repasé mentalmente toda la serie de acciones de las que habia
escapado: su horrible esclavitud.

Después de unos segundos de silencio, justo afuera de la pared se escucho el aullido
escalofriante de un lobo. Se elevé mas y mas alto, un largo sollozo, un ululante sonido
creciente que decrecié hasta convertirse en un hilo cuyo murmullo gutural se ahogaba
en el apresurado pisoteo de los pesados pies en lo alto y el estruendo de la descarga
de polvora. Destello tras destello desgarrd la noche aterciopelada, mezclandose con
los gritos de los soldados. En algin momento del tumulto el maestro le dio la espalda a
Ponkert por ultima vez.

Totalmente solo en el mundo, sin amigos, renuncio mafiana a esta forma mortal que ha
conocido cambios tan extrailos. Me marcho sin ningdn tipo de tristeza, porque no
tengo nada por qué vivir, y cuanto antes me vaya, mas rapido expiaré mis pecados y
por fin llegaré a donde se me espera. Porque no puedo creer que sufriré en tormento
para siempre.



Sin embargo, incluso renunciaria a esa dicha para volver a ser una bestia, de modo
que pudiera sentir mis colmillos hundirse en la garganta negra del maestro, y sentir la
sangre brotar caliente en mi boca. jOh, el desgarro, cortar esa carne y tenerlo
completamente en mi poder! jSentir sus huesos crujir bajo mis poderosas mandibulas!

Sin embargo, a veces pienso que tal vez él también, como yo, fue tentado a caer.
Quizas él tampoco tenia la culpa, pero, al igual que yo, estaba débil y condenado desde
el principio.

Me dicen que cada dolor que sufra ahora acortara mi castigo en el futuro. Cuales
seran mis dolores en la tierra, no lo sé. Puedo romperme en la rueda o estirarme sobre
el potro, pero estoy resignado y fortalecido contra mi destino. Solo hay una cosa de la
que estoy seguro: seré desollado vivo, y mi historia sera escrita en mi piel para que
sea conocida.

Nunca antes habia oido que se hicieran estas cosas, pero no tengo ninguna duda de
que me las hardn a mi. Sin embargo, no me importa. Tanto he sufrido en el corazon
gue ningun malestar corporal puede superar a otros tormentos. Estoy resignado. Que
quien lea esto reciba advertencia. Adiés a todos los que conozco y he conocido. Adios.

kkok

Cuando terminé de leer el manuscrito me senté a pensar. De modo que este libro fue
escrito sobre piel humana, que cuando fue ocupada habia encerrado al antepasado de
Pierre.

—Pensé —le dije al anciano—, que habias dicho que la persona descrita en la
narracién era tu abuelo. Pero aqui se relata que su unica hija fue asesinada por él
mismo. ;Cémo explicas eso?

—Recordaras quizds que contdé cémo, después de la huida desde la cabana, siguié un
vacio en su memoria, salvo el vago recuerdo de disparos. Ahora bien, es probable que
esos disparos lo hayan asustado, abandonado a su presa todavia viva. Tal es la leyenda
gque acompana al libro durante siglos. También se dice que este libro nunca ha estado
fuera de la posesién de los descendientes de los hungaros. Por lo tanto, al observar
que ahora poseo el libro, que me fue dado por mi padre, como lo fue por su padre,
asumo que por mis venas corre la sangre diluida del hombre lobo.

—Puede que todo esto sea cierto —dije—. Seguramente en las semanas de su
encarcelamiento debieron informarle que su pequeia no habia sido devorada; sin
embargo, habla constantemente a lo largo del relato como si no supiera nada sobre el
rescate.



—Ah —respondiéo—, eso también me dejé perplejo cuando lo lei por primera vez de
esto. Pero creo sinceramente que esta informacién se oculté a proposito para agregar
tortura mental a su castigo fisico.

Después de que me fui, me felicité por ser tan afortunado de existir en el prosaico
siglo XX, y no en los anos llenos de supersticiones que apenas acabamos de dejar.
Porque incluso las supersticiones deben tener un principio, y quién sabe cudanta
verdad puede haber, después de todo, en esta extrafa historia.

Nunca volvi a la posada después de eso. A menudo quise hacerlo, pero otros asuntos
eran mas importantes y la dilacién finalmente hizo que el viaje fuera inutil.

Pierre estd muerto ahora, sin dejar parientes ni amigos mas que yo. Ahora poseo el
libro y esta ante mi, mientras escribo la historia que contiene para que el mundo la lea
y se burle de ella con desprecio.



