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LA CASA MALDITA

Rara vez deja de haber ironia incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma
parte directa de la trama de los sucesos, mientras que otras soélo atane a la posicion
fortuita de éstos entre las personas y los lugares Un magnifico ejemplo de este ultimo
caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir
Edgar Allan Poe, a mediados del siglo pasado, durante su infructuoso galanteo a la
senora Whitman, poeta de excelentes dotes.

Poe solia parar en la Mansién House —nuevo nombre de la Hosteria de la Bola de Oro,
cuyo techo cobijé a Washington, a Jefferson y a La-fayette—, y su paseo preferido era
hacia el Norte, por la misma calle, donde se encontraban la casa de Mts. Whitman y el
vecino cementerio de St. John, situado en la falda de la colina, cuyo recoleto recinto,
con abundancia de lapidas del siglo XVII, le fascinaba de manera especial. Lo irénico
del caso es que en el curso de aquel paseo, tantas veces repetido, el mas grande
maestro de lo terrible y de lo fantastico tenia que pasar por delante de cierta casa
situada en el lado oriental de la calle; un edificio deslucido y anticuado que se hallaba
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y des-cuidado
jardin que databa de la época en que la regién era en parte campo abierto. No parece
que Poe escri-biera o hablara nunca de la casa, ni se tiene noticia de que hubiera
reparado en ella. y, sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesion de
cierta informacion, iguala o supera en horror a las mdas descabelladas fantasias del
genio que con tanta frecuencia paso por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se
alza con mirada maliciosa y rigida como simbolo de todo lo que es indeciblemente
espantoso.

La casa era —en realidad, continia siendo— de las que atraen el interés de los
curiosos. Originalmente granja, por lo menos en parte, tenia el habitual aspecto
colo-nial de las casas présperas de tejado puntiagudo de la Nueva Inglaterra de
mediados del siglo XVIII, con dos pisos y atico, pértico georgiano y paredes interiores
recubiertas de madera, corno dictaba la evolucidon del gusto en esa época. Estaba
orientada hacia el Sur y tenia un elevado tejado cuyos dos aleros daban,
respectivamente, a la ladera de la colina y a la calle. Su construccién, de hace mas de
siglo y medio, se habia adaptado al nivelado y al enderezamiento del camino en
aquella vecindad particular, pues Benefit Street, llamada originalmente Back Street,
se trazd como sinuoso sendero entre los sepulcros de los primeros colonos y soélo se
enderezé cuando el traslado de los cadaveres al Cementerio del Norte permitié abrir
camino a través de los antiguos predios familiares.

En un principio, el muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba
como a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta;



aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbié casi todo el
espacio intermedio y dejo los cimientos al aire, por lo que hubo que cons-truir en el
sotano un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada
de puerta y dos ventanas por encima del nivel del suelo, casi a la altura de la calle
nueva. Cuando se construyé la acera hace un siglo, se eliminé el resto del espacio
intermedio, y en sus paseos Poe debié de ver sélo un muro vertical de ladrillo que
nacia del borde de la acera, coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de
la antigua casa entejada propiamente dicha.

Los terrenos, propiedad de la familia, se extendian por la parte trasera y subian un
buen trecho por la loma, hasta casi llegar a Wheaton Street. El espacio al sur de la
casa, el que lindaba con Benefit Street, quedaba, naturalmente, muy por encima del
nivel de la actual acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas
humedas y mohosas horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que
conducia al interior, entre paredes que formaban una especie de desfiladero, y
desembocando en la parte superior en un despeinado macizo de césped, muros de
ladrillo rezumantes y jardines descuidados, cuyas desmanteladas urnas de cemento,
tiestos herrumbrosos caidos de tripodes de nudosas patas y objetos parecidos hacian
parecer mas atractiva, por con-traste, la puerta principal, maltratada por Ila
intemperie, con su montante roto, pilastras jonicas podridas y carcomida cornisa
triangular.

Lo que oi de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moria
en ella en cantidad alar-mante. Esa habia sido la razén, me decian, por la que sus
primeros propietarios la habian abandonado unos vein-te afios después de haberla
construido. La casa era, evidentemente, malsana, tal vez a. causa de la humedad y de
los hongos que crecian en el sotano, del tufo enfermizo que lo contaminaba todo, de
las corrientes de los pasillos o de la calidad del agua de la bomba y del pozo. Estas
cosas ya eran lo bastante malas y a ellas culpaban, las personas que yo conocia, de las
desgracias de la casa. Unicamente los cuadernos de notas, de mi tio el anticuario, Dr.
Elihu Whipple, me revelaron detalladamente las mds oscuras y vagas suposiciones que
formaban una corriente folkldrica subterranea entre los sirvientes mas antiguos y la
gente humilde, conjeturas que nunca llegaron muy lejos y fueron en su mayor parte
olvidadas cuando Providence se convirtié en ciudad importante con una poblacion
moderna y cambiante.

En realidad, los habitantes serios de la ciudad nunca consideraron la casa como
«encantada» exactamente. No se hablaba de ruidos de cadenas, ni de heladas
corrientes de aire, ni de apagones de luces, ni de caras en las ventanas. Los
extremistas decian que traia «mala suerte», pero no pasaban de ahi. Lo indiscutible
era que en ella morian gran numero de personas, o, mejor dicho, que en ella habian
muerto un gran numero de personas, pues después de ciertos peculiares
acontecimientos ocurridos alli hace mas de sesenta anos, el edificio habia quedado
abandona-do debido a la imposibilidad de alquilarlo. Aquellas per-sonas no murieron



todas repentinamente por una causa determinada; parecia mas bien que su vitalidad
iba siendo minada de un modo insidioso y que su resistencia dependia de su mayor o
menor fortaleza natural.

Y las que no morian mostraban en diversos grados un tipo de anemia o consuncion, y a
veces una decadencia de las facultades mentales, que no hablaban a favor de la
salu-bridad del edificio. Debe afiadirse que las casas vecinas parecian estar
completamente libres de aquella perniciosa condicion. Esto es cuanto sabia antes que
mis insistentes preguntas llevaran a mi tio a mostrarme las notas que finalmente nos
embarcaron en nuestra espantosa investigacion.

En mi niflez, la Casa Maldita estaba vacia, con sus arboles desnudos, nudosos y viejos,
su alta hierba de una palidez extrana y cizana de aspecto de pesadilla en el
abandonado patio en el que jamas se posaban los pajaros. Los muchachos soliamos
invadir la finca, y atn recuerdo mi terror juvenil provocado no solo por la morbosa
calidad de aquella siniestra vegetacion, sino ante la atmdsfera y el olor de la ruinosa
casa, cuya puerta abierta cruzdbamos frecuentemente en busca de emociones. Los
cristales de las ventanas estaban rotos en su mayoria, y una indescriptible desolacion
rodeaban los precarios paneles de madera que cubrian las paredes, los desvencijados
postigos interiores, el papel de los muros que colgaba a tiras, la escayola que se
desmoronaba, las inseguras escaleras y los pocos muebles estropeados que todavia
quedaban.

El polvo y las telaranas daban un mayor matiz de abandono a aquel ambiente
atemorizador, y muy valiente tenia que ser el muchacho que se aventuraba por la
escalera que conducia al desvan, una pieza espaciosa y alargada, con vigas al
descubierto, iluminada solamente por la incierta luz de las pequenas buhardillas de
sus extremos y repleta de un monton de arcones, sillas y ruecas rotas que infinitos
anos de abandono habian cubierto y adornado de formas monstruosas y diabdlicas.

Pero, después de todo, el desvan no era la parte mas terrible de la casa. Lo que nos
provocaba mayor repulsion era el humedo s6tano, aunque quedaba completamente por
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida
acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrian una puerta y una ventana.
No sabiamos si frecuentarlo atraidos por su estimulo fantasmal, o rehuirlo para bien
del alma y la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era mas pronunciado alli;
y, ademas, no nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro
suelo de tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la
vegetacion del patio exterior, tenian formas verdaderamente horribles, detestables
caricaturas de setas de especies desconocidas.

Se pudrian pronto y en determinada fase de su descomposicion adquirian una leve
fosforescencia, de modo que los transeuntes nocturnos hablaban, a veces, de los
fuegos fatuos que brillaban detras de los destrozados cristales de las ventanas, por las



que se esparcia el mal olor. Nunca, ni siquiera en las mas descabelladas visperas de
Todos los Santos, bajamos al s6tano de noche, pero en algunas de nuestras visitas
diurnas pudimos percibir la fosforescencia, especialmente si el dia era oscuro y
humedo. También captabamos a menudo una cosa mas sutil, algo muy extraio que
era, sin embargo, y en el mejor de los casos, apenas una sugestiéon. Me refiero a una
mancha nebulosa y blanquecina en el suelo de tie-rra, un depodsito, vago y cambiante
de moho y nitro que, en ocasiones, creiamos ver entre la esparcida fungosidad cerca
del inmenso fogon de la cocina del sotano.

Algunas veces nos parecia que aquella mancha tenia una extrafia semejanza con la
figura de una persona encorvada, aunque generalmente no existia tal parecido, y con
frecuencia ni siquiera la veiamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensacién fue
particularmente intensa y en que, ademas, habia creido ver una especie de emanacion
tenue, amarillenta y temblorosa que brotaba del dibujo en di-recciéon a la campana de
la chimenea, le hablé a mi tio del asunto. Se limitd a sonreir ante aquella curiosa
fantasia, pero me parecié que habia en su sonrisa un matiz de reminiscencia. Mas
tarde me enteré de que en algunas de las antiguas leyendas que circulaban por la
region habia una idea similar a la mia, una idea que también aludia a las formas de
vampiro y de lobo que tomaba el humo de la gran chimenea, y de los andémalos
contornos adoptados por algunas de las retorcidas raices de arbol que se abrian
camino hasta el s6tano por entre las piedras sueltas de los cimientos.

Mi tio no me dio a conocer las notas e informes que habia reunido acerca de la Casa
Maldita hasta que fui un hombre adulto. El Dr. Whipple era un médico sensato y
conservador de la antigua escuela, y a pesar del interés que le inspiraba la casa no
deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones,
en el sentido de que el edificio habia sido construido en un paraje insalubre, no tenian
nada de anor-mal, pero se daba cuenta de que el pintoresquismo de lo que habia
suscitado su propio interés podria asociarse en la mente fantastica de un muchacho
con toda clase de macabras imaginaciones. Mi tio era un solteron, un hombre de pelo
blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e historiador local notable, que habia
roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la tradicién tan polémicos como
Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell.

Vivia con un criado en una antigua casa georgiana de aldabdn, escalinata y barandal
de hierro que se alzaba amenazadoramente en North Court, calle de empinada
pendiente, junto a la mansion colonial de ladrillo en la que su abuelo —primo de un
famoso corsario, el capitan Whipple, que en 1772 quemd la goleta Gaspee de Su
Majestad—, habia votado el 4 de mayo de 1776 por la independencia de la colonia de
Rhode Island. A su alrededor, en la himeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles
gque la humedad hacia amarillear, de pesada repisa tallada sobre la chimenea y
ventanas de pequenios cristales color vino, se guardaban las reliquias y documentos cie
su antigua familia, entre los cuales habia muchas ambiguas alusiones a la Casa
Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se encuentra lejos, pues Benefit Stteet



cofre a lo largo del borde de la precipitada pendiente por encima del Tribu-nal, por
donde treparon las primeras casas de los colonizadores.

Cuando mi tio me considerd lo bastante maduro como para digerirla, puso ante mis
0jos una cronica realmente extrana. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de
estadisticas y mondtonas genealogias, corria por ella una hebra continua de tenaz y
persistente horror y de malignidad preternatural que me impresionaron mas que al
buen doctor. Sucesos independientes encajaban entre si de manera asombrosa, y
detalles al parecer insignificantes prometian un potencial de espantosas posibilidades.
Una nueva y ardiente curiosidad broté en mi, com-parada con la cual la que senti de
muchacho era débil y rudimentaria. La primera revelacion me llevé a realizar una
investigacion a fondo y finalmente a aquella estremecedora busqueda que resultd tan
desastrosa para mi y para los mios. Pues mi tio insistié en unirse a las pesquisas que
yo habia iniciado, y tras haber estado cierta noche en aquella casa, no volvio a salir
conmigo.

Ahora estoy solo, sin aquel espiritu amable cuyos largos anos estuvieron llenos de
honor, virtud, buen gusto, benevolencia y erudicion. He erigido una urna de marmol
en memoria suya en el Cementerio de St. John —el lugar bien amado de Poe—, el
recogido soto de altisimos sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y lapidas
se agrupan serenamente entre la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros
de contencion de Benefit Street.

La historia de la casa, que se abria paso entre un labe-rinto de fechas, no revelaba
nada siniestro en lo referente a su construccién, ni en lo referente a la honorable
familia que la edifico. Y, sin embargo, desde sus comienzos la rodeé un aura de
calamidades, que pronto adquiri6 pro-porciones de mal aglero. La historia
cuidadosamente re-copilada por mi tio comenzaba con la construccion del edificio en
1763, y desarrollaba el tema con una desacostumbrada cantidad de detalles. Sus
primeros moradores fueron William Harris, su esposa Rhoby Dexter y sus hijos,
Elkanah, nacida en 1755; Abigail, nacida en 1757; William, Junior, nacido en 1759, y
Ruth, nacida en 1761. Harris era un adinerado mercader y marino, dedicado al
comercio con las Indias Occidentales y relacionado con la firma de Obadiah Brown y
sus sobrinos. Después de la muerte de Brown en 1761, la nueva casa de Nicholas
Brown and Co. le nombro6 capitan del bergantin Prudence, construido en Providence,
de 120 toneladas, lo que le permitié construir la nueva casa que habia anhelado tener
desde que contrajo matrimonio. El lugar que habia elegido —una parte de la
reciente-mente enderezada Back Street, calle nueva y de buen vecindario, que corria a
lo largo de la ladera de la colina que dominaba el populoso Cheapside— reunia todo lo
que pudiera desearse, y la casa hacia honor al solar que ocupaba.

Era todo lo buena que podia ser dada una fortuna moderada, y Harris se apresuro a
mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este hijo, un
varon, llegé en diciembre, pero nacié muer-to. Durante un siglo y medio no iba a nacer



en aquella casa ningun nifo vivo.

En el mes de abril, cayeron enfermos los ninos, y Abigail y Ruth murieron poco
después. El Dr. Job Ives diagnosticé el mal como una clase de fiebre infantil, aunque
hubo otros que hablaron de simple debilitacion y decaimiento. En cualquier caso, la
enfermedad parecia ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las
dos criadas de la casa, murié de la misma dolencia. Eh Lideason, la otra criada, se
quejaba constantemente de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de
no haber sido por el gran carifio que le cobr6é a Mehitabel Rehoboth, que habia
reemplazado a Hannah. Eh fallecié al afio siguiente, ano triste en verdad, pues en él
murié el mismo William Harris, debilitado por el cli-ma de la Martinica, donde sus
ocupaciones lo habian retenido durante largas temporadas en la década anterior.
Rhoby, su viuda, nunca se repuso de la pérdida de su marido, y la muerte de su
primogénita, Elkanah, ocurrida dos afos después, significé el golpe decisivo a su
razoén. En 1768 fue victima de una locura benigna, y quedo recluida en el piso superior
de la casa; su hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, llego a la casa para cuidar de la
familia.

Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza fisica; pero su
salud empeoro visiblemente desde su llegada. Profesaba un profundo afecto a su
desventurada hermana y un cariio especial al tnico sobrino que le quedaba, William,
que luego de haber sido un nifio fuerte y robusto se habia convertido en un muchacho
flacucho y enfermizo. Ese mismo afno murié6 Mehitabel, y el otro criado, Preserved
Smith, se marché sin dar una explicacién coherente, o aduciendo simplemente algunas
historias poco razonables y dicien-do que no le gustaba el olor de la casa. Durante
algun tiempo, Mercy no pudo conseguir mdas ayuda, pues siete muertes y un caso de
locura, todo ello en un periodo de cinco afos, habian comenzado a fomentar
habladurias, repetidas primeramente junto a la lumbre, y convertidas luego en
absurdos rumores. Finalmente, consiguié unos criados que no eran del pueblo: Ann
White, una mujer melancoélica de la parte de North Kingstown que hoy for-ma la villa
de Exeter, y un hombre competente venido de Boston que se llamaba Zenas Low.

Ann White fue la primera en dar forma definida a los rumores. Mercy nunca debid
tomar a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill, pues esas tierras remotas y
atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las mas inquietantes supersticiones.
En 1892, fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadaver
y quemaron ceremonialmente el corazén para impedir ciertas supuestas apariciones
nocivas para la salud y la paz de la poblacion, y puede imaginarse cudl era el punto de
vista de esa comarca en 1768. Ann hablé mucho e indiscretamente, y al cabo de unos
meses Mercy la despidié reemplazandola con una fiel y amable criada de Newport,
Maria Robbins. Mientras tanto, la infortunada Rhohy Harris, en su locura daba rienda
suelta a suefios y falsas aprensiones de la mas horrible especie.

Habia veces en que sus gritos se hacian insoportables y durante largos periodos decia



tales horrores que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que
vivia, en Presbyterian Lane, cerca del nuevo edificio del colegio universitario. El
muchacho parecia mejorar después de estas visitas, y de haber sido Mercy tan.
inteligente como bien intencionada, hubiera dejado que el chico se quedara a vivir
permanentemente en casa de Peleg. La tradicion no estd de acuerdo en lo que Mrs.
Harris gritaba en sus estallidos de violencia, o, mejor dicho, los relatos son tan
absurdos que se invalidan a si mismos. Pues resulta, efectivamente, absurdo oir que
una mujer que solamente tenia rudimentarios conocimientos del francés, gritara
durante horas enteras empleando un francés grosero y coloquial, o que, la misma
persona, en la vigilada soledad de su habitacion, se quejara amarga y excitadamente
de una presencia que la mi-raba fijamente y la atormentaba con dentelladas y
mordiscos. Zena, el criado, murié en 1772, y cuando Mistress Harris se enterd, lo
celebro con risas y alborozo, algo incomprensible en ella. Al afo siguiente fallecio,
siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su marido.

Cuando comenzd la guerra con Inglaterra en 1775, William Harris, a pesar de sus
dieciséis anos y de su en-deble constitucién, consiguié alistarse en el Ejército de
Observacién a las ordenes del general Greene, y a partir de entonces empezd a
mejorar de salud y a ganar en prestigio. En 1780, siendo capitan de las fuerzas de
Rhode Island en Nueva Jersey, mandadas por el coronel Angell, conocié a Phebe
Hetfield, de Elizabethtown, contrajo matrimonio con ella y la llevd consigo a
Providence al afio siguiente cuando le licenciaron honrosamente en el ejército. El
regreso del joven soldado no fue un acontecimiento feliz. La casa, es cierto, se
encontraba auin en buen estado; la calle se habia ensanchado y le habian cambiado el
nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy
Dexter se habia encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada de voz cavernosa y desconcertante palidez, caracteristica singularmente
compartida por Maria, la inica criada que quedaba. En el otoilo de 1782, Phebe Harris
dio a luz una hija muerta, y el dia 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecia tras
una vida labo-riosa, austera y virtuosa. William Harris, convencido por fin de la
naturaleza radicalmente malsana de su casa, decidi6 abandonarla y cerrarla para
siempre.

Consigui6 alojamiento provisional para su esposa y para €l en la Hosteria de la Bola de
Oro, recientemente abierta, y dispuso la construccion de una casa nueva y mejor en
Westminster Street, en el ensanche de la ciudad, al otro lado del Gran Puente. Alli
nacid en 1785 su hijo Dutee, y alli vivié la familia hasta que el desarrollo y necesidades
del comercio los llevaron a instalarse al otro lado del rio; y mas alla de la loma en
Angell Street, en el nuevo bardo residencial del Este, en donde el desaparecido Archer
Harris construyd su suntuosa y fea residencia con tejado a la francesa en 1876.
William y Phebe murieron victimas de la epidemia de fiebre amarilla en 1797, pero
Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone era un hombre practico y arrendé la casa de Benefit Street, a pesar del



deseo de William de conservar-la desalquilada. Juzgdé que tenia la obligaciéon hacia su
pupilo de sacar el maximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron
las muertes y enfermeda-des que ocasionaron continuos cambios de inquilinos, ni la
creciente aversion que la casa generalmente inspiraba. Es probable que sintiera
Unicamente enojo cuando, en 1804, las autoridades municipales le dieron orden de
fumigaria con azufre, alquitran y alcanfor como consecuencia del comentado
fallecimiento de cuatro personas, probablemente causado por un brote de fiebre
epidémica. Se dijo que el lugar olia a fiebre.

El propio Dutee no pensé gran cosa en la casa, pues llegdé a ser oficial de un barco
corsario y prestd servicios con distincién en el Vigilant, mandado por el capitan
Cahoone en la guerra de 1812. Regreso ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre
aquella memorable noche del 23 de septiembre de 1815, en que una gran tormenta
arrastro las aguas de la bahia hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una
gran balandra a buena altura de Westminster Street de modo que sus mastiles casi
golpearon las ventanas de los Harris en simbdlica afirmacién de que el recién nacido,
Welcome, era hijo de marino. Welcome no sobrevivié a su padre, pero si vivid lo
suficiente para morir gloriosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer
supieron nada de la Casa Maldita, sino que era un engorro casi imposible de arrendar,
tal vez a causa de la perniciosa humedad y del olor a viejo y a abandono.

En realidad, no volvié a ser alquilada después de una serie de muertes que culminaron
en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emo-cién de la guerra. Carrington
Harris, el dltimo descendiente varén de la familia, la conocia sélo como un lugar
abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta, que yo le conté mi experiencia. Se
proponia derribarla y construir en el solar un nuevo edificio de apartamentos, pero
después de mi relato decidié dejarla en pie, instalar ca-fierias y alquilaria. No se ha
tropezado todavia con nin-guna dificultad para encontrar inquilinos. El horror ha
desaparecido.

Puede imaginarse lo profundamente que me impresio-naron los anales de los Harris.
En esta ininterrumpida historia parecia anidar una persistente maldad superior a todo
lo que yo habia conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la
casa, y no con la familia. Confirmé esta impresiéon la coleccién menos siste-matica de
heterogéneos datos de mi tio —leyendas procedentes de habladurias de criados,
recortes de periddicos, copias, certificados de defuncion extendidos por médicos
colegas suyos y cosas semejantes. No puedo reproducir todo esa material, pues mi tio
fue un incansable investigador del pasado y sintié gran interés por la Casa Maldita;
pero puedo referirme a diversos puntos destacados que llaman la atencién por su
repeticion en muchos informes procedentes de diversas fuentes.

Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidian casi unanimemente en atribuir
al sotano, con sus hongos y su mal olor, la supremacia en la perniciosa influencia.
Hubo criadas —Ann White especialmente— que se resistian a usar la cocina del



sotano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrafias formas,
casi humanas o diabdlicas, que tomaban las raices de los arboles y las manchas de
moho en esa parte de la casa. Estas ultimas me interesaban profundamente
recordando lo que yo habia visto de chico, pero tuve la sensacion de que la mayor
parte de lo importante habia quedado en cada caso oscurecido en buena parte por
anadiduras sacadas del comun acerbo de cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su supersticion tipica de Exeter, habia difundido la més estrambética y
al mismo tiempo mas coherente de las historias o patranas, segun la cual tenia que
estar enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma
corporal y viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes
envian sus formas o espiritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con
un vampiro, dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazén, o por lo
menos atravesarselo con una estaca, y la tenaz insistencia de Ann en que debia
cavarse el suelo del s6tano en busca de cadaveres habia sido la causa principal de que
la despidieran.

Pero sus historias encontraron un amplio auditorio, y se aceptaron mas facilmente
porque la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera
de cementerio. Para mi esto tenia menos importancia que ciertos detalles realmente
desconcertantes —la queja del criado, Preserved Smith, que habia precedido a Ann sin
oir jamas hablar de ella, de que algo «le chupaba el aliento» por la noche; los
certificados de defuncién de las victimas de la fiebre en 1804, expedidos por el Dr.
Chad Hopkins, es que se mencionaba que las cuatro personas carecian
inexplicablemente de sangre; y los oscuros desvarios de la pobre Rhoby Harris cuando
se quejaba de los agudos dientes y ojos vidriosos de una presencia semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producian una extrana sensacion
que se intensifico al leer dos recortes de periddico de fechas muy distintas relativos a
muertes acaecidas en la Casa Maldita —uno de la Providence Gazette and
Country-Journal, del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle,
del 27 de octubre de 1845—, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repeticién
resultaba extrafna. Parece ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una
dulce anciana llamada Stafford, y en 1845 un maestro de mediana edad llamado
Eleazer Durfee, se transfigur6 horriblemente, vidridndose su mirada e intentando
morder la garganta del médico que le atendia: Todavia mas extrafio fue el caso que
puso término al alquiler de la vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas de
locura en el curso de la cual los enfermos atentaban contra la vida de sus parientes
mediante incisiones en el cuello o en las munecas.

Esto ocurrié en 1860 y 1861, cuando mi tio comenza-ba a ejercer su profesiéon de
médico; y antes de partir para el frente oyé hablar mucho del caso a sus colegas mas
viejos. Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las victimas
—gente ignorante, pues aquella casa maloliente y rehuida no podia alquilarse a otra



dase de personas—, balbuceaban impreca-ciones en francés, lengua que era imposible
que hubieran estudiado verdaderamente. Aquello hacia pensar en la pobre Rhoby
Harris de casi cien aflos antes, y tanto impre-siond esto a mi tio que empezé a reunir
datos historicos acerca de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los
relatos personales de los doctores Chase y Whitmarsh.

Realmente, comprobé que mi tio habia pensado mucho en el asunto y de que se
alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitia discutir conmigo
cosas de las que otros se hubieran reido. Su imaginacién no habia llegado tan lejos
como la mia, pero presentia que el lugar tenia algo de raro por su potencial para la
imaginacién y que merecia ser tenido en cuenta como inspiracion en el terreno de lo
grotesco y lo macabro. Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran
seriedad y empecé inmediatamente no sélo a revisar las pruebas, sino a acumular
tantos datos como pudiera reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano
propietario de la casa, antes que muriera en 1916, y obtuve de él y de su hermana
soltera todavia viva, una auténtica corroboracién de todos los datos que mi tio habia
reunido acerca de la familia.

Pero cuando les pregunté qué relacién pudo tener la casa con Francia o con su lengua,
se confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto, como yo. Archer
nada sabia, y lo tnico que pudo decir su hermana era que posiblemente su abuelo,
Dutee Harris, habia oido hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El
viejo marino, que sobrevivio dos afnos a su hijo muerto en la guerra, no conocié por si
mismo la leyenda, pero recordaba que su primera niflera, la anciana Maria Robbins,
parecia estar vagamente enterada de algo que podia haber dado cierto extrafio
significado a los desvarios franceses de Rhoby Harris que tantas veces habia oido en
los ultimos dias de aquella desgraciada mujer.

Maria habia vivido en la Casa Maldita desde 1769 hasta que la familia se mudé en
1783 y habia visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinu6 algo a Dutee, aun nifo,
sobre un de-talle algo extrafio de los ultimos momentos de Mercy, pero el chico lo
habia olvidado todo excepto que se trataba de algo raro. La nieta recordaba aquel
detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa
como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé después de lo
que me paso.

Una vez que consegui de la familia Harris todos los datos que sabian, me dediqué a
investigar los antiguos archivos y documentos de la ciudad con mas cuidado y
minuciosidad que lo habia hecho mi tio. Lo que buscaba era una historia completa del
solar en que se construyo la casa desde la fundacién de la ciudad, ocurrida en 1636, o
aun desde tiempos anteriores, si es que podia desenterrar alguna leyenda de los indios
Narragansett con el fin de obtener los datos. Encontré, para empezar, que aquellos
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John
Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en Town Street, junto al



rio, y se extendian sobre la colina hasta un lu-gar que coincidia aproximadatnente con
la de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmen-e, se habia
subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar qué habia
sido de aquella parte por la que luego correria Back o Benefit Street.

Parece, segun rumores, que habia sido el cementerio de los Throckmorton, pero
cuando estudié mas cuidadosamente los documentos, descubri que todas las tumbas
habian sido trasladadas en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la
Pawtucket West Road. Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en
los legajos principales y muy bien pudo pasarme inadvertido, algo que me emociond
profundamente, pues encajaba con algunos de los aspectos mas extranos del caso. Era
un documento de arrendamiento de 1697, relativo a un pequeno trozo de tierra, y
otorgado a un tal Etienne Roulet y a su esposa. Al fin habia aparecido el elemento
francés, y también otro mas profundamente horripilante que el nombre evocé
extrayéndolo de mis insolitas y heterogéneas lecturas, lo que me llevd a estudiar
febrilmente el plano del lugar tal como habia sido antes del trazado de la Back Street
entre 1747 y 1758.

Encontré lo que a medias esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa Maldita,
detrds de una casita de planta baja, los Roulets habian enterrado a sus muertos, sin
que existiera constancia de ningun traslado de tumbas. El documento terminaba de un
modo confuso y tuve que buscar en los archivos de la Sociedad Histérica de Rhode
Island y en la Biblioteca Shepley hasta encontrar una referencia local al nombre de
Etienne Roulet. Por fin encontré algo y de tan vago y monstruoso significado que
decidi investigar inmediatamente el sétano de la Casa Maldita con una nueva y
emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la
bahia de Narragansett. Eran hugonotes procedentes de Caude, y habian tropeza-do
con una fuerte oposicién antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La
impopularidad les habia acosado en East Greenwich, a donde llegaron en 1686
después de la revocacion del Edicto de Nantes, y decian las malas lenguas que la
ojeriza procedia de algo mdas que de los prejuicios raciales o nacionales, o de las
rencillas sobre tierras que afectaron a otros colonizadores franceses que disputaron
con los ingleses, rencillas que ni siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar.

Pero su ardiente protestantismo —demasiado ardiente, segun algunos— y su
manifiesta aflicciéon cuando los echaron del pueblo hizo que les concedieran refugio; y
el aceitunado Etienne Roulet, menos ducho en faenas agricolas que en leer extrafnos
libros y dibujar raros diagramas, logré que le dieran un puesto de oficinista en el
muelle de Pardon Tillinghast, en el extremo sur de Town Street. Pero tuvo lugar un
alboroto de algun tipo, tal vez cuarenta anos mas tarde, después de la muerte del viejo
Roulet, y nadie parecia haber vuelto a oir hablar de la familia desde entonces. Al
parecer, durante mas de un siglo se recordd bien a los Roulet, y se hablo



frecuentemente de ellos como protagonistas de incidentes ocurridos en la vida
apacible del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho taciturno
cuya conducta impredecible probablemente habia provocado el escandalo que hizo
desaparecer a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence
no compartié nunca los temores a la brujeria de sus vecinos puritanos, insinuaban las
viejas comadres que las plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado
ni dirigidas a quien debian dirigirse.

Todo esto constituyd la base de la leyenda conocida por la anciana Maria Robbins. La
relacion que pudiera tener con los desvarjos en francés de Rhoby Harris y de otros
habitantes de la Casa Maldita, sd6lo podrian determinarlo la imaginacién o algun
descubrimiento futuro. Me pregunté cuantos de los que habian conocido las leyendas
habian sabido de aquel eslabon maéas con lo terrible, que mis extensas lecturas me
permitieron descubrir; un dato significativo encontrado en los anales del horror
morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, con-denado en 1598 a morir en la
hoguera por demoniaco, salvado luego de las llamas por el Parlament de Paris y
encerrado en un manicomio. Fue encontrado en un bosque cubierto de sangre y de
jirones de carne, poco des-pués de que una pareja de lobos dieran muerte a un
muchacho y lo despedazaran.

Se habia visto escapar ileso a uno de los lobos. Sin duda una bonita historia para
escucharla al lado de la chimenea, con un nombre y un lugar extranamente
significativos, pero llegué a la conclusién de que no era posible que los chismosos de
Providence en general pudieran conocerla. De haberse sabido, la coincidencia de los
nombres hubiera provocado accio-nes drasticas inducidas por el miedo, aunque, ¢no
pudo haber sido su difusién, aunque entre susurros, la causa del alboroto final que
hizo desaparecer a los Roulet de la ciudad?

Comencé a visitar el lugar maldito con creciente frecuencia, a estudiar la malsana
vegetacion del jardin, a exa-minar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a
pulgada, el suelo de tierra del sétano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris,
me procuré una llave para la puerta del sétano que habia dejado de usarse y que daba
directamente a Benefit Street, pues preferia tener una salida mas directa al exterior
que la que brindaban las oscuras escaleras, el vestibulo del piso bajo y la puerta
principal. Alli, donde lo morboso acechaba en cada rin-cén, investigué y hurgué en los
largos atardeceres en que el sol se filtraba por la puerta cubierta de telaranas que
quedaba por encima del nivel del piso y que me situaba tan sélo a unos cuantos pies de
la apacible acera de la calle. Ninguna novedad premidé mi labor, sélo la depri-mente y
mohosa humedad y las leves sugerencias de olo-res desagradables y salitrosos perfiles
en el suelo, y su-pongo que muchos transeintes debieron de mirarme con curiosidad a
través de los cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tio, decidi convertir en nocturnas mis visitas, y
una noche de tormenta guié el rayo de luz de una linterna eléctrica por el suelo



rezumante en que se dibujaban extranas siluetas y en el que brotaban hongos
semifosforescentes. El lugar me ha-bia deprimido curiosamente aquella tarde, y casi
estaba preparado cuando vi —o crei ver— entre los blanquecinos sedimentos la silueta
especialmente definida de la «sombra encorvada» que habia imaginado desde
muchacho. Su claridad era asombrosa y sin precedentes, y mien-tras la observaba crei
ver de nuevo el tenue y tembloroso halito amarillento que me habia asustado una
tarde lluviosa hacia muchos afnos.

Se elevo por encima de la mancha antropomoérfica de moho que habia junto a la
chimenea: era un vapor su-til, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso
en el aire humedo parecia adoptar una forma vaga, incierta y maligna, para luego
disiparse gradualmente en una desvaida nube subiendo a través de la oscuridad de la
gran chimenea y dejando un repulsivo hedor a su paso. Fue en verdad horrible, y
mucho mas para mi, por lo que sabia del lugar. Negandome a huir, lo contemplé hasta
que se desvanecid, y mientras lo miraba senti que también aquello me observaba
avidamente con ojos mas imaginables que visibles. Cuando se lo conté a mi tio le
impresioné profundamente, y después de una hora de reflexién, tomé una decisién
definitiva y drastica.

Sopesando mentalmente la importancia de la cuestion, y el significado de nuestra
relacion con ella, insistié en que ambos debiamos probar, y si era posible destruir, el
misterioso horror de la casa dedicdndonos una noche, o varias, a vigilar juntos,
dispuestos a actuar violentamente en aquella bodega mohosa y apestada de los
hongos.

El miércoles, 25 de junio de 1919, después de informar debidamente a Carrington
Harris, aunque sin comu-nicarle lo que esperabamos encontrar, mi tio y yo llevamos a
la Casa Maldita dos hamacas y un catre de campana plegables junto con unos aparatos
cientificos de gran peso y complejidad. Pusimos todo en el s6tano durante el dia y
tapamos las ventanas con papel, con la intencién de volver por la noche para nuestra
primera guardia. Habiamos cerrado con llave la puerta del sétano que llevaba al piso
bajo, y dado que teniamos llave para la puerta que daba a la calle, estdbamos
dispuestos a dejar alli los costosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un
elevado precio, tantos dias como fuera necesario. Nuestro plan era permanecer
despiertos hasta muy tarde y vigilar luego por turno durante guardias de dos horas; yo
me encargaria de la primera y mi companero de la segunda; el que quedara libre
descansaria en el catre.

Mi tio asumio6 la direccion de nuestra aventura y consiguié los instrumentos en los
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armeria de Cranston Street, poniendo
de manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un anos.
Elihu Whipple habia vivido de acuerdo con las leyes higiénicas que habia predicado
como médico, y de no haber sido por lo que luego ocurrid, aun estaria entre nosotros
lleno de vigor. Sélo dos personas saben o sospechan lo que ocurrié: Carrington Harris



y yo. Tuve que contarselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecia saber
lo que habia salido de ella. Ademas, habiamos hablado con él antes de iniciar nuestras
investigaciones, y, al producirse la desaparicion de, mi tio, supe que sabria
comprender y ayudarme a dar unas explicaciones publicas vitales y necesarias.
Palidecié al oirme, pero aceptd ayudarme y decidid que ya no habria peligro en
alquilar la casa.

Decir que no estabamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia seria faltar a
la verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio
cientifico y la reflexion nos habian ensefiado que el conocido universo de tres
dimensiones abarca una minima parte de la sustancia y energia del cosmos total. En
aquel caso, existian numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas
de un gran poder y, desde el punto de Vista humano, de una excepcional maldad.
Afirmar que creiamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no seria exacto. Mas
bien puede decirse que no estdbamos dispuestos a negar la posibilidad de ciertas
modificaciones anormales y sin clasificar de la energia vital y la materia diluida,
existentes con poca frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su mas intima
relacion con otras unidades espaciales, pero lo suficientemente proximas a la nuestra
como para manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva
adecuada, escapan a nuestra comprensién.

En resumen, creiamos mi tio y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban
la existencia de un influjo persistente en la Casa Maldita que se remontaba a uno u
otro de los colonos franceses de hacia dos siglos y que seguia actuando segun insdélitas
y desconocidas leyes del movimiento atémico y electréonico. La historia de la familia
Roulet parecia demostrar que sus miembros habian poseido una anormal afinidad con
circulos de entidades exteriores, de esferas oscuras que sdélo inspiran repulsion y
terror a las personas normales. ¢{No habrian puesto en movimiento los alborotos de la
década de 1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de
sus miembros —especialmente en el del si-niestro Paul Roulet— que habrian
sobrevivido misterio-samente a los cuerpos asesinados y continuado funcionando en
algun espacio multidimensional con las fuerzas originales impulsadas por un odio
frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente, esto no seria una imposibilidad fisica o bioquimica a la luz de la
ciencia moderna que incluye la teoria de la relatividad y de la accion intraatdmica. Es
facil imaginar un nucleo extrafio de sustancia o energia, carente o no de forma,
mantenido vivo por sustracciones imperceptibles o inmateriales de fuerza vital, o de
tejidos corporales y fluidos de otros seres vivos mas palpables en los cuales penetra y
con cuyos tejidos llega incluso a confundirse. Puede ser hostil de manera activa, u
obedecer sencillamente a impulsos ciegos de conservaciéon. En cualquier caso,
semejante monstruo ha de ser forzosamente, en nuestro esquema vital una anomalia y
un intruso, y su eliminacion es deber primordial de todo hombre que no sea enemigo
de la vida la salud, y la cordura del mundo. Lo que nos desconcertaba era nuestra



completa ignorancia de la apariencia bajo la cual podiamos encontrar aquello que
ninguna persona cuerda lo habia visto, y pocas lo habian sentido de manera concreta.

Podia ser energia pura —una forma etérea y ajena al reino de la sustancia—, o podia
ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de plasticidad, capaz de
transformarse a voluntad en una nebulosa aproximacién de un estado soélido, liquido,
gaseoso o a cualquier otro estado tenua-mente carente de particulas. La mancha
antropomorfica de mohoso salitre del suelo, la configuracion o silueta del amarillento
vapor y la curvatura de las raices en algunas de las antiguas leyendas, tendian a
confirmar por lo menos una remota y recordada conexion con la forma humana; pero
nadie podia saber con certeza hasta qué punto era representativa o permanente
aquella similitud.

Disponiamos de dos armas para combatirlo: una valvula Crookes de rayos catédicos de
considerable tamano, especialmente equipada y alimentada por potentes
acumuladores, con pantallas y reflectores especiales por si la cosa era intangible y
solo podia ser destruida, con radiaciones de éter de gran intensidad, y un par de
lanzallamas militares de los que habian sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era
parcialmente materia y susceptible de destrucciéon mecanica, pues, al. igual que los
supersticiosos labriegos de Exeter, estdbamos dispuestos a quemarle el corazén, si
habia algun corazon que quemar.

Todo este equipo de agresion quedd instalado en el s6tano en lugares cuidadosamente
dispuestos con relacion al ca-tre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde
el moho habia tomado extranas formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era
so0lo levemente visible cuando instalamos el catre, las sillas y los instrumentos, y
cuando regresamos por la noche para iniciar la vigilancia. Por un momento dudé
haberla visto alguna vez dibujada con mayor firmeza, pero entonces recordé las
leyendas.

Nuestra guardia en el s6tano comenz6 a las diez de la noche, y discurrié sin que el
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba
hasta el s6tano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue
fosforescencia de los detestables hongos nos permitian ver la humedad de la pared de
piedra, de la que habia desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de
tierra cubierto en parte de verdin y de repulsivos hongos; los restos podridos de las
que fueron mesas, banquetas y sillas, y otros muebles no identificables; los gruesos
maderos del piso superior y las grandes vigas del techo; la desvencijada puerta de
tablones que conducia a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la
escalera de piedra medio desmoronada con su estropeado pasamanos de madera; la
tosca chimenea de ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbosos trozos de hierro
recordaban que alli hubo en otros tiempos trébedes, morillos, espetones, aguilones y
otros adminiculos del cocinero cuyos nombres han caido casi en el olvido, asi como la
puerta del horno de ladrillo y la pesada e intrincada maquinaria destructiva que



habiamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habiamos dejado abierta la puerta que daba a
la calle, para tener una via de escape practica y directa en el caso de que tuviéramos
gque enfrentarnos con manifestaciones imposibles de dominar. Pensdbamos que
nuestra larga presencia nocturna atraeria a cualquier ente maligno que alli acechara;
y que, estando preparados, podriamos eliminarlo con alguno de los medios de que
disponiamos, después de haberlo reconocido y observado suficientemente. No
teniamos la menor idea del tiempo que exigiria evocar y destruir la cosa. Sabiamos,
desde luego, que la aventura era arriesgada, ya que no podiamos intuir la fuerza con
que se manifestaria el fendmeno. Pero pensabamos que el juego valia la pena y lo
emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo que buscar ayuda sdlo nos expondria
al ridiculo y tal vez condujera al fracaso de nuestros planes.

Ese era nuestro estado de dnimo mientras charldbamos, avanzada la noche, hasta que
el aire sofioliento de mi tio me recordé que habia llegado el momento de que fuera a
descansar un par de horas.

Algo semejante al miedo me hel6 el corazéon cuando quedé alli sentado en la
madrugada y sin compaiia, y digo sin compafia porque quien permanece junto a una
persona dormida estd verdaderamente solo, tal vez mas solo de lo que pueda imaginar.
Mi tio respiraba pesadamente, el rumor de la lluvia acompafnaba sus aspiraciones
pun-teadas por otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta
era muy humeda aun en tiempo seco y con aquella tormenta parecia un pantano. Me
puse a mirar detenidamente la vieja mamposteria de las pare-des a la luz de los
hongos y de los débiles reflejos que se filtraban por las persianas; en una ocasion,
cuando aquel ruido estaba a punto de hacerme perder la paciencia, abri la puerta y
miré arriba y abajo de la calle alegrando mis ojos con cosas conocidas y también el
olfato con el aire puro y saludable. Pero no sucedié nada que recompensara mi
vigilancia y bostecé repetidamente mientras la fatiga comenzaba a predominar sobre
el temor.

Luego, el oir a mi tio moverse en suenos, atrajo mi atencion. Durante la dltima mitad
de la primera hora se habia movido varias veces, intranquilo, pero ahora estaba
respirando con anormal irregularidad, suspirando a veces quejosamente. Lo enfoqué
con mi linterna eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atras, por lo que me levanté y
crucé hasta el otro lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si parecia tener
algun dolor. Vi algo que me. alarmo6 de forma sorprendente, teniendo en cuenta su
relativa nimiedad. Debié ser, sencillamente, la asociacion de una circunstancia poco
frecuente con la siniestra naturaleza del lugar en que nos encontrabamos y la indole
de nuestra misién, ya que la situacion en si no tenia nada de espantoso ni de anormal.
Simplemente, la expre-sién del rostro de mi tio, perturbado por los suefios extrafnos
gue nuestra situacién provocaba, revelaba una gran agitacion y no parecia ser propia
de él.



Su expresion habitual era apacible y tranquila, mientras que ahora parecian luchar
dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me inquieté principalmente fue esa
variedad. Mi tio, mientras jadeaba y se movia con creciente inquietud y con ojos que
habia empezado a abrir, no parecia uno, sino muchos hombres, y daba la curiosa
sensacion de extrafamiento de si mismo.

De repente, comenzé a murmurar, y no me gusto el aspecto de su boca y de sus
dientes mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decia, pero
luego mi asombro fue muy grande cuando reconoci en ellas algo que me dejo helado
hasta que recordé la gran cultura de mi tio y las interminables traducciones que habia
hecho de articulos de antropologia y temas de la antigiiedad para la Revue des Deux
Mondes. Pues el respetable doctor Whipple estaba murmurando en francés, y las
pocas frases que pude captar parecian estar relacionadas con los més oscuros mitos
que habia adaptado de la famosa revista de Paris. De pronto, la frente de mi tio se
mojé de sudor y él se incorpord bruscamente, medio despierto. Dejé de murmurar en
francés para dar un grito en inglés, y exclamoé en tono angustiado:

—iMi aliento!

Despertd por completo y, recobrando su rostro la expresién normal, tomé mi mano y
comenzd a relatarme un suefo cuyo espantoso significado so6lo pude intuir con
asombro. Dijo que habia pasado flotando desde una serie co-rriente de escenas
sonadas a otra cuya rareza no podia relacionarse con nada que hubiera leido. Era de
este mundo, y, sin embargo, ajena a él, una oscura confusion geométrica en la cual
podian verse elementos de cosas familiares en las mas anormales e inquietantes
combinaciones. Se advertia una sugerencia de imagenes extranamente desordenadas
superpuestas unas a otras; una perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también
del espacio, parecia disuelto y mezclado de la manera mds ildogica. En esta
caleidoscopica voragine de imagenes fantasmales ha-bia instantaneas ocasionales, si
puede emplearse esta palabra, de singular claridad, pero de inexplicable
heterogeneidad.

En un momento mi tio creyé yacer en una fosa recién abierta, mientras una multitud
de rostros con alborotados rizos y sombreros tricornios lo miraban cenudos desde lo
alto. En otro momento le parecid estar dentro de una casa, aparentemente antigua;
cuyos habitantes y detalles cambiaban continuamente y no podia recordar los rostros
ni los muebles, ni siquiera la habitacion, dado que puertas y ventanas cambiaban de
forma y posicion con la misma volubilidad que los demas objetos. Lo mas raro, y mi tio
se refirio a ello en el tono de quien no espera que le crean, era que muchos de los
extrafios rostros que habia entrevisto en suefos tenian indudablemente los rasgos de
la familia Harris.

Y todo el tiempo tuvo la sensacion personal de ahogo, como si algo de naturaleza



penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de aduenarse
de sus funciones vitales. Me estremeci al pensar en esos procesos vitales, desgastados
por ochenta y un afios de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas de
las que un organismo mas joven y robusto huiria con temor; pero al cabo de un
momento me dije que los suefos solo son suenos y que aquellas tur-badoras visiones
no eran, a lo sumo, mas, que la reaccion de mi tio a las investigaciones y esperanzas
gue habian llenado nuestras mentes, con exclusiéon de cualquier otra idea.

La conversacion contribuyd también a disipar mi sensacion de rareza, y no tardé en
rendirme a los bostezos, con lo cual aproveché mi turno para dormir. Mi tio parecia
ahora muy despierto y se alegré que le hubiera llegado el turno de vigilar, aunque la
pesadilla lo habia despertado mucho antes de las dos horas de descanso que le
correspondian. Pronto me dormi e inmediatamente me vi acosado por suenos de la
mas inquietante naturaleza. En mis visiones experimenté una soledad cosmica y
abismal, que la hostilidad me acosaba desde todos los rincones de alguna prision en
que me hallaba encerrado. Me pareci6 estar atado y amordazado, atormentado por los
reso-nantes gritos de multitudes lejanas, sedientas de mi sangre. Se me presento el
rostro de mi tio con expresiéon menos placentera que la que tenia cuando lo veia
despierto, y recuerdo mis intutiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y
por un instante no lamenté el alarido que atraveso las barreras del suefio y me dejé en
una penetrante y sorprendida vigilia, en la que cada objeto que tenia a la vista se
destacaba con una nitidez y realidad superiores a lo natural.

Habia estado echado de espaldas a mi tio, por lo que al despertar bruscamente sélo vi
la puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba mas hacia el Norte y la pared, la
parte del suelo y el techo del norte de la habitacidn, todo ello fotografiado con mérbida
inmediatez en mi cerebro y con una luz mas brillante que la de los hongos o la que
llegaba desde la calle. No era una luz intensa, ni mucho menos, ni siquiera suficiente
para leer un libro corriente. Pero proyectaba la sombra de mi cuerpo y de la cama
sobre el suelo y tenia una fuerza penetrante y amarillenta que sugeria las cosas con
mas fuerza que la misma luminosidad. Percibi esto claramente, aunque dos de mis
sentidos estaban violentamente trastornados. Pues resonaba en mis oidos el eco de
aquel grito escalofriante, en tanto que asqueaba mi olfato el hedor que llenaba el
lugar.

Mi mente, tan alerta como mis sentidos, reconocioé lo anormal; y casi automaticamente
salté de la cama y me volvi para coger los instrumentos de destruccién que habiamos
dejado instalados sobre la mancha de humedad, delante de la chimenea. Mientras me
volvia, temia lo peor, ya que el grito lo habia proferido la voz de mi tio e ignoraba
contra qué amenaza tendria que defenderle y defenderme. Pero lo que vi fue peor de
lo que habia imaginado. Hay horrores que son mas que horrendos, y aquél era uno de
esos nucleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el espanto que el cosmos
reserva para fulminar a unos cuantos seres malditos y desgraciados. De la tierra
apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, malsana y cadavérica



que se elevaba hasta tomar una vaga forma gigantesca de incierta silueta humana
mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana y el hogar de
la chimenea que quedaban detras.

Era todo ojos —lupinos y burlones— y la rugo-sa cabeza como de insecto se desvanecia
en lo alto en una tenue neblina que se enroscaba horriblemente y acababa por
desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, pero sdlo he conseguido rastrear su
abominable tentativa de forma a través del recuerdo consciente. Entonces no tuvo
para mi sino el aspecto de una nube en aparente ebullicion, ligeramente fosforescente,
de repugnante fungosidad, que rodeaba y disolvia en horrible plasticidad el dnico
objeto en el cual se concentraba mi atencion. Ese objeto era el venerado Elihu
Whipple, que con el rostro ennegrecido y las facciones desfiguradas me miraba
descaradamente y murmuraba palabras incomprensibles en tanto que procuraba
alcanzarme con unas garras goteantes para despedazarme con la furia que aquel
horror le habia inculcado.

Tan sélo la rutina me salvo de la locura. Me habia preparado para el momento decisivo
y este entrenamiento ciego fue lo que me ayudé. Comprendiendo que aquel
burbujeante maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza fisica o la quimica,
hice caso omiso del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la
valvula catédica y lo enfoqué hacia aquella escena blasfema lanzando contra ella las
mas potentes radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y
las corrientes de la naturaleza. Se produjo una neblina azulada y un frenético
chisporroteo, y la fosforescencia amarilla perdié luminosidad. Pero me di cuenta de
que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato
eran absolutamente ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoniaco espectaculo, vi un nuevo horror que me lanzo
vacilante y tembloroso hacia la puerta no cerrada con llave que se abria a la calle
tranquila, sin cuidarme de los anémalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo
que los hombres pudieran pensar y juzgar de mi conducta. En aquella mezcla de
penumbra azulada y amarillenta, la silueta de mi tio habia comenzado una
nauseabunda licuefaccién cuya esencia re-sulta imposible de describir, y en el curso
de la cual se producian en su rostro unos cambios de identidad que sdélo la locura
puede concebir. Era simultdneamente un demonio y una multitud, un matadero y una
procesion. Iluminada por aquella luz hibrida e incierta, la cara de gelatina se
trasmutaba y adquiria una docena, una veintena, un centenar de aspectos; y con una
mueca fue cayendo al suelo coronando un cuerpo que se derretia como si fuera de
sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que eran y no eran
desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y nifios y otros
rostros viejos y jovenes, bastos y refinados, familiares y desconocidos. Durante un
segundo aparecié una imitacién envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris



que habia visto en el Museo, de la Escuela de Dibujo, y otra vez me parecié ver la
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que habia en la
casa de Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el
final, cuando una extrafia mezcla de facciones de sirvientes y nifios pequenos titilaba
cerca del suelo sobre el que prosperaban los hongos, tuve la impresion que los
distintos rostros luchaban entre si y procuraban formar unos rasgos semejantes a los
del bondadoso rostro de mi tio. Me gusta pensar que él existi0 en aquel momento y
que tratd de decirme adios.

Creo que de mi seca garganta sali6 un gemido de despedida en el momento en que
salia tropezando a la calle; un hilillo de grasa me siguié por la puerta hasta la acera
empapada por la lluvia. El resto es sombrio y monstruoso. En la calle mojada no habia
nadie y no habia en todo el mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a
hablar. Anduve sin rumbo, pasé por College Hill y ante el Athenaeum, bajé por
Hopkins Street y crucé el puente que lleva a la parte mas animada de la ciudad, en
donde los elevados edificios parecian protegerme, como las cosas materiales modernas
protegen al mundo contra los antiguos y maléficos prodigios. Luego, la aurora gris
rompié humedamente por el Este, recortando la silueta de la loma arcaica y los
venerables campanarios que sobre ella se alzaban, atrayéndome al lugar en donde mi
terrible tarea estaba sin acabar. Finalmente, mojado, sin sombrero, ofuscado por la
luminosidad de la mafana, entré por la puerta tremenda de Benefit Street que habia
dejado entreabierta y que todavia se mecia misteriosamente a la vista de la gente
madrugadora con la que no me atrevi a hablar.

Habia desaparecido la grasa, pues el mohoso suelo era poroso. Y delante de la
chimenea no quedaba vestigio de la gigantesca forma de salitre doblada sobre si
misma. Vi la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja
amarillenta de mi tio. Me dominaba la incertidumbre y apenas podia recordar lo que
era sueno y lo que era realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe
que habia presenciado cosas mas espantosas que las que habia sofiado. Me senté y
traté de conjeturar en la medida en que la razén me lo permitid, qué habia acontecido
y cédmo podria acabar con el horror, si en realidad habia existido. No parecia ser algo
material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa concebible por una mente mortal.

¢Qué podia ser, pues, sino alguna emanacion exotica? ¢Algun vapor vampiresco como
el que la gente rustica de Exeter dice que flota sobre algunos cementerios? Pensé que
aquélla era la clave, y volvi a mirar el suelo en donde hongos y salitre habian tomado
extrafas formas. Al cabo de diez minutos ya habia decidido. Me marché a casa, me
bafié, comi y encargué por teléfono un pico, una pala, una mdascara antigas y seis
garrafones de acido sulfurico, todo lo cual deberian entregarme a la mafiana siguiente
en la puerta del sétano de la Casa Maldita de Benefit Street. Después traté de dor-mir,
pero, al no conseguirlo, pasé, las horas leyendo y componiendo versos anodinos para
serenarme.



A las once de la manana del dia siguiente comencé a cavar, Hacia un tiempo soleado, y
lo celebré. Seguia solo, ya que por mucho temor que me inspirara el horror
desconocido, temia més a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le
revelé todo a Harris, por pura necesidad y porque él habia oido ya algunas antiguas
leyendas que podian predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante
de la chimenea, la pala hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo
temblé por lo que podria descubrir. Algunos secretos del interior de la tierra no son
buenos para el género hu-mano y aquél me parecia uno de ellos. Me temblaban las
manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un rato lo hacia
dentro de la gran fosa que habia abierto.

A medida que el agujero se hacia mas hondo —tenia ya alrededor de seis pies
cuadrados—, el nauseabundo olor aumentaba y no dudé més de mi inminente contacto
con la cosa infernal cuyas emanaciones habian embrujado la casa durante mas de un
siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendria, cuales serian su forma y sustancia y
gué tamano habria co-brado al cabo de tantos anos de alimentarse chupando vidas
ajenas. Finalmente, sali del agujero, esparci la tierra amontonada, y luego dispuse los
garrafones de acido alrededor de dos de los bordes, de modo que cuando fuera
necesario pudiera vaciarlos todos rapidamente en la fosa. Después de eso eché tierra
sobre los otros dos lados cavando mas lentamente y colocandome la mdéscara antigas
cuando el olor aumentd. Me encontraba casi acobardado por la proximidad de un algo
sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa.

De pronto la pala chocé contra algo mas blando que la tierra. Me estremeci y me
dispuse a salir del agujero, en el cual estaba ahora hundido hasta el cuello. Pero
recobré el valor, y segui sacando tierra a la luz de la linterna eléctrica que habia
llevado conmigo. La superficie que descubri era semitraslicida y vidriosa, una especie
de gelatina congelada y semiputrefacta. Segui quitando tierra y vi que tenia forma.
Habia una grieta sobre la cual se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedé a
la vista era aproximadamente cilindrico; algo semejante a un gigantesco tubo de
chimenea doblado cuya parte mas grue-sa mediria dos pies de diametro. Excavé un
poco mas y luego sali bruscamente del agujero para apartarme de tan repugnante
hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y verti el corrosivo contenido
uno y otro en aquella fosa sepulcral y sobre aquella increible anormalidad cuyo
gigantesco codo habia visto.

El cegador torbellino de vapores amarillo--verdosos que ascendié tempestuosamente
de la fosa cuando cayé el torrente de acido, nunca se borrara de mi memoria. La gente
de toda aquella colina habla del «dia amarillo», en que unos vapores virulentos y
horribles se elevaron desde el monton de residuos vertidos por una fabrica en el rio
Providence, pero yo sé lo muy equivocados que estan en cuanto al origen. También
hablan del espantoso rugido que brotd al mismo tiempo de alguna caferia subterranea
de gas o de agua, y de nuevo podria corregirles si me atreviera. Fue algo
impresionante y no comprendo como estoy vivo después de haber pasado por aquella



experiencia.

Tras vaciar el cuarto garraféon, que tuve que utilizar cuando las emanaciones habian
empezado a filtrarse por la mascara, me desmayé, pero cuando me recupereé, vi que ya
no salian mas vapores de la fosa. Vacié los otros dos sin ningun resultado concreto, v,
al cabo de un rato, me parecié que ya no habia peligro en volver a rellenar la fosa.
cuando terminé mi tarea empezaba a anochecer, pero el miedo habia desaparecido del
lugar. La humedad era menos fétida y los extrafios hongos se habian marchitado,
convirtiéndose en un polvo grisdceo que se esparcia como ceniza por el suelo. Uno de
los terrores mas ocultos de la tierra habia desaparecido para siempre, y si hay
infierno, al fin habia ido a parar a él el alma diabdlica de un ser maldito. Cuando
apisoné la ultima paletada de tierra mohosa, derramé la primera ladgrima de las
muchas que he vertido en sincero homenaje a la memoria de mi querido tio.

A la primavera siguiente ya no broté una hierba pdlida, ni crecié cizana de
desconocida especie, en el jardin escalonado de la Casa Maldita, y poco después
Carrington Harris alquilé su propiedad. Todavia tiene un aspecto fantasmal pero su
peculiaridad me subyuga y sentiré alivio, mezclado con una pena extrafa, cuando la
derriben para convertirla en un vulgar edificio de apartamentos o en una deslucida
tienda. Los estériles arboles del jardin han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y
el ano pasado anidaron los pajaros en sus nudosas ramas.



