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LA CASA MALDITA

Rara vez deja de haber ironía incluso en el mayor de los horrores. Algunas veces forma
parte directa de la trama de los sucesos,  mientras que otras sólo atañe a la posición
fortuita de éstos entre las personas y los lugares Un magnífico ejemplo de este último
caso puede encontrarse en la antigua ciudad de Providence, donde acostumbraba a ir
Edgar  Allan  Poe,  a  mediados  del  siglo  pasado,  durante  su  infructuoso  galanteo  a  la
señora Whitman, poeta de excelentes dotes.

Poe solía parar en la Mansión House —nuevo nombre de la Hostería de la Bola de Oro,
cuyo techo cobijó a Washington, a Jefferson y a La­fayette—, y su paseo preferido era
hacia el Norte, por la misma calle, donde se encontraban la casa de Mts. Whitman y el
vecino cementerio de St. John, situado en la falda de la colina, cuyo recoleto recinto,
con abundancia de lápidas del siglo XVII, le fascinaba de manera especial. Lo irónico
del  caso  es  que  en  el  curso  de  aquel  paseo,  tantas  veces  repetido,  el  más  grande
maestro  de  lo  terrible  y  de  lo  fantástico  tenía  que  pasar  por  delante  de  cierta  casa
situada en el lado oriental de la calle; un edificio deslucido y anticuado que se hallaba
posado sobre la brusca subida de la ladera de la colina, con un amplio y des­cuidado
jardín que databa de la época en que la región era en parte campo abierto. No parece
que  Poe  escri­biera  o  hablara  nunca  de  la  casa,  ni  se  tiene  noticia  de  que  hubiera
reparado en ella. y, sin embargo, aquella morada para las dos personas en posesión de
cierta  información,  iguala  o  supera  en  horror  a  las  más  descabelladas  fantasías  del
genio que con tanta frecuencia pasó por delante de ella sin saber lo que ocultaba y se
alza  con  mirada  maliciosa  y  rígida  como  símbolo  de  todo  lo  que  es  indeciblemente
espantoso.

La  casa  era  —en  realidad,  continúa  siendo—  de  las  que  atraen  el  interés  de  los
curiosos.  Originalmente  granja,  por  lo  menos  en  parte,  tenía  el  habitual  aspecto
colo­nial  de  las  casas  prósperas  de  tejado  puntiagudo  de  la  Nueva  Inglaterra  de
mediados del siglo XVIII, con dos pisos y ático, pórtico georgiano y paredes interiores
recubiertas  de  madera,  corno  dictaba  la  evolución  del  gusto  en  esa  época.  Estaba
orientada  hacia  el  Sur  y  tenía  un  elevado  tejado  cuyos  dos  aleros  daban,
respectivamente, a la ladera de la colina y a la calle. Su construcción, de hace más de
siglo  y  medio,  se  había  adaptado  al  nivelado  y  al  enderezamiento  del  camino  en
aquella  vecindad  particular,  pues  Benefit  Street,  llamada  originalmente  Back  Street,
se  trazó como sinuoso sendero entre  los  sepulcros  de los  primeros  colonos  y  sólo  se
enderezó cuando el traslado de los cadáveres al Cementerio del Norte permitió abrir
camino a través de los antiguos predios familiares.

En un principio,  el  muro posterior se alzaba sobre un campo de hierba que quedaba
como a veinte pies por encima del nivel de la calle, pero un ensanchamiento de ésta;



aproximadamente en tiempos de la Guerra de la Independencia, absorbió casi todo el
espacio  intermedio  y  dejó  los  cimientos  al  aire,  por  lo  que hubo que cons­truir  en el
sótano un muro de ladrillo, que dio a esta hundida parte de la casa una fachada dotada
de  puerta  y  dos  ventanas  por  encima  del  nivel  del  suelo,  casi  a  la  altura  de  la  calle
nueva.  Cuando  se  construyó  la  acera  hace  un  siglo,  se  eliminó  el  resto  del  espacio
intermedio,  y  en  sus  paseos  Poe  debió  de  ver  sólo  un  muro  vertical  de  ladrillo  que
nacía del borde de la acera, coronado a una altura de diez pies por la pesada silueta de
la antigua casa entejada propiamente dicha.

Los  terrenos,  propiedad  de  la  familia,  se  extendían  por  la  parte  trasera  y  subían  un
buen  trecho  por  la  loma,  hasta  casi  llegar  a  Wheaton  Street.  El  espacio  al  sur  de  la
casa,  el  que lindaba con Benefit  Street,  quedaba,  naturalmente,  muy por  encima del
nivel de la actual acera, formando una plataforma que acababa en un muro de guijas
húmedas y mohosas horadado por un tramo muy inclinado de estrechos escalones que
conducía  al  interior,  entre  paredes  que  formaban  una  especie  de  desfiladero,  y
desembocando  en  la  parte  superior  en  un  despeinado  macizo  de  césped,  muros  de
ladrillo  rezumantes  y  jardines  descuidados,  cuyas  desmanteladas  urnas  de  cemento,
tiestos herrumbrosos caídos de trípodes de nudosas patas y objetos parecidos hacían
parecer  más  atractiva,  por  con­traste,  la  puerta  principal,  maltratada  por  la
intemperie,  con  su  montante  roto,  pilastras  jónicas  podridas  y  carcomida  cornisa
triangular.

Lo que oí de muchacho acerca de la Casa Maldita fue simplemente que la gente moría
en  ella  en  cantidad  alar­mante.  Esa  había  sido  la  razón,  me  decían,  por  la  que  sus
primeros  propietarios  la  habían  abandonado  unos  vein­te  años  después  de  haberla
construido. La casa era, evidentemente, malsana, tal vez a. causa de la humedad y de
los hongos que crecían en el  sótano,  del  tufo enfermizo que lo contaminaba todo,  de
las  corrientes  de  los  pasillos  o  de  la  calidad del  agua de  la  bomba y  del  pozo.  Estas
cosas ya eran lo bastante malas y a ellas culpaban, las personas que yo conocía, de las
desgracias de la casa. Únicamente los cuadernos de notas, de mi tío el anticuario, Dr.
Elihu Whipple, me revelaron detalladamente las más oscuras y vagas suposiciones que
formaban una  corriente  folklórica  subterránea  entre  los  sirvientes  más  antiguos  y  la
gente  humilde,  conjeturas  que  nunca  llegaron muy lejos  y  fueron  en  su  mayor  parte
olvidadas  cuando  Providence  se  convirtió  en  ciudad  importante  con  una  población
moderna y cambiante.

En  realidad,  los  habitantes  serios  de  la  ciudad  nunca  consideraron  la  casa  como
«encantada»  exactamente.  No  se  hablaba  de  ruidos  de  cadenas,  ni  de  heladas
corrientes  de  aire,  ni  de  apagones  de  luces,  ni  de  caras  en  las  ventanas.  Los
extremistas  decían  que  traía  «mala  suerte»,  pero  no  pasaban  de  ahí.  Lo  indiscutible
era que en ella morían gran número de personas,  o,  mejor dicho, que en ella habían
muerto  un  gran  número  de  personas,  pues  después  de  ciertos  peculiares
acontecimientos  ocurridos  allí  hace  más  de  sesenta  años,  el  edificio  había  quedado
abandona­do debido a  la  imposibilidad de alquilarlo.  Aquellas  per­sonas  no murieron



todas repentinamente por una causa determinada; parecía más bien que su vitalidad
iba siendo minada de un modo insidioso y que su resistencia dependía de su mayor o
menor fortaleza natural.

Y las que no morían mostraban en diversos grados un tipo de anemia o consunción, y a
veces  una  decadencia  de  las  facultades  mentales,  que  no  hablaban  a  favor  de  la
salu­bridad  del  edificio.  Debe  añadirse  que  las  casas  vecinas  parecían  estar
completamente libres de aquella perniciosa condición. Esto es cuanto sabía antes que
mis insistentes preguntas llevaran a mi tío a mostrarme las notas que finalmente nos
embarcaron en nuestra espantosa investigación.

En mi niñez, la Casa Maldita estaba vacía, con sus árboles desnudos, nudosos y viejos,
su  alta  hierba  de  una  palidez  extraña  y  cizaña  de  aspecto  de  pesadilla  en  el
abandonado  patio  en  el  que  jamás  se  posaban  los  pájaros.  Los  muchachos  solíamos
invadir  la  finca,  y  aún  recuerdo  mi  terror  juvenil  provocado  no  sólo  por  la  morbosa
calidad de aquella siniestra vegetación, sino ante la atmósfera y el olor de la ruinosa
casa,  cuya  puerta  abierta  cruzábamos  frecuentemente  en  busca  de  emociones.  Los
cristales de las ventanas estaban rotos en su mayoría, y una indescriptible desolación
rodeaban los precarios paneles de madera que cubrían las paredes, los desvencijados
postigos  interiores,  el  papel  de  los  muros  que  colgaba  a  tiras,  la  escayola  que  se
desmoronaba,  las  inseguras  escaleras  y  los  pocos  muebles  estropeados  que  todavía
quedaban.

El  polvo  y  las  telarañas  daban  un  mayor  matiz  de  abandono  a  aquel  ambiente
atemorizador,  y  muy  valiente  tenía  que  ser  el  muchacho  que  se  aventuraba  por  la
escalera  que  conducía  al  desván,  una  pieza  espaciosa  y  alargada,  con  vigas  al
descubierto,  iluminada  solamente  por  la  incierta  luz  de  las  pequeñas  buhardillas  de
sus  extremos  y  repleta  de  un  montón  de  arcones,  sillas  y  ruecas  rotas  que  infinitos
años de abandono habían cubierto y adornado de formas monstruosas y diabólicas.

Pero, después de todo, el  desván no era la parte más terrible de la casa. Lo que nos
provocaba mayor repulsión era el húmedo sótano, aunque quedaba completamente por
encima del nivel del suelo en el lado que miraba a la calle, separado de la concurrida
acera por un endeble tabique de ladrillo en el que se abrían una puerta y una ventana.
No sabíamos si  frecuentarlo atraídos por su estímulo fantasmal,  o rehuirlo para bien
del alma y la cordura. En primer lugar, el mal olor de la casa era más pronunciado allí;
y, además, no nos gustaban la blanca fungosidad que brotaba algunas veces del duro
suelo de tierra en los veranos lluviosos. Aquellos hongos, de grotesco parecido con la
vegetación  del  patio  exterior,  tenían  formas  verdaderamente  horribles,  detestables
caricaturas de setas de especies desconocidas.

Se  pudrían  pronto  y  en  determinada  fase  de  su  descomposición  adquirían  una  leve
fosforescencia,  de  modo  que  los  transeúntes  nocturnos  hablaban,  a  veces,  de  los
fuegos fatuos que brillaban detrás de los destrozados cristales de las ventanas, por las



que se esparcía el  mal olor.  Nunca, ni  siquiera en las más descabelladas vísperas de
Todos  los  Santos,  bajamos  al  sótano  de  noche,  pero  en  algunas  de  nuestras  visitas
diurnas  pudimos  percibir  la  fosforescencia,  especialmente  si  el  día  era  oscuro  y
húmedo.  También  captábamos  a  menudo  una  cosa  más  sutil,  algo  muy  extraño  que
era, sin embargo, y en el mejor de los casos, apenas una sugestión. Me refiero a una
mancha nebulosa y blanquecina en el suelo de tie­rra, un depósito, vago y cambiante
de moho y nitro que, en ocasiones, creíamos ver entre la esparcida fungosidad cerca
del inmenso fogón de la cocina del sótano.

Algunas  veces  nos  parecía  que  aquella  mancha  tenía  una  extraña  semejanza  con  la
figura de una persona encorvada, aunque generalmente no existía tal parecido, y con
frecuencia ni siquiera la veíamos. Cierta tarde de lluvia en que aquella sensación fue
particularmente intensa y en que, además, había creído ver una especie de emanación
tenue, amarillenta y temblorosa que brotaba del dibujo en di­rección a la campana de
la  chimenea,  le  hablé  a  mi  tío  del  asunto.  Se  limitó  a  sonreír  ante  aquella  curiosa
fantasía,  pero  me  pareció  que  había  en  su  sonrisa  un  matiz  de  reminiscencia.  Más
tarde  me  enteré  de  que  en  algunas  de  las  antiguas  leyendas  que  circulaban  por  la
región había  una idea similar  a  la  mía,  una idea que también aludía  a  las  formas de
vampiro  y  de  lobo  que  tomaba  el  humo  de  la  gran  chimenea,  y  de  los  anómalos
contornos  adoptados  por  algunas  de  las  retorcidas  raíces  de  árbol  que  se  abrían
camino hasta el sótano por entre las piedras sueltas de los cimientos.

Mi tío no me dio a conocer las notas e informes que había reunido acerca de la Casa
Maldita  hasta  que  fui  un  hombre  adulto.  El  Dr.  Whipple  era  un  médico  sensato  y
conservador  de  la  antigua  escuela,  y  a  pesar  del  interés  que  le  inspiraba  la  casa  no
deseaba alentar a un muchacho a pensar en cosas anormales. Sus propias opiniones,
en el sentido de que el edificio había sido construido en un paraje insalubre, no tenían
nada  de  anor­mal,  pero  se  daba  cuenta  de  que  el  pintoresquismo  de  lo  que  había
suscitado  su  propio  interés  podría  asociarse  en  la  mente  fantástica  de  un  muchacho
con toda clase de macabras imaginaciones. Mi tío era un solterón, un hombre de pelo
blanco, de rostro rasurado vestido a la antigua e historiador local notable, que había
roto frecuentemente una lanza contra guardianes de la tradición tan polémicos como
Signey S. Rider y Thomas W. Bicknell.

Vivía con un criado en una antigua casa georgiana de aldabón, escalinata y barandal
de  hierro  que  se  alzaba  amenazadoramente  en  North  Court,  calle  de  empinada
pendiente,  junto  a  la  mansión colonial  de  ladrillo  en la  que su  abuelo  —primo de un
famoso  corsario,  el  capitán  Whipple,  que  en  1772  quemó  la  goleta  Gaspee  de  Su
Majestad—, había votado el 4 de mayo de 1776 por la independencia de la colonia de
Rhode Island. A su alrededor, en la húmeda biblioteca de techo bajo y blancos paneles
que  la  humedad  hacía  amarillear,  de  pesada  repisa  tallada  sobre  la  chimenea  y
ventanas de pequeños cristales color vino, se guardaban las reliquias y documentos cíe
su  antigua  familia,  entre  los  cuales  había  muchas  ambiguas  alusiones  a  la  Casa
Maldita de Benefit Street. Ese malsano lugar no se encuentra lejos, pues Benefit Stteet



cofre  a  lo  largo  del  borde  de  la  precipitada  pendiente  por  encima  del  Tribu­nal,  por
donde treparon las primeras casas de los colonizadores.

Cuando  mi  tío  me  consideró  lo  bastante  maduro  como para  digerirla,  puso  ante  mis
ojos una crónica realmente extraña. A pesar de la longitud de su contenido, lleno de
estadísticas  y  monótonas  genealogías,  corría  por  ella  una  hebra  continua  de  tenaz  y
persistente  horror  y  de  malignidad  preternatural  que  me  impresionaron  más  que  al
buen  doctor.  Sucesos  independientes  encajaban  entre  si  de  manera  asombrosa,  y
detalles al parecer insignificantes prometían un potencial de espantosas posibilidades.
Una nueva y ardiente curiosidad brotó en mí, com­parada con la cual la que sentí de
muchacho  era  débil  y  rudimentaria.  La  primera  revelación  me  llevó  a  realizar  una
investigación a fondo y finalmente a aquella estremecedora búsqueda que resultó tan
desastrosa para mí y para los míos. Pues mi tío insistió en unirse a las pesquisas que
yo había  iniciado,  y  tras  haber  estado cierta  noche en aquella  casa,  no volvió  a  salir
conmigo.

Ahora  estoy  solo,  sin  aquel  espíritu  amable  cuyos  largos  años  estuvieron  llenos  de
honor,  virtud,  buen gusto,  benevolencia  y  erudición.  He erigido una urna de mármol
en  memoria  suya  en  el  Cementerio  de  St.  John  —el  lugar  bien  amado  de  Poe—,  el
recogido soto de altísimos sauces que queda sobre la loma, en donde tumbas y lápidas
se agrupan serenamente entre la mole blanquecina de la iglesia, las casas y los muros
de contención de Benefit Street.

La  historia  de  la  casa,  que  se  abría  paso  entre  un  labe­rinto  de  fechas,  no  revelaba
nada  siniestro  en  lo  referente  a  su  construcción,  ni  en  lo  referente  a  la  honorable
familia  que  la  edificó.  Y,  sin  embargo,  desde  sus  comienzos  la  rodeó  un  aura  de
calamidades,  que  pronto  adquirió  pro­porciones  de  mal  agüero.  La  historia
cuidadosamente re­copilada por mi tío comenzaba con la construcción del edificio en
1763,  y  desarrollaba  el  tema  con  una  desacostumbrada  cantidad  de  detalles.  Sus
primeros  moradores  fueron  William  Harris,  su  esposa  Rhoby  Dexter  y  sus  hijos,
Elkanah, nacida en 1755; Abigail,  nacida en 1757; William, Junior, nacido en 1759, y
Ruth,  nacida  en  1761.  Harris  era  un  adinerado  mercader  y  marino,  dedicado  al
comercio con las Indias Occidentales y relacionado con la firma de Obadiah Brown y
sus  sobrinos.  Después  de  la  muerte  de  Brown  en  1761,  la  nueva  casa  de  Nicholas
Brown and Co. le nombró capitán del bergantín Prudence, construido en Providence,
de 120 toneladas, lo que le permitió construir la nueva casa que había anhelado tener
desde  que  contrajo  matrimonio.  El  lugar  que  había  elegido  —una  parte  de  la
reciente­mente enderezada Back Street, calle nueva y de buen vecindario, que corría a
lo largo de la ladera de la colina que dominaba el populoso Cheapside— reunía todo lo
que pudiera desearse, y la casa hacía honor al solar que ocupaba.

Era todo lo buena que podía ser dada una fortuna moderada, y Harris se apresuró a
mudarse a ella antes que naciera el quinto hijo que esperaba la familia. Este hijo, un
varón, llegó en diciembre, pero nació muer­to. Durante un siglo y medio no iba a nacer



en aquella casa ningún niño vivo.

En  el  mes  de  abril,  cayeron  enfermos  los  niños,  y  Abigail  y  Ruth  murieron  poco
después. El Dr. Job Ives diagnosticó el mal como una clase de fiebre infantil,  aunque
hubo  otros  que  hablaron  de  simple  debilitación  y  decaimiento.  En  cualquier  caso,  la
enfermedad parecía ser contagiosa, pues en el mes de junio Hannah Bowen, una de las
dos  criadas  de  la  casa,  murió  de  la  misma  dolencia.  Eh  Lideason,  la  otra  criada,  se
quejaba constantemente de debilidad, y hubiera regresado a la granja de su padre de
no  haber  sido  por  el  gran  cariño  que  le  cobró  a  Mehitabel  Rehoboth,  que  había
reemplazado a Hannah. Eh falleció al  año siguiente, año triste en verdad, pues en él
murió  el  mismo  William  Harris,  debilitado  por  el  cli­ma  de  la  Martinica,  donde  sus
ocupaciones  lo  habían  retenido  durante  largas  temporadas  en  la  década  anterior.
Rhoby,  su  viuda,  nunca  se  repuso  de  la  pérdida  de  su  marido,  y  la  muerte  de  su
primogénita,  Elkanah,  ocurrida  dos  años  después,  significó  el  golpe  decisivo  a  su
razón. En 1768 fue víctima de una locura benigna, y quedó recluida en el piso superior
de la casa; su hermana mayor, Mercy Dexter, soltera, llegó a la casa para cuidar de la
familia.

Mercy era una mujer muy poco agraciada, huesuda y de gran fortaleza física; pero su
salud  empeoró  visiblemente  desde  su  llegada.  Profesaba  un  profundo  afecto  a  su
desventurada hermana y un cariño especial al único sobrino que le quedaba, William,
que luego de haber sido un niño fuerte y robusto se había convertido en un muchacho
flacucho  y  enfermizo.  Ese  mismo  año  murió  Mehitabel,  y  el  otro  criado,  Preserved
Smith, se marchó sin dar una explicación coherente, o aduciendo simplemente algunas
historias  poco  razonables  y  dicien­do  que  no  le  gustaba  el  olor  de  la  casa.  Durante
algún tiempo, Mercy no pudo conseguir más ayuda, pues siete muertes y un caso de
locura,  todo  ello  en  un  período  de  cinco  años,  habían  comenzado  a  fomentar
habladurías,  repetidas  primeramente  junto  a  la  lumbre,  y  convertidas  luego  en
absurdos  rumores.  Finalmente,  consiguió  unos  criados  que  no  eran  del  pueblo:  Ann
White, una mujer melancólica de la parte de North Kingstown que hoy for­ma la villa
de Exeter, y un hombre competente venido de Boston que se llamaba Zenas Low.

Ann  White  fue  la  primera  en  dar  forma  definida  a  los  rumores.  Mercy  nunca  debió
tomar a criada alguna de la comarca de Nooseneck Hill,  pues esas tierras remotas y
atrasadas eran entonces, como hoy, semillero de las más inquietantes supersticiones.
En 1892, fecha relativamente reciente, las gentes de Exeter desenterraron un cadáver
y  quemaron  ceremonialmente  el  corazón  para  impedir  ciertas  supuestas  apariciones
nocivas para la salud y la paz de la población, y puede imaginarse cuál era el punto de
vista de esa comarca en 1768. Ann habló mucho e indiscretamente, y al cabo de unos
meses  Mercy  la  despidió  reemplazándola  con  una  fiel  y  amable  criada  de  Newport,
María Robbins. Mientras tanto, la infortunada Rhohy Harris, en su locura daba rienda
suelta a sueños y falsas aprensiones de la más horrible especie.

Había veces en que sus gritos se hacían insoportables y durante largos períodos decía



tales horrores que su hijo tuvo que ser enviado a casa de su primo, Peleg Harris, que
vivía,  en  Presbyterian  Lane,  cerca  del  nuevo  edificio  del  colegio  universitario.  El
muchacho  parecía  mejorar  después  de  estas  visitas,  y  de  haber  sido  Mercy  tan.
inteligente  como  bien  intencionada,  hubiera  dejado  que  el  chico  se  quedara  a  vivir
permanentemente  en  casa  de  Peleg.  La  tradición  no  está  de  acuerdo en lo  que Mrs.
Harris  gritaba  en  sus  estallidos  de  violencia,  o,  mejor  dicho,  los  relatos  son  tan
absurdos  que se  invalidan a  sí  mismos.  Pues  resulta,  efectivamente,  absurdo oír  que
una  mujer  que  solamente  tenía  rudimentarios  conocimientos  del  francés,  gritara
durante  horas  enteras  empleando  un  francés  grosero  y  coloquial,  o  que,  la  misma
persona, en la vigilada soledad de su habitación, se quejara amarga y excitadamente
de  una  presencia  que  la  mi­raba  fijamente  y  la  atormentaba  con  dentelladas  y
mordiscos.  Zena,  el  criado,  murió  en  1772,  y  cuando  Mistress  Harris  se  enteró,  lo
celebró  con  risas  y  alborozo,  algo  incomprensible  en  ella.  Al  año  siguiente  falleció,
siendo enterrada en el Cementerio del Norte, junto a su marido.

Cuando  comenzó  la  guerra  con  Inglaterra  en  1775,  William  Harris,  a  pesar  de  sus
dieciséis  años  y  de  su  en­deble  constitución,  consiguió  alistarse  en  el  Ejército  de
Observación  a  las  órdenes  del  general  Greene,  y  a  partir  de  entonces  empezó  a
mejorar  de  salud  y  a  ganar  en  prestigio.  En  1780,  siendo  capitán  de  las  fuerzas  de
Rhode  Island  en  Nueva  Jersey,  mandadas  por  el  coronel  Angell,  conoció  a  Phebe
Hetfield,  de  Elizabethtown,  contrajo  matrimonio  con  ella  y  la  llevó  consigo  a
Providence  al  año  siguiente  cuando  le  licenciaron  honrosamente  en  el  ejército.  El
regreso  del  joven  soldado  no  fue  un  acontecimiento  feliz.  La  casa,  es  cierto,  se
encontraba aún en buen estado; la calle se había ensanchado y le habían cambiado el
nombre de Back Street por el de Benefit Street. Pero el antes robusto cuerpo de Mercy
Dexter se había encogido y desmejorado curiosamente, y ahora era una patética figura
encorvada  de  voz  cavernosa  y  desconcertante  palidez,  característica  singularmente
compartida por María, la única criada que quedaba. En el otoño de 1782, Phebe Harris
dio a luz una hija muerta, y el  día 15 del siguiente mes de mayo, Mercy fallecía tras
una  vida  labo­riosa,  austera  y  virtuosa.  William  Harris,  convencido  por  fin  de  la
naturaleza  radicalmente  malsana  de  su  casa,  decidió  abandonarla  y  cerrarla  para
siempre.

Consiguió alojamiento provisional para su esposa y para él en la Hostería de la Bola de
Oro,  recientemente  abierta,  y  dispuso la  construcción de una casa nueva y  mejor  en
Westminster  Street,  en  el  ensanche  de  la  ciudad,  al  otro  lado  del  Gran  Puente.  Allí
nació en 1785 su hijo Dutee, y allí vivió la familia hasta que el desarrollo y necesidades
del  comercio  los  llevaron  a  instalarse  al  otro  lado  del  río;  y  más  allá  de  la  loma  en
Angell Street, en el nuevo bardo residencial del Este, en donde el desaparecido Archer
Harris  construyó  su  suntuosa  y  fea  residencia  con  tejado  a  la  francesa  en  1876.
William  y  Phebe  murieron  víctimas  de  la  epidemia  de  fiebre  amarilla  en  1797,  pero
Dutee fue criado por su primo Rathbone Harris, hijo de Peleg.

Rathbone  era  un  hombre  práctico  y  arrendó  la  casa  de  Benefit  Street,  a  pesar  del



deseo de William de conservar­la desalquilada. Juzgó que tenía la obligación hacia su
pupilo de sacar el máximo beneficio del patrimonio del muchacho, y no le importaron
las  muertes  y  enfermeda­des  que  ocasionaron  continuos  cambios  de  inquilinos,  ni  la
creciente  aversión  que  la  casa  generalmente  inspiraba.  Es  probable  que  sintiera
únicamente  enojo  cuando,  en  1804,  las  autoridades  municipales  le  dieron  orden  de
fumigaría  con  azufre,  alquitrán  y  alcanfor  como  consecuencia  del  comentado
fallecimiento  de  cuatro  personas,  probablemente  causado  por  un  brote  de  fiebre
epidémica. Se dijo que el lugar olía a fiebre.

El  propio  Dutee  no  pensó  gran  cosa  en  la  casa,  pues  llegó  a  ser  oficial  de  un  barco
corsario  y  prestó  servicios  con  distinción  en  el  Vigilant,  mandado  por  el  capitán
Cahoone en la guerra de 1812. Regresó ileso, contrajo matrimonio en 1814 y fue padre
aquella  memorable  noche  del  23  de  septiembre  de  1815,  en  que  una  gran  tormenta
arrastró las aguas de la bahía hasta que cubrieron la mitad de la ciudad lanzando una
gran  balandra  a  buena  altura  de  Westminster  Street  de  modo  que  sus  mástiles  casi
golpearon las ventanas de los Harris en simbólica afirmación de que el recién nacido,
Welcome,  era  hijo  de  marino.  Welcome  no  sobrevivió  a  su  padre,  pero  sí  vivió  lo
suficiente para morir gloriosamente en Fredericksburg en 1862. Ni él ni su hijo Archer
supieron nada de la Casa Maldita, sino que era un engorro casi imposible de arrendar,
tal vez a causa de la perniciosa humedad y del olor a viejo y a abandono.

En realidad, no volvió a ser alquilada después de una serie de muertes que culminaron
en 1861, y que pasaron inadvertidas a causa de la emo­ción de la guerra. Carrington
Harris,  el  último  descendiente  varón  de  la  familia,  la  conocía  sólo  como  un  lugar
abandonado, pintoresco y centro de leyendas hasta, que yo le conté mi experiencia. Se
proponía  derribarla  y  construir  en  el  solar  un  nuevo  edificio  de  apartamentos,  pero
después  de  mi  relato  decidió  dejarla  en  pie,  instalar  ca­ñerías  y  alquilaría.  No  se  ha
tropezado  todavía  con  nin­guna  dificultad  para  encontrar  inquilinos.  El  horror  ha
desaparecido.

Puede imaginarse lo profundamente que me impresio­naron los anales de los Harris.
En esta ininterrumpida historia parecía anidar una persistente maldad superior a todo
lo que yo había conocido en la naturaleza; una maldad claramente relacionada con la
casa, y no con la familia. Confirmó esta impresión la colección menos siste­mática de
heterogéneos  datos  de  mi  tío  —leyendas  procedentes  de  habladurías  de  criados,
recortes  de  periódicos,  copias,  certificados  de  defunción  extendidos  por  médicos
colegas suyos y cosas semejantes. No puedo reproducir todo esa material, pues mi tío
fue  un  incansable  investigador  del  pasado  y  sintió  gran  interés  por  la  Casa  Maldita;
pero  puedo  referirme  a  diversos  puntos  destacados  que  llaman  la  atención  por  su
repetición en muchos informes procedentes de diversas fuentes.

Por ejemplo, los rumores de la servidumbre coincidían casi unánimemente en atribuir
al  sótano,  con  sus  hongos  y  su  mal  olor,  la  supremacía  en  la  perniciosa  influencia.
Hubo  criadas  —Ann  White  especialmente—  que  se  resistían  a  usar  la  cocina  del



sótano, y por lo menos tres leyendas muy concretas hablaban de las extrañas formas,
casi  humanas  o  diabólicas,  que  tomaban  las  raíces  de  los  árboles  y  las  manchas  de
moho  en  esa  parte  de  la  casa.  Estas  últimas  me  interesaban  profundamente
recordando  lo  que  yo  había  visto  de  chico,  pero  tuve  la  sensación  de  que  la  mayor
parte  de  lo  importante  había  quedado  en  cada  caso  oscurecido  en  buena  parte  por
añadiduras sacadas del común acerbo de cuentos locales de fantasmas.

Ann White, con su superstición típica de Exeter, había difundido la más estrambótica y
al  mismo  tiempo  más  coherente  de  las  historias  o  patrañas,  según  la  cual  tenía  que
estar enterrado bajo la casa uno de esos vampiros, o muertos que conservan la forma
corporal y viven de la sangre o del aliento de los seres vivos, cuyas espantosas huestes
envían sus formas o espíritus acechantes al exterior durante la noche. Para acabar con
un vampiro, dicen las comadres, hay que desenterrarlo y quemarle el corazón, o por lo
menos  atravesárselo  con  una  estaca,  y  la  tenaz  insistencia  de  Ann  en  que  debía
cavarse el suelo del sótano en busca de cadáveres había sido la causa principal de que
la despidieran.

Pero  sus  historias  encontraron  un  amplio  auditorio,  y  se  aceptaron  más  fácilmente
porque la casa estaba edificada efectivamente en un lugar que en otra época sirviera
de cementerio.  Para  mí  esto  tenía  menos  importancia  que ciertos  detalles  realmente
desconcertantes —la queja del criado, Preserved Smith, que había precedido a Ann sin
oír  jamás  hablar  de  ella,  de  que  algo  «le  chupaba  el  aliento»  por  la  noche;  los
certificados  de  defunción  de  las  víctimas  de  la  fiebre  en  1804,  expedidos  por  el  Dr.
Chad  Hopkins,  es  que  se  mencionaba  que  las  cuatro  personas  carecían
inexplicablemente de sangre; y los oscuros desvaríos de la pobre Rhoby Harris cuando
se quejaba de los agudos dientes y ojos vidriosos de una presencia semivisible.

Aunque libre de vanas supersticiones, estas cosas me producían una extraña sensación
que se intensificó al leer dos recortes de periódico de fechas muy distintas relativos a
muertes  acaecidas  en  la  Casa  Maldita  —uno  de  la  Providence  Gazette  and
Country-Journal, del 12 de abril de 1815, y el otro del Daily Transcript and Chronicle,
del 27 de octubre de 1845—, y que detallaban un espeluznante suceso cuya repetición
resultaba extraña. Parece ser que en ambos casos la persona agonizante, en 1815 una
dulce  anciana  llamada  Stafford,  y  en  1845  un  maestro  de  mediana  edad  llamado
Eleazer  Durfee,  se  transfiguró  horriblemente,  vidriándose  su  mirada  e  intentando
morder  la  garganta  del  médico  que  le  atendía:  Todavía  más  extraño  fue  el  caso  que
puso término al alquiler de la vivienda, una serie de muertes por anemia precedidas de
locura en el  curso de la  cual  los  enfermos atentaban contra la  vida de sus  parientes
mediante incisiones en el cuello o en las muñecas.

Esto  ocurrió  en  1860  y  1861,  cuando  mi  tío  comenza­ba  a  ejercer  su  profesión  de
médico; y antes de partir para el frente oyó hablar mucho del caso a sus colegas más
viejos. Lo que resultaba verdaderamente inexplicable era la forma en que las víctimas
—gente ignorante,  pues  aquella  casa maloliente  y  rehuida no podía  alquilarse  a  otra



dase de personas—, balbuceaban impreca­ciones en francés, lengua que era imposible
que  hubieran  estudiado  verdaderamente.  Aquello  hacía  pensar  en  la  pobre  Rhoby
Harris de casi cien años antes, y tanto impre­sionó esto a mi tío que empezó a reunir
datos históricos acerca de la casa a su regreso de la guerra, después de escuchar los
relatos personales de los doctores Chase y Whitmarsh.

Realmente,  comprobé  que  mi  tío  había  pensado  mucho  en  el  asunto  y  de  que  se
alegraba de mi propio interés abierto y comprensivo que le permitía discutir conmigo
cosas  de  las  que  otros  se  hubieran  reído.  Su  imaginación  no  había  llegado  tan  lejos
como la  mía,  pero presentía  que el  lugar  tenía  algo de raro por  su potencial  para la
imaginación y que merecía ser tenido en cuenta como inspiración en el terreno de lo
grotesco y lo macabro. Por mi parte estaba dispuesto a tomar todo el asunto con gran
seriedad  y  empecé  inmediatamente  no  sólo  a  revisar  las  pruebas,  sino  a  acumular
tantos datos como pudiera reunir. Hablé muchas veces con Archer Harris, el anciano
propietario  de  la  casa,  antes  que  muriera  en  1916,  y  obtuve  de  él  y  de  su  hermana
soltera todavía viva, una auténtica corroboración de todos los datos que mi tío había
reunido acerca de la familia.

Pero cuando les pregunté qué relación pudo tener la casa con Francia o con su lengua,
se confesaron tan desconcertados e ignorantes respecto a ese asunto, como yo. Archer
nada  sabía,  y  lo  único  que  pudo  decir  su  hermana  era  que  posiblemente  su  abuelo,
Dutee Harris, había oído hablar de algo capaz de arrojar alguna luz sobre el tema. El
viejo marino, que sobrevivió dos años a su hijo muerto en la guerra, no conoció por si
mismo la  leyenda,  pero  recordaba que su primera niñera,  la  anciana María  Robbins,
parecía  estar  vagamente  enterada  de  algo  que  podía  haber  dado  cierto  extraño
significado a los desvaríos franceses de Rhoby Harris que tantas veces había oído en
los últimos días de aquella desgraciada mujer.

María  había  vivido  en  la  Casa  Maldita  desde  1769  hasta  que  la  familia  se  mudó  en
1783 y había visto morir a Mercy Dexter. Una vez le insinuó algo a Dutee, aún niño,
sobre  un  de­talle  algo  extraño  de  los  últimos  momentos  de  Mercy,  pero  el  chico  lo
había  olvidado  todo  excepto  que  se  trataba  de  algo  raro.  La  nieta  recordaba  aquel
detalle de un modo confuso. Ni ella ni su hermano estaban tan interesados en la casa
como Carrington, el hijo de Archer y actual propietario, con quien hablé después de lo
que me pasó.

Una vez  que conseguí  de la  familia  Harris  todos los  datos  que sabían,  me dediqué a
investigar  los  antiguos  archivos  y  documentos  de  la  ciudad  con  más  cuidado  y
minuciosidad que lo había hecho mi tío. Lo que buscaba era una historia completa del
solar en que se construyó la casa desde la fundación de la ciudad, ocurrida en 1636, o
aun desde tiempos anteriores, si es que podía desenterrar alguna leyenda de los indios
Narragansett  con  el  fin  de  obtener  los  datos.  Encontré,  para  empezar,  que  aquellos
terrenos formaron parte de una larga franja de tierra otorgada originalmente a John
Throckmorton, una de las muchas similares que comenzaban en Town Street, junto al



río, y se extendían sobre la colina hasta un lu­gar que coincidía aproximadatnente con
la de la moderna Hope Street. La propiedad de Throckmorton, naturalmen­e, se había
subdividido posteriormente, y dediqué mucho tiempo y trabajo a investigar qué había
sido de aquella parte por la que luego correría Back o Benefit Street.

Parece,  según  rumores,  que  había  sido  el  cementerio  de  los  Throckmorton,  pero
cuando estudié  más  cuidadosamente  los  documentos,  descubrí  que  todas  las  tumbas
habían sido trasladadas en una fecha anterior al Cementerio del Norte, situado en la
Pawtucket West Road. Y de pronto encontré, por pura casualidad, pues no estaba en
los  legajos  principales  y  muy bien pudo pasarme inadvertido,  algo  que me emocionó
profundamente, pues encajaba con algunos de los aspectos más extraños del caso. Era
un  documento  de  arrendamiento  de  1697,  relativo  a  un  pequeño  trozo  de  tierra,  y
otorgado  a  un  tal  Etienne  Roulet  y  a  su  esposa.  Al  fin  había  aparecido  el  elemento
francés,  y  también  otro  más  profundamente  horripilante  que  el  nombre  evocó
extrayéndolo  de  mis  insólitas  y  heterogéneas  lecturas,  lo  que  me  llevó  a  estudiar
febrilmente el plano del lugar tal como había sido antes del trazado de la Back Street
entre 1747 y 1758.

Encontré lo que a medias esperaba; en el solar donde se alzaba ahora la Casa Maldita,
detrás  de una casita  de planta baja,  los  Roulets  habían enterrado a  sus muertos,  sin
que existiera constancia de ningún traslado de tumbas. El documento terminaba de un
modo  confuso  y  tuve  que  buscar  en  los  archivos  de  la  Sociedad  Histórica  de  Rhode
Island  y  en  la  Biblioteca  Shepley  hasta  encontrar  una  referencia  local  al  nombre  de
Etienne  Roulet.  Por  fin  encontré  algo  y  de  tan  vago  y  monstruoso  significado  que
decidí  investigar  inmediatamente  el  sótano  de  la  Casa  Maldita  con  una  nueva  y
emocionada minuciosidad.

Al parecer, los Roulets llegaron en 1696 de East Greenwich a la costa occidental de la
bahía  de  Narragansett.  Eran  hugonotes  procedentes  de  Caude,  y  habían  tropeza­do
con una fuerte oposición antes de que se les permitiera instalarse en Providence. La
impopularidad  les  había  acosado  en  East  Greenwich,  a  donde  llegaron  en  1686
después  de  la  revocación  del  Edicto  de  Nantes,  y  decían  las  malas  lenguas  que  la
ojeriza  procedía  de  algo  más  que  de  los  prejuicios  raciales  o  nacionales,  o  de  las
rencillas  sobre  tierras  que  afectaron  a  otros  colonizadores  franceses  que  disputaron
con los ingleses, rencillas que ni siquiera el gobernador Andros pudo apaciguar.

Pero  su  ardiente  protestantismo  —demasiado  ardiente,  según  algunos—  y  su
manifiesta aflicción cuando los echaron del pueblo hizo que les concedieran refugio; y
el  aceitunado Etienne Roulet,  menos ducho en faenas agrícolas que en leer extraños
libros  y  dibujar  raros  diagramas,  logró  que  le  dieran  un  puesto  de  oficinista  en  el
muelle  de  Pardon  Tillinghast,  en  el  extremo sur  de  Town Street.  Pero  tuvo  lugar  un
alboroto de algún tipo, tal vez cuarenta años más tarde, después de la muerte del viejo
Roulet,  y  nadie  parecía  haber  vuelto  a  oír  hablar  de  la  familia  desde  entonces.  Al
parecer,  durante  más  de  un  siglo  se  recordó  bien  a  los  Roulet,  y  se  habló



frecuentemente  de  ellos  como  protagonistas  de  incidentes  ocurridos  en  la  vida
apacible del puerto de Nueva Inglaterra. Paul, el hijo de Etienne, muchacho taciturno
cuya  conducta  impredecible  probablemente  había  provocado  el  escándalo  que  hizo
desaparecer a la familia, fue especialmente motivo de conjeturas; y aunque Providence
no compartió nunca los temores a la brujería de sus vecinos puritanos, insinuaban las
viejas comadres que las plegarias de Paul no eran proferidas en el momento adecuado
ni dirigidas a quien debían dirigirse.

Todo esto constituyó la base de la leyenda conocida por la anciana María Robbins. La
relación  que  pudiera  tener  con  los  desvarjos  en  francés  de  Rhoby  Harris  y  de  otros
habitantes  de  la  Casa  Maldita,  sólo  podrían  determinarlo  la  imaginación  o  algún
descubrimiento futuro. Me pregunté cuántos de los que habían conocido las leyendas
habían  sabido  de  aquel  eslabón  más  con  lo  terrible,  que  mis  extensas  lecturas  me
permitieron  descubrir;  un  dato  significativo  encontrado  en  los  anales  del  horror
morboso y que habla de Jacques Roulet, de Caude, con­denado en 1598 a morir en la
hoguera  por  demoníaco,  salvado  luego  de  las  llamas  por  el  Parlament  de  París  y
encerrado  en  un  manicomio.  Fue  encontrado  en  un  bosque  cubierto  de  sangre  y  de
jirones  de  carne,  poco  des­pués  de  que  una  pareja  de  lobos  dieran  muerte  a  un
muchacho y lo despedazaran.

Se  había  visto  escapar  ileso  a  uno  de  los  lobos.  Sin  duda  una  bonita  historia  para
escucharla  al  lado  de  la  chimenea,  con  un  nombre  y  un  lugar  extrañamente
significativos, pero llegué a la conclusión de que no era posible que los chismosos de
Providence en general  pudieran conocerla.  De haberse sabido,  la coincidencia de los
nombres  hubiera  provocado  accio­nes  drásticas  inducidas  por  el  miedo,  aunque,  ¿no
pudo  haber  sido  su  difusión,  aunque  entre  susurros,  la  causa  del  alboroto  final  que
hizo desaparecer a los Roulet de la ciudad?

Comencé  a  visitar  el  lugar  maldito  con  creciente  frecuencia,  a  estudiar  la  malsana
vegetación del jardín, a exa­minar todas las paredes de la casa y a revisar, pulgada a
pulgada, el suelo de tierra del sótano. Finalmente, con permiso de Carrington Harris,
me procuré una llave para la puerta del sótano que había dejado de usarse y que daba
directamente a Benefit  Street,  pues prefería tener una salida más directa al  exterior
que  la  que  brindaban  las  oscuras  escaleras,  el  vestíbulo  del  piso  bajo  y  la  puerta
principal. Allí, donde lo morboso acechaba en cada rin­cón, investigué y hurgué en los
largos  atardeceres  en  que  el  sol  se  filtraba  por  la  puerta  cubierta  de  telarañas  que
quedaba por encima del nivel del piso y que me situaba tan sólo a unos cuantos pies de
la apacible acera de la calle. Ninguna novedad premió mi labor, sólo la depri­mente y
mohosa humedad y las leves sugerencias de olo­res desagradables y salitrosos perfiles
en el suelo, y su­pongo que muchos transeúntes debieron de mirarme con curiosidad a
través de los cristales rotos.

Finalmente, por una sugerencia de mi tío, decidí convertir en nocturnas mis visitas, y
una  noche  de  tormenta  guié  el  rayo  de  luz  de  una  linterna  eléctrica  por  el  suelo



rezumante  en  que  se  dibujaban  extrañas  siluetas  y  en  el  que  brotaban  hongos
semifosforescentes.  El  lugar  me ha­bía  deprimido  curiosamente  aquella  tarde,  y  casi
estaba preparado cuando vi —o creí ver— entre los blanquecinos sedimentos la silueta
especialmente  definida  de  la  «sombra  encorvada»  que  había  imaginado  desde
muchacho. Su claridad era asombrosa y sin precedentes, y mien­tras la observaba creí
ver  de  nuevo  el  tenue  y  tembloroso  hálito  amarillento  que  me  había  asustado  una
tarde lluviosa hacía muchos años.

Se  elevó  por  encima  de  la  mancha  antropomórfica  de  moho  que  había  junto  a  la
chimenea: era un vapor su­til, malsano, casi luminoso que mientras flotaba tembloroso
en  el  aire  húmedo  parecía  adoptar  una  forma  vaga,  incierta  y  maligna,  para  luego
disiparse gradualmente en una desvaída nube subiendo a través de la oscuridad de la
gran  chimenea  y  dejando  un  repulsivo  hedor  a  su  paso.  Fue  en  verdad  horrible,  y
mucho más para mí, por lo que sabía del lugar. Negándome a huir, lo contemplé hasta
que  se  desvaneció,  y  mientras  lo  miraba  sentí  que  también  aquello  me  observaba
ávidamente  con  ojos  más  imaginables  que  visibles.  Cuando  se  lo  conté  a  mi  tío  le
impresionó  profundamente,  y  después  de  una  hora  de  reflexión,  tomó  una  decisión
definitiva y drástica.

Sopesando  mentalmente  la  importancia  de  la  cuestión,  y  el  significado  de  nuestra
relación con ella, insistió en que ambos debíamos probar, y si era posible destruir, el
misterioso  horror  de  la  casa  dedicándonos  una  noche,  o  varias,  a  vigilar  juntos,
dispuestos  a  actuar  violentamente  en  aquella  bodega  mohosa  y  apestada  de  los
hongos.

El  miércoles,  25  de  junio  de  1919,  después  de  informar  debidamente  a  Carrington
Harris, aunque sin comu­nicarle lo que esperábamos encontrar, mi tío y yo llevamos a
la Casa Maldita dos hamacas y un catre de campaña plegables junto con unos aparatos
científicos  de  gran  peso  y  complejidad.  Pusimos  todo  en  el  sótano  durante  el  día  y
tapamos las ventanas con papel, con la intención de volver por la noche para nuestra
primera guardia. Habíamos cerrado con llave la puerta del sótano que llevaba al piso
bajo,  y  dado  que  teníamos  llave  para  la  puerta  que  daba  a  la  calle,  estábamos
dispuestos a dejar allí los costosos y delicados aparatos, conseguidos en secreto y a un
elevado  precio,  tantos  días  como  fuera  necesario.  Nuestro  plan  era  permanecer
despiertos hasta muy tarde y vigilar luego por turno durante guardias de dos horas; yo
me  encargaría  de  la  primera  y  mi  compañero  de  la  segunda;  el  que  quedara  libre
descansaría en el catre.

Mi  tío  asumió  la  dirección  de  nuestra  aventura  y  consiguió  los  instrumentos  en  los
laboratorios de la Universidad de Brown y en la Armería de Cranston Street, poniendo
de manifiesto la gran vitalidad y resistencia de que disfrutaba a sus ochenta y un años.
Elihu  Whipple  había  vivido  de  acuerdo  con  las  leyes  higiénicas  que  había  predicado
como médico, y de no haber sido por lo que luego ocurrió, aún estaría entre nosotros
lleno de vigor. Sólo dos personas saben o sospechan lo que ocurrió: Carrington Harris



y yo. Tuve que contárselo a Harris porque era el propietario de la casa y merecía saber
lo que había salido de ella. Además, habíamos hablado con él antes de iniciar nuestras
investigaciones,  y,  al  producirse  la  desaparición  de,  mi  tío,  supe  que  sabría
comprender  y  ayudarme  a  dar  unas  explicaciones  públicas  vitales  y  necesarias.
Palideció  al  oírme,  pero  aceptó  ayudarme  y  decidió  que  ya  no  habría  peligro  en
alquilar la casa.

Decir que no estábamos nerviosos en aquella lluviosa noche de vigilancia sería faltar a
la verdad. Ninguno de los dos éramos, como he dicho, supersticiosos, pero el estudio
científico  y  la  reflexión  nos  habían  enseñado  que  el  conocido  universo  de  tres
dimensiones abarca una mínima parte de la sustancia y energía del cosmos total.  En
aquel caso, existían numerosas pruebas auténticas de la existencia de fuerzas dotadas
de  un  gran  poder  y,  desde  el  punto  de  Vista  humano,  de  una  excepcional  maldad.
Afirmar que creíamos realmente en vampiros o en hombres-lobo no sería exacto. Más
bien  puede  decirse  que  no  estábamos  dispuestos  a  negar  la  posibilidad  de  ciertas
modificaciones  anormales  y  sin  clasificar  de  la  energía  vital  y  la  materia  diluida,
existentes con poca frecuencia en el espacio tridimensional a causa de su más íntima
relación con otras unidades espaciales, pero lo suficientemente próximas a la nuestra
como para manifestarse ocasionalmente en formas que, por faltarnos una perspectiva
adecuada, escapan a nuestra comprensión.

En resumen, creíamos mi tío y yo que una incontrovertible serie de factores indicaban
la  existencia  de  un  influjo  persistente  en  la  Casa  Maldita  que  se  remontaba  a  uno  u
otro de los colonos franceses de hacía dos siglos y que seguía actuando según insólitas
y  desconocidas  leyes  del  movimiento  atómico  y  electrónico.  La  historia  de  la  familia
Roulet parecía demostrar que sus miembros habían poseído una anormal afinidad con
círculos  de  entidades  exteriores,  de  esferas  oscuras  que  sólo  inspiran  repulsión  y
terror a las personas normales. ¿No habrían puesto en movimiento los alborotos de la
década de 1730 ciertas configuraciones cinéticas en el morboso cerebro de alguno de
sus  miembros  —especialmente  en  el  del  si­niestro  Paul  Roulet—  que  habrían
sobrevivido  misterio­samente  a  los  cuerpos  asesinados  y  continuado  funcionando  en
algún  espacio  multidimensional  con  las  fuerzas  originales  impulsadas  por  un  odio
frenético de la comunidad invadida?

Indudablemente,  esto  no  sería  una  imposibilidad  física  o  bioquímica  a  la  luz  de  la
ciencia moderna que incluye la teoría de la relatividad y de la acción intraatómica. Es
fácil  imaginar  un  núcleo  extraño  de  sustancia  o  energía,  carente  o  no  de  forma,
mantenido  vivo  por  sustracciones  imperceptibles  o  inmateriales  de  fuerza  vital,  o  de
tejidos corporales y fluidos de otros seres vivos más palpables en los cuales penetra y
con  cuyos  tejidos  llega  incluso  a  confundirse.  Puede  ser  hostil  de  manera  activa,  u
obedecer  sencillamente  a  impulsos  ciegos  de  conservación.  En  cualquier  caso,
semejante monstruo ha de ser forzosamente, en nuestro esquema vital una anomalía y
un intruso, y su eliminación es deber primordial de todo hombre que no sea enemigo
de  la  vida  la  salud,  y  la  cordura  del  mundo.  Lo  que  nos  desconcertaba  era  nuestra



completa  ignorancia  de  la  apariencia  bajo  la  cual  podíamos  encontrar  aquello  que
ninguna persona cuerda lo había visto, y pocas lo habían sentido de manera concreta.

Podía ser energía pura —una forma etérea y ajena al reino de la sustancia—, o podía
ser parcialmente material, una masa desconocida y ambigua de plasticidad, capaz de
transformarse a voluntad en una nebulosa aproximación de un estado sólido, liquido,
gaseoso  o  a  cualquier  otro  estado  tenua­mente  carente  de  partículas.  La  mancha
antropomórfica de mohoso salitre del suelo, la configuración o silueta del amarillento
vapor  y  la  curvatura  de  las  raíces  en  algunas  de  las  antiguas  leyendas,  tendían  a
confirmar por lo menos una remota y recordada conexión con la forma humana; pero
nadie  podía  saber  con  certeza  hasta  qué  punto  era  representativa  o  permanente
aquella similitud.

Disponíamos de dos armas para combatirlo: una válvula Crookes de rayos catódicos de
considerable  tamaño,  especialmente  equipada  y  alimentada  por  potentes
acumuladores,  con  pantallas  y  reflectores  especiales  por  si  la  cosa  era  intangible  y
sólo  podía  ser  destruida,  con  radiaciones  de  éter  de  gran  intensidad,  y  un  par  de
lanzallamas militares de los que habían sido utilizados en la Guerra Mundial, por si era
parcialmente  materia  y  susceptible  de  destrucción  mecánica,  pues,  al.  igual  que  los
supersticiosos  labriegos  de  Exeter,  estábamos  dispuestos  a  quemarle  el  corazón,  si
había algún corazón que quemar.

Todo este equipo de agresión quedó instalado en el sótano en lugares cuidadosamente
dispuestos con relación al ca­tre y a las sillas y a la zona delante de la chimenea donde
el moho había tomado extrañas formas. Esa incitante mancha, dicho sea de paso, era
sólo  levemente  visible  cuando  instalamos  el  catre,  las  sillas  y  los  instrumentos,  y
cuando  regresamos  por  la  noche  para  iniciar  la  vigilancia.  Por  un  momento  dudé
haberla  visto  alguna  vez  dibujada  con  mayor  firmeza,  pero  entonces  recordé  las
leyendas.

Nuestra  guardia  en  el  sótano  comenzó  a  las  diez  de  la  noche,  y  discurrió  sin  que  el
transcurso de las horas aportara ninguna novedad. El débil resplandor que se filtraba
hasta el sótano procedente de las farolas de la calle azotadas por la lluvia y la tenue
fosforescencia de los detestables hongos nos permitían ver la humedad de la pared de
piedra, de la que había desaparecido todo vestigio del enjalbegado original; el suelo de
tierra  cubierto  en parte  de verdín  y  de repulsivos  hongos;  los  restos  podridos  de las
que  fueron  mesas,  banquetas  y  sillas,  y  otros  muebles  no  identificables;  los  gruesos
maderos  del  piso  superior  y  las  grandes  vigas  del  techo;  la  desvencijada  puerta  de
tablones que conducía a cuartuchos y salas situados bajo otros aposentos de la casa; la
escalera  de  piedra  medio  desmoronada  con  su  estropeado  pasamanos  de  madera;  la
tosca chimenea de ladrillos ennegrecidos en la que unos herrumbosos trozos de hierro
recordaban que allí  hubo en otros tiempos trébedes, morillos,  espetones, aguilones y
otros adminículos del cocinero cuyos nombres han caído casi en el olvido, así como la
puerta  del  horno  de  ladrillo  y  la  pesada  e  intrincada  maquinaria  destructiva  que



habíamos llevado.

Como en mis anteriores exploraciones, habíamos dejado abierta la puerta que daba a
la calle, para tener una vía de escape práctica y directa en el caso de que tuviéramos
que  enfrentarnos  con  manifestaciones  imposibles  de  dominar.  Pensábamos  que
nuestra larga presencia nocturna atraería a cualquier ente maligno que allí acechara;
y  que,  estando  preparados,  podríamos  eliminarlo  con  alguno  de  los  medios  de  que
disponíamos,  después  de  haberlo  reconocido  y  observado  suficientemente.  No
teníamos  la  menor  idea  del  tiempo que  exigiría  evocar  y  destruir  la  cosa.  Sabíamos,
desde luego, que la aventura era arriesgada, ya que no podíamos intuir la fuerza con
que  se  manifestaría  el  fenómeno.  Pero  pensábamos  que  el  juego  valía  la  pena  y  lo
emprendimos solos y sin vacilar, comprendiendo que buscar ayuda sólo nos expondría
al ridículo y tal vez condujera al fracaso de nuestros planes.

Ese era nuestro estado de ánimo mientras charlábamos, avanzada la noche, hasta que
el aire soñoliento de mi tío me recordó que había llegado el momento de que fuera a
descansar un par de horas.

Algo  semejante  al  miedo  me  heló  el  corazón  cuando  quedé  allí  sentado  en  la
madrugada y sin compañía, y digo sin compañía porque quien permanece junto a una
persona dormida está verdaderamente solo, tal vez más solo de lo que pueda imaginar.
Mi  tío  respiraba  pesadamente,  el  rumor  de  la  lluvia  acompañaba  sus  aspiraciones
pun­teadas por otro sonido de agua que goteaba en el interior de la casa, porque ésta
era muy húmeda aún en tiempo seco y con aquella tormenta parecía un pantano. Me
puse  a  mirar  detenidamente  la  vieja  mampostería  de  las  pare­des  a  la  luz  de  los
hongos  y  de  los  débiles  reflejos  que  se  filtraban  por  las  persianas;  en  una  ocasión,
cuando aquel  ruido  estaba  a  punto  de  hacerme perder  la  paciencia,  abrí  la  puerta  y
miré  arriba  y  abajo  de  la  calle  alegrando  mis  ojos  con  cosas  conocidas  y  también  el
olfato  con  el  aire  puro  y  saludable.  Pero  no  sucedió  nada  que  recompensara  mi
vigilancia y bostecé repetidamente mientras la fatiga comenzaba a predominar sobre
el temor.

Luego, el oír a mi tío moverse en sueños, atrajo mi atención. Durante la última mitad
de  la  primera  hora  se  había  movido  varias  veces,  intranquilo,  pero  ahora  estaba
respirando con  anormal  irregularidad,  suspirando a  veces  quejosamente.  Lo  enfoqué
con mi linterna eléctrica y lo vi con la cara vuelta hacia atrás, por lo que me levanté y
crucé hasta el  otro lado del catre y lo enfoqué nuevamente para ver si  parecía tener
algún  dolor.  Vi  algo  que  me.  alarmó  de  forma  sorprendente,  teniendo  en  cuenta  su
relativa  nimiedad.  Debió  ser,  sencillamente,  la  asociación  de  una  circunstancia  poco
frecuente con la siniestra naturaleza del lugar en que nos encontrábamos y la índole
de nuestra misión, ya que la situación en sí no tenía nada de espantoso ni de anormal.
Simplemente,  la  expre­sión  del  rostro  de  mi  tío,  perturbado  por  los  sueños  extraños
que nuestra situación provocaba, revelaba una gran agitación y no parecía ser propia
de él.



Su  expresión  habitual  era  apacible  y  tranquila,  mientras  que  ahora  parecían  luchar
dentro de él diversas emociones. Creo que lo que me inquietó principalmente fue esa
variedad. Mi tío, mientras jadeaba y se movía con creciente inquietud y con ojos que
había  empezado  a  abrir,  no  parecía  uno,  sino  muchos  hombres,  y  daba  la  curiosa
sensación de extrañamiento de sí mismo.

De  repente,  comenzó  a  murmurar,  y  no  me  gustó  el  aspecto  de  su  boca  y  de  sus
dientes mientras hablaba. Al principio no pude entender las palabras que decía, pero
luego mi asombro fue muy grande cuando reconocí en ellas algo que me dejó helado
hasta que recordé la gran cultura de mi tío y las interminables traducciones que había
hecho de artículos de antropología y temas de la antigüedad para la Revue des Deux
Mondes.  Pues  el  respetable  doctor  Whipple  estaba  murmurando  en  francés,  y  las
pocas frases que pude captar parecían estar  relacionadas con los  más oscuros mitos
que  había  adaptado  de  la  famosa  revista  de  París.  De  pronto,  la  frente  de  mi  tío  se
mojó de sudor y él se incorporó bruscamente, medio despierto. Dejó de murmurar en
francés para dar un grito en inglés, y exclamó en tono angustiado:

—¡Mi aliento!

Despertó por completo y, recobrando su rostro la expresión normal, tomó mi mano y
comenzó  a  relatarme  un  sueño  cuyo  espantoso  significado  sólo  pude  intuir  con
asombro.  Dijo  que  había  pasado  flotando  desde  una  serie  co­rriente  de  escenas
soñadas a otra cuya rareza no podía relacionarse con nada que hubiera leído. Era de
este  mundo,  y,  sin  embargo,  ajena  a  él,  una  oscura  confusión  geométrica  en  la  cual
podían  verse  elementos  de  cosas  familiares  en  las  más  anormales  e  inquietantes
combinaciones.  Se advertía una sugerencia de imágenes extrañamente desordenadas
superpuestas unas a otras; una perspectiva en la que lo esencial del tiempo, y también
del  espacio,  parecía  disuelto  y  mezclado  de  la  manera  más  ilógica.  En  esta
caleidoscópica  vorágine  de  imágenes  fantasmales  ha­bía  instantáneas  ocasionales,  si
puede  emplearse  esta  palabra,  de  singular  claridad,  pero  de  inexplicable
heterogeneidad.

En un momento mi tío creyó yacer en una fosa recién abierta, mientras una multitud
de rostros con alborotados rizos y sombreros tricornios lo miraban ceñudos desde lo
alto.  En  otro  momento  le  pareció  estar  dentro  de  una  casa,  aparentemente  antigua;
cuyos habitantes y detalles cambiaban continuamente y no podía recordar los rostros
ni  los muebles,  ni  siquiera la  habitación,  dado que puertas y ventanas cambiaban de
forma y posición con la misma volubilidad que los demás objetos. Lo más raro, y mi tío
se  refirió  a  ello  en  el  tono  de  quien  no  espera  que  le  crean,  era  que  muchos  de  los
extraños rostros que había entrevisto en sueños tenían indudablemente los rasgos de
la familia Harris.

Y  todo  el  tiempo  tuvo  la  sensación  personal  de  ahogo,  como  si  algo  de  naturaleza



penetrante se hubiera esparcido por todo su cuerpo y estuviese tratando de adueñarse
de sus funciones vitales. Me estremecí al pensar en esos procesos vitales, desgastados
por ochenta y un años de trabajo continuo, luchando contra fuerzas desconocidas de
las  que  un  organismo  más  joven  y  robusto  huiría  con  temor;  pero  al  cabo  de  un
momento me dije que los sueños sólo son sueños y que aquellas tur­badoras visiones
no eran, a lo sumo, más, que la reacción de mi tío a las investigaciones y esperanzas
que habían llenado nuestras mentes, con exclusión de cualquier otra idea.

La  conversación  contribuyó  también  a  disipar  mi  sensación  de  rareza,  y  no  tardé  en
rendirme a  los  bostezos,  con lo  cual  aproveché mi  turno para dormir.  Mi  tío  parecía
ahora muy despierto y se alegró que le hubiera llegado el turno de vigilar, aunque la
pesadilla  lo  había  despertado  mucho  antes  de  las  dos  horas  de  descanso  que  le
correspondían.  Pronto  me  dormí  e  inmediatamente  me  vi  acosado  por  sueños  de  la
más  inquietante  naturaleza.  En  mis  visiones  experimenté  una  soledad  cósmica  y
abismal,  que la  hostilidad me acosaba desde todos los  rincones de alguna prisión en
que me hallaba encerrado. Me pareció estar atado y amordazado, atormentado por los
reso­nantes  gritos  de  multitudes  lejanas,  sedientas  de  mi  sangre.  Se  me  presentó  el
rostro  de  mi  tío  con  expresión  menos  placentera  que  la  que  tenía  cuando  lo  veía
despierto, y recuerdo mis inútiles tentativas de gritar. No fue un reposo agradable, y
por un instante no lamenté el alarido que atravesó las barreras del sueño y me dejó en
una  penetrante  y  sorprendida  vigilia,  en  la  que  cada  objeto  que  tenía  a  la  vista  se
destacaba con una nitidez y realidad superiores a lo natural.

Había estado echado de espaldas a mi tío, por lo que al despertar bruscamente sólo vi
la puerta que daba a la calle, la ventana que quedaba más hacia el Norte y la pared, la
parte del suelo y el techo del norte de la habitación, todo ello fotografiado con mórbida
inmediatez  en  mi  cerebro  y  con  una  luz  más  brillante  que  la  de  los  hongos  o  la  que
llegaba desde la calle. No era una luz intensa, ni mucho menos, ni siquiera suficiente
para  leer  un  libro  corriente.  Pero  proyectaba  la  sombra  de  mi  cuerpo  y  de  la  cama
sobre el  suelo y tenía una fuerza penetrante y amarillenta que sugería las cosas con
más  fuerza  que  la  misma  luminosidad.  Percibí  esto  claramente,  aunque  dos  de  mis
sentidos  estaban  violentamente  trastornados.  Pues  resonaba  en  mis  oídos  el  eco  de
aquel  grito  escalofriante,  en  tanto  que  asqueaba  mi  olfato  el  hedor  que  llenaba  el
lugar.

Mi mente, tan alerta como mis sentidos, reconoció lo anormal; y casi automáticamente
salté de la cama y me volví para coger los instrumentos de destrucción que habíamos
dejado instalados sobre la mancha de humedad, delante de la chimenea. Mientras me
volvía,  temía  lo  peor,  ya  que  el  grito  lo  había  proferido  la  voz  de  mi  tío  e  ignoraba
contra qué amenaza tendría que defenderle y defenderme. Pero lo que vi fue peor de
lo que había imaginado. Hay horrores que son más que horrendos, y aquél era uno de
esos núcleos de horror de las pesadillas que condensaba todo el espanto que el cosmos
reserva  para  fulminar  a  unos  cuantos  seres  malditos  y  desgraciados.  De  la  tierra
apestada por los hongos, brotaba una luz vaporosa, amarillenta, malsana y cadavérica



que  se  elevaba  hasta  tomar  una  vaga  forma  gigantesca  de  incierta  silueta  humana
mitad hombre y mitad monstruo, a través de la cual pude ver la campana y el hogar de
la chimenea que quedaban detrás.

Era todo ojos —lupinos y burlones— y la rugo­sa cabeza como de insecto se desvanecía
en  lo  alto  en  una  tenue  neblina  que  se  enroscaba  horriblemente  y  acababa  por
desaparecer por la chimenea. Digo que vi aquello, pero sólo he conseguido rastrear su
abominable  tentativa  de  forma  a  través  del  recuerdo  consciente.  Entonces  no  tuvo
para mí sino el aspecto de una nube en aparente ebullición, ligeramente fosforescente,
de  repugnante  fungosidad,  que  rodeaba  y  disolvía  en  horrible  plasticidad  el  único
objeto  en  el  cual  se  concentraba  mi  atención.  Ese  objeto  era  el  venerado  Elihu
Whipple,  que  con  el  rostro  ennegrecido  y  las  facciones  desfiguradas  me  miraba
descaradamente  y  murmuraba  palabras  incomprensibles  en  tanto  que  procuraba
alcanzarme  con  unas  garras  goteantes  para  despedazarme  con  la  furia  que  aquel
horror le había inculcado.

Tan sólo la rutina me salvó de la locura. Me había preparado para el momento decisivo
y  este  entrenamiento  ciego  fue  lo  que  me  ayudó.  Comprendiendo  que  aquel
burbujeante maleficio no era de sustancia vulnerable para la fuerza física o la química,
hice caso omiso del lanzallamas que estaba a mi izquierda, conecté la corriente de la
válvula  catódica y  lo  enfoqué hacia  aquella  escena blasfema lanzando contra ella  las
más potentes radiaciones de éter que el artificio humano puede extraer del espacio y
las  corrientes  de  la  naturaleza.  Se  produjo  una  neblina  azulada  y  un  frenético
chisporroteo,  y  la  fosforescencia  amarilla  perdió  luminosidad.  Pero  me  di  cuenta  de
que la pérdida de luz era solamente efecto del contraste y que las ondas del aparato
eran absolutamente ineficaces.

Entonces, en medio de aquel demoníaco espectáculo, vi un nuevo horror que me lanzó
vacilante  y  tembloroso  hacia  la  puerta  no  cerrada  con  llave  que  se  abría  a  la  calle
tranquila, sin cuidarme de los anómalos horrores que desataba sobre el mundo, ni lo
que  los  hombres  pudieran  pensar  y  juzgar  de  mi  conducta.  En  aquella  mezcla  de
penumbra  azulada  y  amarillenta,  la  silueta  de  mi  tío  había  comenzado  una
nauseabunda licuefacción  cuya  esencia  re­sulta  imposible  de  describir,  y  en  el  curso
de  la  cual  se  producían  en  su  rostro  unos  cambios  de  identidad  que  sólo  la  locura
puede concebir. Era simultáneamente un demonio y una multitud, un matadero y una
procesión.  Iluminada  por  aquella  luz  híbrida  e  incierta,  la  cara  de  gelatina  se
trasmutaba y adquiría una docena, una veintena, un centenar de aspectos; y con una
mueca  fue  cayendo  al  suelo  coronando  un  cuerpo  que  se  derretía  como  si  fuera  de
sebo y presentando en caricatura las facciones de legiones de seres que eran y no eran
desconocidos.

Vi las facciones de la estirpe de los Harris, varones y mujeres, adultos y niños y otros
rostros  viejos  y  jóvenes,  bastos  y  refinados,  familiares  y  desconocidos.  Durante  un
segundo apareció una imitación envilecida de una miniatura de la pobre Rhoby Harris



que  había  visto  en  el  Museo,  de  la  Escuela  de  Dibujo,  y  otra  vez  me  pareció  ver  la
huesuda imagen de Mercy Dexter, tal como la recordaba en un cuadro que había en la
casa de Carrington Harris. Aquello sobrepasaba en horror todo lo imaginable. Hacia el
final, cuando una extraña mezcla de facciones de sirvientes y niños pequeños titilaba
cerca  del  suelo  sobre  el  que  prosperaban  los  hongos,  tuve  la  impresión  que  los
distintos rostros luchaban entre sí y procuraban formar unos rasgos semejantes a los
del  bondadoso  rostro  de  mi  tío.  Me gusta  pensar  que  él  existió  en  aquel  momento  y
que trató de decirme adiós.

Creo  que  de  mi  seca  garganta  salió  un  gemido  de  despedida  en  el  momento  en  que
salía tropezando a la calle;  un hilillo de grasa me siguió por la puerta hasta la acera
empapada por la lluvia. El resto es sombrío y monstruoso. En la calle mojada no había
nadie y no había en todo el mundo una sola persona con la cual me hubiera atrevido a
hablar.  Anduve  sin  rumbo,  pasé  por  College  Hill  y  ante  el  Athenaeum,  bajé  por
Hopkins  Street  y  crucé  el  puente  que lleva  a  la  parte  más  animada de  la  ciudad,  en
donde los elevados edificios parecían protegerme, como las cosas materiales modernas
protegen  al  mundo  contra  los  antiguos  y  maléficos  prodigios.  Luego,  la  aurora  gris
rompió  húmedamente  por  el  Este,  recortando  la  silueta  de  la  loma  arcaica  y  los
venerables campanarios que sobre ella se alzaban, atrayéndome al lugar en donde mi
terrible  tarea  estaba  sin  acabar.  Finalmente,  mojado,  sin  sombrero,  ofuscado  por  la
luminosidad de la mañana, entré por la puerta tremenda de Benefit Street que había
dejado  entreabierta  y  que  todavía  se  mecía  misteriosamente  a  la  vista  de  la  gente
madrugadora con la que no me atreví a hablar.

Había  desaparecido  la  grasa,  pues  el  mohoso  suelo  era  poroso.  Y  delante  de  la
chimenea  no  quedaba  vestigio  de  la  gigantesca  forma  de  salitre  doblada  sobre  sí
misma. Vi la cama, las sillas, los instrumentos, mi sombrero abandonado y el de paja
amarillenta de mi tío. Me dominaba la incertidumbre y apenas podía recordar lo que
era sueño y lo que era realidad. Luego, poco a poco, fue recobrando el sentido y supe
que  había  presenciado  cosas  más  espantosas  que  las  que  había  soñado.  Me  senté  y
traté de conjeturar en la medida en que la razón me lo permitió, qué había acontecido
y cómo podría acabar con el horror, si en realidad había existido. No parecía ser algo
material, ni etéreo, ni ninguna otra cosa concebible por una mente mortal.

¿Qué podía ser, pues, sino alguna emanación exótica? ¿Algún vapor vampiresco como
el que la gente rústica de Exeter dice que flota sobre algunos cementerios? Pensé que
aquélla era la clave, y volví a mirar el suelo en donde hongos y salitre habían tomado
extrañas  formas.  Al  cabo  de  diez  minutos  ya  había  decidido.  Me  marché  a  casa,  me
bañé,  comí  y  encargué  por  teléfono  un  pico,  una  pala,  una  máscara  antigás  y  seis
garrafones de ácido sulfúrico, todo lo cual deberían entregarme a la mañana siguiente
en la puerta del sótano de la Casa Maldita de Benefit Street. Después traté de dor­mir,
pero, al no conseguirlo, pasé, las horas leyendo y componiendo versos anodinos para
serenarme.



A las once de la mañana del día siguiente comencé a cavar, Hacía un tiempo soleado, y
lo  celebré.  Seguía  solo,  ya  que  por  mucho  temor  que  me  inspirara  el  horror
desconocido, temía más a la idea de contarle a alguien lo sucedido. Posteriormente le
revelé todo a Harris,  por pura necesidad y porque él  había oído ya algunas antiguas
leyendas que podían predisponerle a la credulidad. Al revolver la negra tierra delante
de la chimenea, la pala hizo fluir de los blancos hongos un viscoso zumo amarillo, y yo
temblé por lo  que podría descubrir.  Algunos secretos del  interior  de la  tierra no son
buenos  para  el  género  hu­mano  y  aquél  me  parecía  uno  de  ellos.  Me  temblaban  las
manos perceptiblemente, pero no por eso dejé de cavar; y al cabo de un rato lo hacía
dentro de la gran fosa que había abierto.

A  medida  que  el  agujero  se  hacia  más  hondo  —tenía  ya  alrededor  de  seis  pies
cuadrados—, el nauseabundo olor aumentaba y no dudé más de mi inminente contacto
con la cosa infernal cuyas emanaciones habían embrujado la casa durante más de un
siglo y medio. Me pregunté qué aspecto tendría, cuales serían su forma y sustancia y
qué  tamaño  habría  co­brado  al  cabo  de  tantos  años  de  alimentarse  chupando  vidas
ajenas. Finalmente, salí del agujero, esparcí la tierra amontonada, y luego dispuse los
garrafones  de  ácido  alrededor  de  dos  de  los  bordes,  de  modo  que  cuando  fuera
necesario pudiera vaciarlos todos rápidamente en la fosa. Después de eso eché tierra
sobre los otros dos lados cavando más lentamente y colocándome la máscara antigás
cuando el olor aumentó. Me encontraba casi acobardado por la proximidad de un algo
sin nombre que tal vez encontrara en el fondo de la fosa.

De  pronto  la  pala  chocó  contra  algo  más  blando  que  la  tierra.  Me  estremecí  y  me
dispuse  a  salir  del  agujero,  en  el  cual  estaba  ahora  hundido  hasta  el  cuello.  Pero
recobré  el  valor,  y  seguí  sacando  tierra  a  la  luz  de  la  linterna  eléctrica  que  había
llevado conmigo. La superficie que descubrí era semitraslúcida y vidriosa, una especie
de  gelatina  congelada  y  semiputrefacta.  Seguí  quitando  tierra  y  vi  que  tenía  forma.
Había una grieta sobre la cual se doblaba parte de aquella sustancia. Lo que quedó a
la  vista  era  aproximadamente  cilíndrico;  algo  semejante  a  un  gigantesco  tubo  de
chimenea  doblado  cuya  parte  más  grue­sa  mediría  dos  pies  de  diámetro.  Excavé  un
poco  más  y  luego  salí  bruscamente  del  agujero  para  apartarme  de  tan  repugnante
hallazgo. Destapé frenéticamente los pesados garrafones y vertí el corrosivo contenido
uno  y  otro  en  aquella  fosa  sepulcral  y  sobre  aquella  increíble  anormalidad  cuyo
gigantesco codo había visto.

El  cegador  torbellino  de  vapores  amarillo-­verdosos  que  ascendió  tempestuosamente
de la fosa cuando cayó el torrente de ácido, nunca se borrará de mi memoria. La gente
de  toda  aquella  colina  habla  del  «día  amarillo»,  en  que  unos  vapores  virulentos  y
horribles  se  elevaron desde el  montón de residuos vertidos por  una fábrica en el  río
Providence,  pero  yo  sé  lo  muy  equivocados  que  están  en  cuanto  al  origen.  También
hablan del espantoso rugido que brotó al mismo tiempo de alguna cañería subterránea
de  gas  o  de  agua,  y  de  nuevo  podría  corregirles  si  me  atreviera.  Fue  algo
impresionante y no comprendo cómo estoy vivo después de haber pasado por aquella



experiencia.

Tras  vaciar  el  cuarto  garrafón,  que tuve que utilizar  cuando las  emanaciones  habían
empezado a filtrarse por la máscara, me desmayé, pero cuando me recuperé, vi que ya
no salían más vapores de la fosa. Vacié los otros dos sin ningún resultado concreto, y,
al  cabo  de  un  rato,  me  pareció  que  ya  no  había  peligro  en  volver  a  rellenar  la  fosa.
cuando terminé mi tarea empezaba a anochecer, pero el miedo había desaparecido del
lugar.  La  humedad  era  menos  fétida  y  los  extraños  hongos  se  habían  marchitado,
convirtiéndose en un polvo grisáceo que se esparcía como ceniza por el suelo. Uno de
los  terrores  más  ocultos  de  la  tierra  había  desaparecido  para  siempre,  y  si  hay
infierno,  al  fin  había  ido  a  parar  a  él  el  alma  diabólica  de  un  ser  maldito.  Cuando
apisoné  la  última  paletada  de  tierra  mohosa,  derramé  la  primera  lágrima  de  las
muchas que he vertido en sincero homenaje a la memoria de mi querido tío.

A  la  primavera  siguiente  ya  no  brotó  una  hierba  pálida,  ni  creció  cizaña  de
desconocida  especie,  en  el  jardín  escalonado  de  la  Casa  Maldita,  y  poco  después
Carrington  Harris  alquiló  su  propiedad.  Todavía  tiene  un  aspecto  fantasmal  pero  su
peculiaridad me subyuga y  sentiré  alivio,  mezclado con una pena extraña,  cuando la
derriben  para  convertirla  en  un  vulgar  edificio  de  apartamentos  o  en  una  deslucida
tienda. Los estériles árboles del jardín han comenzado a dar unas manzanitas dulces, y
el año pasado anidaron los pájaros en sus nudosas ramas.


