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4 de septiembre.

He rastreado por todo Londres un alojamiento acorde a mis ingresos (120 libras al
ano) y, por fin, lo he encontrado. Dos habitaciones, sin comodidades modernas, es
cierto, y en un edificio viejo y destartalado, pero a un tiro de piedra de P... Place, y en
una calle sumamente respetable. El alquiler es solo de 25 libras al ano. Habia
comenzado a desesperar cuando, por fin, lo encontré de casualidad.

La casualidad fue una mera casualidad e indigna de mencién. Tuve que firmar un
contrato por un ano, y lo hice de buena gana. El mobiliario de nuestra antigua casa en
Hampshire, que ha estado almacenado por tanto tiempo, le sentara a la perfeccion.

1 de octubre.

Aqui estoy en mis dos habitaciones en el centro de Londres y no lejos de las oficinas de
los peridédicos, donde ocasionalmente suelto un articulo o dos. El edificio estd al final
de un callejon sin salida. El pasaje estd bien pavimentado y limpio y rodado
mayormente por los contrafrentes de edificios sobrios con aire institucional. Hay un
establo en él. Mi propia casa esta dignificada con el titulo de “Estancias”. Siento como
si un dia la distincion se mostrara demasiado para ella y se hinchara de orgullo (y se
partira en dos). Es muy antigua. El piso de mi sala de estar tiene valles y pequeinas
colinas en él, y la parte de arriba de la puerta se desvia del cielorraso con una
magnifica indiferencia de lo que es usual.

Deben haber peleado (hace cincuenta anos) y se han estado separando desde
entonces.

2 de octubre.

Mi casera es vieja y flaca, con una cara palida y destefiida. Es taciturna. Las pocas
palabras que pronuncia parece costarle horrores. Probablemente sus pulmones estan
medio ahogados con polvo. Mantiene mis habitaciones tan libres de este producto
como es posible y tiene la asistencia de una muchacha fuerte que sube el desayuno y
enciende el fuego. Como ya dije, ella es taciturna.

En respuesta a agradables esfuerzos de mi parte, me informé sucintamente que yo era
el Unico ocupante de la casa por el momento. Mis habitaciones no habian sido
ocupadas por varios anos. Habia habido otros caballeros arriba, pero se habian
marchado.



Nunca me mira a la cara cuando habla, sino que fija sus ojos apagados en el botén
intermedio de mi chaleco hasta que me pongo nervioso y comienzo a pensar que esta
torcido o, directamente, que es el tipo de boton incorrecto.

8 de octubre.

Mi cuaderno semanal esta bien organizado y, hasta aqui, es razonable. Leche y azucar,
7 peniques; pan, 6 peniques; manteca, 8 peniques; mermelada, 6 peniques; huevos, 1
chelin con 8 peniques; lavanderia, 2 chelines con 9 peniques; aceite, 6 peniques;
asistencia, 5 peniques; total, 12 chelines con 2 peniques.

La casera tiene un hijo que, me dijo ella, hace “algo en un Omnibus”. Viene
ocasionalmente a verla. Creo que bebe, porque habla muy fuerte sin importar la hora
del dia o de la noche y se tropieza con los muebles de abajo.

Toda la mafiana me siento puertas adentro a escribir (articulos; versos para los
periodicos humoristicos; una novela en la que he estado “trabajando” por tres anos, y
con la cual suefio; un libro infantil, en el que la imaginacion tiene via libre; y otro libro
que durara tanto como yo, dado que es un registro honesto del avance o retroceso de
mi alma en la lucha de la vida). Aparte de esto, tengo un libro de poemas que uso
como valvula de escape, y con el que no sueno para nada.

El conjunto me mantiene siempre ocupado. Por las tardes, generalmente intento dar
un paseo en nombre de mi salud a través de Regent’s Park hacia Kensington Gardens
0, mas todavia, hasta Hampstead Heath.

10 de octubre.

Todo salié mal hoy. Yo desayuno dos huevos. Esta mafana, uno de ellos estaba feo.
Llamé con la campanilla a Emily. Cuando entrd, yo estaba leyendo el periédico y, sin
levantar la mirada, dije:

—EI huevo esta feo.

—Oh, ¢de verdad, senor? —dijo ella—. Le traeré otro—y salio, llevandose el huevo con
ella.

Esperé mi desayuno hasta su regreso, que fue en cinco minutos. Puso el huevo nuevo
sobre la mesa y se fue. Pero, cuando bajé la mirada, vi que se habia llevado el huevo

bueno y dejado el malo (todo verde y amarillo) en el tazén. Volvi a llamar.

—Se llevo el huevo equivocado—dije.



—jOh! —exclamé—. Pensé que el que me llevé abajo no olia tan mal.

En su debido tiempo, ella regresé con el huevo bueno y yo continué mi desayuno con
dos huevos, pero menos apetito. Era todo muy trivial, ciertamente, pero tan estupido
que me senti molesto. El caracter de ese huevo influencié todo lo que hice. Escribi un
articulo malo y lo rompi. Me dio un fuerte dolor de cabeza. Usé malas palabras
(conmigo mismo). Todo estaba mal, asi que dejé de trabajar y me fui a dar un largo
paseo.

Cené en una parrilla barata de regreso y llegué a casa a eso de las nueve.

La lluvia justo comenzaba a caer mientras entraba y el viento se estaba levantando.
Prometia ser una noche horrible. El callejon lucia lagubre y sombrio y el vestibulo de
la casa, mientras lo atravesaba, se sentia frio como una tumba. Fue la primera noche
tormentosa que experimenté en mi nuevo alojamiento. Las correntadas eran terribles.
Venian entrecruzadas, se encontraban en el medio de la habitaciéon y formaban
remolinos, torbellinos y correntadas frias y silenciosas que casi levantaban los pelos de
mi cabeza. Llené los marcos de las ventanas con corbatas y medias sobrantes y me
senté junto al fuego humeante para mantenerme caliente. Primero traté de escribir,
pero senti demasiado frio. Mi mano se congelé sobre el papel.

iQué trucos que jugaba el viento en la vieja casa! Subia por el desamparado callejon
con un sonido como el de una multitud apresurada que se detenia subitamente en la
puerta. Sentia como si un montén de curiosos se hubiesen amontonado justo afuera y
estuviesen mirando hacia mis ventanas.

Salieron corriendo nuevamente y huyeron susurrando y riéndose por el callejon, solo,
sin embargo, para regresar con la siguiente rafaga de viento y repetir su
impertinencia. Del otro lado de mi habitacién, una tUnica ventana cuadrada se abre
hacia una especie de agujero o pozo, que mide alrededor de 2 metros de ancho hasta
la pared trasera de otra casa. Por este embudo caia el viento, y soplaba y gritaba.
Nunca habia escuchado tales sonidos. Entre estos dos espectaculos permanecia yo
sentado dentro de un gran gabdan, escuchando el profundo estruendo en la chimenea.
Era como estar en un barco en el mar y casi miro el piso esperando que se levantase
en ondulaciones y se moviese de aca para alla.

12 de octubre.

Desearia no estar tan solo (y tan pobre). Y, sin embargo, amo tanto mi soledad como
mi pobreza. La primera me hace apreciar la compainia del viento y la lluvia, mientras
que la segunda preserva mi higado y me evita perder tiempo en la danzante

concurrencia de mujeres.

Hombres pobres, mal vestidos no son “asistentes” aceptables.



Mis padres estdn muertos y mi Unica hermana esta... no muerta exactamente, sino
casada con un hombre muy rico. Viajan casi todo el tiempo, él para encontrar su salud,
ella para olvidarse de si misma. Por pura negligencia de su parte, hace tiempo que ha
abandonado mi vida. La puerta se cerré cuando, luego de un absoluto silencio de cinco
anos, me envid un cheque por 50 libras en Navidad. jEstaba firmado por su esposo! Se
lo devolvi en mil pedazos y en un sobre sin sello. jAsi que, al menos, tuve la
satisfaccion de saber que le costdé algo! Respondié con una pluma ancha que cubria
una pagina entera con tres lineas. “Evidentemente estds igual de chiflado que siempre,
y grosero y desagradecido para colmo.”. Siempre ha sido mi terror especial que la
locura de la familia de mi padre se saltase las generaciones y apareciese en mi. Este
pensamiento me perseguia y ella lo sabia. Asi que, luego de este pequerfio intercambio
de cortesias, la puerta se cerrd para no volver a abrirse jamas. Escuché el estruendo
que hizo y, con él, la caida desde las paredes de mi corazén de muchos pedacitos de
porcelana con sus propios valores peculiares (porcelana rara, algunas de ellas, que
solo necesitaban limpieza). Las mismas paredes, ademads, cargaban espejos en los que
solia, a veces, ver reflejados los campos nublados de mi nifiez, las guirnaldas de
margaritas, las flores desgarradas por el viento y esparcidas por el huerto por calidas
lluvias, la cueva de los ladrones en el largo paseo y el depdsito secreto de manzanas en
el henal. Ella era mi companera inseparable en aquel entonces (pero, cuando la puerta
se cerrd, los espejos se rajaron en toda su extensién y las visiones que contenia se
esfumaron para siempre). Ahora estoy bastante solo. A los cuarenta, uno no puede
comenzar todo de nuevo a construir amistades esmeradas, y todos los otros son
completamente despreciables.

14 de octubre.

Mi dormitorio tiene 10 por 10. Estd por debajo del nivel de la puerta delantera y un
escalon conduce hacia su interior. Ambas habitaciones son muy silenciosas en noches
tranquilas porque no hay trafico por este callejon desamparado. A pesar del ocasional
jolgorio del viento, es una franja de lo mas protegida. En su extremo final, debajo de
mis ventanas, todos los gatos del vecindario se congregan tan pronto como la
oscuridad se reune. Ellos descansan imperturbados sobre el alféizar de una ventana
ciega del edificio de enfrente, porque, luego de que el cartero ha venido y se ha
marchado a las 21:30, ninguna pisada se atreve nunca a interrumpir su siniestro
conclave, ninguna pisada excepto la mia o, a veces, la del hijo que “hace algo en un
Omnibus”.

15 de octubre.

Cené en un local de “A.B.C.” huevos pasados por agua y café y, luego, me fui a pasear
por las afueras de Regent’s Park. Eran las diez en punto cuando llegué a casa. Conté
no menos de trece gatos, todos de un color oscuro, agazapados bajo el lado cubierto
de las paredes del callején. Era una noche fria y las estrellas brillaban como puntas de



hielo en un cielo azul oscuro. Los gatos voltearon sus cabezas y me miraron en silencio
mientras pasaba. Una extrafia sensacion de timidez me poseyé bajo el resplandor de
tantos pares de ojos inmoviles. Mientras buscaba la llave, saltaron silenciosamente y
se apretaron contra mis piernas, como ansiosos por querer entrar. Pero di un portazo
en sus caras y corri rapidamente arriba. La habitacion delantera, mientras entraba
para agarrar los fésforos, se sintio tan fria como una boveda de piedra y el aire tenia
una humedad inusual.

17 de octubre.

Por varios dias he estado trabajando en un agotador articulo que no permite el juego
de la fantasia. Mi imaginacion requiere una rienda juiciosa; temo aflojarla, porque me
lleva, a veces, a lugares terribles mas alld de las estrellas y debajo del mundo. Nadie
reconoce el peligro mas que yo. jPero qué cosa estupida para ser escrita aqui (porque
nadie lo sabra, nadie se percatara)! Mi mente ha tenido pensamientos inusuales
ultimamente, pensamientos que nunca antes he tenido, sobre medicinas, drogas y el
tratamiento de extranas enfermedades. No puedo imaginar su origen.

En ningin momento de mi vida me he obsesionado con semejantes ideas como las que
ahora atestan mi cerebro. No he realizado ejercicio ultimamente, porque el clima ha
estado horrible, y todas mis tardes han sido gastadas en la sala de lectura del Museo
Britanico, donde tengo un pase de lector.

He realizado un descubrimiento desagradable: hay ratas en la casa. Por la noche,
desde mi cama, las he escuchado corretear por las colinas y valles de la habitacion
delantera y mi sueno ha sido bastante perturbado en consecuencia.

19 de octubre.

Descubro que la casera tiene un pequeno con ella, probablemente el nino de su hijo.
Cuando hay buen clima, juega en el callejéon y arrastra una carretilla de madera sobre
los adoquines. Una de las ruedas esta averiada y hace un ruido de lo mdas molesto.
Tras aguantarlo tanto como fuera posible, descubri que me estaba sacando de quicio y
que no podia escribir. Entonces hice sonar la campanilla. Emily respondio.

—Emily, ¢le dirias al pequeiin que haga menos ruido? Es imposible trabajar.

La chica bajo las escaleras y, poco después, llamaron adentro al nifio por la puerta de
la cocina. Me senti un pedazo de bruto por arruinar su juego. A los pocos minutos, sin
embargo, el sonido comenzé de nuevo y senti que él era el bruto. Arrastro el juguete
roto con una cuerda sobre las piedras hasta que el traqueteo alteré cada nervio de mi
cuerpo. Se volvid insoportable e hice sonar la campanilla una segunda vez.

—iEse sonido debe parar! —le dije a la chica con decision.



—Si, sefior—sonrio6 ella—, lo sé, pero una de las ruedas esta averiada. Los hombres del
establo ofrecieron arreglarsela, pero él no los dejaba. Dice que le gusta asi.

—Me da igual que le guste. El sonido debe parar. No puedo escribir.
—Si, sefior. Le diré a la sefiora Monson.

El sonido se detuvo, entonces, por el dia.

23 de octubre.

Cada dia de la semana pasada, la carretilla ha traqueteado sobre las piedras, al punto
de que llegué a imaginarla como una enorme furgoneta de cuatro ruedas y dos
caballos, y cada manana me vi obligado a sonar la campanilla y hacerlo parar. La
ultima vez vino la propia senora Monson y dijo que lamentaba que haya sido
molestado, que los sonidos no se repetirian. Con una rara discursividad, continué
hablando para preguntar si estaba cémodo y cudnto me gustaban las habitaciones.
Respondi cautamente. Mencioné las ratas. Ella dijo que eran lauchas. Hablé de las
correntadas. Ella dijo: “Si, es una casa ventosa”. Me referia a los gatos y ella dijo que
han estado desde hace tanto como podia recordar. A modo de conclusién, me informé
gue la casa tenia mas de doscientos afnos y que el ultimo caballero que habia ocupado
mis habitaciones fue un pintor que “tenia unos Chimango y Rifle colgando por todas
las paredes.”. Me tom6 unos momentos discernir que Cimabue y Rafael estaban en la
mente de la mujer.

24 de octubre.

Anoche vino el hijo que hace “algo en un 6mnibus”. Evidentemente habia estado
tomando, porque escuché voces fuertes y airadas abajo en la cocina mucho después de
haberme acostado. Una vez, ademas, escuché las singulares palabras elevandose hasta
mi a través del piso, “Quemarla hasta los cimientos es lo Unico que arreglara esta
casa.”. Yo golpeé el piso y las voces cesaron subitamente, aunque, mas tarde, volvi a
escuchar su clamor en mis suenos.

Estas habitaciones son muy silenciosas, casi demasiado silenciosas a veces. En noches
sin viento son silenciosas como una tumba y la casa podria estar kilometros en el
campo. El rugido del trafico de Londres solo me alcanza en vibraciones pesadas,
distantes. Contiene una nota ominosa a veces, como la de un ejército que se aproxima
0 una inmensa marejada muy lejana que truena en la noche.

27 de octubre.

La senora Monson, aunque admirablemente silenciosa, es una mujer tonta y fastidiosa.



iHace cada cosa estupida! Al limpiar la habitacién, pone todas mis cosas en los lugares
equivocados. A los ceniceros, que deberian estar en el escritorio, los ordena en una fila
boba sobre la repisa de la chimenea. Al portapluma, que deberia estar junto al tintero,
ella lo esconde astutamente entre los libros de mi atril.

A mis guantes los ordena diariamente en un orden idiota sobre un estante de libros a
medio llenar y siempre tengo que reordenarlos sobre la mesita junto a la puerta.
Coloca mi sillon en angulos imposibles entre el fuego y la luz, y al mantel (el que tiene
manchas de Trinity Hall) lo pone sobre la mesa de tal manera que, cuando lo miro,
siento como si mi corbata y todas mis ropas estuviesen mal y torcidas. Me exaspera.
Su mismo silencio y mansedumbre son irritantes.

A veces me siento inclinado a arrojarle el tintero, solo para obtener una expresién en
sus 0jos acuosos y una palabra de esos labios incoloros. jDios mio! jDe qué
expresiones violentas estoy haciendo uso! jQué desatinado de mi parte! Y, sin
embargo, casi parece como si las palabras no fueran mias, sino que me las hubiesen
dicho al oido (quiero decir, nunca hago uso de tales términos naturalmente).

30 de octubre.

He estado aqui un mes. El lugar no cuadra conmigo, creo. Mis jaquecas son mas
frecuentes y violentas y mis nervios son una fuente perpetua de incomodidad y
molestia.

He concebido un gran desagrado hacia la sefiora Monson, un sentimiento que, estoy
seguro, ella corresponde.

De algin modo, tengo frecuentemente la impresién de que hay actividades en esta
casa de las que no sé nada, y las cuales ella es cuidadosa de ocultarme.

Anoche su hijo durmié en la casa, y esta mafiana, mientras estaba parado junto a la
ventana, lo vi salir. El levanté la mirada y se cruzé mi mirada. Fue una figura grosera y
un rostro singularmente repulsivo lo que vi, y él me dio el beneficio de un rictus muy
desagradable. Al menos, asi lo imaginé.

Evidentemente me estoy volviendo muy sensible a las pavadas y supongo que son mis
nervios desordenados haciéndose sentir. En el Museo Britanico, esta tarde noté a
varias personas en los escritorios observandome y mirando cada movimiento que
hacia. Cuando levantaba la mirada de los libros, encontraba sus ojos sobre mi. Me
parecio innecesario y desagradable, y me fui antes de lo acostumbrado. Cuando llegué
a la puerta, eché una ultima mirada atras en la habitacién y vi todas las cabezas de la
mesa volteadas en mi direccion. Me molestd muchisimo, y, sin embargo, sé que es
estupido tomar nota de tales cosas. Cuando estoy bien, me pasan de largo. Debo hacer
ejercicio méas regularmente. Ultimamente, casi no he hecho nada.



2 de noviembre.

El completo silencio de esta casa estad comenzando a oprimirme. Desearia que hubiera
otros sujetos viviendo arriba. Ninguna pisada suena nunca sobre mi cabeza y nadie
pasa jamas por mi puerta para subir el préximo tramo de escaleras. Estoy empezando
a sentir algo de curiosidad por subir yo mismo y ver cémo son las habitaciones
superiores. Me siento solo aqui y aislado, barrido a una esquina desierta del mundo y
olvidado... Una vez realmente me sorprendi mirando los espejos largos y rajados,
intentando ver la luz del sol bailando debajo de los arboles en el huerto. Pero solo
sombras profundas parecian congregarse ahora alli y pronto desisti.

Ha estado muy oscuro todo el dia y no hay viento. Las nieblas han comenzado. Tuve
que usar una ldmpara para leer toda esta manana. No hubo carrito que ser escuchado
hoy. Realmente lo extrafé. Esta mafnana, en la penumbra y el silencio, creo que casi
podria haberle dado la bienvenida. Después de todo, el sonido es uno muy humano, y
esta casa vacia al final del callejon contiene otros sonidos que no son tan
satisfactorios. Jamas he visto a un policia en la calle y los carteros siempre se apuran a
irse sin evidencia de un deseo por quedarse.

10 p.m.

Mientras escribo esto, no oigo sonido alguno, excepto el profundo murmullo del trafico
distante y el sordo gemido del viento. Los dos sonidos se mezclan entre si. Cada tanto,
un gato alza su maullido, extrano llanto en la oscuridad. Los gatos siempre estan ahi
bajo mis ventanas cuando cae la oscuridad. El viento se estd metiendo por el embudo
con un sonido como el subito barrido de inmensas alas distantes. Es una noche
sombria. Me siento perdido y olvidado.

3 de noviembre.

Desde mis ventanas puedo ver los arribos. Cuando alguien se acerca a la puerta,
puedo ver justo el sombrero, los hombros y la mano en la campana. Solo dos sujetos
han venido a verme desde que vine aqui hace dos meses. A ambos los vi desde la
ventana antes de que subieran y escuché sus voces preguntando si estaba. Ninguno de
ellos volvié jamas.

Terminé el agotador articulo. Al revisarlo, sin embargo, estuve insatisfecho con él y
taché con mi lapiz casi todas las paginas. Habia expresiones e ideas extrafias que no
podia explicar y que veia con asombro, por no decir alarma. No sonaban propias y no
podia recordar haberlas escrito. ¢{Puede ser que mi memoria esté comenzando a ser
afectada?

Nunca se pueden encontrar mis plumas. Esta vieja estupida las pone en lugares



diferentes cada dia. Debo darle el merecido crédito por encontrar tantos nuevos
escondites; tal ingenuidad es maravillosa. Se lo he dicho repetidamente, pero ella
siempre dice: “Hablaré con Emily, sefior.”. Emily siempre dice: “Le diré a la sefiora
Monson, senor.”. Su estupidez me vuelve irritable y desparrama todos mis
pensamientos. Me gustaria clavarles las plumas extraviadas y sacarlas a la calle,
ciegas, para ser aranadas y destrozadas por esos miles de gatos hambrientos. jUf!
iQué pensamiento espeluznante! ¢De donde diantres salié? Semejante idea es tan
propia de mi como de un policia. Pero senti que tenia que escribirlo. Fue como una voz
cantandome en mi cabeza y mi pluma no se detendria hasta que la ultima palabra
estuviera terminada. jQué ridiculos disparates! Debo controlarme. Debo realizar mas
ejercicio regularmente; mis nervios y mi higado me afligen horriblemente.

4 de noviembre.

Asisti a una conferencia en el barrio francés sobre “La muerte”, pero hacia tanto calor
en la habitacién y yo estaba tan cansado que me quedé dormido. La Unica parte que
escuché, sin embargo, toco vividamente mi imaginacion. Al hablar de los suicidas, el
conferencista dijo que el suicidio no es un escape de las miserias del presente, sino
solo una preparacion de mayores sufrimientos para el futuro. Los suicidas, declaré, no
pueden eludir sus responsabilidades tan facilmente. Deben regresar para retomar su
vida exactamente donde la dejaron tan violentamente, pero con el anadido dolor y
castigo por su debilidad. Mucho de ellos vagan por la tierra en una miseria inefable
hasta que puedan revestirse en el cuerpo de alguien mas (generalmente un lunatico o
un estupido, que no puede resistir la espantosa obsesién). Este es su Unico medio de
escape. jUna idea verdaderamente rara y horrible! Desearia haber dormido todo el
tiempo y no haberlo escuchado en lo absoluto. Mi mente es lo suficientemente moérbida
sin semejante fantasias espeluznantes. Semejante propaganda dafiina deberia ser
detenida por la policia. Escribiré al Times y lo sugeriré. Buena idea.

Caminé a casa por Greek Street, Soho, e imaginé que habia retrocedido cien afios y De
Quincey aun estaba ahi, acechando la noche con invocaciones a su “justa, sutil y
poderosa” droga. Sus vastos suefnos parecian sobrevolar no muy lejos. Una vez en mi
mente, las imagenes se negaron a irse, y lo vi durmiendo en esa mansiéon fria y
abandonada con la extrana y pequefia esposa que tenia miedo de sus fantasmas,
ambos juntos en las sombras bajo un tinico manto de jinete, o vagando en la compaiia
de la espectral Anne; o, aun mds tarde, de camino a su cita eterna al pie de Great
Titchfield Street, la cita que ella nunca fue capaz de asistir. Qué inefable pesadumbre,
qué inconmensurable horror de penas y sufrimientos me sobreviene cuando intento
comprender algo de lo que ese hombre (un nino era en ese entonces) debe haber
albergado en su solitario corazoén!

Mientras subia por el callejon, vi una luz en la ventana superior y una cabeza y unos
hombros arrojaban una sombra exagerada sobre la persiana. Me pregunté qué podria
estar haciendo el hijo alli arriba a tales horas.



5 de noviembre.

Esta mafana, mientras escribia, alguien subidé por las crujientes escaleras y golped
cuidadosamente mi puerta. Pensando que era la casera, dije: “jPase!”. Se repitié el
golpe y grité mas fuerte: “jPase, pase!”. Pero nadie gird el picaporte y yo continué mi
escritura con un irritado “iBueno, quédese afuera entonces!” en voz baja. ¢Segui
escribiendo? Lo intenté, pero mis pensamientos se habian secado subitamente en su
fuente. No podia colocar una sola palabra. Era una mafiana oscura, neblinosa y habia
muy poca inspiraciéon en el aire tal como estaba, pero esa estupida mujer parada justo
afuera de mi puerta, esperando a ser nuevamente invitada a pasar, elevo un espiritu
de irritabilidad que llené mi cabeza hasta la exclusién de todo lo demas. Al final, salté
y abri la puerta yo mismo.

—:Qué quiere y por qué diantres no entra? —grité. Pero las palabras cayeron en el
vacio. No habia nadie alli. La niebla subia por la desgastada escalera en espirales de

amarillo oscuro, pero no habia signos de un ser humano en ningun lado.

Cerré de un portazo con imprecaciones hacia la casa y sus sonidos y regresé a mi
trabajo. Unos minutos maés tarde, Emily entré con una carta.

—¢Estuvo usted o la senora Monson afuera hace unos minutos golpeando mi puerta?
—No, senor.
—c:Estd segura?

—La sefiora Monson se marché al mercado y no hay nadie, excepto el nifio y yo, en
esta vieja casa, y yo estuve lavando los platos durante la ultima hora, senor.

Me parecié que el rostro de la muchacha se volvié un tono mas palido. Se revolvié
hacia la puerta con un vistazo sobre su hombro.

—Aguarde, Emily—dije, y entonces le conté lo que habia escuchado.

Ella me mird estupidamente, aunque sus 0jos sus 0jos corrian de vez en cuando sobre
los objetos de la habitacion.

—¢Quién era? —pregunté cuando habia llegado al final.

—La senora Monson dijo que solo es una laucha—dijo ella, como repitiendo una
leccion memorizada.

—iUna laucha! —exclamé—. No es nada de eso. Alguien estaba merodeando afuera de



mi puerta. {Quién era? ;Esta el nifo en la casa?

Toda su actitud cambié subitamente y ella se puso seria en lugar de evasiva. Parecia
ansiosa por contarme la verdad.

—Oh, no senor, no hay nadie, excepto usted, yo y el nino, y no pudo haber nadie en su
puerta. En cuanto a los golpes... —Ella se detuvo abruptamente, como si hubiese dicho
demasiado.

—Bueno, ¢qué hay con los golpes? —dije mas gentilmente.

—Por supuesto—tartamuded ella—los golpes no son una laucha, ni los pasos, sino...
De nuevo, se detuvo por completo.

—c:Hay algo mal con la casa?

—iPor Dios, no! jLos desagiies son espléndidos!

—No me refiero a los desagues, mujer. Quiero decir, ¢alguna vez algo... algo malo
ocurrio aqui?

Se sonrojé hasta las raices de su cabello y, luego, se puso subitamente palida de
nuevo. Evidentemente, estaba sumamente acongojada y habia algo que estaba ansiosa,
pero temerosa, por contarme (alguna cosa prohibida que no tenia permitido
mencionarme).

—No me importa lo que es, pero me gustaria saber—dije de modo alentador.

Elevando sus atemorizados ojos hacia mi rostro, solté la lengua sobre algo que “habia
pasado una vez a un caballero que vivia arriba”, cuando una voz aguda que la llamaba
soné abajo.

“iEmily, Emily!”. Era la casera que habia regresado y la chica tropezo6 escaleras abajo
como si fuera tirada hacia atras por una soga, dejandome lleno de conjeturas en
cuanto a qué diantres pudo haberle sucedido a un caballero de arriba que podria, de
tal curiosa manera, afectar mis oidos abajo.

10 de noviembre.

He realizado un trabajo crucial; he terminado el agotador articulo y logré que lo
aceptaran en una revista, y me encargaron otro. Me siento bien y contento, y he
realizado ejercicio regularmente y dormido bien; jnada de jaquecas, ni nervios, ni
higado! Esas pastillas que me recomendod el quimico son maravillosas. Puedo mirar al



nino jugando con su carretilla y no siento irritacion; a veces, casi me siento inclinado a
unirmele. Incluso la caripdlida casera me despierta compasion; siento lastima por ella:
tan desgastada, tan cansada, tan extrafamente ensamblada, justo como este edificio.
Luce como si hubiese sufrido una vez alguna conmocion terrorifica y estuviese
temiendo otra en cualquier momento. Cuando hablé con ella hoy muy gentilmente
sobre no colocar mis plumas en el cenicero y los guantes en los estantes, alzd sus
tenues ojos hasta los mios por primera vez con la sombra de una sonrisa: “Intentaré
recordarlo, sefior.”. Me senti inclinado a palmearla en la espalda y decirle: “jVamos,
alégrese y sonria! La vida no es tan mala después de todo.”. jAh! Estoy mucho mejor.
No hay nada como el aire libre, el éxito y el buen dormir. Ellos erigen, como por arte
de magia, las porciones del corazén devoradas por la desesperacién y los anhelos
insatisfechos. Incluso con los gatos me siento amigable. Cuando regresé esta noche a
las 11 en punto, me siguieron hasta la puerta en una hilera y me detuve a acariciar al
mas cercano a mi.

iBah! La bestia sised, grufié y me arand. La garra roz6 mi mano y saco sangre en una
delgada linea. Los otros se apartaron hacia la oscuridad, chillando, como si les hubiese
hecho algun dano. Creo que los gatos realmente me odian. Quizds estdan solo
esperando a engrosar filas. Recién entonces me atacaran. iJa, ja! A pesar del enfado
momentaneo, esta fantasia me mando riéndome por las escaleras hasta mi habitacion.

El fuego estaba apagado y la habitacidon parecia inusualmente fria. Mientras tanteaba
mi camino hasta la repisa de la chimenea para encontrar los fosforos, me di cuenta
subitamente de que habia otra persona parada a mi lado en la oscuridad. No podia,
por supuesto, ver nada, pero mis dedos, al tantear el estante, entré en contacto
forzoso con algo que fue inmediatamente retirado. Estaba frio y himedo. Podria haber
jurado que era la mano de alguien. Se me puso instantdneamente la piel de gallina.

—¢Quién anda ahi? —exclamé en voz alta.

Mi voz cayé en el silencio como una piedra en un pozo profundo. No hubo respuesta,
pero, en el mismo momento, escuché a alguien alejdndose de mi a través de la
habitacién en direccién a la puerta. Era una especie confusa de pasos y el sonido de
ropas rozando los muebles en el camino. El mismo segundo en que mi mano tropezdé
con la caja de fésforos, encendi la luz. Esperaba ver a la sefiora Monson o a Emily o,
quizas, al hijo que hace algo en un émnibus. Pero el resplandor del mechero de gas
ilumin6 una habitacion vacia; no habia sefiales de otra persona en ningdn lugar. Senti
que se me pusieron los pelos de punta e instintivamente me apreté contra la pared por
si algo se me aproximaba desde atras. Estaba claramente alarmado. Pero, al minuto
siguiente, me repuse. La puerta estaba abierta hacia el rellano y yo crucé la
habitacion, no sin cierta agitacion interna, y sali. La luz de la habitacion caia sobre la
escalera, pero no habia nadie a quien ver en ninguna parte ni habia sonido alguno en
la crujiente escalera de madera que indicase alguna criatura en retirada.



Estaba en el acto de girarme para volver a entrar cuando un sonido sobre mi cabeza
me llegé al oido. Era un sonido muy leve, similar al suspiro del viento; sin embargo, no
podia ser el viento, porque la noche estaba tranquila como una tumba. Aunque no se
repitio, resolvi subir por las escalares y ver por mi mismo qué significaba todo aquello.
Dos sentidos habian sido involucrados (tacto y audicién) y no podia creer que habia
sido engafiado. Entonces, con una vela encendida, continué sigilosamente mi
desagradable recorrido hacia las regiones superiores de esta casita vieja y rara.

En el primer rellano habia solo una puerta y estaba cerrada con llave. En el segundo
también habia solo una puerta, pero, cuando giré el picaporte, se abri6. Alli me sali6 al
encuentro un aire frio y hiimero, que es caracteristico de habitaciones largamente
desocupadas. Con él sali6 un olor indescriptible. Uso el adjetivo cuidadosamente.
Aunque muy tenue, diluido por asi decirlo, era, sin embargo, un olor que me revolvié el
estdbmago. Nunca antes habia olido nada igual y no puedo describirlo.

La habitacién era pequefia y cuadrada, justo debajo del techo, con un cielorraso
inclinado y dos diminutas ventanas. Estaba fria como una tumba, sin un trozo de
alfombra o mueble. La atmésfera helada y el olor innombrable se combinaban para
hacerme la habitacion abominable y, luego de permanecer un momento para ver que
no contenia aparadores o esquineros en los que una persona podria haberse
arrastrado para esconderse, me apresuré a cerrar la puerta y bajé las escaleras para
irme a la cama. Evidentemente, habia sido enganado después de todo respecto al
sonido.

Por la noche tuve un suefo ridiculo, pero muy vivido. Sofié que la casera y otra
persona, oscura y no propiamente visible, entraban en mi habitaciéon en cuatro patas,
seguidos por una horda inmensa de gatos. Ellos me atacaban mientras yacia en la
cama y me asesinaban y, luego, arrastraban mi cuerpo por las escaleras y lo
depositaban sobre el piso de esta pequena habitacién fria y cuadrada bajo el techo.

11 de noviembre.

Desde mi conversacién con Emily (la conversacion inconclusa) apenas he puesto una
vez los ojos en ella. La seniora Monson ahora atiende enteramente mis necesidades.
Como siempre, hace todo exactamente como no quiero que lo haga. Es todo
completamente trivial para ser mencionado, pero es extremadamente irritante. Como
pequenas dosis de morfina usualmente repetidas, ella tiene finalmente un efecto
acumulativo.

12 de noviembre.
Esta mafiana me desperté temprano y entré en la habitacion delantera para tomar un

libro con la intencion de leerlo en la cama hasta que fuera hora de levantarse. Emily
estaba encendiendo el fuego.



—jBuenos dias! —dije alegremente—. Asegurese de hacer un buen fuego. Hace mucho
frio.

La muchacha se giré y me mostré un rostro perplejo. No era Emily!
—¢:Donde esta Emily? —exclameé.

—¢Se refiere a la chica que estuvo antes que yo?

—¢Emily se marché?

—Yo vine el 6—respondié ella de mala gana—y ella ya se habia ido.

Tomé mi libro y regresé a la cama. Emily debe haber sido despedida casi
inmediatamente después de nuestra conversacion. Esta observacion no paraba de
interponerse entre mi y la pdgina impresa. Me alegré cuando fue la hora de
levantarse. Tan veloz energia, tal decisiéon despiadada, parecia afirmar algo de
importancia (para alguien).

13 de noviembre.

La herida infringida por la garra del gato se ha hinchado y me causa irritaciéon y algo
de dolor. Late y pica. Temo que mi sangre esté en mala condicién o ya habria sanado.
La abri con una navaja empapada en solucion antiséptica y la limpié por completo. He
escuchado historias desagradables de los resultados de heridas infringidas por gatos.

14 de noviembre.

A pesar del curioso efecto que esta casa ciertamente ejerce sobre mis nervios, me
gusta. Es solitaria y desierta en el corazén mismo de Londres, pero es también por esa
razon silenciosa para trabajar en ella. Me pregunto por qué es tan barata. Algunas
personas sospecharian, pero yo no pregunté por la razén. Ninguna respuesta es mejor
que una mentira. {Si tan solo pudiera eliminar los gatos de afuera y las ratas de
adentro! Siento que me acostumbraré mas y mdas a sus peculiaridades y que moriré
aqui. Ah, esa expresion suena rara y da la impresion equivocada: quiero decir que
viviré y moriré aqui. Renovaré el contrato afio a afio hasta que uno de nosotros se
caiga a pedazos. Por las presentes indicaciones, el edificio sera el primero en irse.

16 de noviembre.
Es abominable el modo en que mis nervios suben y bajan conmigo (y bastante

desalentador). Esta mafiana me desperté para encontrar mis ropas desparramadas por
la habitacion y una silla de mimbre tirada junto a la cama. Mi sobretodo y mi chaleco



lucian justo como si hubiesen sido probados por alguien en la noche. Tuve suenos
vividos horripilantes, ademas, en los que alguien, tapandose la cara con sus manos, no
paraba de acercarseme, gritando como adolorido. “¢Dénde puedo encontrar cobijo?
Oh, ¢quién me cubrird?”. Qué tonteria, y, sin embargo, me asustd un poco. jFue tan
espantosamente real! Hace ya un afio desde la ultima vez que caminé dormido y me
desperté estupefacto sobre el frio pavimento de Earl’s Court Road, donde vivia antes.
Pensé que estaba curado, pero evidentemente no. El descubrimiento tiene un efecto
bastante inquietante sobre mi. Esta noche recurriré al viejo truco de atar mi pie al
pilar de la cama.

17 de noviembre.

Anoche fui molestado nuevamente por los suefios mas opresivos. Alguien parecia
moverse en la noche por mi habitacion, a veces pasando a la habitaciéon delantera, y
luego regresando para pararse junto a mi cama y mirarme intensamente. Fui
observado por esa persona la noche entera. Nunca me desperté realmente, aunque
varias veces estuve a punto. Supongo que fue una pesadilla por indigestion, porque
esta mafnana tuve una de mis viejas y viles jaquecas. Sin embargo, todas mis ropas
yacian desparramadas por el piso cuando me desperté, donde evidentemente habian
sido tiradas (¢las habia arrojado yo?) durante las horas oscuras, y mis pantalones
estaban en direccién al escalon de la puerta delantera.

Peor que esto, sin embargo, fue que me parecié percibir en la habitacién por la
mafana ese olor extrafio y fétido. Aunque muy leve, su mera sugerencia es repugnante
y nauseabundo. Qué diantres puede ser, me pregunto... En lo sucesivo, cerraré con
llave mi puerta.

26 de noviembre.

He realizado un montén de buen trabajo durante la semana pasada y también he
logrado realizar ejercicio regularmente. Solo dos cosas han perturbado mi serenidad.
La primera es trivial en si misma y, sin duda, facilmente explicable. La ventana
superior, donde vi la luz en la noche del 4 de noviembre con la sombra de una cabeza
grande y de unos hombros sobre la persiana, es una de las ventanas de la habitacion
cuadrada bajo el techo. En realidad, jno tiene persiana!

He aqui la otra cosa. Estaba regresando a casa anoche bajo una fresca nevada a eso de
las once en punto con mi paraguas inclinado sobre mi rostro. A medio camino del
callejon, donde la nieve estaba totalmente intacta, vi las piernas de un hombre frente a
mi. El paraguas escondia el resto de su figura, pero, al levantarlo, vi que era alto,
ancho y estaba caminando, como yo, hacia la puerta de mi casa. No podia haber
estado a mas de dos metros delante de mi. Habia pensado que el callejon estaba vacio
cuando entré, pero, por supuesto, podria haberme equivocado muy facilmente.



Una subita rafaga de viento me obligé a bajar el paraguas y, cuando lo volvi a levantar,
ni medio minuto después, ya no habia ningin hombre que ver. Con unos pasos mas,
alcancé la puerta. Estaba cerrada como siempre. Noté, entonces, con una subita
sensacion de consternacién, que la superficie de la nieve recientemente caida estaba
intacta. Mis propias huellas eran las tUnicas a ver en cualquier parte y, aunque volvi
sobre mis pasos hasta el punto donde habia visto por primera vez al hombre, no pude
encontrar la mas minima impresion de ninguna otra bota. Sintiéndome atemorizado e
intranquilo, subi por las escaleras y me alegré de irme a la cama.

28 de noviembre.

Con el cierre de la puerta de mi habitacidon, las perturbaciones cesaron. Estoy
convencido de que caminé dormido. Probablemente, desaté mi pie y, después, lo volvia
a atar. La seguridad imaginada de la puerta cerrada habria bastado por si sola para
devolver el suenio a mi espiritu inquieto y permitirme descansar tranquilamente.

Anoche, sin embargo, la molestia fue subitamente renovada de otra forma mas
agresiva. Me desperté en la oscuridad con la impresién de que alguien estaba parado
afuera de la puerta de mi habitacién escuchando. Mientras me volvia mas ldcido, la
impresion se volvié un conocimiento certero.

Aunque no habia sonido apreciable de movimiento o respiracién, estuve tan
convencido de la proximidad de un oyente que me arrastré fuera de la cama y me
acerqué a la puerta. Al hacerlo, vino vagamente desde la habitacion contigua el sonido
inconfundible de alguien retirandose sigilosamente a través del suelo. Pero, al
escucharlo, no era ni el paso de un hombre ni una pisada regular, sino, mdas bien, me
parecid, una especie confusa de gateo, casi como el de alguien en cuatro patas.

Abri la puerta en menos de un segundo y pasé rapidamente a la habitacion delantera y
pude sentir, como por las vibraciones mas sutiles imaginables sobre mis nervios, que
el lugar donde estaba parado habia sido desocupado justo en ese instante. EI Oyente
se habia movido; él estaba ahora detrads de la otra puerta, parado en el pasillo. Pero
esa puerta también estaba cerrada. Me movi rapidamente, y tan silenciosamente como
pude, por el piso y giré el picaporte. Una rafaga fria de aire me golped desde el pasillo
y me hizo bajar un escalofrio por la espalda. No habia nadie en la entrada; no habia
nadie en el pequeno rellano; no habia nadie bajando la escalera. Sin embargo, habia
sido tan rapido que, esta noche, el Oyente no podia estar muy lejos y senti que, si
perseveraba, deberia eventualmente encontrarmelo cara a cara. Y el coraje que vino
tan oportunamente a sobreponer mi nerviosismo y horror parecia nacido de la
desagradable conviccion de que era de algun modo necesario para mi seguridad, asi
como para mi cordura, que encontrase a este intruso y le sonsacase su secreto.
¢Porque no fue la intensa accién de su mente sobre la mia, en escucha concentrada, lo
gue me habia despertado con semejante percepcion vivida de su presencia?



Avanzando por el estrecho rellano, miré abajo por el ojo de la pequena escalera. No
habia nada que ver; nadie se movia en la oscuridad. jQué frio era el hule a mis pies
descalzos!

No puedo decir qué fue lo que subitamente me hizo levantar la mirada. Solo sé que,
sin una razén aparente, miré arriba y vi una persona a medio camino de la préxima
curva de la escalera, inclindndose sobre la balaustrada y mirando fijamente en mi
rostro. Era un hombre. Parecia estar aferrado a la barandilla mas que parado en la
escalera. La oscuridad hacia imposible ver mucho mds alld del contorno, pero la
cabeza y los hombres eran aparentemente enormes y estaba nitidamente recortado
contra la claraboya del techo inmediatamente arriba. La idea aparecié subitamente en
mi cerebro de que estaba mirando el rostro de algo monstruoso. El enorme craneo, el
pelo como melena y los amplios y jorobados hombros sugerian, de un modo que no me
detuve a analizar, algo que era escasamente humano, y, por unos segundos, fascinado
por el horror, le devolvi la mirada y miré el semblante oscuro, inescrutable sobre mi,
sin saber exactamente dénde estaba o qué estaba haciendo.

Luego me di cuenta, de un modo bastante novedoso, que estaba cara a cara con el
furtivo Oyente nocturno y me armé de valor lo mejor que pude para lo que estaba por
venir.

La fuente del subito coraje que me sobrevino en este horrible momento me sera para
siempre un misterio inexplicable. Aunque temblando de miedo y con mi frente humeda
por un sudor impio, resolvi avanzar. Veinte preguntas saltaron a mis labios: ¢Dénde
estas? ¢Qué quieres? ;Por qué oyes y miras? ;Por qué entras en mi habitacién? Pero
ninguna de ellas encontro expresion articulada.

Comencé inmediatamente a subir las escaleras y, con los primeros signos de mi
avance, €l retrocedié en las sombras y comenzé a moverse. Se retiraba tan
rapidamente como yo avanzaba. Escuché el sonido de su gateo unos pasos delante de
mi, siempre manteniendo la misma distancia. Cuando alcancé el rellano, él estaba a
medio camino del siguiente tramo, y, cuando yo estaba a medio camino del siguiente
tramo, él ya habia alcanzado el descanso superior. Luego lo escuché abrir la puerta en
la pequeina habitacion cuadrada bajo el techo y entrar. Inmediatamente, aunque la
puerta no se cerro detrds de él, el sonido de su movimiento se detuvo enteramente.

En este momento, anhelaba una luz o un palo o cualquier clase de arma, pero no tenia
ninguna de estas cosas y era imposible regresar. Asi que subi ininterrumpidamente el
resto de la escalera y, en menos de un minuto, me encontré parado en la oscuridad
cara a cara con la puerta por la que esta criatura habia entrado recién.

Por un momento dudé. La puerta estaba entreabierta y el Oyente estaba parado
evidentemente en su actitud favorita justo detras de ella, oyendo. Buscarlo en esa
oscura habitacion me parecia inutil; entrar en ese pequeno espacio donde él estaba,



parecia horrible. La mera idea me llenaba de asco y casi decidi dar la vuelta.

Es extrano en tales momentos el modo en que cosas triviales impactan en la
consciencia con un golpe como de algo importante e inmenso. Algo (puede haber sido
un escarabajo o un ratén) se escabulld sobre las tablas peladas detras de mi. La puerta
se movido medio centimetro, cerrandose. Mi decisién regresé con un impulso subito,
por asi decirlo, y, levantando un pie, pateé la puerta de modo que se abrid
bruscamente por completo y me permitié avanzar lentamente en la apertura de la
profunda oscuridad interior. jQué extrafio y suave sonido hacian mis pies descalzos
sobre las tablas! jComo resonaba y zumbaba la sangre en mi cabeza!

Estaba adentro. La oscuridad se cerré a mi alrededor, ocultando incluso las ventanas.
Empecé a tantear mi camino por las paredes en inspeccién profunda, pero, a los fines
de prevenir toda posibilidad de su huida, primero que todo cerré la puerta.

Ahi estabamos los dos, encerrados juntos entre cuatro paredes a pocos metros uno del
otro.

¢Pero con qué, con quién, estaba yo momentaneamente aprisionado? Una nueva luz
brillé subitamente sobre el asunto con un brillo rdpido, iluminador, y supe que fui un
estupido, un completo estupido. Finalmente estaba bien despierto y el horror se estaba
evaporando. Mis malditos nervios de nuevo; un sueno, una pesadilla, y el viejo
resultado: caminar en suefnos. La figura era una figura onirica. Muchas veces antes se
habian parado ante mi los actores de mis suefios por unos momentos luego de haber
despertado...

Habia un fosforo casual en el bolsillo de mi pijama y lo encendi contra la pared. La
habitacién estaba completamente vacia. No contenia siquiera una sombra. Regresé
rapidamente a la cama, maldiciendo mis precarios nervios y mis estupidos y vividos
suenos. Pero tan pronto como me volvi a dormir, la misma figura burda de un hombre
se arrastré hasta la cabecera de mi cama e, inclindndose sobre mi con su inmensa
cabeza cerca de mi oido, susurré repetidamente en mis suenos: “Quiero tu cuerpo;
quiero su envoltorio. Estoy esperandolo, siempre oyendo.”. Palabras apenas menos
estupidas que el suefio.

Pero me pregunto qué hacia ese extrafno olor en la habitacién cuadrada. Lo percibi
nuevamente y mas fuerte que nunca y parecia estar también en mi dormitorio cuando
me desperté esta manana.

29 de noviembre.
Lentamente, como se elevan los rayos de luna sobre un mar neblinoso, la percepcion

esta entrando en mi mente de que mis nervios y suefios sonambulisticos no dan cabal
cuenta de la influencia que esta casa ejerce sobre mi. Me retiene como con una red



fina e invisible. No podria escapar si pudiera. Me atrae y trata de retenerme.
30 de noviembre.

El correo, esta mafana, me trajo una carta desde Adén dirigida a mis antiguas
habitaciones en Earl’s Court. Era de Chapter, mi antiguo compinche de Trinity, quien
esta regresando a casa desde Oriente y pregunta por mi direccion. Se la envié al hotel
gue menciond, “a la espera de su llegada”.

Como dije anteriormente, mis ventanas dominan un panorama del callejon y puedo ver
un arribo sin dificultad. Esta mafana, mientras estaba ocupado escribiendo, el sonido
de pisadas subiendo por el callejon me llené con una sensacién de alarma difusa, de la
que, de ningin modo, podia dar cuenta. Me dirigi a la ventana y vi un hombre parado
debajo, esperando a que la puerta se abriera. Sus hombros eran anchos; su galera,
brillosa, y su sobretodo se cerraba hermosamente alrededor de su cuello. Podia ver
todo esto, pero nada mas. Inmediatamente se abrié la puerta y la conmocién de mis
nervios fue inconfundible cuando escuché la voz de un hombre preguntar: “¢Esta el
senor... aun aqui?”, mencionando mi nombre. No pude oir la respuesta, pero solo podia
haber sido afirmativa, porque el hombre entré al vestibulo y la puerta se cerr6 detras
de él. Pero esperé en vano el sonido de sus pasos por la escalera. No habia sonido de
ningun tipo. Me parecié tan extrafio que abri mi puerta y miré afuera. No habia nadie
que ver. Caminé por el estrecho rellano y miré por la ventana que domina la entera
extension del callejon. No habia sefial de un ser humano, yendo o viniendo.

La calle estaba desierta. Entonces, deliberadamente bajé las escaleras hasta la cocina
y pregunté a la caripdlida casera si un caballero me habia estado buscando hace un
instante. La respuesta, dada con una especie rara y cansada de sonrisa, fue: “{No!”.

1 de diciembre.

Me siento genuinamente alarmado e intranquilo sobre el estado de mis nervios. Los
suenos son suenos, pero nunca antes habia tenido suenos a plena luz del dia.

Espero con ansias la llegada de Chapter. Es un tipo de ciudad, vigoroso, sano, sin
nervios y ailn menos imaginacién; gana 2.000 libras al afio para colmo.

Periodicamente me hace ofertas (la ultima fue un viaje por el mundo con él como
secretario, lo cual fue una manera delicada de pagar mis gastos y darme algo de
efectivo), ofertas, sin embargo, que invariablemente declinaba. Preferia mantener su
amistad. Las mujeres no podian interponerse entre nosotros; el dinero, quizas (por eso
no le daba oportunidad). Chapter siempre se burlé de lo que él llamaba mis
“fantasias”, aunque él mismo solo poseia esa cualidad anémica de la imaginacion que
siempre estd asociada con el hombre prosaico. Pero, si se le reprocha esta falencia
obvia, su furia es profundamente azuzada. Su psicologia es la de un craso materialista



(siempre un articulo bastante raro). Me proporcionara un alivio genuino, a pesar de
todo, escuchar el frio razonamiento que su mente dictaminara respecto a la historia de
esta casa tal como tendré que contarla.

2 de diciembre.

A la parte mas extrana de todo no la mencioné en este breve diario. A decir verdad, he
tenido miedo de redactarlo punto por punto. Lo he mantenido en el trasfondo de mis
pensamientos, evitando, en la medida de lo posible, que tomase forma. A pesar de mis
esfuerzos, sin embargo, ha continuado creciendo con mayor fuerza.

Ahora que he enfrentado la cuestion directamente, es més dificil de expresar de lo que
imaginé. Como una melodia medio recordada que tropieza en la cabeza, pero se
esfuma en el momento en que intentas cantarla, estos pensamientos forman un grupo
en el trasfondo de mi mente, detrds de mi mente, por asi decirlo, y se niegan a dar un
paso adelante. Estdn agazapados, listos para saltar, pero el salto en si nunca tiene
lugar.

En estas habitaciones, excepto cuando mi mente esta fuertemente concentrada en mi
propio trabajo, me encuentro subitamente tratando con pensamientos e ideas que no
son mios. Concepciones nuevas, extrafias, completamente ajenas a mi temperamento,
estan siempre aflorando en mi mente. Qué son precisamente, no es de particular
importancia. El punto es que son completamente ajenos al canal en el que mis
pensamientos, hasta ahora, han estado acostumbrados a fluir. Especialmente, vienen
cuando mi mente esta descansando, desocupada, cuando estoy sonando junto al fuego
o sentado con un libro que no logra captar mi atencion. Entonces, estos pensamientos,
gque no son mios, emergen a la vida y me hacen sentir excesivamente incomodo. A
veces, son tan fuertes que casi siento como si alguien estuviera en la habitaciéon a mi
lado, pensando en voz alta.

Evidentemente, mis nervios y mi higado estdn escandalosamente alterados. Debo
trabajar mas duro y realizar ejercicio mas vigoroso. Los pensamientos horrorosos
nunca vienen cuando mi mente esta muy ocupada. Pero estan ahi siempre (esperando
y, por asi decirlo, vivos).

Lo que he intentado describir arriba me sobrevino, al principio, gradualmente después
de haber estado algunos dias en la casa y, luego, crecié incesantemente en fuerza. La
otra cosa extrana me ha sucedido dos veces en todas estas semanas. Me horroriza. Es
la consciencia de la cercania de una enfermedad mortal y repugnante. Me ataca como
una ola de fiebre y, luego, se va, dejandome helado y temblando. El aire, por unos
segundos, parece contaminarse. Tan penetrante y convincente es la idea de esta
enfermedad que, en ambas ocasiones, mi cerebro se mareé momentaneamente, y, en
mi mente, como llamas al rojo vivo, relampaguearon los nombres ominosos de todas
las enfermedades peligrosas que conozco. No puedo explicar estas apariciones mas de



lo que puedo volar, pero sé que no hay ensofniacién en la piel sudada y el corazon
palpitante que siempre dejan atrds como testigos de su breve visita.

Mais fuertemente que nunca fui consciente de esta cercania de una enfermedad mortal
cuando, en la noche del 28, subi por las escaleras persiguiendo a la figura oyente.
Cuando estuvimos encerrados juntos en esa pequena habitacién cuadrada bajo el
techo, senti que estaba cara a cara con la verdadera esencia de esta enfermedad
invisible y maligna. Semejante sensacién jamas entré en mi corazén antes y rezo a
Dios que nunca vuelva a hacerlo.

iAhi estd! Ahora si lo he confesado. He dado algo de expresion, finalmente, a las
sensaciones que, hasta ahora, he temido ver en mi propia escritura. Porque (dado que
ya no puedo enganarme mas) las experiencias de esa noche (el 28) no fueron un sueno
mas de lo que mi desayuno diario es un sueino; y la entrada trivial en este diario, por la
cual busqué explicar una ocurrencia que me causd un horror inefable fue debido
solamente a mi deseo de no reconocer en palabras lo que realmente senti y crei que
era verdadero. El incremento que habria recaido en mi horror al hacerlo, habria sido
mas de lo que podria soportar.

3 de diciembre.

Ojala viniera Chapter. Mis notas ya estan todas alineadas para la batalla y puedo ver
sus ojos frios, grises fijos incrédulamente en mi rostro mientras los relato: el golpe en
mi puerta, el elegante visitante, la luz en la ventana superior y la sombre sobre la
persiana, el hombre que me precede en la nieve, el revoleo de mis ropas en la noche,
la confesion inconclusa de Emily, la reticencia sospechosa de la casera, el oyente
nocturno en la escalera y esas horribles palabras subsiguientes en mi sueno; y, sobre
todo, y lo mas dificil de contar, la presencia de la abominable enfermedad y el fluir de
pensamientos e ideas que no son mios.

Puedo ver la cara de Chapter y casi puedo oir sus prudentes palabras: “Has estado
bebiendo té nuevamente y comiendo mal, supongo, como siempre. Mejor atiéndete con
mi neurodlogo y, luego, ven conmigo al sur de Francia.”. Porque este tipo, que no sabe
nada de higados desordenados o nervios alterados, visita regularmente a un gran
especialista de nervios con la periddica creencia de que su sistema nervioso esta
comenzado a decaer.

4 de diciembre.

Desde el incidente del Oyente, he mantenido encendida una luz en mi dormitorio y mi
sueno no ha sido perturbado. Anoche, sin embargo, fui objeto de una molestia mucho
peor. Me desperté subitamente y vi un hombre frente al tocador contempldndose en el
espejo. La puerta estaba cerrada con llave, como siempre. Supe al instante que era el
Oyente y la sangre se me congelé en las venas. Tal ola de horror y miedo me barrid



que parecié petrificarme en la cama, y no podia ni moverme ni hablar. Noté, sin
embargo, que el olor que tanto aborrecia era fuerte en la habitacién.

El hombre parecia ser alto y ancho. Se estaba inclinando sobre el espejo. Me daba la
espalda, pero en el vidrio vi el reflejo de una cabeza y un rostro enormes iluminados
irregularmente por el parpadeo de la luz. El gris espectral de la madrugada
infiltrandose por los bordes de las cortinas anadia un horror adicional a la imagen,
porque caia sobre un cabello que era leonado y melenudo, colgando libremente sobre
un rostro cuyos rasgos hinchados y rugosos portaban la inolvidable expresién leonina
del... (no me atrevo a escribir la horrible palabra). Pero, a modo de prueba
corroborativa, vi en la tenue combinacion de las dos luces que habia varias manchas
broncineas en las mejillas que el hombre estaba evidentemente examinando con gran
cuidado en el espejo. Los labios eran pdalidos y muy anchos y largos. No podia ver una
mano, pero la otra descansaba sobre el mango de marfil de mi peine. Sus musculos
estaban extraiamente contraidos, los dedos delgados hasta la demacracién, el dorso
de la mano minuciosamente fruncida. Era como una enorme arana gris agazapada
para saltar o la garra de una gran ave.

La completa comprension de que estaba solo en la habitacién con la criatura sin
nombre, casi al alcance de la mano, me superd de tal modo que, cuando él se gird
subitamente y me examiné con pequefios y brillantes ojos, totalmente fuera de
proporcién con la grandeza de su masivo conjunto, me senté en la cama de un salto,
emiti un fuerte grito y, luego, cai de espaldas sobre la cama en un desvanecimiento
mortal de terror.

5 de diciembre.

Cuando vine esta mafana, la primera cosa que noté fue que mis ropas estaban todas
tiradas por el piso... Me resulté dificil ordenar mis pensamientos y tuve un acceso
subito de violento temblor. Decidi que iria inmediatamente al hotel de Chapter y
averiguaria para cuando se lo esperaba. No puedo referir lo que pasoé en la noche; es
demasiado horrible y debo mantener mis pensamientos rigurosamente alejado de ello.
Me siento aturdido y extrafio y no pude desayunar, y vomité dos veces con sangre.
Mientras me vestia para salir, un cabriolé traqueteaba ruidosamente sobre los
adoquines y, un minuto después, se abrié la puerta, y, para mi gran alegria, entro el
propio sujeto de mis pensamientos.

La vision de su fuerte rostro y ojos tranquilos tuvo un efecto inmediato en mi y me
volvi a calmar. Su propio apretén de manos fue una suerte de ténico. Pero, mientras
escuchaba los tonos graves de su voz reconfortante y las visiones nocturnas palidecian
un poco, empecé a darme cuenta cuan duro seria contarle mi intangible relato salvaje.
Algunos hombres irradian un vigor animal que destruye la delicada trama de una
visién y efectivamente previene su reconstrucciéon. Chapter era uno de esos hombres.



Hablamos de incidentes que habian llenado el intervalo desde la dltima vez que nos
vimos y me conté algo de sus viajes. El hablaba y yo escuchaba. Pero, tan lleno estaba
de la cosa horrible que tenia que contar, que fui un pésimo oyente. Estaba
constantemente esperando mi oportunidad para saltar y largarle todo en sus narices.

Al poco tiempo, sin embargo, me di cuenta de que él también estaba hablando solo
para llenar el tiempo.

El también retenia algo de importancia en el trasfondo de su mente, algo demasiado
pesado para soltar antes de que se presentase el momento oportuno. Asi que, durante
toda la primera media hora, estuvimos los dos esperando el momento psicoldgico en el
que soltar adecuadamente nuestras respectivas bombas, y la intensidad de accion de
nuestras mentes levantaron fuerzas opuestas que apenas bastaban para mantener uno
al otro a raya (y nada mas). Tan pronto como me di cuenta de ello, entonces, decidi
ceder.

Renuncié momentaneamente a mi proposito de contar mi historia y tuve la satisfaccion
de ver que su mente, liberada de la restriccién de la mia, inmediatamente comenzé a
hacer preparaciones para la descarga de su trascendental peso. La charla se volvio
cada vez menos magnética; el interés, decayd; las descripciones de sus viajes se
volvieron menos vivas. Habia pausas entre sus oraciones. Ahora se repetia. Sus
palabras no revestian ningin pensamiento vivo. Las pausas se volvian mds largas.
Entonces, el interés se redujo completamente y se apagdé como una vela al viento. Su
voz cesO y miré de lleno a mi rostro con ojos serios y ansiosos.

iEl momento psicolégico habia llegado finalmente!

—Me pregunto... —comenzé, y luego se detuvo en seco.

Hice un gesto inconsciente de animo, pero no dije palabra. Temia la inminente
revelacion excesivamente. Una sombra oscura parecia precederle.

—Me pregunto—espetd finalmente—qué diantres te hizo venir a este lugar... a estas
habitaciones, quiero decir.

—Son baratas, para empezar—comencé—, y estan en el centro y...

—Son muy baratas—interrumpio—. ¢No preguntaste qué las hacia tan baratas?
—No se me ocurrio en el momento.

Hubo una pausa en la que él evadio mis ojos.

—iPor el amor de Dios, contintia, hombre, y dilo! —grité, porque el suspenso se estaba



volviendo mas de lo que podia soportar en mi condicién nerviosa.

—Aqui fue donde Blount vivié tanto tiempo—dijo silenciosamente—y donde él... murid.
Tu sabes, en los viejos tiempos solia venir aqui y lo veia, y hacia lo que podia para
aliviar su... —Se detuvo en seco nuevamente.

—jiBueno! —dije con un gran esfuerzo—. Por favor, continta... mas rapido.

—Pero—continué Chapter, volteando su rostro hacia la ventana con un temblor
perceptible—finalmente se puso tan mal que no pude soportarlo, aunque siempre
pensé que podia soportar cualquier cosa. Me saco de quicio y me provocé suenos, y me
perseguia dia y noche.

Lo miré fijamente y no dije nada. Nunca habia escuchado de Blount en mi vida y no
sabia de qué estaba hablando. Pero, de todos modos, estaba temblando y mi boca se
puso extranamente seca.

—Esta es la primera vez que vuelvo desde entonces—dijo casi susurrando—y te doy mi
palabra de que me pone los pelos de punta. Juro que no es adecuada para que la
habite un hombre. Nunca te vi tan mal, viejo amigo.

—La alquilé por un afio—espeté con una risa forzada—; firmé el contrato y todo. Pensé
que era una buena oferta.

Chapter tembld y se abrochd su sobretodo hasta el cuello. Luego, hablé en voz baja,
mirando ocasionalmente detras de si como si pensase que alguien estaba escuchando.
Yo también podria haber jurado que habia alguien mas en la habitacion con nosotros.

—Lo hizo él mismo, sabes, y nadie lo culpd ni un poco; sus dolores eran horribles. Los
ultimos dos afios usé un velo cuando salia e, incluso asi, siempre era en un carruaje
cerrado. Incluso el asistente que lo habia cuidado por tanto tiempo fue, a la larga,
obligado a irse. Las puntas de sus extremidades inferiores desaparecieron, se cayeron,
y se movia por el suelo en cuatro patas con una especie de gateo. El olor, ademas,
era...

Me vi obligado a interrumpirlo alli. No podia oir méas detalles por el estilo. Mi piel
estaba humeda, sentia calor y frio de a ratos porque, finalmente, estaba empezando a
entender.

—Pobre diablo—continué Chapter—, yo solia mantener mis ojos cerrados tanto como
fuera posible. Siempre rogaba que se le permitiese quitarse el velo, y preguntaba si
me importaba. Solia pararme junto a la ventana abierta. Nunca me tocaba, empero.
Alquilaba la casa entera. Nada podia inducirlo a dejarla.



—¢Ocupb... estas mismas habitaciones?

—No. El usaba la pequefia habitacién en el piso superior, la cuadrada justo debajo del
techo. La preferia porque era oscura. Estas habitaciones estaban demasiado cerca del
suelo y él temia que la gente pudiera verlo por las ventanas. Se supo que una
muchedumbre lo habia seguido hasta la misma puerta y que, luego, se habia parado
debajo de las ventanas con la esperanza de vislumbrar su rostro.

—Pero habia hospitales.

—No queria acercarse a ninguno y a ellos no les gustaba obligarlo. Ya sabes que dicen
gue no es contagiosa, por lo que no habia nada que impidiese que se quedase aqui si lo
deseaba. Gastaba todo su tiempo leyendo libros de medicina, drogas y asi
sucesivamente. Su cabeza y rostro eran algo horripilantes, justo como las de un leon.
Levanté mis manos para frenar una nueva descripcion.

—Era una carga para el mundo y él lo sabia. Una noche supongo que se dio cuenta
muy intensamente como para querer seguir viviendo. Disponia del libre uso de
drogas... y, por la manana, fue hallado muerto en el piso. Hace dos anos fue eso y

dicen que tenia aun varios afnos por vivir.

—iEntonces, por el amor de Dios—grité, incapaz de soportar mas el suspenso—, dime
qué tenia y sé breve al respecto!

—iPensé que sabias! —exclamo él con sorpresa genuina. —jPensé que sabias!

Se inclind adelante y nuestros ojos se encontraron. En un susurro apenas audible,
capté las palabras que sus labios casi parecian temerosos de pronunciar:

—iEra un leproso!



