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4 de septiembre.

He  rastreado  por  todo  Londres  un  alojamiento  acorde  a  mis  ingresos  (120  libras  al
año)  y,  por  fin,  lo  he  encontrado.  Dos  habitaciones,  sin  comodidades  modernas,  es
cierto, y en un edificio viejo y destartalado, pero a un tiro de piedra de P... Place, y en
una  calle  sumamente  respetable.  El  alquiler  es  solo  de  25  libras  al  año.  Había
comenzado a desesperar cuando, por fin, lo encontré de casualidad.

La  casualidad  fue  una  mera  casualidad  e  indigna  de  mención.  Tuve  que  firmar  un
contrato por un año, y lo hice de buena gana. El mobiliario de nuestra antigua casa en
Hampshire, que ha estado almacenado por tanto tiempo, le sentará a la perfección.

1 de octubre.

Aquí estoy en mis dos habitaciones en el centro de Londres y no lejos de las oficinas de
los periódicos, donde ocasionalmente suelto un artículo o dos. El edificio está al final
de  un  callejón  sin  salida.  El  pasaje  está  bien  pavimentado  y  limpio  y  rodado
mayormente  por  los  contrafrentes  de  edificios  sobrios  con  aire  institucional.  Hay  un
establo en él. Mi propia casa está dignificada con el título de “Estancias”. Siento como
si un día la distinción se mostrará demasiado para ella y se hinchará de orgullo (y se
partirá  en  dos).  Es  muy antigua.  El  piso  de  mi  sala  de  estar  tiene  valles  y  pequeñas
colinas  en  él,  y  la  parte  de  arriba  de  la  puerta  se  desvía  del  cielorraso  con  una
magnífica indiferencia de lo que es usual.

Deben  haber  peleado  (hace  cincuenta  años)  y  se  han  estado  separando  desde
entonces.

2 de octubre.

Mi  casera  es  vieja  y  flaca,  con  una  cara  pálida  y  desteñida.  Es  taciturna.  Las  pocas
palabras que pronuncia parece costarle horrores. Probablemente sus pulmones están
medio  ahogados  con  polvo.  Mantiene  mis  habitaciones  tan  libres  de  este  producto
como es posible y tiene la asistencia de una muchacha fuerte que sube el desayuno y
enciende el fuego. Como ya dije, ella es taciturna.

En respuesta a agradables esfuerzos de mi parte, me informó sucintamente que yo era
el  único  ocupante  de  la  casa  por  el  momento.  Mis  habitaciones  no  habían  sido
ocupadas  por  varios  años.  Había  habido  otros  caballeros  arriba,  pero  se  habían
marchado.



Nunca  me  mira  a  la  cara  cuando  habla,  sino  que  fija  sus  ojos  apagados  en  el  botón
intermedio de mi chaleco hasta que me pongo nervioso y comienzo a pensar que está
torcido o, directamente, que es el tipo de botón incorrecto.

8 de octubre.

Mi cuaderno semanal está bien organizado y, hasta aquí, es razonable. Leche y azúcar,
7 peniques; pan, 6 peniques; manteca, 8 peniques; mermelada, 6 peniques; huevos, 1
chelín  con  8  peniques;  lavandería,  2  chelines  con  9  peniques;  aceite,  6  peniques;
asistencia, 5 peniques; total, 12 chelines con 2 peniques.

La  casera  tiene  un  hijo  que,  me  dijo  ella,  hace  “algo  en  un  ómnibus”.  Viene
ocasionalmente a verla. Creo que bebe, porque habla muy fuerte sin importar la hora
del día o de la noche y se tropieza con los muebles de abajo.

Toda  la  mañana  me  siento  puertas  adentro  a  escribir  (artículos;  versos  para  los
periódicos humorísticos; una novela en la que he estado “trabajando” por tres años, y
con la cual sueño; un libro infantil, en el que la imaginación tiene vía libre; y otro libro
que durará tanto como yo, dado que es un registro honesto del avance o retroceso de
mi  alma  en  la  lucha  de  la  vida).  Aparte  de  esto,  tengo  un  libro  de  poemas  que  uso
como válvula de escape, y con el que no sueño para nada.

El  conjunto me mantiene siempre ocupado.  Por  las  tardes,  generalmente intento dar
un paseo en nombre de mi salud a través de Regent’s Park hacia Kensington Gardens
o, más todavía, hasta Hampstead Heath.

10 de octubre.

Todo  salió  mal  hoy.  Yo  desayuno  dos  huevos.  Esta  mañana,  uno  de  ellos  estaba  feo.
Llamé con la campanilla a Emily. Cuando entró, yo estaba leyendo el periódico y, sin
levantar la mirada, dije:

—El huevo está feo.

—Oh, ¿de verdad, señor? —dijo ella—. Le traeré otro—y salió, llevándose el huevo con
ella.

Esperé mi desayuno hasta su regreso, que fue en cinco minutos. Puso el huevo nuevo
sobre la mesa y se fue. Pero, cuando bajé la mirada, vi que se había llevado el huevo
bueno y dejado el malo (todo verde y amarillo) en el tazón. Volví a llamar.

—Se llevó el huevo equivocado—dije.



—¡Oh! —exclamó—. Pensé que el que me llevé abajo no olía tan mal.

En su debido tiempo, ella regresó con el huevo bueno y yo continué mi desayuno con
dos huevos, pero menos apetito. Era todo muy trivial, ciertamente, pero tan estúpido
que me sentí molesto. El carácter de ese huevo influenció todo lo que hice. Escribí un
artículo  malo  y  lo  rompí.  Me  dio  un  fuerte  dolor  de  cabeza.  Usé  malas  palabras
(conmigo mismo).  Todo estaba mal,  así  que dejé  de trabajar  y  me fui  a  dar  un largo
paseo.

Cené en una parrilla barata de regreso y llegué a casa a eso de las nueve.

La  lluvia  justo  comenzaba  a  caer  mientras  entraba  y  el  viento  se  estaba  levantando.
Prometía ser una noche horrible. El callejón lucía lúgubre y sombrío y el vestíbulo de
la casa, mientras lo atravesaba, se sentía frío como una tumba. Fue la primera noche
tormentosa que experimenté en mi nuevo alojamiento. Las correntadas eran terribles.
Venían  entrecruzadas,  se  encontraban  en  el  medio  de  la  habitación  y  formaban
remolinos, torbellinos y correntadas frías y silenciosas que casi levantaban los pelos de
mi  cabeza.  Llené  los  marcos  de  las  ventanas  con  corbatas  y  medias  sobrantes  y  me
senté  junto  al  fuego  humeante  para  mantenerme  caliente.  Primero  traté  de  escribir,
pero sentí demasiado frío. Mi mano se congeló sobre el papel.

¡Qué trucos que jugaba el viento en la vieja casa! Subía por el desamparado callejón
con un sonido como el de una multitud apresurada que se detenía súbitamente en la
puerta. Sentía como si un montón de curiosos se hubiesen amontonado justo afuera y
estuviesen mirando hacia mis ventanas.

Salieron corriendo nuevamente y huyeron susurrando y riéndose por el callejón, solo,
sin  embargo,  para  regresar  con  la  siguiente  ráfaga  de  viento  y  repetir  su
impertinencia.  Del  otro  lado  de  mi  habitación,  una  única  ventana  cuadrada  se  abre
hacia una especie de agujero o pozo, que mide alrededor de 2 metros de ancho hasta
la  pared  trasera  de  otra  casa.  Por  este  embudo  caía  el  viento,  y  soplaba  y  gritaba.
Nunca  había  escuchado  tales  sonidos.  Entre  estos  dos  espectáculos  permanecía  yo
sentado dentro de un gran gabán, escuchando el profundo estruendo en la chimenea.
Era como estar en un barco en el mar y casi miro el piso esperando que se levantase
en ondulaciones y se moviese de acá para allá.

12 de octubre.

Desearía no estar tan solo (y tan pobre). Y, sin embargo, amo tanto mi soledad como
mi pobreza. La primera me hace apreciar la compañía del viento y la lluvia, mientras
que  la  segunda  preserva  mi  hígado  y  me  evita  perder  tiempo  en  la  danzante
concurrencia de mujeres.

Hombres pobres, mal vestidos no son “asistentes” aceptables.



Mis  padres  están  muertos  y  mi  única  hermana  está...  no  muerta  exactamente,  sino
casada con un hombre muy rico. Viajan casi todo el tiempo, él para encontrar su salud,
ella para olvidarse de sí misma. Por pura negligencia de su parte, hace tiempo que ha
abandonado mi vida. La puerta se cerró cuando, luego de un absoluto silencio de cinco
años, me envió un cheque por 50 libras en Navidad. ¡Estaba firmado por su esposo! Se
lo  devolví  en  mil  pedazos  y  en  un  sobre  sin  sello.  ¡Así  que,  al  menos,  tuve  la
satisfacción  de  saber  que  le  costó  algo!  Respondió  con  una  pluma ancha  que  cubría
una página entera con tres líneas. “Evidentemente estás igual de chiflado que siempre,
y  grosero  y  desagradecido  para  colmo.”.  Siempre  ha  sido  mi  terror  especial  que  la
locura de la familia de mi padre se saltase las generaciones y apareciese en mí. Este
pensamiento me perseguía y ella lo sabía. Así que, luego de este pequeño intercambio
de cortesías, la puerta se cerró para no volver a abrirse jamás. Escuché el estruendo
que hizo y, con él, la caída desde las paredes de mi corazón de muchos pedacitos de
porcelana  con  sus  propios  valores  peculiares  (porcelana  rara,  algunas  de  ellas,  que
solo necesitaban limpieza). Las mismas paredes, además, cargaban espejos en los que
solía,  a  veces,  ver  reflejados  los  campos  nublados  de  mi  niñez,  las  guirnaldas  de
margaritas, las flores desgarradas por el viento y esparcidas por el huerto por cálidas
lluvias, la cueva de los ladrones en el largo paseo y el depósito secreto de manzanas en
el henal. Ella era mi compañera inseparable en aquel entonces (pero, cuando la puerta
se  cerró,  los  espejos  se  rajaron  en  toda  su  extensión  y  las  visiones  que  contenía  se
esfumaron  para  siempre).  Ahora  estoy  bastante  solo.  A  los  cuarenta,  uno  no  puede
comenzar  todo  de  nuevo  a  construir  amistades  esmeradas,  y  todos  los  otros  son
completamente despreciables.

14 de octubre.

Mi dormitorio tiene 10 por 10.  Está por debajo del  nivel  de la puerta delantera y un
escalón conduce hacia su interior. Ambas habitaciones son muy silenciosas en noches
tranquilas porque no hay tráfico por este callejón desamparado. A pesar del ocasional
jolgorio del viento, es una franja de lo más protegida. En su extremo final, debajo de
mis  ventanas,  todos  los  gatos  del  vecindario  se  congregan  tan  pronto  como  la
oscuridad  se  reúne.  Ellos  descansan  imperturbados  sobre  el  alféizar  de  una  ventana
ciega  del  edificio  de  enfrente,  porque,  luego  de  que  el  cartero  ha  venido  y  se  ha
marchado  a  las  21:30,  ninguna  pisada  se  atreve  nunca  a  interrumpir  su  siniestro
cónclave,  ninguna pisada excepto la mía o,  a  veces,  la  del  hijo que “hace algo en un
ómnibus”.

15 de octubre.

Cené en un local de “A.B.C.” huevos pasados por agua y café y, luego, me fui a pasear
por las afueras de Regent’s Park. Eran las diez en punto cuando llegué a casa. Conté
no menos de trece gatos, todos de un color oscuro, agazapados bajo el lado cubierto
de las paredes del callejón. Era una noche fría y las estrellas brillaban como puntas de



hielo en un cielo azul oscuro. Los gatos voltearon sus cabezas y me miraron en silencio
mientras pasaba.  Una extraña sensación de timidez me poseyó bajo el  resplandor de
tantos pares de ojos inmóviles.  Mientras buscaba la llave,  saltaron silenciosamente y
se apretaron contra mis piernas, como ansiosos por querer entrar. Pero di un portazo
en  sus  caras  y  corrí  rápidamente  arriba.  La  habitación  delantera,  mientras  entraba
para agarrar los fósforos, se sintió tan fría como una bóveda de piedra y el aire tenía
una humedad inusual.

17 de octubre.

Por varios días he estado trabajando en un agotador artículo que no permite el juego
de la fantasía. Mi imaginación requiere una rienda juiciosa; temo aflojarla, porque me
lleva, a veces, a lugares terribles más allá de las estrellas y debajo del mundo. Nadie
reconoce el peligro más que yo. ¡Pero qué cosa estúpida para ser escrita aquí (porque
nadie  lo  sabrá,  nadie  se  percatará)!  Mi  mente  ha  tenido  pensamientos  inusuales
últimamente,  pensamientos  que nunca antes  he  tenido,  sobre  medicinas,  drogas  y  el
tratamiento de extrañas enfermedades. No puedo imaginar su origen.

En ningún momento de mi vida me he obsesionado con semejantes ideas como las que
ahora atestan mi cerebro.  No he realizado ejercicio últimamente,  porque el  clima ha
estado horrible, y todas mis tardes han sido gastadas en la sala de lectura del Museo
Británico, donde tengo un pase de lector.

He  realizado  un  descubrimiento  desagradable:  hay  ratas  en  la  casa.  Por  la  noche,
desde  mi  cama,  las  he  escuchado  corretear  por  las  colinas  y  valles  de  la  habitación
delantera y mi sueño ha sido bastante perturbado en consecuencia.

19 de octubre.

Descubro que la casera tiene un pequeño con ella, probablemente el niño de su hijo.
Cuando hay buen clima, juega en el callejón y arrastra una carretilla de madera sobre
los  adoquines.  Una  de  las  ruedas  está  averiada  y  hace  un  ruido  de  lo  más  molesto.
Tras aguantarlo tanto como fuera posible, descubrí que me estaba sacando de quicio y
que no podía escribir. Entonces hice sonar la campanilla. Emily respondió.

—Emily, ¿le dirías al pequeñín que haga menos ruido? Es imposible trabajar.

La chica bajó las escaleras y, poco después, llamaron adentro al niño por la puerta de
la cocina. Me sentí un pedazo de bruto por arruinar su juego. A los pocos minutos, sin
embargo, el sonido comenzó de nuevo y sentí que él era el bruto. Arrastró el juguete
roto con una cuerda sobre las piedras hasta que el traqueteo alteró cada nervio de mi
cuerpo. Se volvió insoportable e hice sonar la campanilla una segunda vez.

—¡Ese sonido debe parar! —le dije a la chica con decisión.



—Sí, señor—sonrió ella—, lo sé, pero una de las ruedas está averiada. Los hombres del
establo ofrecieron arreglársela, pero él no los dejaba. Dice que le gusta así.

—Me da igual que le guste. El sonido debe parar. No puedo escribir.

—Sí, señor. Le diré a la señora Monson.

El sonido se detuvo, entonces, por el día.

23 de octubre.

Cada día de la semana pasada, la carretilla ha traqueteado sobre las piedras, al punto
de  que  llegué  a  imaginarla  como  una  enorme  furgoneta  de  cuatro  ruedas  y  dos
caballos,  y  cada  mañana  me  vi  obligado  a  sonar  la  campanilla  y  hacerlo  parar.  La
última  vez  vino  la  propia  señora  Monson  y  dijo  que  lamentaba  que  haya  sido
molestado,  que  los  sonidos  no  se  repetirían.  Con  una  rara  discursividad,  continuó
hablando  para  preguntar  si  estaba  cómodo  y  cuánto  me  gustaban  las  habitaciones.
Respondí  cautamente.  Mencioné  las  ratas.  Ella  dijo  que  eran  lauchas.  Hablé  de  las
correntadas. Ella dijo: “Sí, es una casa ventosa”. Me refería a los gatos y ella dijo que
han estado desde hace tanto como podía recordar. A modo de conclusión, me informó
que la casa tenía más de doscientos años y que el último caballero que había ocupado
mis habitaciones fue un pintor que “tenía unos Chimango y Rifle  colgando por todas
las paredes.”. Me tomó unos momentos discernir que Cimabue y Rafael estaban en la
mente de la mujer.

24 de octubre.

Anoche  vino  el  hijo  que  hace  “algo  en  un  ómnibus”.  Evidentemente  había  estado
tomando, porque escuché voces fuertes y airadas abajo en la cocina mucho después de
haberme acostado. Una vez, además, escuché las singulares palabras elevándose hasta
mí  a  través  del  piso,  “Quemarla  hasta  los  cimientos  es  lo  único  que  arreglará  esta
casa.”. Yo golpeé el piso y las voces cesaron súbitamente, aunque, más tarde, volví a
escuchar su clamor en mis sueños.

Estas habitaciones son muy silenciosas, casi demasiado silenciosas a veces. En noches
sin  viento  son  silenciosas  como  una  tumba  y  la  casa  podría  estar  kilómetros  en  el
campo.  El  rugido  del  tráfico  de  Londres  solo  me  alcanza  en  vibraciones  pesadas,
distantes. Contiene una nota ominosa a veces, como la de un ejército que se aproxima
o una inmensa marejada muy lejana que truena en la noche.

27 de octubre.

La señora Monson, aunque admirablemente silenciosa, es una mujer tonta y fastidiosa.



¡Hace cada cosa estúpida! Al limpiar la habitación, pone todas mis cosas en los lugares
equivocados. A los ceniceros, que deberían estar en el escritorio, los ordena en una fila
boba sobre la repisa de la chimenea. Al portapluma, que debería estar junto al tintero,
ella lo esconde astutamente entre los libros de mi atril.

A mis guantes los ordena diariamente en un orden idiota sobre un estante de libros a
medio  llenar  y  siempre  tengo  que  reordenarlos  sobre  la  mesita  junto  a  la  puerta.
Coloca mi sillón en ángulos imposibles entre el fuego y la luz, y al mantel (el que tiene
manchas  de  Trinity  Hall)  lo  pone  sobre  la  mesa  de  tal  manera  que,  cuando  lo  miro,
siento como si mi corbata y todas mis ropas estuviesen mal y torcidas. Me exaspera.
Su mismo silencio y mansedumbre son irritantes.

A veces me siento inclinado a arrojarle el tintero, solo para obtener una expresión en
sus  ojos  acuosos  y  una  palabra  de  esos  labios  incoloros.  ¡Dios  mío!  ¡De  qué
expresiones  violentas  estoy  haciendo  uso!  ¡Qué  desatinado  de  mi  parte!  Y,  sin
embargo, casi parece como si  las palabras no fueran mías, sino que me las hubiesen
dicho al oído (quiero decir, nunca hago uso de tales términos naturalmente).

30 de octubre.

He  estado  aquí  un  mes.  El  lugar  no  cuadra  conmigo,  creo.  Mis  jaquecas  son  más
frecuentes  y  violentas  y  mis  nervios  son  una  fuente  perpetua  de  incomodidad  y
molestia.

He concebido un gran desagrado hacia la  señora Monson,  un sentimiento que,  estoy
seguro, ella corresponde.

De  algún  modo,  tengo  frecuentemente  la  impresión  de  que  hay  actividades  en  esta
casa de las que no sé nada, y las cuales ella es cuidadosa de ocultarme.

Anoche su hijo  durmió en la  casa,  y  esta  mañana,  mientras  estaba parado junto  a  la
ventana, lo vi salir. Él levantó la mirada y se cruzó mi mirada. Fue una figura grosera y
un rostro singularmente repulsivo lo que vi, y él me dio el beneficio de un rictus muy
desagradable. Al menos, así lo imaginé.

Evidentemente me estoy volviendo muy sensible a las pavadas y supongo que son mis
nervios  desordenados  haciéndose  sentir.  En  el  Museo  Británico,  esta  tarde  noté  a
varias  personas  en  los  escritorios  observándome  y  mirando  cada  movimiento  que
hacía.  Cuando  levantaba  la  mirada  de  los  libros,  encontraba  sus  ojos  sobre  mí.  Me
pareció innecesario y desagradable, y me fui antes de lo acostumbrado. Cuando llegué
a la puerta, eché una última mirada atrás en la habitación y vi todas las cabezas de la
mesa  volteadas  en  mi  dirección.  Me  molestó  muchísimo,  y,  sin  embargo,  sé  que  es
estúpido tomar nota de tales cosas. Cuando estoy bien, me pasan de largo. Debo hacer
ejercicio más regularmente. Últimamente, casi no he hecho nada.



2 de noviembre.

El completo silencio de esta casa está comenzando a oprimirme. Desearía que hubiera
otros  sujetos  viviendo  arriba.  Ninguna  pisada  suena  nunca  sobre  mi  cabeza  y  nadie
pasa jamás por mi puerta para subir el próximo tramo de escaleras. Estoy empezando
a  sentir  algo  de  curiosidad  por  subir  yo  mismo  y  ver  cómo  son  las  habitaciones
superiores. Me siento solo aquí y aislado, barrido a una esquina desierta del mundo y
olvidado...  Una  vez  realmente  me  sorprendí  mirando  los  espejos  largos  y  rajados,
intentando  ver  la  luz  del  sol  bailando  debajo  de  los  árboles  en  el  huerto.  Pero  solo
sombras profundas parecían congregarse ahora allí y pronto desistí.

Ha estado muy oscuro todo el  día y no hay viento.  Las nieblas han comenzado. Tuve
que usar una lámpara para leer toda esta mañana. No hubo carrito que ser escuchado
hoy. Realmente lo extrañé. Esta mañana, en la penumbra y el  silencio,  creo que casi
podría haberle dado la bienvenida. Después de todo, el sonido es uno muy humano, y
esta  casa  vacía  al  final  del  callejón  contiene  otros  sonidos  que  no  son  tan
satisfactorios. Jamás he visto a un policía en la calle y los carteros siempre se apuran a
irse sin evidencia de un deseo por quedarse.

10 p.m.

Mientras escribo esto, no oigo sonido alguno, excepto el profundo murmullo del tráfico
distante y el sordo gemido del viento. Los dos sonidos se mezclan entre sí. Cada tanto,
un gato alza su maullido, extraño llanto en la oscuridad. Los gatos siempre están ahí
bajo mis ventanas cuando cae la oscuridad. El viento se está metiendo por el embudo
con  un  sonido  como  el  súbito  barrido  de  inmensas  alas  distantes.  Es  una  noche
sombría. Me siento perdido y olvidado.

3 de noviembre.

Desde  mis  ventanas  puedo  ver  los  arribos.  Cuando  alguien  se  acerca  a  la  puerta,
puedo ver justo el sombrero, los hombros y la mano en la campana. Solo dos sujetos
han  venido  a  verme  desde  que  vine  aquí  hace  dos  meses.  A  ambos  los  vi  desde  la
ventana antes de que subieran y escuché sus voces preguntando si estaba. Ninguno de
ellos volvió jamás.

Terminé  el  agotador  artículo.  Al  revisarlo,  sin  embargo,  estuve  insatisfecho  con  él  y
taché con mi lápiz casi todas las páginas. Había expresiones e ideas extrañas que no
podía explicar y que veía con asombro, por no decir alarma. No sonaban propias y no
podía  recordar  haberlas  escrito.  ¿Puede  ser  que  mi  memoria  esté  comenzando a  ser
afectada?

Nunca  se  pueden  encontrar  mis  plumas.  Esta  vieja  estúpida  las  pone  en  lugares



diferentes  cada  día.  Debo  darle  el  merecido  crédito  por  encontrar  tantos  nuevos
escondites;  tal  ingenuidad  es  maravillosa.  Se  lo  he  dicho  repetidamente,  pero  ella
siempre  dice:  “Hablaré  con  Emily,  señor.”.  Emily  siempre  dice:  “Le  diré  a  la  señora
Monson,  señor.”.  Su  estupidez  me  vuelve  irritable  y  desparrama  todos  mis
pensamientos.  Me  gustaría  clavarles  las  plumas  extraviadas  y  sacarlas  a  la  calle,
ciegas,  para  ser  arañadas  y  destrozadas  por  esos  miles  de  gatos  hambrientos.  ¡Uf!
¡Qué  pensamiento  espeluznante!  ¿De  dónde  diantres  salió?  Semejante  idea  es  tan
propia de mí como de un policía. Pero sentí que tenía que escribirlo. Fue como una voz
cantándome  en  mi  cabeza  y  mi  pluma  no  se  detendría  hasta  que  la  última  palabra
estuviera terminada. ¡Qué ridículos disparates! Debo controlarme. Debo realizar más
ejercicio regularmente; mis nervios y mi hígado me afligen horriblemente.

4 de noviembre.

Asistí a una conferencia en el barrio francés sobre “La muerte”, pero hacía tanto calor
en la habitación y yo estaba tan cansado que me quedé dormido. La única parte que
escuché,  sin embargo,  tocó vívidamente mi imaginación.  Al  hablar de los suicidas,  el
conferencista  dijo  que  el  suicidio  no  es  un  escape  de  las  miserias  del  presente,  sino
solo una preparación de mayores sufrimientos para el futuro. Los suicidas, declaró, no
pueden eludir sus responsabilidades tan fácilmente.  Deben regresar para retomar su
vida  exactamente  donde  la  dejaron  tan  violentamente,  pero  con  el  añadido  dolor  y
castigo  por  su  debilidad.  Mucho de ellos  vagan por  la  tierra  en una miseria  inefable
hasta que puedan revestirse en el cuerpo de alguien más (generalmente un lunático o
un estúpido, que no puede resistir la espantosa obsesión). Este es su único medio de
escape.  ¡Una  idea  verdaderamente  rara  y  horrible!  Desearía  haber  dormido  todo  el
tiempo y no haberlo escuchado en lo absoluto. Mi mente es lo suficientemente mórbida
sin  semejante  fantasías  espeluznantes.  Semejante  propaganda  dañina  debería  ser
detenida por la policía. Escribiré al Times y lo sugeriré. Buena idea.

Caminé a casa por Greek Street, Soho, e imaginé que había retrocedido cien años y De
Quincey  aún  estaba  ahí,  acechando  la  noche  con  invocaciones  a  su  “justa,  sutil  y
poderosa” droga. Sus vastos sueños parecían sobrevolar no muy lejos. Una vez en mi
mente,  las  imágenes  se  negaron  a  irse,  y  lo  vi  durmiendo  en  esa  mansión  fría  y
abandonada  con  la  extraña  y  pequeña  esposa  que  tenía  miedo  de  sus  fantasmas,
ambos juntos en las sombras bajo un único manto de jinete, o vagando en la compañía
de  la  espectral  Anne;  o,  aún  más  tarde,  de  camino  a  su  cita  eterna  al  pie  de  Great
Titchfield Street, la cita que ella nunca fue capaz de asistir. ¡Qué inefable pesadumbre,
qué  inconmensurable  horror  de  penas  y  sufrimientos  me  sobreviene  cuando  intento
comprender  algo  de  lo  que  ese  hombre  (un  niño  era  en  ese  entonces)  debe  haber
albergado en su solitario corazón!

Mientras subía por el callejón, vi una luz en la ventana superior y una cabeza y unos
hombros arrojaban una sombra exagerada sobre la persiana. Me pregunté qué podría
estar haciendo el hijo allí arriba a tales horas.



5 de noviembre.

Esta  mañana,  mientras  escribía,  alguien  subió  por  las  crujientes  escaleras  y  golpeó
cuidadosamente  mi  puerta.  Pensando  que  era  la  casera,  dije:  “¡Pase!”.  Se  repitió  el
golpe y grité más fuerte: “¡Pase, pase!”. Pero nadie giró el picaporte y yo continué mi
escritura  con  un  irritado  “¡Bueno,  quédese  afuera  entonces!”  en  voz  baja.  ¿Seguí
escribiendo? Lo intenté,  pero  mis  pensamientos  se  habían secado súbitamente  en su
fuente. No podía colocar una sola palabra. Era una mañana oscura, neblinosa y había
muy poca inspiración en el aire tal como estaba, pero esa estúpida mujer parada justo
afuera de mi puerta, esperando a ser nuevamente invitada a pasar,  elevó un espíritu
de irritabilidad que llenó mi cabeza hasta la exclusión de todo lo demás. Al final, salté
y abrí la puerta yo mismo.

—¿Qué  quiere  y  por  qué  diantres  no  entra?  —grité.  Pero  las  palabras  cayeron  en  el
vacío. No había nadie allí. La niebla subía por la desgastada escalera en espirales de
amarillo oscuro, pero no había signos de un ser humano en ningún lado.

Cerré  de  un  portazo  con  imprecaciones  hacia  la  casa  y  sus  sonidos  y  regresé  a  mi
trabajo. Unos minutos más tarde, Emily entró con una carta.

—¿Estuvo usted o la señora Monson afuera hace unos minutos golpeando mi puerta?

—No, señor.

—¿Está segura?

—La señora  Monson  se  marchó  al  mercado  y  no  hay  nadie,  excepto  el  niño  y  yo,  en
esta vieja casa, y yo estuve lavando los platos durante la última hora, señor.

Me  pareció  que  el  rostro  de  la  muchacha  se  volvió  un  tono  más  pálido.  Se  revolvió
hacia la puerta con un vistazo sobre su hombro.

—Aguarde, Emily—dije, y entonces le conté lo que había escuchado.

Ella me miró estúpidamente, aunque sus ojos sus ojos corrían de vez en cuando sobre
los objetos de la habitación.

—¿Quién era? —pregunté cuando había llegado al final.

—La  señora  Monson  dijo  que  solo  es  una  laucha—dijo  ella,  como  repitiendo  una
lección memorizada.

—¡Una laucha! —exclamé—. No es nada de eso. Alguien estaba merodeando afuera de



mi puerta. ¿Quién era? ¿Está el niño en la casa?

Toda su actitud cambió súbitamente y ella se puso seria en lugar de evasiva. Parecía
ansiosa por contarme la verdad.

—Oh, no señor, no hay nadie, excepto usted, yo y el niño, y no pudo haber nadie en su
puerta. En cuanto a los golpes... —Ella se detuvo abruptamente, como si hubiese dicho
demasiado.

—Bueno, ¿qué hay con los golpes? —dije más gentilmente.

—Por supuesto—tartamudeó ella—los golpes no son una laucha, ni los pasos, sino...

De nuevo, se detuvo por completo.

—¿Hay algo mal con la casa?

—¡Por Dios, no! ¡Los desagües son espléndidos!

—No  me  refiero  a  los  desagües,  mujer.  Quiero  decir,  ¿alguna  vez  algo...  algo  malo
ocurrió aquí?

Se  sonrojó  hasta  las  raíces  de  su  cabello  y,  luego,  se  puso  súbitamente  pálida  de
nuevo. Evidentemente, estaba sumamente acongojada y había algo que estaba ansiosa,
pero  temerosa,  por  contarme  (alguna  cosa  prohibida  que  no  tenía  permitido
mencionarme).

—No me importa lo que es, pero me gustaría saber—dije de modo alentador.

Elevando sus atemorizados ojos hacia mi rostro, soltó la lengua sobre algo que “había
pasado una vez a un caballero que vivía arriba”, cuando una voz aguda que la llamaba
sonó abajo.

“¡Emily, Emily!”. Era la casera que había regresado y la chica tropezó escaleras abajo
como  si  fuera  tirada  hacia  atrás  por  una  soga,  dejándome  lleno  de  conjeturas  en
cuanto a qué diantres pudo haberle sucedido a un caballero de arriba que podría, de
tal curiosa manera, afectar mis oídos abajo.

10 de noviembre.

He  realizado  un  trabajo  crucial;  he  terminado  el  agotador  artículo  y  logré  que  lo
aceptaran  en  una  revista,  y  me  encargaron  otro.  Me  siento  bien  y  contento,  y  he
realizado  ejercicio  regularmente  y  dormido  bien;  ¡nada  de  jaquecas,  ni  nervios,  ni
hígado! Esas pastillas que me recomendó el químico son maravillosas. Puedo mirar al



niño jugando con su carretilla y no siento irritación; a veces, casi me siento inclinado a
unírmele. Incluso la caripálida casera me despierta compasión; siento lástima por ella:
tan desgastada, tan cansada, tan extrañamente ensamblada, justo como este edificio.
Luce  como  si  hubiese  sufrido  una  vez  alguna  conmoción  terrorífica  y  estuviese
temiendo  otra  en  cualquier  momento.  Cuando  hablé  con  ella  hoy  muy  gentilmente
sobre  no  colocar  mis  plumas  en  el  cenicero  y  los  guantes  en  los  estantes,  alzó  sus
tenues ojos hasta los míos por primera vez con la sombra de una sonrisa:  “Intentaré
recordarlo,  señor.”.  Me sentí  inclinado a palmearla en la  espalda y decirle:  “¡Vamos,
alégrese y sonría! La vida no es tan mala después de todo.”. ¡Ah! Estoy mucho mejor.
No hay nada como el aire libre, el éxito y el buen dormir. Ellos erigen, como por arte
de  magia,  las  porciones  del  corazón  devoradas  por  la  desesperación  y  los  anhelos
insatisfechos. Incluso con los gatos me siento amigable. Cuando regresé esta noche a
las 11 en punto, me siguieron hasta la puerta en una hilera y me detuve a acariciar al
más cercano a mí.

¡Bah! La bestia siseó, gruñó y me arañó. La garra rozó mi mano y sacó sangre en una
delgada línea. Los otros se apartaron hacia la oscuridad, chillando, como si les hubiese
hecho  algún  daño.  Creo  que  los  gatos  realmente  me  odian.  Quizás  están  solo
esperando a engrosar filas.  Recién entonces me atacarán. ¡Ja,  ja!  A pesar del  enfado
momentáneo, esta fantasía me mandó riéndome por las escaleras hasta mi habitación.

El fuego estaba apagado y la habitación parecía inusualmente fría. Mientras tanteaba
mi  camino  hasta  la  repisa  de  la  chimenea  para  encontrar  los  fósforos,  me  di  cuenta
súbitamente  de  que  había  otra  persona  parada  a  mi  lado  en  la  oscuridad.  No  podía,
por  supuesto,  ver  nada,  pero  mis  dedos,  al  tantear  el  estante,  entró  en  contacto
forzoso con algo que fue inmediatamente retirado. Estaba frío y húmedo. Podría haber
jurado que era la mano de alguien. Se me puso instantáneamente la piel de gallina.

—¿Quién anda ahí? —exclamé en voz alta.

Mi voz cayó en el silencio como una piedra en un pozo profundo. No hubo respuesta,
pero,  en  el  mismo  momento,  escuché  a  alguien  alejándose  de  mí  a  través  de  la
habitación en dirección a la puerta. Era una especie confusa de pasos y el sonido de
ropas rozando los muebles en el camino. El mismo segundo en que mi mano tropezó
con la caja de fósforos, encendí la luz. Esperaba ver a la señora Monson o a Emily o,
quizás,  al  hijo  que hace algo  en un ómnibus.  Pero  el  resplandor  del  mechero de  gas
iluminó una habitación vacía; no había señales de otra persona en ningún lugar. Sentí
que se me pusieron los pelos de punta e instintivamente me apreté contra la pared por
si  algo  se  me aproximaba desde  atrás.  Estaba  claramente  alarmado.  Pero,  al  minuto
siguiente,  me  repuse.  La  puerta  estaba  abierta  hacia  el  rellano  y  yo  crucé  la
habitación, no sin cierta agitación interna, y salí. La luz de la habitación caía sobre la
escalera, pero no había nadie a quien ver en ninguna parte ni había sonido alguno en
la crujiente escalera de madera que indicase alguna criatura en retirada.



Estaba en el acto de girarme para volver a entrar cuando un sonido sobre mi cabeza
me llegó al oído. Era un sonido muy leve, similar al suspiro del viento; sin embargo, no
podía ser el viento, porque la noche estaba tranquila como una tumba. Aunque no se
repitió, resolví subir por las escalares y ver por mí mismo qué significaba todo aquello.
Dos  sentidos  habían  sido  involucrados  (tacto  y  audición)  y  no  podía  creer  que  había
sido  engañado.  Entonces,  con  una  vela  encendida,  continué  sigilosamente  mi
desagradable recorrido hacia las regiones superiores de esta casita vieja y rara.

En el primer rellano había solo una puerta y estaba cerrada con llave. En el segundo
también había solo una puerta, pero, cuando giré el picaporte, se abrió. Allí me salió al
encuentro  un  aire  frío  y  húmero,  que  es  característico  de  habitaciones  largamente
desocupadas.  Con  él  salió  un  olor  indescriptible.  Uso  el  adjetivo  cuidadosamente.
Aunque muy tenue, diluido por así decirlo, era, sin embargo, un olor que me revolvió el
estómago. Nunca antes había olido nada igual y no puedo describirlo.

La  habitación  era  pequeña  y  cuadrada,  justo  debajo  del  techo,  con  un  cielorraso
inclinado  y  dos  diminutas  ventanas.  Estaba  fría  como  una  tumba,  sin  un  trozo  de
alfombra  o  mueble.  La  atmósfera  helada  y  el  olor  innombrable  se  combinaban  para
hacerme la habitación abominable y, luego de permanecer un momento para ver que
no  contenía  aparadores  o  esquineros  en  los  que  una  persona  podría  haberse
arrastrado para esconderse, me apresuré a cerrar la puerta y bajé las escaleras para
irme  a  la  cama.  Evidentemente,  había  sido  engañado  después  de  todo  respecto  al
sonido.

Por  la  noche  tuve  un  sueño  ridículo,  pero  muy  vívido.  Soñé  que  la  casera  y  otra
persona, oscura y no propiamente visible, entraban en mi habitación en cuatro patas,
seguidos  por  una  horda  inmensa  de  gatos.  Ellos  me  atacaban  mientras  yacía  en  la
cama  y  me  asesinaban  y,  luego,  arrastraban  mi  cuerpo  por  las  escaleras  y  lo
depositaban sobre el piso de esta pequeña habitación fría y cuadrada bajo el techo.

11 de noviembre.

Desde mi conversación con Emily (la conversación inconclusa) apenas he puesto una
vez  los  ojos  en  ella.  La  señora  Monson  ahora  atiende  enteramente  mis  necesidades.
Como  siempre,  hace  todo  exactamente  como  no  quiero  que  lo  haga.  Es  todo
completamente trivial para ser mencionado, pero es extremadamente irritante. Como
pequeñas  dosis  de  morfina  usualmente  repetidas,  ella  tiene  finalmente  un  efecto
acumulativo.

12 de noviembre.

Esta mañana me desperté temprano y entré en la habitación delantera para tomar un
libro con la intención de leerlo en la cama hasta que fuera hora de levantarse. Emily
estaba encendiendo el fuego.



—¡Buenos días! —dije alegremente—. Asegúrese de hacer un buen fuego. Hace mucho
frío.

La muchacha se giró y me mostró un rostro perplejo. ¡No era Emily!

—¿Dónde está Emily? —exclamé.

—¿Se refiere a la chica que estuvo antes que yo?

—¿Emily se marchó?

—Yo vine el 6—respondió ella de mala gana—y ella ya se había ido.

Tomé  mi  libro  y  regresé  a  la  cama.  Emily  debe  haber  sido  despedida  casi
inmediatamente  después  de  nuestra  conversación.  Esta  observación  no  paraba  de
interponerse  entre  mí  y  la  página  impresa.  Me  alegré  cuando  fue  la  hora  de
levantarse.  Tan  veloz  energía,  tal  decisión  despiadada,  parecía  afirmar  algo  de
importancia (para alguien).

13 de noviembre.

La herida infringida por la garra del gato se ha hinchado y me causa irritación y algo
de dolor. Late y pica. Temo que mi sangre esté en mala condición o ya habría sanado.
La abrí con una navaja empapada en solución antiséptica y la limpié por completo. He
escuchado historias desagradables de los resultados de heridas infringidas por gatos.

14 de noviembre.

A  pesar  del  curioso  efecto  que  esta  casa  ciertamente  ejerce  sobre  mis  nervios,  me
gusta. Es solitaria y desierta en el corazón mismo de Londres, pero es también por esa
razón  silenciosa  para  trabajar  en  ella.  Me  pregunto  por  qué  es  tan  barata.  Algunas
personas sospecharían, pero yo no pregunté por la razón. Ninguna respuesta es mejor
que  una  mentira.  ¡Si  tan  solo  pudiera  eliminar  los  gatos  de  afuera  y  las  ratas  de
adentro!  Siento  que  me  acostumbraré  más  y  más  a  sus  peculiaridades  y  que  moriré
aquí.  Ah,  esa  expresión  suena  rara  y  da  la  impresión  equivocada:  quiero  decir  que
viviré  y  moriré  aquí.  Renovaré  el  contrato  año  a  año  hasta  que  uno  de  nosotros  se
caiga a pedazos. Por las presentes indicaciones, el edificio será el primero en irse.

16 de noviembre.

Es  abominable  el  modo  en  que  mis  nervios  suben  y  bajan  conmigo  (y  bastante
desalentador). Esta mañana me desperté para encontrar mis ropas desparramadas por
la habitación y una silla de mimbre tirada junto a la cama. Mi sobretodo y mi chaleco



lucían  justo  como  si  hubiesen  sido  probados  por  alguien  en  la  noche.  Tuve  sueños
vívidos horripilantes, además, en los que alguien, tapándose la cara con sus manos, no
paraba  de  acercárseme,  gritando  como  adolorido.  “¿Dónde  puedo  encontrar  cobijo?
Oh,  ¿quién me cubrirá?”.  Qué tontería,  y,  sin  embargo,  me asustó un poco.  ¡Fue tan
espantosamente real!  Hace ya un año desde la última vez que caminé dormido y me
desperté estupefacto sobre el frío pavimento de Earl’s Court Road, donde vivía antes.
Pensé  que  estaba  curado,  pero  evidentemente  no.  El  descubrimiento  tiene  un  efecto
bastante  inquietante  sobre  mí.  Esta  noche  recurriré  al  viejo  truco  de  atar  mi  pie  al
pilar de la cama.

17 de noviembre.

Anoche  fui  molestado  nuevamente  por  los  sueños  más  opresivos.  Alguien  parecía
moverse en la noche por mi habitación, a veces pasando a la habitación delantera,  y
luego  regresando  para  pararse  junto  a  mi  cama  y  mirarme  intensamente.  Fui
observado  por  esa  persona  la  noche  entera.  Nunca  me  desperté  realmente,  aunque
varias  veces  estuve  a  punto.  Supongo  que  fue  una  pesadilla  por  indigestión,  porque
esta  mañana  tuve  una  de  mis  viejas  y  viles  jaquecas.  Sin  embargo,  todas  mis  ropas
yacían desparramadas por  el  piso  cuando me desperté,  donde evidentemente  habían
sido  tiradas  (¿las  había  arrojado  yo?)  durante  las  horas  oscuras,  y  mis  pantalones
estaban en dirección al escalón de la puerta delantera.

Peor  que  esto,  sin  embargo,  fue  que  me  pareció  percibir  en  la  habitación  por  la
mañana ese olor extraño y fétido. Aunque muy leve, su mera sugerencia es repugnante
y  nauseabundo.  Qué  diantres  puede  ser,  me  pregunto...  En  lo  sucesivo,  cerraré  con
llave mi puerta.

26 de noviembre.

He  realizado  un  montón  de  buen  trabajo  durante  la  semana  pasada  y  también  he
logrado realizar ejercicio regularmente. Solo dos cosas han perturbado mi serenidad.
La  primera  es  trivial  en  sí  misma  y,  sin  duda,  fácilmente  explicable.  La  ventana
superior, donde vi la luz en la noche del 4 de noviembre con la sombra de una cabeza
grande y de unos hombros sobre la persiana, es una de las ventanas de la habitación
cuadrada bajo el techo. En realidad, ¡no tiene persiana!

He aquí la otra cosa. Estaba regresando a casa anoche bajo una fresca nevada a eso de
las  once  en  punto  con  mi  paraguas  inclinado  sobre  mi  rostro.  A  medio  camino  del
callejón, donde la nieve estaba totalmente intacta, vi las piernas de un hombre frente a
mí.  El  paraguas  escondía  el  resto  de  su  figura,  pero,  al  levantarlo,  vi  que  era  alto,
ancho  y  estaba  caminando,  como  yo,  hacia  la  puerta  de  mi  casa.  No  podía  haber
estado a más de dos metros delante de mí. Había pensado que el callejón estaba vacío
cuando entré, pero, por supuesto, podría haberme equivocado muy fácilmente.



Una súbita ráfaga de viento me obligó a bajar el paraguas y, cuando lo volví a levantar,
ni  medio minuto después,  ya no había ningún hombre que ver.  Con unos pasos más,
alcancé  la  puerta.  Estaba  cerrada  como  siempre.  Noté,  entonces,  con  una  súbita
sensación de consternación, que la superficie de la nieve recientemente caída estaba
intacta.  Mis  propias  huellas  eran las  únicas  a  ver  en cualquier  parte  y,  aunque volví
sobre mis pasos hasta el punto donde había visto por primera vez al hombre, no pude
encontrar la más mínima impresión de ninguna otra bota. Sintiéndome atemorizado e
intranquilo, subí por las escaleras y me alegré de irme a la cama.

28 de noviembre.

Con  el  cierre  de  la  puerta  de  mi  habitación,  las  perturbaciones  cesaron.  Estoy
convencido de que caminé dormido. Probablemente, desaté mi pie y, después, lo volvía
a atar.  La seguridad imaginada de la  puerta cerrada habría  bastado por sí  sola  para
devolver el sueño a mi espíritu inquieto y permitirme descansar tranquilamente.

Anoche,  sin  embargo,  la  molestia  fue  súbitamente  renovada  de  otra  forma  más
agresiva. Me desperté en la oscuridad con la impresión de que alguien estaba parado
afuera  de  la  puerta  de  mi  habitación  escuchando.  Mientras  me  volvía  más  lúcido,  la
impresión se volvió un conocimiento certero.

Aunque  no  había  sonido  apreciable  de  movimiento  o  respiración,  estuve  tan
convencido  de  la  proximidad  de  un  oyente  que  me  arrastré  fuera  de  la  cama  y  me
acerqué a la puerta. Al hacerlo, vino vagamente desde la habitación contigua el sonido
inconfundible  de  alguien  retirándose  sigilosamente  a  través  del  suelo.  Pero,  al
escucharlo, no era ni el paso de un hombre ni una pisada regular, sino, más bien, me
pareció, una especie confusa de gateo, casi como el de alguien en cuatro patas.

Abrí la puerta en menos de un segundo y pasé rápidamente a la habitación delantera y
pude sentir, como por las vibraciones más sutiles imaginables sobre mis nervios, que
el lugar donde estaba parado había sido desocupado justo en ese instante. El Oyente
se había movido;  él  estaba ahora detrás de la otra puerta,  parado en el  pasillo.  Pero
esa puerta también estaba cerrada. Me moví rápidamente, y tan silenciosamente como
pude, por el piso y giré el picaporte. Una ráfaga fría de aire me golpeó desde el pasillo
y me hizo bajar un escalofrío por la espalda.  No había nadie en la entrada; no había
nadie en el  pequeño rellano; no había nadie bajando la escalera.  Sin embargo, había
sido  tan  rápido  que,  esta  noche,  el  Oyente  no  podía  estar  muy  lejos  y  sentí  que,  si
perseveraba,  debería eventualmente encontrármelo cara a cara.  Y el  coraje que vino
tan  oportunamente  a  sobreponer  mi  nerviosismo  y  horror  parecía  nacido  de  la
desagradable convicción de que era de algún modo necesario para mi seguridad,  así
como  para  mi  cordura,  que  encontrase  a  este  intruso  y  le  sonsacase  su  secreto.
¿Porque no fue la intensa acción de su mente sobre la mía, en escucha concentrada, lo
que me había despertado con semejante percepción vívida de su presencia?



Avanzando por el  estrecho rellano,  miré abajo por el  ojo  de la  pequeña escalera.  No
había nada que ver;  nadie se movía en la oscuridad.  ¡Qué frío era el  hule a mis pies
descalzos!

No puedo decir qué fue lo que súbitamente me hizo levantar la mirada. Solo sé que,
sin  una  razón aparente,  miré  arriba  y  vi  una  persona a  medio  camino de  la  próxima
curva  de  la  escalera,  inclinándose  sobre  la  balaustrada  y  mirando  fijamente  en  mi
rostro.  Era  un  hombre.  Parecía  estar  aferrado  a  la  barandilla  más  que  parado  en  la
escalera.  La  oscuridad  hacía  imposible  ver  mucho  más  allá  del  contorno,  pero  la
cabeza  y  los  hombres  eran  aparentemente  enormes  y  estaba  nítidamente  recortado
contra la claraboya del techo inmediatamente arriba. La idea apareció súbitamente en
mi cerebro de que estaba mirando el rostro de algo monstruoso. El enorme cráneo, el
pelo como melena y los amplios y jorobados hombros sugerían, de un modo que no me
detuve a analizar, algo que era escasamente humano, y, por unos segundos, fascinado
por el horror, le devolví la mirada y miré el semblante oscuro, inescrutable sobre mí,
sin saber exactamente dónde estaba o qué estaba haciendo.

Luego  me  di  cuenta,  de  un  modo  bastante  novedoso,  que  estaba  cara  a  cara  con  el
furtivo Oyente nocturno y me armé de valor lo mejor que pude para lo que estaba por
venir.

La fuente del súbito coraje que me sobrevino en este horrible momento me será para
siempre un misterio inexplicable. Aunque temblando de miedo y con mi frente húmeda
por  un  sudor  impío,  resolví  avanzar.  Veinte  preguntas  saltaron  a  mis  labios:  ¿Dónde
estás? ¿Qué quieres? ¿Por qué oyes y miras? ¿Por qué entras en mi habitación? Pero
ninguna de ellas encontró expresión articulada.

Comencé  inmediatamente  a  subir  las  escaleras  y,  con  los  primeros  signos  de  mi
avance,  él  retrocedió  en  las  sombras  y  comenzó  a  moverse.  Se  retiraba  tan
rápidamente como yo avanzaba. Escuché el sonido de su gateo unos pasos delante de
mí,  siempre  manteniendo  la  misma distancia.  Cuando  alcancé  el  rellano,  él  estaba  a
medio camino del siguiente tramo, y, cuando yo estaba a medio camino del siguiente
tramo, él ya había alcanzado el descanso superior. Luego lo escuché abrir la puerta en
la  pequeña  habitación  cuadrada  bajo  el  techo  y  entrar.  Inmediatamente,  aunque  la
puerta no se cerró detrás de él, el sonido de su movimiento se detuvo enteramente.

En este momento, anhelaba una luz o un palo o cualquier clase de arma, pero no tenía
ninguna de estas cosas y era imposible regresar. Así que subí ininterrumpidamente el
resto  de  la  escalera  y,  en  menos  de  un  minuto,  me encontré  parado  en  la  oscuridad
cara a cara con la puerta por la que esta criatura había entrado recién.

Por  un  momento  dudé.  La  puerta  estaba  entreabierta  y  el  Oyente  estaba  parado
evidentemente  en  su  actitud  favorita  justo  detrás  de  ella,  oyendo.  Buscarlo  en  esa
oscura habitación me parecía  inútil;  entrar  en ese  pequeño espacio  donde él  estaba,



parecía horrible. La mera idea me llenaba de asco y casi decidí dar la vuelta.

Es  extraño  en  tales  momentos  el  modo  en  que  cosas  triviales  impactan  en  la
consciencia con un golpe como de algo importante e inmenso. Algo (puede haber sido
un escarabajo o un ratón) se escabulló sobre las tablas peladas detrás de mí. La puerta
se  movió  medio  centímetro,  cerrándose.  Mi  decisión  regresó  con  un  impulso  súbito,
por  así  decirlo,  y,  levantando  un  pie,  pateé  la  puerta  de  modo  que  se  abrió
bruscamente  por  completo  y  me  permitió  avanzar  lentamente  en  la  apertura  de  la
profunda  oscuridad  interior.  ¡Qué  extraño  y  suave  sonido  hacían  mis  pies  descalzos
sobre las tablas! ¡Cómo resonaba y zumbaba la sangre en mi cabeza!

Estaba adentro. La oscuridad se cerró a mi alrededor, ocultando incluso las ventanas.
Empecé a tantear mi camino por las paredes en inspección profunda, pero, a los fines
de prevenir toda posibilidad de su huida, primero que todo cerré la puerta.

Ahí estábamos los dos, encerrados juntos entre cuatro paredes a pocos metros uno del
otro.

¿Pero  con  qué,  con  quién,  estaba  yo  momentáneamente  aprisionado?  Una  nueva  luz
brilló súbitamente sobre el asunto con un brillo rápido, iluminador, y supe que fui un
estúpido, un completo estúpido. Finalmente estaba bien despierto y el horror se estaba
evaporando.  Mis  malditos  nervios  de  nuevo;  un  sueño,  una  pesadilla,  y  el  viejo
resultado: caminar en sueños. La figura era una figura onírica. Muchas veces antes se
habían parado ante mí los actores de mis sueños por unos momentos luego de haber
despertado...

Había  un  fósforo  casual  en  el  bolsillo  de  mi  pijama  y  lo  encendí  contra  la  pared.  La
habitación  estaba  completamente  vacía.  No  contenía  siquiera  una  sombra.  Regresé
rápidamente  a  la  cama,  maldiciendo  mis  precarios  nervios  y  mis  estúpidos  y  vívidos
sueños. Pero tan pronto como me volví a dormir, la misma figura burda de un hombre
se  arrastró  hasta  la  cabecera  de  mi  cama  e,  inclinándose  sobre  mí  con  su  inmensa
cabeza  cerca  de  mi  oído,  susurró  repetidamente  en  mis  sueños:  “Quiero  tu  cuerpo;
quiero  su  envoltorio.  Estoy  esperándolo,  siempre  oyendo.”.  Palabras  apenas  menos
estúpidas que el sueño.

Pero  me  pregunto  qué  hacía  ese  extraño  olor  en  la  habitación  cuadrada.  Lo  percibí
nuevamente y más fuerte que nunca y parecía estar también en mi dormitorio cuando
me desperté esta mañana.

29 de noviembre.

Lentamente, como se elevan los rayos de luna sobre un mar neblinoso, la percepción
está entrando en mi mente de que mis nervios y sueños sonambulísticos no dan cabal
cuenta de la  influencia  que esta  casa ejerce sobre mí.  Me retiene como con una red



fina e invisible. No podría escapar si pudiera. Me atrae y trata de retenerme.

30 de noviembre.

El  correo,  esta  mañana,  me  trajo  una  carta  desde  Adén  dirigida  a  mis  antiguas
habitaciones en Earl’s Court. Era de Chapter, mi antiguo compinche de Trinity, quien
está regresando a casa desde Oriente y pregunta por mi dirección. Se la envié al hotel
que mencionó, “a la espera de su llegada”.

Como dije anteriormente, mis ventanas dominan un panorama del callejón y puedo ver
un arribo sin dificultad. Esta mañana, mientras estaba ocupado escribiendo, el sonido
de pisadas subiendo por el callejón me llenó con una sensación de alarma difusa, de la
que, de ningún modo, podía dar cuenta. Me dirigí a la ventana y vi un hombre parado
debajo,  esperando  a  que  la  puerta  se  abriera.  Sus  hombros  eran  anchos;  su  galera,
brillosa,  y  su  sobretodo  se  cerraba  hermosamente  alrededor  de  su  cuello.  Podía  ver
todo esto,  pero nada más.  Inmediatamente se  abrió  la  puerta  y  la  conmoción de mis
nervios  fue  inconfundible  cuando  escuché  la  voz  de  un  hombre  preguntar:  “¿Está  el
señor... aún aquí?”, mencionando mi nombre. No pude oír la respuesta, pero solo podía
haber sido afirmativa, porque el hombre entró al vestíbulo y la puerta se cerró detrás
de él. Pero esperé en vano el sonido de sus pasos por la escalera. No había sonido de
ningún tipo. Me pareció tan extraño que abrí mi puerta y miré afuera. No había nadie
que ver.  Caminé por  el  estrecho rellano y  miré  por  la  ventana que domina la  entera
extensión del callejón. No había señal de un ser humano, yendo o viniendo.

La calle estaba desierta. Entonces, deliberadamente bajé las escaleras hasta la cocina
y pregunté a  la  caripálida casera si  un caballero  me había  estado buscando hace un
instante. La respuesta, dada con una especie rara y cansada de sonrisa, fue: “¡No!”.

1 de diciembre.

Me siento  genuinamente  alarmado  e  intranquilo  sobre  el  estado  de  mis  nervios.  Los
sueños son sueños, pero nunca antes había tenido sueños a plena luz del día.

Espero  con  ansias  la  llegada  de  Chapter.  Es  un  tipo  de  ciudad,  vigoroso,  sano,  sin
nervios y aún menos imaginación; gana 2.000 libras al año para colmo.

Periódicamente  me  hace  ofertas  (la  última  fue  un  viaje  por  el  mundo  con  él  como
secretario,  lo  cual  fue  una  manera  delicada  de  pagar  mis  gastos  y  darme  algo  de
efectivo),  ofertas,  sin  embargo,  que invariablemente declinaba.  Prefería  mantener  su
amistad. Las mujeres no podían interponerse entre nosotros; el dinero, quizás (por eso
no  le  daba  oportunidad).  Chapter  siempre  se  burló  de  lo  que  él  llamaba  mis
“fantasías”, aunque él mismo solo poseía esa cualidad anémica de la imaginación que
siempre  está  asociada  con  el  hombre  prosaico.  Pero,  si  se  le  reprocha  esta  falencia
obvia, su furia es profundamente azuzada. Su psicología es la de un craso materialista



(siempre  un  artículo  bastante  raro).  Me  proporcionará  un  alivio  genuino,  a  pesar  de
todo, escuchar el frío razonamiento que su mente dictaminará respecto a la historia de
esta casa tal como tendré que contarla.

2 de diciembre.

A la parte más extraña de todo no la mencioné en este breve diario. A decir verdad, he
tenido miedo de redactarlo punto por punto. Lo he mantenido en el trasfondo de mis
pensamientos, evitando, en la medida de lo posible, que tomase forma. A pesar de mis
esfuerzos, sin embargo, ha continuado creciendo con mayor fuerza.

Ahora que he enfrentado la cuestión directamente, es más difícil de expresar de lo que
imaginé.  Como  una  melodía  medio  recordada  que  tropieza  en  la  cabeza,  pero  se
esfuma en el momento en que intentas cantarla, estos pensamientos forman un grupo
en el trasfondo de mi mente, detrás de mi mente, por así decirlo, y se niegan a dar un
paso  adelante.  Están  agazapados,  listos  para  saltar,  pero  el  salto  en  sí  nunca  tiene
lugar.

En estas habitaciones, excepto cuando mi mente está fuertemente concentrada en mi
propio trabajo, me encuentro súbitamente tratando con pensamientos e ideas que no
son míos. Concepciones nuevas, extrañas, completamente ajenas a mi temperamento,
están  siempre  aflorando  en  mi  mente.  Qué  son  precisamente,  no  es  de  particular
importancia.  El  punto  es  que  son  completamente  ajenos  al  canal  en  el  que  mis
pensamientos,  hasta ahora,  han estado acostumbrados a fluir.  Especialmente,  vienen
cuando mi mente está descansando, desocupada, cuando estoy soñando junto al fuego
o sentado con un libro que no logra captar mi atención. Entonces, estos pensamientos,
que  no  son  míos,  emergen  a  la  vida  y  me  hacen  sentir  excesivamente  incómodo.  A
veces, son tan fuertes que casi siento como si alguien estuviera en la habitación a mi
lado, pensando en voz alta.

Evidentemente,  mis  nervios  y  mi  hígado  están  escandalosamente  alterados.  Debo
trabajar  más  duro  y  realizar  ejercicio  más  vigoroso.  Los  pensamientos  horrorosos
nunca vienen cuando mi mente está muy ocupada. Pero están ahí siempre (esperando
y, por así decirlo, vivos).

Lo que he intentado describir arriba me sobrevino, al principio, gradualmente después
de haber estado algunos días en la casa y, luego, creció incesantemente en fuerza. La
otra cosa extraña me ha sucedido dos veces en todas estas semanas. Me horroriza. Es
la consciencia de la cercanía de una enfermedad mortal y repugnante. Me ataca como
una  ola  de  fiebre  y,  luego,  se  va,  dejándome  helado  y  temblando.  El  aire,  por  unos
segundos,  parece  contaminarse.  Tan  penetrante  y  convincente  es  la  idea  de  esta
enfermedad que, en ambas ocasiones, mi cerebro se mareó momentáneamente, y, en
mi  mente,  como llamas al  rojo  vivo,  relampaguearon los  nombres  ominosos  de  todas
las enfermedades peligrosas que conozco. No puedo explicar estas apariciones más de



lo  que  puedo  volar,  pero  sé  que  no  hay  ensoñación  en  la  piel  sudada  y  el  corazón
palpitante que siempre dejan atrás como testigos de su breve visita.

Más fuertemente que nunca fui consciente de esta cercanía de una enfermedad mortal
cuando,  en  la  noche  del  28,  subí  por  las  escaleras  persiguiendo  a  la  figura  oyente.
Cuando  estuvimos  encerrados  juntos  en  esa  pequeña  habitación  cuadrada  bajo  el
techo,  sentí  que  estaba  cara  a  cara  con  la  verdadera  esencia  de  esta  enfermedad
invisible  y  maligna.  Semejante  sensación  jamás  entró  en  mi  corazón  antes  y  rezo  a
Dios que nunca vuelva a hacerlo.

¡Ahí  está!  Ahora  sí  lo  he  confesado.  He  dado  algo  de  expresión,  finalmente,  a  las
sensaciones que, hasta ahora, he temido ver en mi propia escritura. Porque (dado que
ya no puedo engañarme más) las experiencias de esa noche (el 28) no fueron un sueño
más de lo que mi desayuno diario es un sueño; y la entrada trivial en este diario, por la
cual  busqué  explicar  una  ocurrencia  que  me  causó  un  horror  inefable  fue  debido
solamente a mi deseo de no reconocer en palabras lo que realmente sentí y creí que
era verdadero. El incremento que habría recaído en mi horror al hacerlo, habría sido
más de lo que podría soportar.

3 de diciembre.

Ojalá viniera Chapter. Mis notas ya están todas alineadas para la batalla y puedo ver
sus ojos fríos, grises fijos incrédulamente en mi rostro mientras los relato: el golpe en
mi  puerta,  el  elegante  visitante,  la  luz  en  la  ventana  superior  y  la  sombre  sobre  la
persiana, el hombre que me precede en la nieve, el revoleo de mis ropas en la noche,
la  confesión  inconclusa  de  Emily,  la  reticencia  sospechosa  de  la  casera,  el  oyente
nocturno en la escalera y esas horribles palabras subsiguientes en mi sueño; y, sobre
todo, y lo más difícil de contar, la presencia de la abominable enfermedad y el fluir de
pensamientos e ideas que no son míos.

Puedo  ver  la  cara  de  Chapter  y  casi  puedo  oír  sus  prudentes  palabras:  “Has  estado
bebiendo té nuevamente y comiendo mal, supongo, como siempre. Mejor atiéndete con
mi neurólogo y, luego, ven conmigo al sur de Francia.”. Porque este tipo, que no sabe
nada  de  hígados  desordenados  o  nervios  alterados,  visita  regularmente  a  un  gran
especialista  de  nervios  con  la  periódica  creencia  de  que  su  sistema  nervioso  está
comenzado a decaer.

4 de diciembre.

Desde el incidente del Oyente, he mantenido encendida una luz en mi dormitorio y mi
sueño no ha sido perturbado. Anoche, sin embargo, fui objeto de una molestia mucho
peor. Me desperté súbitamente y vi un hombre frente al tocador contemplándose en el
espejo. La puerta estaba cerrada con llave, como siempre. Supe al instante que era el
Oyente y la sangre se me congeló en las venas.  Tal  ola de horror y miedo me barrió



que  pareció  petrificarme  en  la  cama,  y  no  podía  ni  moverme  ni  hablar.  Noté,  sin
embargo, que el olor que tanto aborrecía era fuerte en la habitación.

El hombre parecía ser alto y ancho. Se estaba inclinando sobre el espejo. Me daba la
espalda, pero en el vidrio vi el reflejo de una cabeza y un rostro enormes iluminados
irregularmente  por  el  parpadeo  de  la  luz.  El  gris  espectral  de  la  madrugada
infiltrándose  por  los  bordes  de  las  cortinas  añadía  un  horror  adicional  a  la  imagen,
porque caía sobre un cabello que era leonado y melenudo, colgando libremente sobre
un rostro cuyos rasgos hinchados y rugosos portaban la inolvidable expresión leonina
del...  (no  me  atrevo  a  escribir  la  horrible  palabra).  Pero,  a  modo  de  prueba
corroborativa, vi  en la tenue combinación de las dos luces que había varias manchas
broncíneas en las mejillas que el hombre estaba evidentemente examinando con gran
cuidado en el espejo. Los labios eran pálidos y muy anchos y largos. No podía ver una
mano,  pero  la  otra  descansaba  sobre  el  mango  de  marfil  de  mi  peine.  Sus  músculos
estaban extrañamente contraídos,  los  dedos delgados hasta  la  demacración,  el  dorso
de  la  mano  minuciosamente  fruncida.  Era  como  una  enorme  araña  gris  agazapada
para saltar o la garra de una gran ave.

La  completa  comprensión  de  que  estaba  solo  en  la  habitación  con  la  criatura  sin
nombre,  casi  al  alcance  de  la  mano,  me  superó  de  tal  modo  que,  cuando  él  se  giró
súbitamente  y  me  examinó  con  pequeños  y  brillantes  ojos,  totalmente  fuera  de
proporción con la grandeza de su masivo conjunto, me senté en la cama de un salto,
emití  un  fuerte  grito  y,  luego,  caí  de  espaldas  sobre  la  cama en  un  desvanecimiento
mortal de terror.

5 de diciembre.

Cuando vine esta mañana, la primera cosa que noté fue que mis ropas estaban todas
tiradas  por  el  piso...  Me  resultó  difícil  ordenar  mis  pensamientos  y  tuve  un  acceso
súbito  de  violento  temblor.  Decidí  que  iría  inmediatamente  al  hotel  de  Chapter  y
averiguaría para cuándo se lo esperaba. No puedo referir lo que pasó en la noche; es
demasiado horrible y debo mantener mis pensamientos rigurosamente alejado de ello.
Me  siento  aturdido  y  extraño  y  no  pude  desayunar,  y  vomité  dos  veces  con  sangre.
Mientras  me  vestía  para  salir,  un  cabriolé  traqueteaba  ruidosamente  sobre  los
adoquines y, un minuto después, se abrió la puerta, y,  para mi gran alegría, entró el
propio sujeto de mis pensamientos.

La  visión  de  su  fuerte  rostro  y  ojos  tranquilos  tuvo  un  efecto  inmediato  en  mí  y  me
volví a calmar. Su propio apretón de manos fue una suerte de tónico. Pero, mientras
escuchaba los tonos graves de su voz reconfortante y las visiones nocturnas palidecían
un poco, empecé a darme cuenta cuán duro sería contarle mi intangible relato salvaje.
Algunos  hombres  irradian  un  vigor  animal  que  destruye  la  delicada  trama  de  una
visión y efectivamente previene su reconstrucción. Chapter era uno de esos hombres.



Hablamos  de  incidentes  que  habían  llenado  el  intervalo  desde  la  última vez  que  nos
vimos y me contó algo de sus viajes. Él hablaba y yo escuchaba. Pero, tan lleno estaba
de  la  cosa  horrible  que  tenía  que  contar,  que  fui  un  pésimo  oyente.  Estaba
constantemente esperando mi oportunidad para saltar y largarle todo en sus narices.

Al  poco  tiempo,  sin  embargo,  me  di  cuenta  de  que  él  también  estaba  hablando  solo
para llenar el tiempo.

Él también retenía algo de importancia en el  trasfondo de su mente, algo demasiado
pesado para soltar antes de que se presentase el momento oportuno. Así que, durante
toda la primera media hora, estuvimos los dos esperando el momento psicológico en el
que soltar adecuadamente nuestras respectivas bombas, y la intensidad de acción de
nuestras mentes levantaron fuerzas opuestas que apenas bastaban para mantener uno
al  otro a  raya (y  nada más).  Tan pronto como me di  cuenta de ello,  entonces,  decidí
ceder.

Renuncié momentáneamente a mi propósito de contar mi historia y tuve la satisfacción
de ver que su mente, liberada de la restricción de la mía, inmediatamente comenzó a
hacer  preparaciones  para  la  descarga  de  su  trascendental  peso.  La  charla  se  volvió
cada  vez  menos  magnética;  el  interés,  decayó;  las  descripciones  de  sus  viajes  se
volvieron  menos  vivas.  Había  pausas  entre  sus  oraciones.  Ahora  se  repetía.  Sus
palabras  no  revestían  ningún  pensamiento  vivo.  Las  pausas  se  volvían  más  largas.
Entonces, el interés se redujo completamente y se apagó como una vela al viento. Su
voz cesó y miró de lleno a mi rostro con ojos serios y ansiosos.

¡El momento psicológico había llegado finalmente!

—Me pregunto... —comenzó, y luego se detuvo en seco.

Hice  un  gesto  inconsciente  de  ánimo,  pero  no  dije  palabra.  Temía  la  inminente
revelación excesivamente. Una sombra oscura parecía precederle.

—Me pregunto—espetó  finalmente—qué  diantres  te  hizo  venir  a  este  lugar...  a  estas
habitaciones, quiero decir.

—Son baratas, para empezar—comencé—, y están en el centro y...

—Son muy baratas—interrumpió—. ¿No preguntaste qué las hacía tan baratas?

—No se me ocurrió en el momento.

Hubo una pausa en la que él evadió mis ojos.

—¡Por el amor de Dios, continúa, hombre, y dilo! —grité, porque el suspenso se estaba



volviendo más de lo que podía soportar en mi condición nerviosa.

—Aquí fue donde Blount vivió tanto tiempo—dijo silenciosamente—y donde él... murió.
Tú  sabes,  en  los  viejos  tiempos  solía  venir  aquí  y  lo  veía,  y  hacía  lo  que  podía  para
aliviar su... —Se detuvo en seco nuevamente.

—¡Bueno! —dije con un gran esfuerzo—. Por favor, continúa... más rápido.

—Pero—continuó  Chapter,  volteando  su  rostro  hacia  la  ventana  con  un  temblor
perceptible—finalmente  se  puso  tan  mal  que  no  pude  soportarlo,  aunque  siempre
pensé que podía soportar cualquier cosa. Me sacó de quicio y me provocó sueños, y me
perseguía día y noche.

Lo miré fijamente y  no dije  nada.  Nunca había escuchado de Blount  en mi  vida y  no
sabía de qué estaba hablando. Pero, de todos modos, estaba temblando y mi boca se
puso extrañamente seca.

—Esta es la primera vez que vuelvo desde entonces—dijo casi susurrando—y te doy mi
palabra  de  que  me  pone  los  pelos  de  punta.  Juro  que  no  es  adecuada  para  que  la
habite un hombre. Nunca te vi tan mal, viejo amigo.

—La alquilé por un año—espeté con una risa forzada—; firmé el contrato y todo. Pensé
que era una buena oferta.

Chapter tembló y se abrochó su sobretodo hasta el  cuello.  Luego, habló en voz baja,
mirando ocasionalmente detrás de sí como si pensase que alguien estaba escuchando.
Yo también podría haber jurado que había alguien más en la habitación con nosotros.

—Lo hizo él mismo, sabes, y nadie lo culpó ni un poco; sus dolores eran horribles. Los
últimos dos años usó un velo cuando salía  e,  incluso así,  siempre era en un carruaje
cerrado.  Incluso  el  asistente  que  lo  había  cuidado  por  tanto  tiempo  fue,  a  la  larga,
obligado a irse. Las puntas de sus extremidades inferiores desaparecieron, se cayeron,
y  se  movía  por  el  suelo  en  cuatro  patas  con  una  especie  de  gateo.  El  olor,  además,
era...

Me  vi  obligado  a  interrumpirlo  allí.  No  podía  oír  más  detalles  por  el  estilo.  Mi  piel
estaba húmeda, sentía calor y frío de a ratos porque, finalmente, estaba empezando a
entender.

—Pobre diablo—continuó Chapter—, yo solía  mantener mis ojos cerrados tanto como
fuera  posible.  Siempre  rogaba que  se  le  permitiese  quitarse  el  velo,  y  preguntaba si
me  importaba.  Solía  pararme  junto  a  la  ventana  abierta.  Nunca  me  tocaba,  empero.
Alquilaba la casa entera. Nada podía inducirlo a dejarla.



—¿Ocupó... estas mismas habitaciones?

—No. Él usaba la pequeña habitación en el piso superior, la cuadrada justo debajo del
techo. La prefería porque era oscura. Estas habitaciones estaban demasiado cerca del
suelo  y  él  temía  que  la  gente  pudiera  verlo  por  las  ventanas.  Se  supo  que  una
muchedumbre lo  había seguido hasta la  misma puerta y  que,  luego,  se había parado
debajo de las ventanas con la esperanza de vislumbrar su rostro.

—Pero había hospitales.

—No quería acercarse a ninguno y a ellos no les gustaba obligarlo. Ya sabes que dicen
que no es contagiosa, por lo que no había nada que impidiese que se quedase aquí si lo
deseaba.  Gastaba  todo  su  tiempo  leyendo  libros  de  medicina,  drogas  y  así
sucesivamente. Su cabeza y rostro eran algo horripilantes, justo como las de un león.

Levanté mis manos para frenar una nueva descripción.

—Era  una  carga  para  el  mundo  y  él  lo  sabía.  Una  noche  supongo  que  se  dio  cuenta
muy  intensamente  como  para  querer  seguir  viviendo.  Disponía  del  libre  uso  de
drogas...  y,  por  la  mañana,  fue  hallado  muerto  en  el  piso.  Hace  dos  años  fue  eso  y
dicen que tenía aún varios años por vivir.

—¡Entonces, por el amor de Dios—grité, incapaz de soportar más el suspenso—, dime
qué tenía y sé breve al respecto!

—¡Pensé que sabías! —exclamó él con sorpresa genuina. —¡Pensé que sabías!

Se  inclinó  adelante  y  nuestros  ojos  se  encontraron.  En  un  susurro  apenas  audible,
capté las palabras que sus labios casi parecían temerosos de pronunciar:

—¡Era un leproso!


