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En realidad, comenzó hace mucho tiempo: cuánto, no lo sé; pero en lo que respecta a
mi  propia  conexión  con  el  caso  que  ha  arruinado  mi  práctica  legal  y  me  ganó  el
señalamiento  de  la  profesión  con  respecto  a  mi  cordura,  comenzó  con  la  muerte  de
Amos Tuttle.

Eso fue en una noche de finales de invierno, con un viento del sur que soplaba al borde
de  la  primavera.  Ese  día  había  estado  en  la  antigua  Arkham,  plagada  de  leyendas.
Amos se había enterado de mi presencia allí por el doctor Ephraim Sprague, quien lo
atendió,  e  hizo  que  el  doctor  llamara  a  Lewiston  House  y  me  llevara  a  esa  lúgubre
propiedad en Aylesbury Road,  cerca de Innsmouth Turnpike.  No era un lugar  al  que
me  gustara  ir,  pero  el  viejo  me  había  pagado  bien  para  tolerar  su  hosquedad  y
excentricidad, y Sprague me había dejado claro que se estaba muriendo. Era cuestión
de horas.

Apenas tuvo fuerzas para hacerle un gesto a Sprague para que saliera de la habitación
y hablar conmigo, aunque su voz salió bastante clara y con poco esfuerzo.

—Tú conoces mi voluntad —dijo—. Cúmplela al pie de la letra.

Ese testamento había sido una manzana de la  discordia  entre nosotros  debido a  que
estipulaba  que  antes  de  que  su  heredero  y  único  sobrino  sobreviviente,  Paul  Tuttle,
pudiera reclamar su patrimonio, la casa tendría que ser destruida, no derribada, sino
destruida, junto con ciertos libros. Su lecho de muerte no era lugar para debatir esta
destrucción sin sentido. Asentí y él lo aceptó. ¡Ojalá hubiera obedecido sin dudarlo!

—Ahora  bien  —continuó—,  hay  un  libro  abajo  que  debes  llevar  a  la  biblioteca  de  la
Universidad de Miskatonic.

Me  dio  el  título.  En  ese  momento  significaba  poco  para  mí;  pero  desde  entonces  ha
llegado a significar más de lo que puedo decir: un símbolo del horror secular, de cosas
enloquecedoras más allá del delgado velo de la vida cotidiana prosaica: la traducción
latina del aborrecido Necronomicón por el árabe loco Abdul Alhazred.

Encontré el libro con bastante facilidad. Durante las últimas dos décadas de su vida,
Amos  Tuttle  había  vivido  cada  vez  más  recluido  entre  libros  recopilados  de  todas
partes del mundo: textos viejos, carcomidos, con títulos que podrían haber asustado a
un  hombre  menos  endurecido:  el  siniestro  De  Vermis  Mysteriis  de  Ludvig  Prinn;  el
terrible Cultes des Ghoules del Comte d'Erlette; el maldito Unaussprechlichen Kulten
de von Junzt.  Entonces no sabía cuán raros eran, ni  entendía la rareza invaluable de



ciertas piezas fragmentarias: el temible Libro de Eibon, los Manuscritos Pnakóticos y
el temible Texto de R'lyeh; por estos, descubrí al examinar sus cuentas después de la
muerte  de  Amos  Tuttle,  había  pagado  una  suma  fabulosa.  Pero  en  ninguna  parte
encontré  una cifra  tan alta  como la  de que había  pagado por  el  Texto  R'lyeh,  que le
había  llegado  de  algún  lugar  del  oscuro  interior  de  Asia;  según  sus  archivos,  había
pagado por él no menos de cien mil dólares; pero además de esto, había presente en
su  relato  con  respecto  a  este  manuscrito  amarillento  una  anotación  que  me
desconcertó en ese momento, pero que iba a tener un motivo ominoso para recordar:
después de la suma antes mencionada, Amos Tuttle había escrito en su mano de araña:
además de la promesa… Cuando las Híades se eleven y Aldebarán aceche el cielo esta
noche, Él vendrá.

Ocurrieron varios sucesos extraños, cosas que deberían haber despertado mi sospecha
con respecto a las leyendas rurales de alguna poderosa influencia sobrenatural que se
aferraba a la antigua casa. La primera de estas fue de poca importancia en vista de las
demás: al devolver el Necronomicón a la biblioteca de la Universidad de Miskatonic en
Arkham,  un  bibliotecario  de  labios  apretados  me  llevó  de  inmediato  a  la  oficina  del
director,  el  doctor  Llanfer,  quien  me  pidió  sin  rodeos  que  explicara  por  qué  el  libro
estaba en mi poder.

No dudé en hacerlo, y así descubrí que nunca se permitía sacar el raro volumen de la
biblioteca;  que,  de  hecho,  Amos  Tuttle  lo  había  copiado  en  una  de  sus  raras  visitas,
después de haber fracasado en sus intentos de persuadir al doctor Llanfer para que le
permitiera  que  lo  tome  prestado.  Y  Amos  había  sido  lo  suficientemente  inteligente
como para preparar de antemano una imitación maravillosamente buena del libro, con
una encuadernación casi impecable en su parecido, y la reproducción real del título y
las primeras páginas del texto reproducidas de su memoria. Con ocasión de manipular
el  libro del  árabe loco,  había sustituido el  original  y  se había ido con una de las  dos
copias  disponibles  en  el  continente  norteamericano,  una  de  las  cinco  copias  que  se
sabe que existen en el mundo.

La segunda de estas cosas fue un poco más sorprendente, aunque lleva los adornos de
las  historias  convencionales  de  casas  embrujadas.  Tanto  Paul  Tuttle  como  yo
escuchamos, mientras el cadáver de su tío yacía allí, el sonido de pisadas, pero había
esta extrañeza en ellas: no eran para nada como pisadas dentro de la casa, sino como
los pasos de alguna criatura más allá de la concepción del  hombre caminando a una
gran distancia, bajo tierra, de modo que el sonido en realidad vibraba en la casa desde
las profundidades de la tierra.

Y cuando me refiero a  pasos es  solo  por falta  de una palabra mejor,  porque no eran
pasos  planos  en  absoluto,  sino  una  especie  de  sonido  esponjoso,  gelatinoso,
chapoteante,  hecho  con  la  fuerza  de  enorme  peso.  No  hubo  nada  más  que  esto,  y
pronto  desapareció,  cesando,  casualmente,  en  las  horas  de  ese  amanecer  cuando  el
cadáver de Amos Tuttle fue llevado cuarenta y ocho horas antes de lo que habíamos



planeado.

Los  sonidos  los  descartamos  como  asentamientos  de  la  tierra  a  lo  largo  de  la  costa
lejana, no solo porque no les dimos demasiada importancia, sino por lo último que tuvo
lugar  antes  de  que  Paul  Tuttle  tomara  posesión  oficialmente  de  la  vieja  casa  en
Aylesbury. Esto último fue lo más chocante de todo, y de los tres que lo sabían, sólo yo
sigo  vivo  ahora,  habiendo el  doctor  Sprague muerto  este  mes.  En ese  momento  sólo
echó un vistazo y dijo:

—¡Entiérralo de una vez!

Y  así  lo  hicimos,  porque  el  cambio  en  el  cuerpo  de  Amos  Tuttle  era  espantoso.  Su
cuerpo  no  estaba  cayendo  en  ninguna  descomposición  visible,  sino  cambiando
sutilmente de otra manera, inundándose con una extraña iridiscencia que se oscurecía
hasta convertirse casi en ébano, y la aparición de diminutas protuberancias parecidas
a escamas en sus manos y cara. También hubo algún cambio en la forma de su cabeza;
pareció alargarse, adquirir un curioso aspecto parecido al de un pez, acompañado de
una leve exudación de un espeso olor a pescado procedente del ataúd.

Estos  cambios  no  eran  puramente  imaginativos,  como  se  comprobó
sorprendentemente cuando el cuerpo fue encontrado posteriormente en el lugar donde
su maligno morador posterior lo había transportado, y allí, aunque finalmente cayó en
la putrefacción, otros vieron conmigo los sugerentes cambios que habían tenido lugar,
aunque afortunadamente no tenían conocimiento de lo que había sucedido antes. Pero
en el momento en que Amos Tuttle yacía en la vieja casa, no había indicios de lo que
estaba por venir.

Fuimos rápidos en cerrar el ataúd y aún más rápido en llevarlo a la bóveda de Tuttle
cubierta de hiedra en el cementerio de Arkham.

Paul  Tuttle  tenía  entonces  cuarenta  y  algo,  pero,  como  tantos  hombres  de  su
generación, tenía el rostro y la figura de un veinteañero. De hecho, el único indicio de
su edad residía en las tenues trazas de canas en el cabello de su bigote y sienes. Era
un  hombre  alto,  de  cabello  oscuro,  ligeramente  pasado  de  peso,  con  francos  ojos
azules  que  años  de  investigación  académica  no  habían  reducido  a  la  necesidad  de
anteojos. Tampoco desconocía la ley, porque rápidamente hizo saber que si yo, como
albacea de su tío, no estaba dispuesto a pasar por alto la cláusula de su testamento, la
cual  pedía la destrucción de la casa en Aylesbury Road,  él  impugnaría el  testamento
con el motivo justificable de la locura de Amos Tuttle.

Le señalé que estaba solo contra el doctor Sprague y contra mí, pero al mismo tiempo
no estaba ciego ante el hecho de que la irracionalidad de la solicitud podría muy bien
derrotarnos;  además,  yo  mismo consideré  la  cláusula  y  no  estaba  dispuesto  a  pelear
por  un  asunto  tan  menor.  Sin  embargo,  si  hubiera  podido  prever  lo  que  estaba  por



venir,  si  hubiera  soñado  con  el  horror  que  se  avecinaba,  habría  llevado  a  cabo  la
última solicitud de Amos Tuttle independientemente de cualquier decisión del tribunal.
Sin embargo, tal previsión no fue mía.

Fuimos a ver al juez Wilton, Tuttle y yo, y le planteamos el asunto. Estuvo de acuerdo
con nosotros en que la destrucción de la casa parecía innecesaria,  y más de una vez
insinuó que coincidía con la creencia de Paul Tuttle en la locura de su difunto tío.

—El anciano ha estado loco desde que lo conozco —dijo secamente—. Y en cuanto a ti,
Haddon, ¿puedes subirte a un estrado y jurar que estaba absolutamente cuerdo?

Recordando  con  cierta  inquietud  el  robo  del  Necronomicón  de  la  Universidad  de
Miskatonic, tuve que confesar que no podía.

Así  que  Paul  Tuttle  tomó  posesión  de  la  finca  en  Aylesbury  Road,  y  yo  volví  a  mi
práctica  en  Boston,  no  insatisfecho  con  la  forma  en  que  habían  ido  las  cosas  y,  sin
embargo, no sin una inquietud difícil  de definir,  un sentimiento insidioso de tragedia
inminente, alimentado no poco por mi recuerdo de lo que habíamos visto en el ataúd
de Amos Tuttle antes de que lo selláramos y lo encerráramos en la bóveda centenaria
del cementerio de Arkham.

No  fue  por  un  tiempo  que  volví  a  ver  los  techos  abuhardillados  y  las  balaustradas
georgianas  de  Arkham.  Estuve  allí  por  un  cliente  que  deseaba  que  me asegurara  de
que  su  propiedad  en  la  antigua  Innsmouth  estuviera  protegida  de  los  agentes  del
gobierno  y  la  policía,  aunque  ya  habían  pasado  algunos  meses  desde  la  misteriosa
dinamitación de los edificios frente al mar y parte del Arrecife del Diablo. Conozco un
documento  que  pretende  dar  los  verdaderos  hechos  del  horror  de  Innsmouth,  un
manuscrito publicado de forma privada escrito por un autor de Providence.

En ese momento era imposible proceder a Innsmouth porque los hombres del Servicio
Secreto  habían  cerrado  todos  los  caminos;  sin  embargo,  hice  declaraciones  a  las
personas  adecuadas  y  recibí  la  seguridad  de  que  la  propiedad  de  mi  cliente  estaría
completamente protegida, ya que se encontraba bastante alejada de la costa; así que
procedí con otros pequeños asuntos en Arkham.

Fui  a  almorzar  ese  día  en  un  pequeño  restaurante  cerca  de  la  Universidad  de
Miskatonic,  y  mientras  estaba  allí,  escuché  una  voz  familiar.  Levanté  la  vista  y  vi  al
doctor  Llanfer,  director  de  la  biblioteca  de  la  universidad.  Parecía  algo  molesto,  y
traicionaba claramente su preocupación en sus rasgos. Lo invité a unirse a mí, primero
se negó; sin embargo, se sentó.

—¿Has ido a ver a Paul Tuttle —preguntó bruscamente.

—Pensaba ir esta tarde —respondí—. ¿Hay algún problema?



Se sonrojó.

—Eso  no  puedo  decirlo  —respondió—.  Pero  han  habido  algunos  rumores
desagradables en Arkham. Y el Necronomicón ha desaparecido otra vez.

—¡Santo cielo!  ¿Seguramente no estarás  acusando a  Paul  Tuttle  de haberlo  tomado?
—exclamé,  medio  sorprendido,  medio  divertido—.  No  podría  imaginar  qué  utilidad
podría tener para él.

—Sin embargo, la tiene —insistió el doctor Llanfer—. Pero no creo que lo haya robado.
Es  mi  propia  opinión  que  uno  de  nuestros  empleados  se  lo  dio  y  ahora  se  resiste  a
confesar la enormidad de su error. Sea como fuere, el libro no ha regresado y me temo
que tendremos que ir por él.

—Podría preguntarle sobre eso —dije.

—Gracias —respondió el doctor Llanfer, un poco ansioso—. ¿Supongo que no has oído
nada de los rumores?

Negué con la cabeza.

—Es  muy  probable  que  sean  solo  el  resultado  de  una  mente  imaginativa  —continuó,
pero su aire sugería que no estaba dispuesto a aceptar una explicación tan prosaica—.
Parece que los pasajeros a lo largo de Aylesbury Road han escuchado sonidos extraños
a altas horas de la noche, todos aparentemente provenientes de la casa Tuttle.

—¿Sonidos? —pregunté, no sin aprensión inmediata.

—Aparentemente, de pisadas. Alguien dijo que sonaban como si algo grande estuviera
caminando en el barro.

Los extraños sonidos que Paul Tuttle y yo habíamos escuchado la noche siguiente a la
muerte de Amos Tuttle habían desaparecido de mi mente,  pero ante esta mención el
recuerdo  volvió  por  completo.  Me  temo  que  me  delaté  un  poco,  porque  el  doctor
Llanfer  observó  mi  repentino  interés;  afortunadamente,  optó  por  interpretarlo  como
evidencia  de que yo había  oído algo de estos  rumores,  a  pesar  de mi  declaración en
contrario.

No elegí  corregirlo  en este sentido.  Experimenté un repentino deseo de no escuchar
más;  así  que  no  lo  presioné  para  que  me  diera  más  detalles.  Luego  se  levantó  para
regresar  a  sus  deberes  y  me  dejó  con  mi  promesa  de  pedirle  a  Paul  Tuttle  el  libro
perdido.



Su relato sonó en mí una nota de alarma. No pude evitar recordar las numerosas cosas
que  se  me  quedaron  grabadas  en  la  memoria:  los  pasos,  la  extraña  cláusula  en  el
testamento, la horrible metamorfosis en el cadáver de Amos Tuttle. Ya había entonces
una vaga sospecha en mi mente de que alguna siniestra cadena de eventos se estaba
manifestando.

Pensé  en  retirarme.  Tenía  la  insidiosa  convicción  de  una  tragedia  inminente.  Pero
decidí ver a Paul Tuttle lo antes posible.

Mi trabajo en Arkham consumió la tarde, y no fue hasta el anochecer que me encontré
de pie ante la enorme puerta de roble de la vieja casa Tuttle en Aylesbury Road. Paul
contestó a mi llamado con una lámpara en alto, mirando hacia la noche creciente.

—¡Haddon! —exclamó, abriendo más la puerta—. ¡Adelante!

No  podía  dudar  de  que  estaba  realmente  contento  de  verme  porque  la  nota  de
entusiasmo  en  su  voz  excluía  cualquier  otra  suposición.  La  cordialidad  de  su
bienvenida  también  sirvió  para  confirmarme  en  mi  intención  de  no  hablar  de  los
rumores que había escuchado, y proceder a una investigación sobre el Necronomicón
en  mi  propio  tiempo.  Recordé  que  justo  antes  de  la  muerte  de  su  tío,  Tuttle  había
estado trabajando en un tratado filológico relacionado con el  desarrollo de la  lengua
de los indios Sac.

—Ya cenaste, supongo —dijo Tuttle, guiándome por el pasillo hasta la biblioteca.

Dije que había comido en Arkham.

Dejó  la  lámpara  sobre  una  mesa  llena  de  libros,  apartando  algunos  papeles.
Invitándome a sentar, volvió a ocupar el asiento que evidentemente había dejado para
responder  a  mi  llamada.  Vi  ahora  que  estaba  algo  desaliñado  y  que  se  había  dejado
crecer la barba. También había ganado más peso,  sin duda como consecuencia de la
erudición  estrictamente  impuesta,  con  todo  el  confinamiento  en  la  casa  y  la  falta  de
ejercicio físico que ello conlleva.

—¿Cómo le va al tratado sobre los Sac? —pregunté.

—He  dejado  eso  a  un  lado  —dijo  brevemente—.  Puedo  retomarlo  más  tarde.  Por  el
momento me he topado con algo mucho más importante, aún no puedo decir qué tan
importante.

Ahora  vi  que  los  libros  sobre  la  mesa  no  eran  los  tomos  académicos  habituales  que
había visto en su escritorio de Ipswich, pero con cierta aprensión observé que eran los
libros  condenados  por  instrucciones  explícitas  del  tío  de  Tuttle.  Una  mirada  a  los
espacios vacíos en los estantes prohibidos lo corroboró.



Tuttle  se  volvió  hacia  mí  casi  con  entusiasmo  y  bajó  la  voz  como  si  temiera  que  lo
oyeran.

—De  hecho,  Haddon,  es  colosal,  una  hazaña  gigantesca  de  la  imaginación;  sólo  por
esto,  ya  no  estoy  seguro  de  que  sea  imaginativo.  Me  preguntaba  acerca  de  esa
cláusula  en  el  testamento  de  mi  tío.  No  podía  entender  por  qué  querría  que
destruyeran esta casa, y supuse correctamente que la razón debía estar en esos libros
que condenó tan cuidadosamente —hizo un gesto con la mano hacia los incunables que
tenía  delante—.  Así  que  los  examiné,  y  puedo  decirte  que  descubrí  cosas  de  una
extrañeza tan increíble, un horror tan bizarro, que a veces dudo en profundizar en el
misterio.  Francamente,  Haddon,  es  el  asunto  más  extravagante  con  el  que  me  he
encontrado, y debo decir que involucró una investigación considerable, aparte de estos
libros que coleccionó el tío Amos.

—Me atrevo a decir que has tenido que viajar mucho.

Sacudió la cabeza.

—Nada, aparte de un viaje a la Biblioteca de la Universidad de Miskatonic. El hecho es
que  descubrí  que  también  me  los  podían  entregar  por  correo.  ¿Recordarás  esos
papeles del tío? Bueno, descubrí entre ellos que el tío Amos pagó cien mil por cierto
manuscrito encuadernado… en piel humana, junto con una línea críptica: además de la
promesa.  Empecé  a  preguntarme  qué  promesa  podría  haber  hecho  el  tío  Amos.
Inmediatamente procedí a buscar el nombre del hombre que le había vendido el libro,
y lo encontré con su dirección: un sacerdote chino del interior del Tíbet. Le escribí. Su
respuesta me llegó hace una semana.

Se inclinó y rebuscó brevemente entre los papeles de su escritorio, hasta que encontró
lo que buscaba y me lo entregó.

—Escribí  en  nombre  de  mi  tío,  no  confiando  del  todo  en  la  transacción,  y  escribí,
además,  como  si  hubiera  olvidado  o  tuviera  la  esperanza  de  eludir  la  promesa
—continuó—. Su respuesta es tan críptica como la anotación de mi tío. De hecho, así
fue, porque el papel arrugado que me entregaron tenía, en una letra extraña y forzada,
una sola línea, sin firma ni fecha: Proporcionar un refugio para Aquel que no debe ser
Nombrado.

Me atrevo a decir que miré a Tuttle con mi asombro claramente reflejado en mis ojos,
porque sonrió antes de responder.

—No significa nada para ti, ¿eh? Tampoco para mí cuando lo vi por primera vez. Para
comprender lo que sigue debes conocer al menos un breve esbozo de la mitología —si
es  que es  sólo  mitología— en la  que se  enraíza  este  misterio.  Aparentemente,  mi  tío



Amos lo creía todo, ya que las diversas notas esparcidas en los márgenes de sus libros
proscritos revelan un conocimiento mucho mayor que el mío.

»Aparentemente, la mitología surge de una fuente común con nuestro propio Génesis,
pero solo  por  un parecido muy pequeño;  a  veces me siento tentado a  decir  que esta
mitología es mucho más antigua que cualquier otra; ciertamente, en sus implicaciones
va  mucho  más  allá,  siendo  cósmica  y  sin  edad,  porque  sus  seres  son  de  dos
naturalezas, y sólo dos: los Antiguos y los Mayores. Dioses del bien cósmico, y del mal
cósmico que llevan muchos nombres, y ellos mismos son de diferentes grupos, como si
estuvieran  asociados  con  los  elementos  y,  sin  embargo,  trascendiéndolos:  porque
están  los  Seres  del  Agua,  escondidos  en  las  profundidades;  los  del  Aire  que  son  los
acechadores primarios más allá del tiempo; los de la Tierra, horribles supervivencias
animadas de eones lejanos.

»Hace  un  tiempo  increíble  los  Antiguos  desterraron  a  todos  los  Malignos,
aprisionándolos  en  muchos  lugares;  pero  con  el  tiempo  estos  Malignos  engendraron
secuaces  infernales  que  se  dispusieron  a  prepararse  para  su  regreso  a  la  grandeza.
Los  Antiguos  no tienen nombre,  pero  su  poder  es,  y  aparentemente  siempre,  será  lo
suficientemente grande como para controlar el de los demás.

»Entre  los  Malignos  aparentemente  hay  conflicto  a  menudo,  como  entre  seres
menores. Los Seres de Agua se oponen a los de Aire; los Seres de Fuego se oponen a
los  de  la  Tierra,  pero  sin  embargo,  juntos  odian  y  temen  a  los  Dioses  Mayores  y
siempre esperan derrotarlos en algún momento. Entre los papeles de mi tío Amos hay
muchos  nombres  temibles:  Gran  Cthulhu,  el  Lago  de  Hali,  Tsathoggua,  Yog-Sothoth,
Nyarlathotep,  Azathoth,  Hastur  el  Inefable,  Yuggoth,  Aldones,  Thale,  Aldebarán,  las
Híades,  Carcosa  y  otros:  y  es  posible  dividir  algunos  de  estos  nombres  en  clases
vagamente sugerentes a partir de aquellas notas, aunque muchos presentan misterios
insolubles que no puedo esperar penetrar todavía; y otros, también, están escritos en
un  idioma  que  no  conozco,  junto  con  símbolos  y  signos  crípticos  y  extrañamente
aterradores.

»Por  lo  que  he  aprendido,  es  posible  saber  que  el  Gran  Cthulhu  es  de  los  Seres  del
Agua, así como Hastur es de los Seres que acechan en los espacios estelares. En esta
mitología,  el  Gran  Cthulhu  fue  desterrado  a  un  lugar  bajo  los  mares  de  la  Tierra,
mientras  que  Hastur  fue  arrojado  al  espacio  exterior,  a  ese  lugar  donde  cuelgan  las
estrellas negras,  que se indica como Aldebarán de las Híades,  lugar mencionado por
Chambers, aun cuando repite la Carcosa de Bierce.

»En  vista  de  esta  comunicación  del  sacerdote  en  el  Tíbet,  un  hecho  debe  surgir
claramente: Aquel que no debe ser Nombrado no puede ser otro que Hastur.

El repentino cese de su voz me sobresaltó; había algo hipnótico en su ansioso susurro,
y  también  algo  que  me  llenó  de  una  convicción  mucho  más  allá  del  poder  de  las



palabras de Paul Tuttle. En algún lugar, en lo profundo de los recovecos de mi mente,
se  había  tocado  una  cuerda,  una  conexión  mnemotécnica  que  no  podía  descartar  ni
rastrear, y que me dejó con una sensación de edad ilimitada, un puente cósmico hacia
otro lugar y tiempo.

—Eso parece lógico —dije al fin, con cautela.

—¡Lógico! Haddon, lo es —exclamó.

—Admito que sí —dije—, ¿entonces qué?

—Bueno  —prosiguió  rápidamente—,  hemos  concedido  que  mi  tío  Amos  prometió
preparar un refugio en preparación para el regreso de Hastur desde cualquier región
del  espacio  exterior  que  ahora  lo  aprisiona.  Dónde  está  ese  refugio,  o  qué  clase  de
lugar puede ser, no ha sido mi preocupación hasta ahora, aunque puedo adivinarlo, tal
vez. Este no es el momento de hacer conjeturas y, sin embargo, parecería, a partir de
otras  pruebas  disponibles,  que  se  pueden  hacer  algunas  deducciones.  La  primera  y
más  importante  es  de  naturaleza  doble:  ergo,  algo  imprevisto  impidió  el  regreso  de
Hastur en vida de mi tío —aquí me miró con una franqueza inusual—. En cuanto a la
evidencia de esta manifestación,  preferiría no entrar en ella en este momento.  Baste
decir que creo que tengo esa evidencia a mano. Vuelvo a mi premisa original.

»Entre  las  pocas  anotaciones  marginales  hechas  por  mi  tío,  hay  dos  o  tres
especialmente notables en el Texto de R'lyeh; de hecho, a la luz de lo que se sabe o se
puede adivinar justificadamente, son notas siniestras y ominosas.

Hablando así, abrió el antiguo manuscrito y se dirigió a un lugar bastante cercano al
comienzo de la narración.

—Ahora escúchame, Haddon —dijo,  y  me levanté y me incliné sobre él  para mirar la
letra  arácnida,  casi  ilegible,  de  Amos  Tuttle—.  Observa  la  línea  de  texto  subrayada:
Ph’nglui  mglw’nafh  Cthulhu  R’lyeh  wgah’  nagl  fhtagn,  y  lo  que  sigue  en  la  letra
inconfundible de mi tío: ¿Sus secuaces preparando el camino, y él ya no sueña? (WT:
28/2),  y  en  una  fecha  más  reciente,  a  juzgar  por  el  temblor  de  su  mano,  la  única
abreviatura: Inns Obviamente, esto no significa nada sin una traducción del texto. Pon
atención a la notación entre paréntesis. Resolví su significado como una referencia a
una revista popular, Weird Tales, de febrero de 1928. La tengo aquí.

Abrió  la  revista  contra  el  texto  sin  sentido,  ocultando  parcialmente  las  líneas  que
habían comenzado a adquirir una extraña atmósfera sobrenatural, y allí, debajo de la
mano  de  Paul  Tuttle,  estaba  la  primera  página  de  una  historia  que  obviamente
pertenecía a esta increíble mitología. El título, cubierto solo en parte por su mano, era
La llamada de Cthulhu, de H. P. Lovecraft. Pero Tuttle no se entretuvo en la primera
página;  se  metió  de  lleno  en  el  corazón  de  la  historia  antes  de  hacer  una  pausa  y



presentar la línea idéntica e ilegible que yacía junto a la escritura enredada de Amos
Tuttle  en  el  Texto  de  R'lyeh  sobre  el  que  reposaba  la  revista.  Y  allí,  solo  un  párrafo
más  abajo,  apareció  lo  que  pretendía  ser  una  traducción  del  idioma  completamente
desconocido del Texto: En su casa en R'lyeh, el muerto Cthulhu espera soñando.

—Ahí lo tienes —continuó Tuttle con cierta satisfacción—. Cthulhu también esperó el
momento de su resurgimiento. Claramente mi tío se ha preguntado si Cthulhu todavía
yace  soñando,  y  después  de  esto,  ha  escrito  y  subrayado  dos  veces  una  abreviatura
que  solo  puede  representar  Innsmouth.  Esto,  junto  con  las  cosas  espantosas  medio
insinuadas  en  esta  historia  reveladora  que  pretende  ser  solo  ficción,  abre  una
perspectiva de horror no soñado, de maldad ancestral.

—¡Santo  cielo!  —exclamé  involuntariamente—.  ¿Seguramente  no  creerás  que  esta
fantasía ha cobrado vida?

Tuttle se volvió y me dirigió una mirada extrañamente distante.

—Lo que yo piense no importa, Haddon —respondió gravemente—. Pero hay una cosa
que  me  gustaría  saber:  ¿qué  pasó  en  Innsmouth?  ¿Qué  ha  sucedido  allí  durante
décadas? ¿Por qué este otrora puerto próspero se ha hundido en el olvido, la mitad de
sus casas vacías, su propiedad prácticamente sin valor? ¿Y por qué fue necesario que
los hombres del  gobierno volaran fila  tras fila  de las viviendas y almacenes frente al
mar?  Por  último,  ¿por  qué  razón  terrenal  enviaron  un  submarino  para  torpedear  los
espacios marinos más allá del Arrecife del Diablo, justo a las afueras de Innsmouth?

—No sé nada de eso —respondí.

Pero él no hizo caso; su voz se elevó un poco, insegura y temblorosa, y dijo:

—Puedo decírtelo, Haddon. Es incluso como ha escrito mi tío Amos: ¡El gran Cthulhu
ha resucitado!

Por un momento me estremecí; luego dije:

—Pero es a Hastur a quien esperaba.

—Precisamente  —asintió  Tuttle  con  voz  entrecortada  y  profesional—.  Me  gustaría
saber quién o qué es lo que camina en la tierra en las horas oscuras cuando Fomalhaut
se ha levantado y las Híades están en el este.

Cambió bruscamente de tema; comenzó a hacerme preguntas sobre mí y mi práctica, y
poco  después,  cuando  me  levanté  para  irme,  me  pidió  que  me  quedara  a  pasar  la
noche.  Accedí  con  cierta  renuencia,  después  de  lo  cual  él  partió  de  inmediato  para
prepararme una habitación. Aproveché la oportunidad para examinar su escritorio en



busca del Necronomicón que faltaba en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic.
No estaba, pero lo encontré en un estante. Lo estaba examinando para asegurarme de
su  identidad,  cuando  Tuttle  volvió  a  entrar  en  la  habitación.  Sus  rápidos  ojos  se
clavaron en el libro que tenía en las manos y sonrió a medias.

—Me  gustaría  que  le  llevaras  eso  al  doctor  Llanfer  cuando  te  vayas  por  la  mañana,
Haddon —dijo con indiferencia—. Ahora que he copiado el texto, ya no tengo más uso
para él.

—Lo  haré  con  mucho  gusto  —dije,  aliviado  de  que  el  asunto  pudiera  resolverse  tan
fácilmente.

Poco  después  me  retiré  a  la  habitación  del  segundo  piso.  Me  acompañó  hasta  la
puerta, y allí se detuvo brevemente, inseguro de hablar. Se volvió una o dos veces, me
dio las buenas noches antes de decir lo que pesaba en sus pensamientos:

—Por cierto, si escuchas algo en la noche, no te alarmes, Haddon. Sea lo que sea, es
inofensivo, hasta el momento.

No fue hasta que se hubo ido que me di cuenta del significado de lo que había dicho y
de la forma en que lo había dicho. Esto era una confirmación de los salvajes rumores
que habían penetrado en Arkham. Me desnudé lenta y pensativamente, y me puse el
pijama  que  Tuttle  me  había  preparado,  sin  desviarme  ni  un  instante  de  la
preocupación por la extraña mitología de los libros antiguos de Amos Tuttle. Nunca fui
rápido para emitir juicio, y no lo haría ahora. Estaba claro para mí que Tuttle estaba
más que medio convencido de su verdad.

Esto en sí mismo era más que suficiente para hacerme pensar, ya que Paul Tuttle se
había  distinguido  por  la  minuciosidad  de  sus  investigaciones,  y  sus  artículos
publicados no habían sido cuestionados ni por el más mínimo detalle. Como resultado
de enfrentar estos hechos, estaba preparado para admitir que había alguna base para
la mitología que Tuttle me había esbozado, pero en cuanto a su verdad, por supuesto
que no estaba en posición para comprometerme incluso dentro de los confines de mi
propia mente; porque una vez que un hombre concede o condena una cosa dentro de
su mente, es doblemente difícil deshacerse de su conclusión, por muy desacertada que
pueda resultar posteriormente.

Pensando esto me metí en la cama. La noche se había profundizado, aunque podía ver
a través de la delgada cortina que las estrellas estaban afuera, Andrómeda en lo alto
del este y las constelaciones de otoño comenzando a ascender por el cielo.

Estaba al borde del sueño cuando volví a despertarme por un sonido que había estado
presente  durante  algún  tiempo,  pero  que  acababa  de  llegar  a  mí  con  todo  su
significado: el paso levemente tembloroso de una criatura gigantesca que hacía vibrar



la  casa,  aunque el  sonido no procedía del  interior  de la  casa,  sino del  este,  y  por un
confuso  momento  pensé  en  algo  que  había  surgido  del  mar  y  caminaba  por  la  orilla
sobre la arena mojada.

Pero  esta  ilusión  pasó  cuando  me  levanté  y  escuché  con  más  atención.  Por  un
momento no hubo sonido alguno; luego volvió a sonar,  irregularmente, entrecortado:
un paso,  una pausa,  dos pasos en una sucesión bastante rápida,  un extraño ruido de
succión.  Perturbado,  me  levanté  y  me  acerqué  a  la  ventana  abierta.  La  noche  era
cálida;  a  lo  lejos,  al  nordeste,  un  faro  trazaba  un  arco  en  el  cielo,  y  desde  el  lejano
norte  llegaba  el  débil  zumbido  de  un  avión  nocturno.  Ya  era  pasada  la  medianoche;
bajo en el este brillaban Aldebarán y las Pléyades, pero en ese momento, como lo hice
más tarde, no relacioné las perturbaciones que escuché con la aparición de las Híades
sobre el horizonte.

Los extraños sonidos, mientras tanto, continuaron sin cesar, y pronto me di cuenta de
que en verdad se estaban acercando a la casa, por muy lento que fuera su avance. Que
venían  de  la  dirección  del  mar  no  podía  dudarlo,  porque  en  este  lugar  no  había
configuraciones  de  la  tierra  que  pudieran  haber  desviado  cualquier  sonido  del  foco
direccional. Empecé a pensar de nuevo en esos sonidos que habíamos oído mientras el
cuerpo de Amos Tuttle yacía en la casa, aunque entonces no recordaba que así como
las Híades ahora yacían bajas en el este, entonces se estaban poniendo en el oeste. Si
había  alguna  diferencia  en  la  forma  de  su  acercamiento,  no  pude  determinarlo,  a
menos que las perturbaciones presentes parecían más cercanas, pero no era tanto una
cercanía física como una cercanía psíquica.  La convicción de esto era tan fuerte que
comencé a sentir una creciente inquietud no exenta de miedo. Empecé a experimentar
una  inquietud  salvaje,  un  deseo  de  compañía;  y  fui  rápidamente  a  la  puerta  de  mi
habitación, la abrí y salí en silencio al vestíbulo en busca de mi anfitrión.

Pero  entonces,  de  inmediato,  se  dio  a  conocer  un  nuevo  descubrimiento.  Mientras
estuve en mi habitación, los sonidos que había escuchado parecían indiscutiblemente
provenir  del  este,  a  pesar  de  los  temblores  débiles,  casi  intangibles,  que  parecían
estremecerse a través de la vieja casa; pero aquí, en la oscuridad del vestíbulo, adonde
había  ido  sin  luz  de  ningún  tipo,  me  di  cuenta  de  que  los  sonidos  y  los  temblores
emanaban por igual de abajo, no de ningún lugar de la casa, en realidad, sino debajo,
elevándose  desde  lugares  subterráneos.  Mi  tensión  nerviosa  aumentó,  y  me  costó
orientarme en la oscuridad, cuando percibí desde la dirección de la escalera un débil
resplandor  que  subía  desde  abajo.  Me  acerqué  de  inmediato,  sin  hacer  ruido  y,
mirando por encima de la barandilla, vi que la luz provenía de una lámpara que Paul
Tuttle sostenía en la mano.

Estaba de pie en el  vestíbulo inferior,  vestido con su bata,  aunque estaba claro para
mí,  incluso desde donde estaba,  que no se había cambiado.  La luz que caía sobre su
rostro revelaba la intensidad de su atención; su cabeza estaba un poco inclinada hacia
un  lado  en  actitud  de  escuchar,  y  permaneció  inmóvil  mientras  yo  lo  miraba  desde



arriba.

—¡Paul! —llamé en un susurro áspero.

Levantó la vista al instante y vio mi rostro atrapado en la luz en su mano.

—¿Lo oyes? —preguntó.

—Sí, ¿qué diablos es?

—Lo he escuchado antes —dijo—. Baja.

Bajé  al  salón  inferior,  donde  me  quedé  un  momento  bajo  su  mirada  penetrante  e
interrogante.

—¿No tienes miedo, Haddon?

Negué con la cabeza.

—Entonces ven conmigo.

Dio  media  vuelta  y  encabezó  el  camino  hacia  la  parte  trasera  de  la  casa,  donde
descendió a los sótanos. Todo este tiempo los sonidos iban subiendo de volumen; era
como  si  se  hubieran  acercado  más  a  la  casa,  de  hecho,  casi  como  si  estuvieran
directamente debajo, y ahora era obvio un claro temblor en el edificio, no solo en las
paredes  y  los  soportes,  sino  uno  con  el  estremecimiento  y  la  sacudida  de  la  tierra
alrededor:  era  como  si  una  profunda  perturbación  subterránea  hubiera  elegido  este
lugar  en  la  superficie  de  la  tierra  para  manifestarse.  Pero  Tuttle  no  se  inmutó,  sin
duda  porque  ya  lo  había  experimentado  antes.  Pasó  directamente  por  el  primer  y
segundo  sótano  a  un  tercero,  algo  más  bajo  que  los  demás,  y  aparentemente  de
construcción  más  reciente,  pero,  como  los  dos  primeros,  construido  con  bloques  de
piedra caliza fijados en cemento.

En  el  centro  de  este  subsótano  se  detuvo  y  se  quedó  escuchando  en  silencio.  Los
sonidos habían llegado a tal punto que parecía como si la casa estuviera atrapada en
un vórtice de agitación volcánica sin sufrir  la  destrucción de sus soportes;  porque el
temblor y el estremecimiento, el crujido y el gemido de las vigas sobre nosotros daban
evidencia  de  la  tremenda  presión  ejercida  dentro  de  la  tierra  debajo  de  nosotros,  e
incluso el  piso de piedra del  sótano parecía vivo bajo mis pies descalzos.  Pero ahora
estos  sonidos  parecieron  retroceder  a  un  segundo  plano,  aunque  en  realidad  no
disminuyeron en absoluto,  y solo presentaron esta ilusión debido a nuestra creciente
familiaridad con ellos y porque nuestros oídos se sintonizaron con otros sonidos, estos
también  elevándose  desde  abajo  como  desde  una  gran  distancia,  pero  trayendo
consigo una insidiosa infernalidad en las implicaciones que crecieron sobre nosotros.



Porque  los  primeros  silbidos  no  eran  lo  suficientemente  claros  como  para  justificar
cualquier conjetura sobre su origen, y no fue hasta que escuché durante algún tiempo
que se me ocurrió que procedían de algo vivo, consciente, pues pronto se convirtieron
en groseros y  chocantes balbuceos,  indistintos e  ininteligibles incluso cuando podían
oírse con claridad. Para entonces, Tuttle había dejado la lámpara, se había arrodillado
y yacía medio tendido en el suelo con la oreja pegada a la piedra.

Hice  lo  mismo,  y  descubrí  que  los  sonidos  de  abajo  eran  sílabas  más  reconocibles,
aunque no menos sin sentido. Al principio, no escuché más que aullidos incoherentes y
aparentemente  inconexos,  a  los  que  se  intercalaban  cantos:  ¡Iä!  ¡  Iä!...
Shub-Niggurath!... ¡ Cthulhu fhtagn! ¡Iä! ¡Iä, Cthulhu!

La palabra Cthulhu era claramente audible, a pesar de la furia del sonido creciente a
su alrededor; pero la palabra que siguió parecía algo más larga que fhtagn; era como
si se hubiera añadido una sílaba extra y, sin embargo, no podía estar seguro de que no
hubiera estado allí todo el tiempo, porque pronto se hizo más clara, y Tuttle sacó de un
bolsillo su libreta y su lápiz y escribió:

—Están diciendo Cthulhu naf-fhtagn.

A  juzgar  por  la  expresión  de  sus  ojos,  ligeramente  eufóricos,  esto  evidentemente  le
transmitió algo, pero para mí no significó nada, aparte reconocer que parte de aquello
ya  lo  había  leído  en  el  Texto  de  R'lyeh,  y  posteriormente  en  el  relato  de  la  revista,
donde su traducción parecería haber indicado que las palabras significaban: Cthulhu
espera soñando. Mi evidente ignorancia de su significado aparentemente le recordó a
mi anfitrión que su conocimiento filológico superaba con creces al mío, ya que sonrió
sombríamente y susurró:

—No puede ser otra cosa que una construcción negativa.

Incluso entonces no entendí de inmediato que las voces subterráneas no decían lo que
yo había pensado, sino: ¡Cthulhu ya no espera soñando!

Ahora  ya  no  había  ninguna  cuestión  de  creencia,  porque  las  cosas  que  estaban
ocurriendo no eran de origen humano y no admitían otra solución que una relacionada
con la increíble mitología que Tuttle me había expuesto recientemente. Y ahora, como
si esta evidencia de sentir y oír no fuera suficiente, se hizo manifiesto un extraño olor
fétido  mezclado  con  un  nauseabundo  olor  a  pescado,  aparentemente  filtrándose  a
través de la porosa piedra caliza.

Tuttle  se  dio  cuenta  de  esto  casi  simultáneamente,  y  me  alarmé  al  observar  en  sus
rasgos rastros de aprensión más fuertes que los que había notado hasta ahora. Yació
un  momento  en  silencio;  luego  se  levantó  sigilosamente,  tomó  la  lámpara  y  salió



sigilosamente  de  la  habitación,  haciéndome  señas  para  que  lo  siguiera.  Sólo  cuando
estuvimos de nuevo en el piso superior se atrevió a hablar.

—Están más cerca de lo que pensaba —dijo, meditabundo.

—¿Es Hastur? —pregunté, nervioso.

Pero él sacudió su cabeza.

—No  puede  ser  él,  porque  el  pasaje  de  abajo  conduce  sólo  al  mar  y  sin  duda  está
parcialmente  lleno  de  agua.  Por  lo  tanto,  solo  puede  ser  uno  de  los  Seres  del  Agua,
aquellos que se refugiaron allí cuando los torpedos destruyeron el Arrecife del Diablo
más allá  de la  evitada Innsmouth,  Cthulhu,  o  aquellos  que lo  sirven,  como los  Mi-Go
sirven en las heladas fortalezas, y los Tcho-Tcho. en las mesetas escondidas de Asia.

Como  era  imposible  dormir,  nos  sentamos  un  rato  en  la  biblioteca,  mientras  Tuttle
hablaba de las cosas extrañas que había encontrado en los viejos libros de su tío:  se
sentó  esperando  el  amanecer  mientras  hablaba  de  la  temida  Meseta  de  Leng,  de  la
Cabra Negra de los Bosques con Mil Crías, de Azathoth y Nyarlathotep, el Mensajero
Poderoso que caminó por los espacios estelares con la apariencia de un hombre;  del
horrible  y  diabólico  Signo  Amarillo,  las  torres  encantadas  y  legendarias  de  la
misteriosa  Carcosa;  del  terrible  Lloigor  y  del  odiado  Zhar;  de  la  monstruosidad
infernal del país del norte, el Caminante del Viento; de Ithaqua, de Chaugnar Faugn y
N'gah-Kthun,  de  la  desconocida  Kadath  y  los  hongos  de  Yuggoth,  así  habló  durante
horas mientras los sonidos de abajo continuaban y yo escuchaba con un miedo mortal.
Y  sin  embargo,  ese  miedo  era  innecesario,  porque  con  el  amanecer  las  estrellas
palidecieron, y el tumulto de abajo se apagó sutilmente, desvaneciéndose hacia el este
y las profundidades del océano. Finalmente fui a mi habitación, ansioso, para vestirme
y prepararme para mi partida.

Durante poco más de un mes estuve de nuevo en camino a la finca Tuttle, vía Arkham,
en  respuesta  a  un  mensaje  urgente  de  Paul,  en  el  que  había  garabateado  con  mano
temblorosa una única palabra: ¡Ven!

Incluso si no hubiera escrito, debería haber considerado mi deber regresar a la vieja
casa  en  Aylesbury  Road,  a  pesar  de  mi  disgusto  por  la  investigación  de  Tuttle.  Esa
mañana  encontré  en  el  periódico  una  historia  confusa  sobre  Arkham.  No  la  habría
notado en absoluto si  no hubiera sido por el  titular:  Indignación en el  cementerio de
Arkham,  y  debajo:  Violación  de  la  bóveda  de  Tuttle.  La  historia  en  sí  era  breve  y
revelaba poco más allá de la información ya transmitida por los encabezados:

«Se descubrió temprano esta mañana que los vándalos habían irrumpido y destruido
parcialmente  la  bóveda  de  los  Tuttle  en  el  cementerio  de  Arkham.  Una  pared  está
destrozada casi sin posibilidad de reparación, y los ataúdes han sido removidos. Se ha



informado que falta el  ataúd del  difunto Amos Tuttle,  pero no hemos podido obtener
confirmación al momento de publicar este número.»

Inmediatamente  después  de  leer  este  vago  boletín,  fui  presa  de  la  más  fuerte
aprensión, no sé qué fuente; sin embargo, sentí de inmediato que el ultraje perpetrado
contra la bóveda no era un crimen ordinario, y no pude evitar conectarlo en mi mente
con  los  sucesos  en  la  vieja  casa  Tuttle.  Por  lo  tanto,  había  decidido  ir  a  Arkham  y,
desde allí, ver a Paul Tuttle. Su breve mensaje me alarmó aún más, si cabe, y al mismo
tiempo me convenció de lo que temía: que existía alguna conexión repugnante entre el
ultraje del cementerio y las cosas que andaban debajo de la casa de Aylesbury Road.
Al mismo tiempo me di cuenta de una profunda renuencia a dejar Boston, obsesionado
con  un  miedo  intangible  al  peligro  invisible  de  una  fuente  desconocida.  Aun  así,  el
deber me obligaba a ir, y por mucho que lo evitara, debía hacerlo.

Llegué  a  Arkham  a  primera  hora  de  la  tarde  y  fui  de  inmediato  al  cementerio,  en
calidad  de  abogado,  para  determinar  la  magnitud  de  los  daños  causados.  Se  había
establecido  una  guardia  policial,  pero  se  me  permitió  examinar  las  instalaciones  tan
pronto como se reveló mi identidad. Descubrí que el informe del periódico había sido
sorprendentemente  inadecuado,  ya  que  la  ruina  de  la  bóveda  de  Tuttle  estaba
prácticamente  completa,  sus  ataúdes  expuestos  al  calor  del  sol,  algunos  de  ellos
abiertos, revelando huesos muertos hace mucho tiempo.

Si bien era cierto que el ataúd de Amos Tuttle había desaparecido durante la noche, lo
habían  encontrado  a  mediodía  en  un  campo  abierto  a  unas  dos  millas  al  este  de
Arkham, demasiado lejos  de la  carretera para haberlo  llevado allí.  Una investigación
había  revelado  ciertas  muescas  profundas  a  amplios  intervalos  en  la  tierra,  ¡algunas
de  ellas  de  hasta  cuarenta  pies  de  diámetro!  Era  como  si  una  criatura  monstruosa
hubiera  caminado  por  allí,  aunque  confieso  que  me  reservé  este  pensamiento.  Las
impresiones  en  la  tierra  permanecieron  como un misterio  sobre  el  cual  no  arrojaron
luz ni siquiera las conjeturas más descabelladas en cuanto a su origen.

Esto  puede  deberse  al  hecho  más  sorprendente  que  surgió  inmediatamente  después
del hallazgo del ataúd: el cuerpo de Amos Tuttle había desaparecido y una búsqueda
en el terreno circundante no lo había revelado.

Finalmente  partí  hacia  Aylesbury  Road,  negándome  a  pensar  más  en  esta  increíble
información hasta que hubiera hablado con Paul Tuttle.

Esta vez mi llamado a su puerta no fue respondido de inmediato, y había comenzado a
preguntarme  si  le  había  pasado  algo,  cuando  detecté  un  leve  roce  más  allá  de  la
puerta, y casi de inmediato escuché la voz apagada de Tuttle.

—¿Quién es?



—Haddon —respondí, y escuché lo que pareció ser un grito ahogado de alivio.

La  puerta  se  abrió,  y  no  fue  hasta  que  se  hubo  cerrado  que  me  di  cuenta  de  la
oscuridad  nocturna  del  vestíbulo.  La  ventana  del  otro  extremo  había  sido  cerrada
herméticamente.  Me  abstuve  de  hacer  la  pregunta  que  vino  a  mis  labios  y  me  volví
hacia Tuttle.

Pasó  algún  tiempo  antes  de  que  mis  ojos  dominaran  la  oscuridad,  y  luego  fui
consciente de una clara sensación de conmoción; porque Tuttle había pasado de ser un
hombre  alto  y  erguido  en  su  mejor  momento  a  uno  corpulento  y  encorvado,  de
apariencia  tosca  y  levemente  repulsiva.  Sus  primeras  palabras  me  llenaron  de  gran
alarma.

—Rápido, Haddon —dijo—. No hay mucho tiempo.

—¿Qué pasa, Paul? —pregunté.

Hizo  caso  omiso  y  abrió  el  camino  hacia  la  biblioteca,  donde  una  lámpara  ardía
débilmente.

—He  hecho  un  paquete  con  algunos  de  los  libros  más  valiosos  de  mi  tío:  el  Texto
R'lyeh, El Libro de Eibon, los Manuscritos Pnakóticos, y algunos otros. Estos deben ir
a la biblioteca de la Universidad de Miskatonic por tu mano hoy, sin falta. En adelante,
se  considerarán  propiedad  de  la  biblioteca.  Y  aquí  hay  un  sobre  que  contiene
instrucciones para ti,  en caso de que no me comunique contigo personalmente o por
teléfono, que tengo instalado aquí desde tu última visita, antes de las diez de la noche.
Te  alojarás,  supongo,  en  Lewiston  House.  Ahora  escúchame  atentamente:  si  no  te
llamo  por  teléfono  antes  de  las  diez  de  la  noche,  debes  seguir  las  instrucciones  sin
dudarlo.  Te  aconsejo  que  actúes  de  inmediato  y,  dado  que  puedes  considerarlas
demasiado inusuales para proceder con rapidez, ya he telefoneado al juez Wilton y le
he  explicado  que  te  he  dejado  algunas  instrucciones  extrañas  pero  vitales,  pero  que
quiero que lleves a cabo al pie de la letra.

—¿Qué ha pasado, Paul? —pregunté.

Por un momento pareció que hablaría libremente, pero solo sacudió la cabeza y dijo:

—Todavía no lo sé. No todo al menos. Pero esto es lo que puedo decir: ambos, mi tío y
yo,  cometimos  un  terrible  error.  Y  me  temo  que  ahora  es  demasiado  tarde  para
rectificarlo. ¿Te has enterado de la desaparición del cuerpo del tío Amos?

Asentí.

—Ha aparecido.



Me quedé asombrado, ya que acababa de llegar de Arkham, y no me habían impartido
tal información.

—¡Imposible! —exclamé—. Todavía lo están buscando.

—Ah, no importa —dijo extrañamente—. No está donde lo están buscando. Está aquí,
al pie del jardín, donde el cuerpo fue abandonado cuando ya era inútil.

Ante esto, levantó la cabeza de repente, y escuchamos el sonido de arrastrar de pies y
gruñidos  que  provenían  de  algún  lugar  de  la  casa.  En  un  momento  se  apagó,  y  se
volvió de nuevo hacia mí.

—El refugio —murmuró, y soltó una risa enfermiza—. El túnel fue construido por el tío
Amos,  estoy  seguro.  Pero  no  era  el  refugio  que  Hastur  quería,  aunque  sirve  a  los
secuaces de su medio hermano, el Gran Cthulhu.

Era casi imposible darme cuenta de que el sol brillaba afuera, porque la oscuridad de
la habitación y la atmósfera de temor inminente que se cernía sobre mí se combinaron
para dar a la escena una irrealidad, algo aparte del mundo del que acababa de llegar.
También  percibí  en  Tuttle  un  aire  de  expectación  casi  febril  junto  con  una  prisa
nerviosa;  sus  ojos  brillaban  extrañamente  y  parecían  más  prominentes,  sus  labios
parecían  haberse  engrosado,  y  su  barba  se  había  enmarañado  en  un  grado  que  no
hubiera creído posible.

Escuchó ahora solo por un momento antes de volverse hacia mí.

—Yo mismo necesito quedarme por el momento. No he terminado de minar el lugar, y
eso  debe  hacerse  —continuó  erráticamente—.  He  descubierto  que  la  casa  descansa
sobre  una  base  naturalmente  artificial,  que  debajo  del  lugar  debe  haber  no  solo  el
túnel,  sino  una  estructura  cavernosa,  y  creo  que  estas  cavernas  están  en  su  mayor
parte  llenas  de  agua,  y  tal  vez  habitadas  —añadió  como  una  siniestra  ocurrencia
tardía—. Pero esto, por supuesto, en este momento es de poca importancia. No tengo
miedo de lo que está abajo, sino de lo que sé que está por venir.

Una vez más hizo una pausa para escuchar,  y  nuevamente llegaron a nuestros oídos
sonidos vagos y distantes.  Escuché atentamente,  oyendo un siniestro tanteo,  como si
una  criatura  estuviera  tratando  de  abrir  una  puerta,  y  me  esforcé  por  descubrir  o
adivinar su origen.

Al  principio  había  pensado que el  sonido emanaba de algún lugar  dentro de la  casa,
quizás del ático; porque parecía venir de arriba, pero me di cuenta de que no procedía
de ningún lugar  dentro  de la  casa,  ni  tampoco de ninguna parte  de la  casa exterior,
sino que crecía de algún lugar más allá de eso, de un punto en el espacio más allá de



las paredes de la casa, un ruido que no estaba asociado en mi conciencia con ningún
sonido material reconocible, sino que era más bien una invasión sobrenatural.

Miré a Tuttle y vi que su atención también se dirigía a algo del exterior, porque tenía
la cabeza algo levantada y sus ojos miraban más allá de las paredes con una expresión
curiosamente  embelesada,  no  sin  miedo,  pero  tampoco  sin  un  aire  de  espera
impotente.

—Ese  es  el  signo  de  Hastur  —dijo  en  voz  baja—.  Cuando  las  Híades  se  eleven  y
Aldebarán aceche el cielo esta noche, Él vendrá. El Otro estará aquí con Su pueblo de
agua, los de las razas primitivas con branquias.

Luego  se  echó  a  reír  de  repente,  en  silencio,  y  con  una  mirada  astuta,  medio  loca,
agregó:

—Y Cthulhu y Hastur lucharán aquí mientras el Gran Orión avance a zancadas sobre el
horizonte, con Betelgueuse donde están los Dioses Mayores, los Antiguos; ¡quienes son
los únicos que pueden bloquear los malvados diseños de estos engendros infernales!

Mi  asombro  ante  sus  palabras  sin  duda  se  reflejó  en  mi  rostro  y,  a  su  vez,  le  hizo
comprender la vacilación que sentí, porque de repente su expresión cambió, sus ojos
se  suavizaron,  sus  manos  se  entrelazaron  y  se  abrieron  con  nerviosismo  y  su  voz  se
volvió más natural.

—Pero tal vez esto te canse, Haddon —dijo—. No diré más, porque el tiempo se acorta.
Se  acerca  la  tarde,  y  dentro  de  poco  la  noche.  Te  ruego que  no  dudes  en  seguir  las
instrucciones  que he  esbozado en esta  breve  nota  para  sus  ojos.  Te  encargo que las
sigas  implícitamente.  Si  es  como  temo,  incluso  eso  puede  ser  inútil;  si  no  es  así,  te
alcanzaré a tiempo.

Dicho esto, recogió el paquete de libros, me lo puso en las manos y me condujo hasta
la puerta,  donde lo seguí  sin protestar,  pues estaba desconcertado ante la  extrañeza
de sus acciones y la extraña atmósfera de inquietante horror que se aferraba a la casa.
En el umbral se detuvo brevemente y me tocó el brazo con suavidad.

—Adiós, Haddon —dijo con amistosa intensidad.

Luego  me  encontré  en  el  pórtico  bajo  el  resplandor  de  la  luz  del  sol  poniente,  tan
brillante  que  cerré  los  ojos  hasta  que  pude  acostumbrarme  de  nuevo  a  su  brillo,
mientras sonaba la alegre risotada de un tardío pájaro en un poste de la cerca al otro
lado de la calle, como para desmentir la atmósfera de horror sobrenatural detrás.

Llego  a  esa  parte  de  mi  narración  en  la  que  detesto  embarcarme,  no  solo  por  lo
increíble de lo que debo escribir, sino porque puede ser, en el mejor de los casos, un



relato  vago  e  incierto,  repleto  de  conjeturas.  Si  es  inconexa  se  debe  a  las  cosas
primarias  que  acechan  justo  fuera  de  los  límites  de  la  vida  que  conocemos,  de
supervivencia terrible y animada en los lugares ocultos de la Tierra.

No puedo decir cuánto aprendió Tuttle de esos textos infernales que me confió. Cierto
es  que  adivinó  muchas  cosas  que  no  supo  hasta  demasiado  tarde;  de  otras,  reunió
indicios, aunque es dudoso que comprendiera completamente la magnitud de la tarea
en la que se embarcó tan irreflexivamente cuando trató de saber por qué Amos Tuttle
había querido la destrucción deliberada de su casa y sus libros.

Tras  mi  regreso  a  las  antiguas  calles  de  Arkham,  los  acontecimientos  se  sucedieron
con  una  rapidez  indeseable.  Dejé  el  paquete  de  libros  con  el  doctor  Llanfer  en  la
biblioteca y me dirigí inmediatamente después a la casa del juez Wilton, donde tuve la
suerte de encontrarlo. Estaba sentado a la mesa para cenar y me invitó a unirme a él,
lo cual hice, aunque no tenía ningún tipo de apetito, de hecho, la comida me parecía
repugnante.  Para  entonces,  todos  los  temores  y  las  dudas  intangibles  que  había
albergado habían llegado a un punto crítico, y Wilton se dio cuenta de que estaba ante
un hombre bajo una tensión nerviosa inusual.

—Es  curioso  lo  de  la  bóveda  de  los  Tuttle,  ¿verdad?  —aventuró  astutamente,
adivinando el motivo de mi presencia en Arkham.

—Sí, pero ni la mitad de curioso que lo del cuerpo de Amos Tuttle reposando al pie de
su jardín —respondí.

—Ciertamente —dijo sin ningún signo visible de interés—. Me atrevo a decir que has
venido de allí y sé de lo que hablas.

En  ese  momento,  le  conté  lo  más  brevemente  posible  la  historia,  omitiendo  solo
algunos de los detalles más improbables, pero sin lograr del todo despejar sus dudas.
Se  sentó  durante  un  rato  en  pensativo  silencio  después  de  que  hube  terminado,
mirando una o dos veces el reloj, que mostraba que ya eran pasadas las siete. Luego
interrumpió su ensoñación para sugerir que telefoneara a Lewiston House y arreglara
una  visita  a  la  casa  del  juez  Wilton.  Así  lo  hice  al  instante,  algo  aliviado  de  que  él
hubiera accedido a tomar el problema lo suficientemente en serio como para dedicarle
la velada.

—En  cuanto  a  la  mitología  —  dijo,  inmediatamente  después  de  mi  regreso  a  la
habitación—, puede descartarse como la creación de una mente loca como la del árabe
Abdul  Alhazred.  Pero  a  la  luz  de  las  cosas  que  han  sucedido  en  Innsmouth,  no  me
gustaría  comprometerme.  Sin  embargo,  no  estamos  actualmente  en  sesión.  La
preocupación  inmediata  es  por  el  mismo Paul  Tuttle.  Propongo  que  examinemos  sus
instrucciones de inmediato.



Extraje el sobre y lo abrí. Contenía una sola hoja de papel, con estas líneas crípticas y
ominosas:

«He  minado  la  casa.  Dirígete  inmediatamente,  sin  demora,  a  la  puerta  oeste,  a  los
arbustos  del  lado  derecho  del  camino  que  viene  de  Arkham.  Allí  he  escondido  el
detonador.  Mi  tío  Amos  tenía  razón:  debería  haberse  hecho  en  primer  lugar.  Si  me
fallas, Haddon, entonces ante Dios sueltas sobre el campo un flagelo como el hombre
nunca ha conocido y nunca volverá a ver, ¡si es que sobrevive!»

Algún atisbo de la verdad cataclísmica debe haber comenzado a penetrar en mi mente
en  ese  momento,  porque  cuando  el  juez  Wilton  se  echó  hacia  atrás,  me  miró  con
curiosidad y preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

Respondí sin dudar:

—¡Voy a seguir esas instrucciones al pie de la letra!

Me miró por un momento sin hacer comentarios; luego se inclinó ante lo inevitable y
se acomodó.

—Esperaremos juntos hasta las diez —dijo gravemente.

El acto final del increíble horror que tuvo su punto focal en la casa Tuttle tuvo lugar
un poco antes de las diez, y al principio nos sobrevino de una manera tan prosaica que
el  horror  completo,  cuando  llegó,  fue  doblemente  impactante  y  profundo.  Pues  a  las
diez menos cinco sonó el teléfono. El juez Wilton lo tomó de inmediato, e incluso desde
donde  estaba  sentado  pude  escuchar  la  voz  agonizante  de  Paul  Tuttle  gritando  mi
nombre.

Tomé el teléfono del juez Wilton.

—Soy Haddon —dije con una calma que no sentía—. ¿Qué pasa, Paul?

—¡Hazlo ahora! —gritó—. Oh, Dios, Haddon… demasiado tarde. ¡Oh, Dios, el refugio!
¡El refugio! ...Conoces el lugar… ¡Oh, Dios, sé rápido!

Y  luego  sucedió  algo  que  nunca  olvidaré:  la  repentina  y  terrible  degeneración  de  su
voz,  de modo que fue como si  se hundiera en abismales pronunciaciones;  porque los
sonidos  que  llegaban  a  través  del  cable  eran  bestiales  e  inhumanos:  balbuceos
impactantes y sonidos crudos, brutales y babeantes, entre los cuales algunos de ellos
se repetían una y otra vez, y escuché con creciente horror el triunfal balbuceo antes
de que se extinguiera:



—¡Iä! ¡Iä! ¡Hastur! ¡Hastur cfayak vulgtmm, vugtlagln vulgimm! ¡Ah, Shub-Niggurath!
¡U Hastur… ¡astur cf’tagn! ¡ Iä! ¡ Iä! ¡Has…

Luego, de repente, todos los sonidos se apagaron y me volví para mirar las facciones
aterrorizadas del juez Wilton. Con un efecto catastrófico, comprendí lo que Tuttle no
había sabido hasta que fue demasiado tarde.

De inmediato solté el  teléfono.  Corrí  sin sombrero ni  abrigo desde la casa a la calle,
con la voz del juez Wilton llamando frenéticamente a la policía desvaneciéndose en la
noche  detrás  de  mí.  Fui  a  una  velocidad  sobrenatural  desde  las  sombrías  calles  de
Arkham  hasta  Aylesbury  Road,  hasta  el  camino  y  la  puerta,  donde  por  un  breve
instante,  mientras  las  sirenas  sonaban  detrás  de  mí,  vi  la  Casa  Tuttle  a  través  del
huerto  delineado  en  un  infernal  resplandor  púrpura,  hermoso  pero  sobrenatural  y
tangiblemente malvado.

Entonces presioné hacia abajo el  detonador,  y  con un tremendo rugido,  la  vieja casa
estalló en pedazos.

Me  quedé  aturdido  unos  instantes,  consciente  de  la  llegada  de  la  policía  por  la
carretera  al  sur,  antes  de  empezar  a  moverme  para  reunirme  con  ellos.  Vi  que  la
explosión  había  provocado  lo  que  Paul  Tuttle  había  insinuado:  la  colapso  de  las
cavernas subterráneas; porque la tierra misma se asentaba, se deslizaba hacia abajo, y
las  llamas  que  se  habían  elevado  silbaban  y  humeaban  en  el  agua  que  brotaba  de
abajo.

Luego sucedió lo otro, el último horror sobrenatural que misericordiosamente borró lo
que vi en los restos que sobresalían por encima de las aguas crecientes: la gran masa
protoplásmica  que  se  elevaba  desde  el  centro  del  lago  que  se  formaba  donde  había
estado  la  Casa  Tuttle,  y  la  cosa  que  vino  a  gritarnos  a  través  del  césped  antes  de
volverse  hacia  ese  otro  y  comenzar  una  lucha  titánica  por  el  dominio,  interrumpida
solo  por  la  brillante  explosión  de  luz  que parecía  emanar  del  cielo  del  este  como un
relámpago increíblemente poderoso:  una tremenda descarga de energía en forma de
luz, de modo que por un terrible momento todo fue revelado, antes de que apéndices
como relámpagos descendieran como una columna de luz, una agarrando la masa en
las  aguas,  levantándola  en  alto  ,  y  arrojándolo  mar  adentro,  la  otro  tomando  esa
segunda  cosa  del  césped  y  arrojándola,  una  mancha  oscura  y  menguante,  al  cielo,
¡donde se desvaneció entre las estrellas eternas!

Y  luego  vino  un  silencio  súbito,  absoluto,  cósmico.  Donde,  un  momento  antes,  había
estado este milagro de luz, ahora solo había oscuridad y la línea de árboles recortada
contra Betelgueuse y Orión.

Por  un instante  no supe qué era  peor,  si  el  caos  del  momento anterior  o  el  absoluto



silencio  del  presente;  pero  los  pequeños  gritos  de  los  hombres  horrorizados  me
despabilaron,  y  entonces  comprendí  que  ellos  al  menos  no  comprendían  el  horror
secreto, la cosa que se levanta en las horas oscuras para acechar las profundidades sin
fondo de la mente.

Es  posible  que  hayan  oído,  como  yo,  ese  silbido  delgado,  lejano,  ese  ulular
enloquecedor del profundo e inconmensurable abismo del espacio cósmico, el lamento
que  retrocedía  con  el  viento  y  las  sílabas  que  flotaban  por  las  laderas  del  aire:
Tekeli-li, tekeli-li, tekeli-li.

Y ciertamente vieron la cosa que venía gritando hacia nosotros desde las ruinas que se
hundían detrás,  la  caricatura distorsionada de un ser  humano,  con los  ojos hundidos
en masas  espesas  de  carne  escamosa,  la  cosa  que agitó  sus  brazos  sin  huesos  hacia
nosotros como los apéndices de un pulpo, ¡la cosa que chilló y balbuceó con la voz de
Paul Tuttle!

Pero no podían saber el secreto que sólo yo sabía, el secreto que Amos Tuttle podría
haber  adivinado  en  las  sombras  de  sus  últimas  horas,  lo  que  Paul  Tuttle  tardó  en
aprender:  que  el  refugio  buscado  por  Hastur  el  Inefable,  el  refugio  que  prometió  a
Aquel que no debe ser Nombrado, no era el túnel, ni la casa, sino el cuerpo y el alma
del mismo Amos Tuttle, y, en su defecto, la carne viva y el alma inmortal de aquel que
vivía en esa casa condenada en el Camino de Aylesbury.


