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LA MUJER DEL BOSQUE

Mac Kay permanecia sentado en el balcon del pequetio albergue, un edificio
agazapado como un gnomo bajo los abetos, en la orilla oriental del lago. Era un
pequeno y solitario lago cerca de una de las cumbres de los Vosgos, aunque solitario
no es la palabra exacta; era mas bien retirado, distante. Las montafias lo rodeaban por
todos lados, formando como un amplio cuenco bordeado de arboles, y parecia estar
lleno, o al menos esa habia sido la impresién que habia tenido Mac Kay al verlo por
primera vez, con el tranquilo vino de la paz.

Mac Kay habia sido un as de la Gran Guerra, primero volando con los franceses, luego
con las fuerzas de su propio pais. Y, como un pajaro, amaba a los arboles. Para él un
arbol no era solamente un tronco, unas raices, unas ramas y unas hojas, sino también
una personalidad. Tenia una profunda consciencia de las caracteristicas que los
diferenciaban, incluso dentro de los de una misma especie: este abeto era amable y
benevolente, ese otro austero y taciturno, aquel se erguia arrogante, aquel de mas alla
era un sabio sumergido en una verde meditacion. Los abedules eran las ninfas, esa de
aqui loca y libertina, aquella otra virginal y sofladora.

La guerra lo habia golpeado duramente, minando su cuerpo, su mente, su alma. Hacia
anos de aquello, pero su herida atn no se habia cerrado. Sin embargo, cuando penetro
en aquel gran cuenco verde al volante de su coche, notd que el espiritu del lugar le
tendia los brazos, lo acogia y lo acariciaba, le prometia la curacién. Tuvo la impresion
de que era atraido como una hoja seca en medio del bosque, de que era acunado
tiernamente por las suaves manos de los arboles. Se detuvo en aquel pequeno
albergue y decidié quedarse, primero unos dias, luego unas semanas.

Los arboles lo habian curado; el suave murmullo de las hojas, el ligero canturrear de
las agujas de los pinos, habian ahogado primero, luego arrojado de su mente, el
estruendo de la guerra y el recuerdo de los sufrimientos. La herida de su alma se
habia cerrado lentamente y habia cicatrizado, e incluso la cicatriz habia desaparecido,
como las cicatrices de la tierra desaparecen bajo las doradas hojas del otono. Los
arboles habian impuesto sus ligeros dedos verdes sobre sus ojos para borrar las
visiones de la guerra. Habia absorbido la savia de las boscosas montanas, y de ella
habia extraido nuevas fuerzas. Sin embargo, mientras su cuerpo y su alma iban
sanando, Mac Kay habia empezado a notar, poco a poco, que aquel lugar estaba
inquieto; que la paz ya no era perfecta, que en ella anidaba un fermento de miedo. Era
como si los arboles hubieran esperado a que curara por completo para hacerle saber
su propia agitacion. Ahora estaban intentando decirle algo; habia en el murmullo de
las hojas, en el cantar de las agujas de los pinos, algo estridente, una especie de
aprension y de célera.



Y era aquello lo que habia persuadido a Mac Kay a quedarse en el albergue, la
impresion de que algo lo estaba llamando, la impresién de que algo no iba bien y
pedian su ayuda. Tendia el oido para sorprender algunas palabras entre el rumor de
las ramas, unas palabras que vacilaban en el umbral de su comprensién humana. Pero
esas palabras nunca eran formuladas. Se habia ido orientando gradualmente, habia
enfocado su mente hacia el lugar de donde surgia la desazon del valle, o al menos de
donde él creia que surgia. A orillas del lago tan solo habia dos edificaciones. La
primera era el pequeno albergue, y a todo su alrededor los arboles se apretujaban
como para protegerlo gentilmente, afectuosamente. Como si no solo aceptaran su
presencia, sino que hicieran de él una parte mas del bosque. No ocurria lo mismo con
la otra casa. Antiguamente habia sido el pabellon de caza de unos sefiores muertos
hacia mucho tiempo, ahora era una pura ruina. Estaba situada al otro extremo del
lago, exactamente frente al albergue y sobre un altozano, a unos ochocientos metros
de la orilla. Antes habia estado rodeada de campos fértiles y de un hermoso huerto.

Ahora el bosque los habia invadido. Los baldios campos estaban ocupados por alamos
y abetos, como soldados guardando un puesto de avanzada; los pelotones de jovenes
retonios avanzaban como exploradores entre los viejos y resecos arboles frutales. Pero
el bosque habia tropezado con una fuerte resistencia: renegridos tocones
testimoniaban que los que vivian en el pabellén habian derribado a los invasores, el
calcinado suelo revelaba que habian incendiado el bosque. Alli estaba el nucleo del
conflicto que adivinaba. Alli, el verde pueblo del bosque era a la vez amenazador y
amenazado, estaba en pie de guerra. El pabellén era una fortaleza sitiada por los
arboles, una fortaleza cuya guarnicion efectuaba escaramuzas, blandiendo el hacha y
la antorcha para vencer a los asaltantes. Pese a todo, Mac Kay sentia la inexorable
ofensiva del bosque; lo imaginaba como un ejército verde cubriendo incansablemente
las brechas ocasionadas entre sus filas, extendiendo sus raices por las zonas
devastadas, enviando su savia para sostener a los jévenes retonos, con una paciencia
aplastante, una paciencia y una fuerza extraidas del propio seno de las eternas colinas.

Tenia la impresion de una incesante vigilancia, como si dia y noche el bosque tuviera
fijos sus miriadas de ojos en el pabelldn, sin que nada pudiera desviarlos de alli. Habia
hablado de esa impresiéon al duefio del albergue y a su mujer, que se lo habian
quedado mirando con curiosidad. Al viejo Polleau no le gustan los arboles, eso es
cierto habia dicho el hombre. Ni a él ni a sus dos hijos. No les gustan los arboles, y me
atreveria a decir que a los arboles tampoco les gustan ellos. Entre el pabellon y el
lago, en la ladera del ribazo, habia un precioso bosquecillo de abedules y de abetos,
ocupando no mas de una hectarea. No fue tan solo la belleza de aquellos arboles, sino
su curiosa disposicién, lo que despertod la curiosidad de Mac Kay. A cada extremo del
bosque habia diez o quince abetos de relucientes agujas, no agrupados sino
desplegados como en orden de combate; a lo largo de los otros dos lados habia
también algunos abetos, situados a intervalos muy regulares. Los abedules, esbeltos y
delicados, crecian en el interior de aquel perimetro, protegidos por los otros arboles



mas solidos, pero lo suficientemente espaciados como para no molestar.

Para Mac Kay, aquel bosquecillo evocaba una procesion de alegres damiselas
paseando bajo la proteccidén de valerosos caballeros. Con una especie de sexto sentido,
veia a los abedules con los rasgos de mujeres adorables, risueias y vaporosas, y los
abetos eran sus amantes, quiza trovadores o guerreros revestidos de brillantes
armaduras verdes. Y cuando el viento soplaba y curvaba la copa de los arboles, era
como si las damiselas de ligeros pies se sujetaran sus largas ropas de follaje,
inclinaran sus tocadas cabezas y bailaran, rodeadas por los abetos caballeros, que las
tomaban del brazo y danzaban con ellas bajo los poderosos acordes del viento. En
aquellos momentos creia casi oir la suave risa de los abedules y los alegres gritos de
los abetos. Luego, un dia, Mac Kay vio a Polleau y sus dos hijos. Habia dejado
transcurrir la tarde en su ensonacién, en mitad del bosquecillo, y al anochecer lo
abandoné a disgusto para tomar de nuevo la barca y atravesar el lago en direccion al
albergue. Estaba a un centenar de metros de la orilla cuando surgieron tres hombres
de entre los arboles y se le quedaron mirando fijamente; tres hombres de expresiéon
sombria, mas grandes y mas fuertes que la mayoria de los campesinos franceses. Los
saludé amistosamente, pero no le respondieron; permanecieron inmoviles alli,
mirandole torvamente. Y, mientras Mac Kay se inclinaba de nuevo sobre los remos,
uno de los hijos levanté su hacha y la dejé caer salvajemente contra el tronco de un
estremecido abedul que tenia a su lado. Mac Kay crey6 oir al arbol lanzar un gemido
de dolor, y a todo el bosquecillo suspirar. Tuvo la impresion de que la afilada hoja se
hundia en su propia carne.

—iPare! —grit6—. jNo haga eso, por el amor de Dios!

Por toda respuesta, el muchacho dio un nuevo hachazo, y Mac Kay pudo ver en su
rostro un odio chirriante, de una intensidad como jamdas habia visto. Maldiciendo por
lo bajo, hizo girar la barca, sintiendo su corazén inundado de rabia, y forzé los remos
para regresar a la orilla. Oyé de nuevo el sordo choque del hacha, y luego otra vez, y
otra, y mientras se acercaba a tierra firme oy6 un crujido y, de nuevo, el grito de dolor.
Se giré. El abedul se inclinaba, estaba empezando a caer, y en aquel mismo momento
Mac Kay vio algo que lo dejo alucinado. Junto al abedul se hallaba uno de los grandes
abetos, y el otro arbol se abatié hacia él, como una joven desvaneciéndose en brazos
de su enamorado. Y mientras sujetaba al estremecido abedul, una de las enormes
ramas del abeto que el otro arbol habia doblado en su caida recuperd su anterior
posiciéon con tal violencia que el hombre que manejaba el hacha recibid el golpe en
pleno rostro y cayo hacia atras.

Por supuesto, no se trataba mas que de una casualidad, la rama curvada por la caida
del arbolillo habia recuperado por su propia inercia su posicion anterior. Pero la
impresion de un gesto consciente era tal, la sensacién de una célera y de una
venganza tan vivida, que Mac Kay sintido que su cabello se erizaba y su corazén daba
un salto. Durante un instante Polleau y su otro hijo contemplaron el robusto abeto y el



plateado abedul yaciendo reclinado contra su verde seno, enlazado y protegido por las
grandes ramas umbrias como una joven herida en los tiernos brazos de su amante.
Durante un momento interminable padre e hijo se los quedaron mirando.

Luego, sin pronunciar palabra, pero con la misma expresiéon de odio, ambos se
inclinaron hacia el otro muchacho y lo ayudaron a levantarse, llevandoselo consigo
sosteniéndolo entre los dos. Y aquella mafiana, sentado en el balcon del albergue, Mac
Kay recordaba aquella otra escena; cuanto mdas pensaba en ella, mas viva era la
impresiéon de humanidad del abedul abatido reclindndose en las ramas del abeto
protector, y de la deliberada voluntad del golpe dado al hombre. Habian pasado dos
dias desde aquello, durante los cuales habia sentido aumentar la inquietud de los
arboles y sus cuchicheantes llamadas le parecian mas apremiantes que nunca. ;Qué
intentaban decirle? ;Qué querian que hiciera?

Turbado, contemplé el lago, buscando horadar las brumas que se arrastraban por su
superficie ocultando la otra orilla. Y de pronto tuvo la sensacion de que el bosquecillo
le llamaba, sintié que su atenciéon era atraida del mismo modo que el polo atrae y
retiene la aguja imantada de la brujula. El bosquecillo le llamaba, le suplicaba que
acudiera a su encuentro. Mac Kay obedecié instantaneamente; se levantd y descendi6
al pequeno embarcadero; saltdé a la barca, y empez6 a remar a través del lago. Apenas
sus remos penetraron en el agua, su inquietud de disipo y fue reemplazada por una
sensacion de paz y una curiosa exaltacién. La bruma era espesa sobre el lago. No
habia el menor soplo de viento, y sin embargo la neblina torbellineaba en volutas,
derivando y adoptando caprichosas formas, como empujada por unas manos aéreas e
impalpables.

Aquella bruma estaba viva; se definia en fantdsticas formas de palacios de
opalescentes fachadas, ante los cuales la barca pasaba rdpidamente; formaba colinas y
valles y llanuras cuyo suelo era un estremecimiento de sedas. Minusculos arcoiris
aparecian, fugaces, y sobre el agua brillaban reflejos de luz destellando como 6palos.
Tuvo la ilusién de distancias inconmensurables... las colinas de bruma eran auténticas
montanas, los valles ya no eran ilusorios. El mismo era un coloso atravesando un
bosque encantado. Una trucha salté fuera del agua, y fue como un leviatan surgiendo
de los abismos insondables. Todo era silencio. Mac Kay se incliné hacia adelante y se
dejo llevar a la deriva, manteniendo los remos inméviles. Ante él, alrededor de él, tenia
la impresién de que en el silencio se abrian las puertas de un mundo desconocido.

De pronto oy6 voces, numerosas voces; tenues al principio, un simple murmullo; luego
mas fuertes. Suaves voces de mujeres, cantarinas, mezcladas con otras mds graves de
hombres. Voces que se elevaban y descendian y se hinchaban para cantar una melopea
salvaje y alegre que tenia sin embargo acentos de tristeza y de rabia, como si unos
dedos encantados tejieran en la seda de los rayos del sol hilos oscuros tefiidos en las
tinieblas de la tumba e hilos enrojecidos empapados en puestas de sol. Derivd, sin
apenas atreverse a respirar, temeroso de que el menor halito rompiera aquel



misterioso canto. La musica estaba cada vez mds préoxima. Mdés proxima y nitida; y
sintié6 de pronto que su barca avanzaba mas rapidamente, que ya no iba a la deriva;
como si las pequenas olas de su estela la empujaran con manos suaves y silenciosas.
La embarcacién embarrancd, su fondo rozé los pequenos guijarros de la playa, y el
canto se interrumpio.

Mac Kay se irguié y miré ante él. La bruma era mas densa todavia, pero de todos
modos podia distinguir los contornos del bosquecillo. Tenia la impresiéon de estar
atravesando con la mirada numerosos velos de fina gasa; los arboles parecian
moverse, irreales, etéreos. Y, deslizdndose entre los arboles, unas siluetas danzaban
como las sombras de las tupidas ramas agitadas por una ligera brisa. Salt6 a tierra y
ascendié lentamente hacia los arboles. Emergié asi de la bruma que, tras él,
disimulaba ahora el lago. Las girantes siluetas desaparecieron;, ya no habia madas
movimiento, ya no habia ningun sonido entre los arboles, y sin embargo sentia aun que
el bosquecillo vivia y le observaba intensamente. Quiso hablar, pero tenia un nudo en
la garganta, como si un encantamiento lo redujera al silencio.

—Me habéis llamado. He venido a escucharos, a ayudaros si puedo.

Las palabras se formaban en su mente, pero era incapaz de expresarlas con la voz. Lo
intenté desesperadamente, se esforzoé; las palabras parecian morir en sus labios antes
de que consiguiera darles vida. Una columna de bruma avanzé como un torbellino y se
inmovilizé, vacilante, exactamente delante de él. De pronto, un rostro femenino surgié
de ella, sus ojos a la altura de los de Mac Kay. Un rostro de mujer, si; pero
contemplando aquellos extrafios ojos fijos en los suyos, Mac Kay comprendié que pese
a las apariencias aquel no podia ser el rostro de una criatura humana. Los 0jos no
poseian pupilas, los iris eran de un verde tan oscuro como el de un jaral, y en ellos
danzaban minusculas estrellas, parecidas a polvo en un rayo de luna. Aquellos ojos de
corza eran inmensos, muy separados, bajo una frente amplia coronada con trenzas
color oro pdlido, trenzas hechas de seda tejida entre polvo de oro. La nariz era
pequena y recta, la boca escarlata y exquisita. El rostro era ovalado, rematado con un
menton pequeio y delicadamente puntiagudo.

Era un rostro admirable, pero su belleza era extrafia, mdgica. Durante un largo
momento sus extranos ojos se sumergieron en los de Mac Kay. Y luego dos delgados
brazos blancos surgieron de la bruma, rematados en unas manos diafanas de
estilizados dedos. Los dedos rozaron sus oidos. —Qird— murmuraron los labios
escarlatas. Inmediatamente un grito se elevd a todo su alrededor; contenia murmullos
y crujir de hojas acariciadas por la brisa, el canto de las arpas edlicas en las ramas, la
risa de ocultos riachuelos, los gritos alegres de los torrentes cayendo en secretos
estanques... todas las voces del bosque.

—iOira! —gritaban.



Los largos y blancos dedos acariciaron los labios de Mac Kay, frescos como la corteza
de un abedul contra la mejilla tras una larga y agotadora carrera por el bosque,
frescos y sutilmente suaves.

—Hablara —susurraron los labios rojos.

—iHablara! —respondieron las mil voces del bosque, como en una letania.
—Vera —murmuré la mujer, y los frescos dedos se posaron sobre sus ojos.
—iVerd! —repitio todo el bosquecillo.

La bruma que habia ocultado al bosquecillo se levanto, se disipé y desaparecio. Fue
reemplazada por una atmoésfera limpida, translicida, un éter péalido vagamente
luminoso, y Mac Kay tuvo la impresién de hallarse sumergido en el corazon de una
didfana esmeralda. Sus pies hollaban un musgo dorado tachonado de minusculas
estrellas azuladas. La mujer de extrafios ojos y magica belleza estaba de pie ante él.
Pudo admirar sus esbeltos hombros, sus firmes senos, la esbeltez de sauce de su
cuerpo. Una tunica la recubria del cuello hasta las rodillas, sedosa y delicada y como
tejida con tela de arafia, a través de la cual su cuerpo relucia como el brillo de una
luna joven de primavera con fuego corriendo por sus venas. Tras ella, sobre el dorado
musgo, vio a otras jévenes parecidas, muchas de ellas, mirandole con los mismos ojos
verde oscuro donde danzaba un polvo de brillantes estrellas; como ella, las otras
coronaban sus cabezas con trenzas de oro palido; como ella, tenian rostros ovalados
con un mentdén puntiagudo; como ella, poseian una belleza mdagica y fragil. Pero si bien
la primera le miraba gravemente, como sopesandolo, las otras, sus hermanas, parecian
burlonas; algunas parecian querer seducirle, ojos brillantes y boca avida, mientras
otras lo estudiaban con curiosidad, y otras incluso parecian querer suplicarle.

En aquella atmosfera transparente de verdosa luminosidad, Mac Kay tuvo consciencia
bruscamente de que los arboles del bosquecillo seguian estando alli; pero ahora eran
realmente fantasmagoricos, como pdalidas sombras proyectadas sobre una pantalla
glauca; sus troncos y sus ramas y sus hojas se erguian a su alrededor, como grabados
en el aire por algun artista espectral, estilizados y sin sustancia, fantasmas de arboles
enraizados en otra dimensién. Y de pronto se dio cuenta de que habia hombres entre
aquellas mujeres; hombres cuyos ojos eran también separados, extrafnos y sin pupilas,
pero cuyos iris eran marrones o azules; hombres de mentén puntiagudo y rostro
ovalado, de hombros poderosos y vestidos con mallas color verde oscuro; hombres
curtidos, fuertes y musculosos, pero tan graciles como las mujeres, y poseyendo como
ellas una belleza magica.

Mac Kay oy6 un gemido. Gird la cabeza. Cerca de él, uno de los sombrios hombres
vestidos de verde apretaba entre sus brazos a una muchacha. Ella estaba reclinada
contra su pecho. Los ojos del hombre expresaban una terrible rabia, y los de la



muchacha, semicerrados, sufrimiento. Mac Kay creyé estar viendo de nuevo el abedul
que el hijo del viejo Polleau habia abatido y que habia caido contra el gran abeto.
Crey¢ distinguir la silueta de los dos arboles alrededor del hombre y de la muchacha.
Durante un instante, la muchacha y el hombre, el abedul y el abeto, se confundieron.
La mujer de labios escarlata le roz6 el hombro, y la vision se disipé.

—Se esta muriendo —susurré ella en un suspiro, y Mac Kay creyo reconocer en su voz
un rumor de hojas afligidas—. ¢No es algo atroz que se esté muriendo asi, nuestra
hermana, tan joven, tan esbelta, tan hermosa?

Mac Kay mir6 de nuevo a la joven. Su piel, tan blanca, parecia gris; la irradiacién color
de luna que relucia en los cuerpos de las demas era en ella pdlida y deslucida; sus
estilizados brazos colgaban blandamente; su cuerpo era flaccido. Su boca parecia
apergaminado, sus grandes ojos verdes estaban velados. El oro palido de sus cabellos
habia perdido su lustre, se habian vuelto secos y quebradizos. Estaba asistiendo a una
muerte lenta, a un marchitamiento.

—iQue el brazo que la ha golpeado se seque y caiga! —grité el hombre verde que la
sostenia, y en su voz Mac Kay oydé un fragor salvaje, como el de negras ramas
entrechocando bajo una borrasca invernal—. jQue su corazén se seque y que el sol lo
consuma! jQue la lluvia lo ahogue, que el viento lo arrastre!

—Tengo sed —susurro la joven.

Las demas se agitaron vagamente. Una de ellas se le acercd, sosteniendo un céliz que
parecia hecho con delgadas hojas transformadas en cristal verde. Se dirigié hacia uno
de los arboles inmateriales, levantd un brazo y bajé una rama. Una esbelta muchacha,
con la mirada entre furiosa y asustada, avanzd por un lado y se echd contra el arbol,
abrazandolo con los dos brazos. La mujer del céliz bajé la rama e hizo un profundo
corte con un arma parecida a una punta de flecha de jade. De la herida broté un
liquido opalescente que llené lentamente la copa. Cuando estuvo llena, la mujer que
estaba cerca de Mac Kay avanzé y apretd sus largas manos sobre la herida de la rama.
Cuando se apartd, Mac Kay vio que el liquido ya no brotaba. Apoy6 una mano sobre el
hombro de la temblorosa muchacha y apart6 sus brazos del arbol.

—Estd curado —le murmuroé suavemente—. No te preocupes, hemanita mia. La herida
esta cicatrizada. Muy pronto ya no pensaras mas en ella.

La joven que llevaba el cdliz apoyo una rodilla en el suelo y llevé la copa a los resecos
labios de aquella que se... marchitaba. Los velados ojos brillaron, lanzaron destellos;
aquellos labios tan secos y palidos se volvieron rojos; el blanco cuerpo relucié como si
su fuego interno hubiera sido reanimado.

—iCantad, hermanas! —grito—. jDanzad por mi, hermanas!



El canto prosiguid, el mismo que Mac Kay habia oido mientras derivaba en la bruma
del lago. Tal como antes, aunque escuchaba atentamente no podia distinguir ninguna
palabra, pero comprendia claramente lo que expresaba... la alegria del nacimiento de
la primavera, el renacimiento, el rebrotar, la verde savia de la vida ascendiendo y
cantando en todas las ramas, hinchando las yemas y haciendo estallar las tiernas hojas
nuevas; la danza de los arboles en la perfumada brisa de la primavera; los tambores de
la lluvia repiqueteando sobre los capullos a punto de abrirse; la pasion del sol
veraniego derramando sus dorados rayos sobre los arboles; el lento y majestuoso
pasear de la luna mientras las manos verdes se tendian hacia ella para extraer de su
seno la leche del fuego plateado; la loca zarabanda de los alegres vientos cantando y
silbando en el bosque; el suave entrechocar de las ramas, los besos de las amorosas
hojas... todo aquello y mucho mas aun, cosas que rebasaban el entendimiento de Mac
Kay ya que aquellas voces hablaban de cosas ocultas, de misteriosos secretos, para los
cuales el hombre no tiene palabras... todo aquello estaba contenido en el canto.

Todo aquello y mucho méas aun estaba contenido en la cadencia y el ritmo de aquellas
muchachas de extranos ojos verdes, de aquellos hombres de piel curtida; algo
increiblemente antiguo, pese a ser tan joven como el instante que huye, algo secular
que habia existido antes que el hombre y que seguiria viviendo después de él. Mac Kay
escuchaba, Mac Kay observaba, maravillado; su propio universo estaba casi olvidado;
su mente se dejaba arrastrar, por aquellos verdes encantamientos. La mujer que
estaba a su lado le rozé el brazo. Le sefial6 a la joven.

—Se muere... se marchita. Y ni siquiera nuestra vida, que hemos derramado entre sus
labios, puede salvarla.

Mac Kay miré: vio que el color de los labios de la joven se desvanecia, que la
luminosidad de la vida se apagaba; los ojos que por un momento habian destellado se
velaban de nuevo. Sintid de pronto una inmensa piedad y una sorda codlera. Se
arrodillé a sus pies, tomd una de sus manos entre las de él. Pero ella gimio:

—iApartelas! jRetire sus manos! {Me queman!

—Intenta ayudarte —murmuré el hombre vestido de verde con voz tierna, pero pese a
todo se incliné y aparté las manos de Mac Kay.

—No es asi como la ayudara —dijo la mujer.

—¢:Qué puedo hacer entonces? —pregunté Mac Kay, poniéndose en pie—. ¢Qué puedo
hacer por ella?

El canto se interrumpio, las danzas cesaron. Reind un gran silencio, y Mac Kay sintid
todas las miradas clavadas en él. Todos aquellos seres estaban tensos, ansiosos,



atentos. La mujer tomo6 sus manos. Las de ella eran frescas, y sintié correr en sus
venas una extrana suavidad.

—Hay tres hombres alld abajo —dijo ella—. Nos odian. Muy pronto todos nosotros
seremos como ella, moriremos y nos marchitaremos. Lo han jurado, y seran fieles a su
juramento. A menos que...

Se interrumpié. Mac Kay sinti0 que una extrana desazén lo invadia. El polvo de
estrellas se habia convertido en rojas brasas en los ojos de la mujer. Y aquello lo
aterraba, sin que pudiera comprender el porqué.

—¢Tres hombres? —murmuro, y en su confusa mente aparecieron vagamente Polleau y
sus hijos—. ¢Tres hombres? ;Pero qué pueden hacer tres hombres contra todos
vosotros, que sois tan numerosos? ;Qué pueden hacer tres hombres contra vuestros
valerosos guerreros?

—No... no hay nada que nosotros... que nuestros hombres puedan hacer para
defendernos. No podemos hacer nada. Antes éramos alegres, cantdbamos felices, dia y
noche. Pero ahora, dia y noche, vivimos en el temor. Quieren destruirnos. Los nuestros
nos han advertido. Y no pueden ayudarnos. Esos tres son los duenos de la hoja y de la
llama. Somos impotentes contra la hoja y la llama.

—ijLa hoja y la llama! —repitieron como un eco los que les rodeaban—. Somos
impotentes contra la hoja y la llama.

—Nos van a destruir —murmuré la mujer—. Vamos a morir todos. Como ella... Nos
marchitaremos o arderemos... a menos que...

Repentinamente, enlazd con sus blancos brazos el cuello de Mac Kay. Apretd su
esbelto cuerpo contra el de él. Su boca escarlata busco los labios del hombre y se
aplasté contra ellos. Una corriente de deseo, un fuego verde corrié por las venas de
Mac Kay. Abrazé a la mujer, la apretd contra si.

—iNo moriras! —grité6—. {No, ninguno de vosotros morira!

Ella eché la cabeza hacia atras y le mir6 a lo mas profundo de sus ojos.

—Han jurado destruirnos. Pronto. Nos destruiran con el hacha y el fuego. Esos tres. A
menos que...

—¢A menos qué? —pregunto él, fieramente.

—iA menos que tu los mates! —grito ella.



Mac Kay se estremecio, algo helado apago el suave fuego verde del deseo. Sus brazos
cayeron; aparto a la mujer. Durante un instante ella permanecio temblorosa ante él.

—iMatalos! —susurr9 ella, y luego desaparecio.

Los fantasmagéricos arboles oscilaron; su silueta se precis6 y se concretd. La verde
luminescencia se oscurecid. Durante un breve instante, Mac Kay tuvo la impresién de
oscilar entre dos mundos, y sintié que el vértigo lo invadia. Cerré los ojos. El vértigo se
disipd. Volvié a abrir los ojos, y mir6 a su alrededor. Estaba en el lindero del
bosquecillo, en la parte del lago. Ninguna sombra danzaba, no quedaba el menor
rastro de las jovenes blancas y de los hombres curtidos vestidos de verde. Sus pies
hollaban el verde musgo; la suave alfombra dorada salpicada de destellos azulados
habia desaparecido. Estaba rodeado de abetos y de abedules. A su izquierda, uno de
los abetos mas grandes sostenia entre sus ramas un abedul cuyas hojas empezaban ya
a amarillear. Era aquel que el hijo de Polleau habia derribado tan salvajemente.
Durante un breve instante, Mac Kay vio, en sobreimpresion sobre las siluetas de los
dos arboles, el inmaterial contorno de un hombre vestido de verde y una joven delgada
agonizando.

Durante aquel instante fugaz, el hombre y el abeto, la mujer y el abedul, se
confundieron. Mac Kay retrocedid, y sus manos tocaron la lisa y fresca corteza de otro
abedul cercano. El contacto de aquella corteza le recordd... ¢se estaba volviendo
loco?... le recordd curiosamente el de las largas y delicadas manos de la mujer de
labios escarlata. Pero no le transmitié aquel deseo desconocido, aquella brusca fiebre
verde que sus manos le habian provocado. De todos modos, el contacto de la corteza le
permitioé recuperarse. Las siluetas del hombre y la mujer habian desaparecido. Delante
suyo estaban tan solo un recio abeto contra el que se apoyaba un abedul derribado.
Mac Kay permanecié inmdvil, confundido, como alguien que acaba de despertarse
bruscamente tras haber sofiado. Y de pronto una ligera brisa agito las hojas del abedul
contra el cual estaba apoyado. Las hojas se agitaron como suspirando. La brisa
aumentod y el murmullo se hizo mas perceptible.

—iMaéatalos! —decian las hojas—. jMatalos! jAyudanos! jMata!

Y el murmullo era el de la mujer de labios escarlata. jEra la misma voz! Una repentina
colera, violenta, irracional, se apoderéo de Mac Kay. Echdé a correr a través del
bosquecillo, hacia el pabellon de caza donde vivian Polleau y sus hijos. Y mientras
corria, el viento se hizo maés furioso y los gritos de los arboles mas violentos.

—iMata! —cuchicheaban—. jMatalos! jSalvanos! jMata!

—jLos mataré! —prometiéo Mac Kay—. jOs salvaré!

Jadeaba, y la sangre pulsaba en sus sienes. No sentia mas que un solo deseo, agarrar



entre sus dos manos el cuello de Polleau, los de sus hijos, y estrangularlos a los tres. Y
verlos morir, verlos marchitarse ante sus 0jos; morir como la esbelta ninfa en brazos
del hombre vestido de verde. Gritando sin darse cuenta de ello, alcanzo el lindero del
bosquecillo y penetré6 en un campo inundado por un resplandeciente sol. Siguid
corriendo unos instantes antes de darse cuenta de que las o6rdenes cuchicheadas
habian cesado, de que ya no percibia el exacerbado murmullo de las encolerizadas
hojas. Tuvo la impresion de verse libre de un encantamiento, como si hubiera
conseguido escapar de las garras de un brujo. Se detuvo, se dejo caer al suelo, y
hundié su rostro en la hierba del campo. Tendido alli, se esforzé en poner un poco de
orden en sus pensamientos, en volver a hallar su cordura. /Qué era lo que iba a hacer?
¢Echarse como un loco sobre los habitantes del viejo pabellén para matarlos? ¢Y por
qué? ¢Porque aquella especie de hada de labios escarlata cuyo beso sentia aun sobre
su boca se lo habia pedido? ¢Porque el murmullo del viento en los arboles del
bosquecillo lo habia vuelto loco cuchicheandole la misma orden? ;Y por todo ello
estaba dispuesto a matar a tres hombres!

¢Quienes eran esa mujer y sus hermanas y sus galanes de verdes armaduras? ¢Una
ilusién, los fantasmas surgidos de la hipnosis de las danzantes brumas que habia
atravesado en el lago y lo habian rodeado? ¢Habia conseguido la moviente bruma
posar sobre su mente sus hipnoéticos dedos... y su amor a los arboles? ¢Habrian
influenciado su subconsciente la llamada que durante largo tiempo habia creido oir y
el recuerdo de la insensata muerte del joven abedul, pintando en su mente las
fantasticas escenas que creia haber visto? Ahora, bajo la luz del sol, el encantamiento
se disipaba y su consciencia se despertaba de nuevo. Mac Kay se levanto, sintiendo
sus piernas aun temblorosas. Se gir6é hacia el bosquecillo. El viento habia cesado, las
hojas permanecian inméviles, silenciosas. Tuvo de nuevo la impresion de ver un desfile
de gentiles damiselas acompafiadas de caballeros y trovadores.

Pero la alegria habia desaparecido. Las palabras de la mujer de labios escarlata
volvieron a su memoria: la alegria se habia desvanecido y habia sido reemplazada por
el miedo. Fuera el fantasma de un sueno, una ninfa o una driada, tenia una parte de
razéon. Un plan empezaba a tomar forma en su mente. Por mucho que intentara
racionalizar lo sucedido, algo en el fondo de su corazén le afirmaba obstinadamente la
realidad de su aventura. Fuera como fuese, se dijo, el bosquecillo era demasiado
hermoso como para ser destruido. Seguro que debia haber sonado, pero estaba
dispuesto a salvarlo aunque tan solo fuera por la belleza que contenia bajo sus verdes
copas. El viejo pabelldn estaba muy cerca, a menos de cuatrocientos metros. Un
sendero conducia hasta él, serpenteando entre los campos. Mac Kay lo sigui6, subid
los peldanos de carcomida madera y escuchd. Oyé voces. Llamé con los nudillos. La
puerta se abrio, y el viejo Polleau apareci6 con aspecto cefiudo, mirandole
desconfiado. Uno de sus hijos estaba tras él. Ninguno de los dos parecia
excesivamente amistoso. Mac Kay creyé oir al bosquecillo gemir desesperadamente a
sus espaldas. Y parecié como si los dos hombres que estaban en el umbral lo hubieran
oido también, ya que sus ojos se desviaron de él para contemplar los arboles, y vio una



expresion de odio en sus sombrios rostros.

—¢:Qué desea? —preguntd secamente Polleau padre.

—Soy uno de sus vecinos —dijo cortésmente Mac Kay—. Estoy alojado en el albergue.
—Sé quien es usted —gruné el otro—. ;{Qué es lo que quiere?

—El aire de esta regién me va muy bien —dijo Mac Kay, dominando su célera—. Estoy
pensando en quedarme aqui uno o dos afios, el tiempo suficiente para rehacer mi
salud. Me gustaria comprar una parte de sus tierras y construir alli una casa.

—¢Ah, si? —dijo el viejo, con un deje de acidez—. ¢Puedo preguntarle por qué
simplemente no se queda en el albergue? Alli estara bien cuidado; parece que se come
muy bien.

—Necesito estar solo. No me gusta verme rodeado de gente. Quiero vivir en mis
propias tierras, bajo mi propio techo.

—:Y por qué se dirige a mi? —preguntd Polleau—. Hay muchos terrenos que podria
adquirir al otro lado del lago. Alla el paisaje es mas alegre que aqui. Ademas, ;qué
parte de mis tierras es la que le interesa?

—Aquel bosquecillo de alla abajo —dijo Mac Kay, girandose.

—Me lo imaginaba —murmuré Polleau, y cruzé con su hijo una mirada de
complicidad—. Ese bosque no estd en venta, sefor.

—Puedo pagarselo bien. No tiene mas que decir una cifra.
—No esta en venta —insistié Polleau—. A ningun precio.

—Vamos —dijo Mac Kay, esforzandose en reir, aunque la firmeza de aquella negativa
le estrujaba el corazén—. Tiene usted muchas hectareas de terreno. No me diga que
les tiene apego a unos cuantos arboles. Puedo pagarme mis fantasias. Le ofrezco lo
que vale toda su propiedad .

—Como usted dice, por unos pocos arboles, ;eh? —grund Polleau, y tras él su hijo solté
una risita cruel—. Es mucho més que esto, seior. Muchisimo mas. Y usted lo sabe. Si
no, ;por qué esta dispuesto a pagar un precio tan alto? Si, usted lo sabe, puesto que
sabe también que vamos a destruirlo, y usted quiere salvarlo. ¢{Pero quién se lo ha
contado, senor?

Habia tanta maldad en la figura bruscamente inclinada hacia adelante, en la cruel



sonrisa de sus lobunos dientes, que Mac Kay tuvo un movimiento instintivo de
retroceso.

—iUnos pocos arboles! —gruind Polleau—. ¢{Quién ha podido decirle lo que vamos a
hacer, eh, Pierre?

Su hijo respondié con una nueva carcajada. Y aquella risa reavivd en el corazon de
Mae Kay el ciego odio que habia sentido mientras huia a través del murmurante
bosque. Se domind y se dispuso a irse, ya que por el momento no podia hacer nada.
Pero Polleau lo retuvo.

—Espere, senor. Venga, entre. Tengo algo que decirle, y también algo que mostrarle. Y
al mismo tiempo quiero preguntarle algo.

Se apartd e hizo una ruda inclinacién. Mac Kay penetrd en el pabellon. Polleau y su
hijo le siguieron. Se encontré en el interior de una enorme sala oscura cuyo techo era
sostenido por masivas vigas de renegrida madera, de las aue colgaban ristras de ajos y
de cebollas y jamones ahumados.Habia una enorme chimenea con una gran campana
al fondo, y ante ella estaba sentado el otro hijo de Polleau. Gir6 la cabeza cuando
entraron, y Mac Kay vio que una venda cubria todo un lado de su rostro, ocultando su
ojo izquierdo. Reconocid sin embargo al que habia derribado a hachazos el tembloroso
abedul. Observo, con una cierta satisfaccion, que el abeto no habia golpeado en vano.
El viejo Polleau se acercé al joven.

—Mire, sefior —murmuro, levantando el vendaje.

Mac Kay no pudo reprimir un estremecimiento de horror al ver la érbita vacia, oscura
y sanguinolenta.

—iDios de los cielos, Polleau! —exclamo6—. jEste muchacho necesita atencién médica!
Entiendo algo de medicina, permitame ir a buscar mi maletin al albergue. Me ocuparé
de él.

El viejo Polleau agité la cabeza, pero por un breve instante sus rasgos se ablandaron
un poco. Volvio a colocar la venda en su lugar.

—Se curara. Nosotros también entendemos de estas cosas. Usted vio quién le hizo
esto. Usted estaba mirando, desde su barca, cuando aquel maldito arbol le golpeé. Le
revento el 0jo, y cuando volvimos aqui le colgaba por su mejilla. Yo mismo se lo acabé
de arrancar. Ahora la herida se esta curando. No necesitamos sus servicios, senor.

—No tenia que haber derribado aquel abedul —murmuré Mac Kay en voz baja, casi
para si mismo.



—¢Por qué no? —dijo Polleau padre—. jAquel arbol lo odiaba!

Mac Kay lo miré fijamente, preguntandose lo que podia saber aquel viejo campesino.
Las palabras que acababa de oir le convencieron ain mas de que lo que habia visto y
oido en el bosquecillo no habia sido un sueno. Y lo que anadié Polleau no hizo mas que
reforzar aquella conviccion.

—Sefior —dijo—, usted viene aqui como embajador. El bosque le ha hablado. Bien, yo
también voy a hablarle. Durante cuatrocientos afos los mios han vivido aqui. La tierra
es nuestra desde hace un siglo. Y durante todo ese tiempo los darboles nos han
detestado, sefnor, tanto como nosotros los detestamos a ellos. Durante siglos, la guerra
y el odio han hecho estragos entre nosotros y el bosque. Mi padre, senor, fue
aplastado por un arbol; mi hermano mayor se vio convertido en un invalido a causa de
otro. Mi abuelo, pese a ser lefiador, se perdid en los bosques y regresé con la mente
extraviada, delirando y hablando de extrafias mujeres que lo habian hechizado y lo
habian atraido a los barrancos v a los estanques y a las espesuras y lo habian
atormentado. Los arboles nos han combatido de generaciéon en generacion, hiriendo y
matando a nuestros hombres y a nuestras mujeres.

—iAccidentes! —exclam6 Mac Kay—. jEsto es ridiculo, Polleau! jNo puede usted
culpar a los arboles!

—En lo mas profundo de su corazon usted no cree en lo que estd diciendo. Es una
lucha ancestral, sefior. Comenzé hace siglos, cuando nosotros éramos siervos, los
esclavos de los nobles. Para cocinar, para calentarnos en invierno, teniamos derecho a
recoger las ramas caidas y la hojarasca para encender nuestros fuegos. Pero si
derribabamos un arbol para tener algo con lo que calentarnos nosotros y nuestras
mujeres y nuestros hijos, si alguna vez nos atreviamos a partir una rama, entonces nos
colgaban, o nos arrojaban a las mazmorras para que nos pudriéramos alli, o nos
azotaban hasta que nuestra espalda no era mds que un amasijo de surcos
sanguinolentos. Los arboles nos han sitiado grité el viejo, con un odio fanatico. Nos
han robado nuestros campos, han retirado el pan de la boca de nuestros hijos; nos han
dejado su madera muerta como una limosna; nos han tentado prometiéndonos su calor
cuando nos sentiamos helados hasta los huesos. Si, sefior, nos hemos muerto de frio
para que ellos vivieran! jNuestros hijos han muerto de hambre a fin de que sus jovenes
brotes pudieran plantar sus raices! jLos arboles nos han despreciado siempre! jHemos
muerto para permitir que vivieran, y nosotros somos hombres, senor! Y luego hubo la
revolucién, la libertad. Oh, sefior, como nos vengamos. Enormes hogueras crepitaban
en nuestras chimeneas, ya no nos veiamos obligados a apretarnos los unos contra los
otros ante un exiguo fuego de hojarasca. Alli donde habia reinado el bosque habia
ahora campos cultivados, y nuestros hijos podian comer hasta hartarse. Los arboles se
habian convertido en los esclavos, jy nosotros éramos los duenos! Y ellos lo sabian, los
arboles lo sabian, y nos odiaban. Y nosotros les hemos devuelto su odio, hemos
respondido golpe a golpe, por cada uno de nuestros muertos hemos derribado a cien



de ellos. Hemos combatido con el hacha y la antorcha...

Polleau empezd a gritar, los ojos desorbitados, llameantes de rabia, el rostro en una
contorsionada mueca, la baba resbalando por la comisura de sus labios, las manos
crispadas sobre sus cabellos grises.

—iLos arboles! iLos malditos arboles! jEjércitos de arboles que nos invadian, nos
asediaban, nos aplastaban! {Que robaban nuestros campos como antes! [Que
edificaban a nuestro alrededor su fortaleza como antes se construian las torres de
piedra! jAvanzando solapadamente, siempre mads cerca! jLegiones de arboles! iDe
malditos arboles! Ejércitos malditos...

Mac Kay escuchaba, completamente aterrado. Veia ante si un corazon devorado por el
odio. Aquello era una locura. Pero no podia imaginar qué era lo que la habia
provocado. ¢Dénde estaban las raices del mal? ¢Un instinto profundo, heredado de
remotos antepasados que habian odiado al bosque ya que representaba el simbolo de
sus duefos, antepasados cuyo odio desatado habia abismado la verdeante vida sobre
la que reinaban los nobles, protegiéndola, como un nifio despreciado odia al favorito
que goza del amor y las atenciones de sus padres? En unas mentes tan extraviadas, la
caida de un arbol, el golpe brutal de una rama, pueden ser asimilados a actos
deliberados; el crecimiento natural de un bosque evocar el implacable avance de un
enemigo. Y sin embargo... jel golpe dado por el abeto cuando cayo el abedul habia sido
realmente deliberado! Y ademads, estaban las jovenes del bosque...

—Ten paciencia —murmuro el hijo indemne a su padre, apoyando una mano en el
hombro del viejo—. Muy pronto golpearemos nosotros.

Polleau parecié calmarse un poco.

—Podremos derribar cien, mil —jade6—. Pero volveran, a miles. Pero si uno de
nosotros es derribado... jno regresa nunca! Ellos poseen el nuimero, nosotros...
nosotros poseemos el tiempo. No somos mas que tres, pero tenemos tiempo. Nos
observan cuando atravesamos el bosque, nos acechan para hacernos tropezar, para
golpearnos, para aplastarnos. Pero como dice Pierre, senor, devolvemos golpe por
golpe. Atacamos al bosquecillo porque alla late el corazén de todo el resto del bosque.
Alli palpita su vida secreta. Nosotros lo sabemos, y usted también. Lo
destruiremos.jArrancaremos el corazon del bosque, que tendra que reconocernos
como sus duenos!

—iLas mujeres! —grit6 de pronto el hijo que estaba de pie—. jHe visto a las mujeres
del bosque! Hermosas jovenes de piel luminosa que invitan, que se burlan y que
desaparecen antes de que uno pueda atraparlas. Las hermosas jovenes que nos espian
por la noche tras las ventanas, y que se burlan.



—iYa no se burlardn mas! —grité Polleau—. jMuy pronto moriran, todas ellas! jTodos
los arboles moriran! jTodos!

Sujeté a Mac Kay por los hombros y lo sacudié violentamente.

—iVaya a decirselo! jVaya a decirles que los destruiremos hoy mismo! jDigales que
seremos nosotros quienes reiremos y quienes nos burlaremos cuando llegue el
invierno y contemplemos sus cuerpos arder en nuestra chimenea, calentandonos!
iVaya a decirselo!

Hizo girar a Mac Kay, lo empujo hacia la puerta, la abrio, y lo proyectd con todas sus
fuerzas por los escalones. Mac Kay cayod. Tras él oy6é al mayor de los hijos echarse a
reir y la puerta resonar al cerrarse. Se levantd y subié de nuevo los escalones,
golpeando la puerta con los dos punos. El hijo ri6 de nuevo. Mac Kay aporreé la
madera violentamente, maldiciendo. Los tres hombres no respondieron. Finalmente, la
desesperacién acabd por atenuar su colera. Los arboles, pensé. ¢Podrian ayudarle,
aconsejarle quizad? Volvié a bajar los escalones y atraveso lentamente el campo, en
direccion al bosquecillo. Su paso se hacia mdas pesado, mas lento, a medida que se
acercaba. Habia fracasado. No era mdas que un mensajero trayendo una sentencia de
muerte. Los abedules permanecian inméviles, sus hojas parecian colgar sin vida. Como
si supieran ya que habia fracasado. Se detuvo en el lindero del bosque. Mir6 su reloj,
se sorprendié un poco al comprobar que era ya pasado el mediodia, suspird. Al
bosquecillo no le quedaban ya mdés que unas pocas horas de vida. Muy pronto se
iniciaria la obra de destrucciéon. Mac Kay cuadré los hombros y penetré entre los
arboles. Un silencio singular reinaba en el bosquecillo. Y una profunda tristeza.

Sentia a su alrededor la aflicciéon de una vida replegada sobre si misma para llorar.
Avanzé por entre el bosque silencioso y triste hasta el lugar donde el esbelto arbol de
plateada corteza permanecia cerca del abeto que sostenia entre sus ramas al
derribado abedul. Apoy6 sus manos sobre la fresca corteza.

—Dejadme veros de nuevo —murmurd—. Dejadme oir. Habladme.

Nadie le respondié. Insistié, suplicé. El bosquecillo guardaba silencio. Pase6 al azar
por entre los arboles, murmurando, rogando. Los esbeltos abedules permanecian
impasibles, mustios, dejando colgar sus hojas y sus ramas como los brazos y las manos
de cautivos aguardando resignadamente ser entregados a sus vencedores. Los abetos
parecian curvados como hombres desesperados sujetandose la cabeza con las manos.
Su corazon gimié; compartia el dolor del bosquecillo, la inmensa tristeza de los
arboles. ¢;Cuando iba a atacar Polleau?, se pregunté. Miré nuevamente su reloj. Habia
transcurrido una hora. ¢Cuanto tiempo iba a esperar aun Polleau? Se dejo caer sobre
el musgo, la espalda adosada a un liso tronco. En aquel mismo instante, como una
respuesta, sintid estremecerse el tronco contra el cual estaba apoyado. Todo el
bosquecillo parecia estremecerse; todas las hojas temblaban. Aterrado, Mac Kay se



levanté de un salto. Su razén le afirmaba que no se trataba mas que del viento, y sin
embargo... jno habia viento!

Y mientras permanecia alli, petrificado, un imnenso suspiro lo roded, como si una brisa
enlutada soplara sobre los arboles, y sin embargo... jno habia viento! El suspiro crecio,
acompanado ahora de débiles gemidos.

—iEstan llegando! jEstan llegando! jAdiés, hermanas! jAdiés! —Mac Kay podia oir
claramente las palabras ahora.

Ech6 a correr hacia el viejo pabellon de caza. Y mientras avanzaba el bosque se
ensombrecia, como si impalpables sombras se reunieran en él, como si inmensas alas
invisibles lo recubrieran. El temblor del bosquecillo se acentud; las ramas se buscaron
entre si, se entrelazaron, se aferraron, y el luigubre lamento fue haciéndose mas y mas
fuerte:

—iAdiés, hermanas! jAdiés!

Mac Kay desemboco bruscamente en el campo. Vio a Polleau y sus dos hijos acercarse.
Ellos también le vieron, y se echaron a reir, blandiendo irénicamente sus relucientes
hachas. Retrocedié, se agazapé para esperarles, todas sus razonables hipotesis
olvidadas, sintiendo que crecia en él aquella misma rabia que, algunas horas antes, lo
habia empujado a matar. Agazapado asi, oyé brotar de todas las copas, no ya del
bosquecillo sino también del gran bosque, un furioso clamor. Le llegaba de todos
lados: rabioso, amenazador, como las voces de legiones de inmensos arboles rugiendo
entre los aullidos de la tormenta. El clamor abrumé a Mac Kay, atizé su coélera y la
hizo surgir en llamas. Si los tres hombres lo oyeron no parecieron prestarle atencion.
Avanzaban tranquilamente, burlandose de Mac Kay, agitando sus hachas. Se precipito
a su encuentro.

—iRetrocedan! —grit6—. jRetrocedan! jVayanse, Polleau! jSe lo advierto!

—iNos lo advierte! —se burl6 Polleau padre—. Pierre, Jean, ¢lo ois? jNos lo advierte!
El brazo del viejo campesino saltd hacia adelante, y su mano se cerré sobre el hombro
de Mac Kay, apretandolo como un cepo. De un brutal empujon, lo arrojé contra su hijo
valido, que lo recibi6 y lo sujeto, haciéndolo girar y lanzandolo al suelo violentamente.
Mac Kay cayo de cabeza contra unos matorrales a la orilla del bosque. Se levanté
precipitadamente, aullando como un lobo. El clamor del bosque se hacia mas
estridente.

—iMatalo! {Matalo! —rugia.

El robusto muchacho habia levantado su hacha. La dejo caer sobre el tronco de un



abedul, partiéndolo casi de un solo golpe. Mac Kay oy6 un gemido atroz que surgia de
todo el bosque. Antes de que el hacha fuera retirada del tronco, salté hacia el lenador
y le lanzé un pufietazo en pleno rostro. El hijo de Polleau maldijo, trastabilld, pero
antes de que Mac Kay pudiera golpearle de nuevo lo sujeté con un abrazo de oso y
apreté. Mac Kay aflojé sus musculos, como desvanecido, y el muchacho solt6 su presa.
Inmediatamente Mac Kay se apartd unos pasos y golped de nuevo, mientras daba un
salto de costado para eludir aquellos fornidos brazos. Pero Polleau hijo fue mas rapido
y consiguié hacer presa de nuevo. Mientras aprctaba otra vez, se oyé un gran crujido
de madera y el abedul herido por el hacha se derrumbé. Cayo6 justo detras de los dos
hombres, y sus ramas parecieron tenderse para sujetar los tobillos del hijo de Polleau.

Este vacilé y cayd hacia atras, arrastrando a Mac Kay en su caida. Golped tan
violentamente contra el suelo que solté su presa, y Mac Kay pudo liberarse de nuevo.
Estuvo inmediatamente en pie, pero el muchacho, tan rapido como él, se lanzdé otra vez
al ataque. Por dos veces los puiios de Mac Kay le golpearon en el corazén antes de que
los largos brazos lo atraparan de nuevo. Pero ya no eran tan fuertes como antes; Mac
Kay tenia ahora la certeza de que estaban en igualdad de condiciones. Lucharon
enlazados, y cayeron, y rodaron sobre si mismos, brazos y piernas enlazados,
intentando ambos desesperadamente liberar una mano para sujetar la garganta de su
adversario. Polleau padre y su otro hijo, el tuerto, corrian en torno a ellos, gritando sus
animos a Pierre, pero sin atreverse a golpear a Mac Kay por temor a alcanzar al
muchacho.

Y durante todo aquel tiempo Mac Kay oia aullar a todo el bosque. El dolor habia
desaparecido, la triste resignacion se habia esfumado. Ahora el bosque vivia y rabiaba.
Vio los arboles agitarse e inclinarse como si los torciera un huracan. Vagamente, se
dio cuenta de que los tres hombres no habian visto ni oido nada; vagamente también,

se pregunté el porqué.

—iMaétalo! —gritaba el bosquecillo, sin poder cubrir el inmenso rugido del gran bosque
mas alla.

—iMatalo, matalo! —clamaba el gran bosque.

Sinti6 mas que vio dos siluetas indistintas, las sombras de unos hombres curtidos
revestidos con mallas verdes, que se inclinaban sobre él mientras rodaba y se debatia.

—iMatalo! —susurraron—. iHaz brotar su sangre! iMatalo! jHaz brotar su sangre!
i i i i

Consigui6 arrancar una de sus manos de la presa del hijo de Polleau. Inmediatamente
sintié en su palma la empuniadura de un cuchillo.

—iMatalo! —susurraron los hombres oscuros.



—iMatalo! —gimi6 el bosquecillo.
—iMatalo! —retumbdé el gran bosque.

El brazo libre de Mac Kay se elevé y cayd, hundiendo la hoja en la garganta del hijo de
Polleau. Captd un gemido ahogado, oyo a Polleau gritar, notdé en su rostro y en su
mano un chorro de sangre caliente, sintié su olor acre y salado. Los brazos que lo
sujetaban cayeron; se levanté. Como si la sangre hubiera desencadenado algun
encantamiento, los hombres oscuros surgieron de la inmaterialidad y cobraron
sustancia. Uno de ellos se arrojo sobre el hombre al que Mac Kay habia degollado, el
otro se echo sobre Polleau padre. El hijo tuerto giré sobre sus talones y huyé aullando
de terror. Una joven blanca surgio de las sombras y se abatié a sus pies, sujetd sus
tobillos y le hizo caer. Otra muchacha aparecid, y luego otra, y todas se arrojaron
sobre él. Sus gritos de terror se convirtieron en aullidos de dolor, y luego cesaron
bruscamente. Ahora Mac Kay ya no podia ver a ninguno de los tres hombres, ni a
Polleau ni a sus dos hijos, ya que los hombres verdes y las mujeres blancas los cubrian
por completo.

Petrificado, contempld sus enrojecidas manos. El rugir del gran bosque se habia
convertido en un canto triunfal. El bosquecillo estaba loco de alegria. Los arboles se
convertian en ligeros fantasmas apenas perceptibles en la atmdsfera opalina, al igual
que antes, cuando Mac Kay se habia visto envuelto por primera vez en aquella verde
magia. Y a su alrededor giraban y danzaban las esbeltas mujeres del bosque, con su
resplandeciente blancura. Lo rodearon, cantando con sus suaves voces de pajaro.
Percibid, mas alld del alegre coro, a la mujer de la columna de bruma cuyos besos
habian hecho correr un fuego verde por sus venas. Le tendié los brazos, con sus
separados ojos reflejando éxtasis, su lechoso cuerpo reluciendo como un claro de luna,
sus entreabiertos labios rojos sonriéndole, como un caliz escarlata lleno con la
promesa de inefables dichas. El coro se rompio, las danzarinas se apartaron para
dejarla pasar. Bruscamente, un sentimiento de horror invadié a Mac Kay. Pero no era
aquella esplendorosa mujer ni sus hermanas quienes lo aterraban, sino él mismo.

iHabia matado! Y la herida que la guerra habia abierto en su alma, la herida que creia
ya curada, acababa de abrirse de nuevo. Se precipité contra el circulo roto, aparté a la
deslumbrante mujer con sus manos ensangrentadas, y corrié sollozando hacia el lago.
Los cantos cesaron. Oyo0 algunos gritos tiernos, suplicantes, casi lamentos; voces
suaves que intentaban retenerlo. Oyé el sonido de precipitados pasos tras él, pasos
ligeros como las hojas de otono cayendo sobre el musgo. Mac Kay corrid
desesperadamente. Los arboles se espaciaron, la orilla estaba ante él. Oy6 a la mas
hermosa de las jovenes llamarle, sinti6 su mano sobre su hombro. Intenté ignorarla.
Atraveso la estrecha playa en dos saltos, empujo la barca al agua y se arrojé de bruces
en su interior. Durante un momento interminable permaneci6 tendido en ella, agitado
por los sollozos; luego se senté y tomé los remos. Se gir6 hacia la orilla, de la que se
habia separado una docena de metros.



La mujer permanecia en el lindero del bosquecillo, contemplandole con sus grandes
ojos sabios llenos de piedad. Tras ella se apretujaban los rostros blancos de sus
hermanas, las sombrias, figuras de los hombres vestidos de verde.

—iVuelve! —murmuro la mujer, tendiendo sus delicados brazos.

Mac Kay vacild. Su horror se desvanecia ante aquella suave mirada compasiva. Inicié
una media vuelta. Su mirada se posd entonces en sus manos ensangrentadas, y el
panico volvi6. No tenia mas que una idea, huir de alli. Huir de aquel lugar donde yacia
el hijo de Polleau, con la garganta abierta, poner el lago entre aquel cadaver y él. Con
la cabeza inclinada, Mac Kay se curvd sobre los remos y remé con todas sus fuerzas.
Cuando volvi6é a levantar la vista, una cortina de bruma le ocultaba la otra orilla, le
ocultaba el bosquecillo, de donde ya no llegaba ningun ruido. Miré hacia atrds, hacia
el albergue. La bruma flotaba también por aquel lado, ocultandolo. Mac Kay se sintié
aliviado de verse oculto asi de los vivos y de los muertos por aquellos velos vaporosos.
Agotado, se dejé caer al fondo de la barca. Al cabo de un momento se incliné sobre la
borda y, temblando, se lav6 la sangre de las manos.

Frot6 la mancha de los remos, alld donde sus manos habian dejado una huella roja.
Arranco el cuello de su chaqueta, lo mojo en el lago y se lavé el rostro. Luego ato
sOlidamente la manchada chaqueta con el cuello alrededor de la piedra que hacia las
veces de ancla y lo arrojo todo al fondo del lago. Habia también un poco de sangre en
su camisa, pero no podia quitdrsela. Durante un momento remo al azar, hallando en
aquel ejercicio un consuelo a la enfermedad de su alma. Su abotagada mente empezd6
a funcionar de nuevo; analizé su situacién, buscé un medio de afrontar el futuro, de
salvarse. ¢Qué era lo que debia hacer? ;Confesar que habia matado a Polleau hijo?
¢Qué movil podia invocar? ;Qué razon podia dar a su acto sino que el hombre iba a
derribar unos cuantos arboles, unos arboles que pertenecian a su padre y con los que
tenia derecho a hacer lo que quisiera?

Si hablaba de la mujer del bosque, de las muchachas del bosque, de las sombras de
sus verdes caballeros ayudandole... ;quién iba a creerle? Le tomarian por loco. Le
considerarian completamente loco, como empezaba a pensar ¢l mismo. No, nadie le
creeria. Nadie! Y ademas, su confesiéon tampoco devolveria la vida al hombre al que
habia matado. No, no confesaria nada. Pero... Otro pensamiento acudio a su mente. ¢Y
si era... acusado? ¢{Qué les habia ocurrido exactamente al viejo Polleau y a su otro hijo?
Mac Kay habia supuesto de la forma mas natural del mundo que estaban muertos,
muertos bajo el montén de aquellos cuerpos blancos y oscuros. Pero, ¢habian muerto
realmente? Mientras se habia sentido hechizado por aquella magia verde no lo habia
dudado, ya que... (por qué otro motivo hubiera estallado de alegria el bosquecillo, por
qué el gran bosque hubiera lanzado su canto triunfal? ;Estaban realmente muertos,
Polleau y su hijo tuerto? Recordd claramente que ellos no habian oido como él, visto
como él. Para ellos, Mac Kay y su adversario no habian sido mas que dos hombres



luchando en el interior de un bosque; solo esto... hasta el final. ¢El final? ¢Tampoco
habian visto nada entonces? No, el inico hecho real era que habia degollado a uno de
los hijos de Polleau. Aquella era la Unica verdad incuestionable. Acababa de lavar de
sus manos y de su rostro la sangre de aquel hombre.

Todo lo demas no era indudablemente mdas que un espejismo, pero una cosa era cierta:
i€l habia matado a aquel muchacho! ;Remordimientos? Habia creido sentirlos. Ahora
sabia que no lamentaba nada; en él no habia ni la sombra de un remordimiento. Era el
panico lo que le habia electrizado, el panico lo que le habia hecho huir, la reaccién tras
la batalla, los ecos de la guerra. Lo que habia hecho, aquella... ejecucién, era
justificada. ¢Con qué derecho pretendian aquellos hombres destruir el bosquecillo,
exterminar su belleza? Ningun remordimiento. jSe sentia feliz de haber matado! En
aquel momento, Mac Kay no hubiera dudado en hacer girar su barca y forzar los
remos para ir a beber el cdliz carmesi de los labios de la mujer del bosque. Pero la
bruma se espesaba. Se dio cuenta de que estaba muy cerca del embarcadero del
albergue. No habia nadie a la vista. Era el momento de borrar de su camisa aquellas
manchas acusadoras.

Luego... Rapidamente abordoé el muelle, amarrd la barca, y subié a su habitaciéon sin
ser visto. Se encerré en ella y empezé a desvestirse. Pero el sueio le invadid
golpedndole como una ola y, casi inconsciente, se arrojé a la cama. Lo despertdé un
golpe en la puerta. La voz del dueno del albergue le anuncié que la cena estaba
servida. Murmuro una respuesta y, mientras los pasos del viejo se alejaban, se levanto.
Su mirada se posé en su camisa, y en las manchas, ahora de un color rojo oxido.
Perplejo, las examind durante unos instantes hasta que los recuerdos volvieron a él.

Fue a la ventana. La tarde declinaba. Hacia viento y los arboles cantaban, con todas
sus hojas danzando; el bosque murmuraba su regocijo. El miedo habia desaparecido,
las secretas preocupaciones se habian ido. El bosque estaba tranquilo, feliz. Busco el
bosquecillo en el crepusculo. Sus damiselas danzaban suavemente en la brisa,
inclinando sus tocados de hojas, levantando el borde de sus vestidos de hojas. A su
lado danzaban sus verdes caballeros, agitando despreocupadamente sus brazos de
oscuras agujas. El bosquecillo estaba alegre también, tan alegre como el dia en que su
belleza lo habia atraido por primera vez. Mac Kay se desvistid, oculté la manchada
camisa en su maleta, se lavd y se vistido con ropas limpias, y bajé a cenar. Comi6 con
buen apetito. De tanto en tanto, se sorprendia vagamente de no sentir ningun pesar,
ninguna pena por el hombre al que habia matado.

Estaba cerca de pensar que lo habia sofiado todo, tal era su indiferencia al respecto.
Incluso habia dejado de preocuparse por la posibilidad de ser descubierto y acusado.
Su alma estaba tranquila; oia al bosque cantarle que no tenia nada que temer; y
cuando fue a sentarse un momento en su balcén, aquella noche, se sintié invadido por
una gran paz. El murmullo del bosque lo acund, y durmié con un suefo sin pesadillas.
A la manana siguiente, Mac Kay no sali6 del albergue. El bosquecillo danzaba



alegremente y le hacia sefnales, pero resistié a sus llamadas. Algo le susurraba que
aguardara, que dejara que la extension del lago quedara entre el bosque y él hasta que
no supiera lo que yacia exactamente alli. Y la sensacion de paz no le abandonaba. Solo
el dueno del albergue parecié preocupado, al transcurrir el dia. Bajé varias veces al
embarcadero, intentando ver la otra orilla.

—Es extrano —le dijo finalmente a Mac Kay, cuando el sol se ocultaba ya tras las
montafnas—. Polleau debia venir a verme hoy. Siempre ha sido un hombre de palabra.
Y si no hubiera podido venir me habria enviado a alguno de sus hijos.

Mac Kay se mostro indiferente.

—Y hay otra cosa que no acabo de comprender —prosiguio el viejo—. No he visto
humo surgir del pabelldn durante todo el dia. Es como si se hubieran ido.

—c¢Doénde pueden haber ido? —pregunté Mac Kay con voz indiferente.

—No lo sé. Y eso me inquieta, senor. El viejo Polleau no es muy simpatico, es cierto,
pero es mi vecino. Quiza hayan sufrido un accidente...

—Supongo que, si les hubiera ocurrido algo, se lo hubieran hecho saber.
—Quiz4, pero... Si no vienen mafiana y no veo humo, iré a ver qué pasa.

Mac Kay sintié6 que algo estrujaba ligeramente su corazén... A la mafana siguiente
sabria con certeza lo que habia ocurrido realmente en el bosquecillo.

—Creo que es lo mas prudente —dijo—. No hay que esperar mucho. Al fin y al cabo...
pueden ocurrir muchos accidentes.

—¢Vendra conmigo, senior? —pregunto el duefio del albergue.

—Lo siento —dijo—, pero tengo trabajo. De todos modos, si me necesita para algo, no
dude en enviar a por mi.

Aquella noche también durmié sin pesadillas, blandamente acunado por los tiernos
murmullos del bosque. La mafana siguiente transcurrié sin que pudiera ver ningun
signo de vida en la orilla opuesta. A la una de la tarde, Mac Kay vio al viejo dueno del
albergue y su criado subir a la barca para atravesar el lago. Sus temores regresaron
repentinamente, su serenidad se vio destruida. Febrilmente, tomo sus prismaticos y
los enfocd en la barca, siguiendo a los dos hombres hasta que llegaron a tierra y
ascendieron hacia el bosquecillo. Su corazon latia dolorosamente, sentia sus manos
humedas y sus labios secos. Examind la orilla, preguntdndose lo que podian estar
haciendo entre los arboles. Debian llevar ya al menos una hora alli! ;Qué era lo que



habian hallado? Miré su reloj y reprimié un sobresalto. Apenas habia transcurrido un
cuarto de hora. Los segundos fueron pasando lentamente. Fue casi una hora més tarde
cuando los vio salir del bosquecillo y empujar la barca al agua. Con la garganta seca y
las sienes pulsando, se esforzé en tranquilizarse y descendidé lentamente hacia el
embarcadero.

—¢Alguna novedad? —pregunto6 cuando la barca se acercé.

Los dos hombres no respondieron, pero cuando la embarcacion entré en contacto con
el embarcadero levantaron la vista hacia él y Mac Kay pudo ver en sus 0jos una
expresion a la vez perpleja y horrorizada.

—Estan muertos, seior —murmuro finalmente el duefio del albergue—. Polleau y sus
dos hijos. jLos tres muertos!

Mac Kay sintié que su cuerpo se envaraba de una forma terrible y el vértigo lo invadia.
—iMuertos! —murmuré—. ;Qué les ha ocurrido?

—Los arboles —dijo el viejo, y Mac Kay tuvo la impresiéon de que le miraba de una
forma extrana—. Los arboles, por supuesto. Ellos los han matado, sefior. Hemos subido
por el pequeno sendero que conduce hasta el bosquecillo, y al otro extremo hemos
visto que estaba bloqueado por unos arboles derribados. Habia moscas zumbando en
torno a esos arboles, sefior, asi que hemos mirado debajo. Alli estaban los tres, Polleau
y sus dos hijos. Un abeto habia caido sobre Polleau y le habia hundido el pecho.
Hallamos a uno de sus hijos debajo de varios abedules y un abeto. Los arboles le
habian partido la espina dorsal y arrancado un ojo, pero eso, el 0jo, parecia una herida
mas antigua...

—Debe haber sido un golpe de viento —aventurd el criado—. Aunque aqui nunca
hemos tenido ningun viento capaz de arrancar los arboles de esa manera. Y no habia
ningun otro arbol derribado, aparte los que estaban caidos sobre ellos tres. Y le juro,
sefior, parecia como si hubieran saltado del suelo! Como si les hubieran saltado
encima. O como si unos gigantes los hubieran arrancado de raiz para utilizarlos como
mazas. No estaban rotos: podian verse todas sus raices...

—Pero ¢y el otro hijo? Polleau tenia dos hijos —dijo Mac Kay, sin conseguir dominar el
temblor en su voz.

—Pierre —dijo el dueno del albergue, y Mac Kay tuvo de nuevo la impresion de que el
hombre le miraba de una forma extrana—. Estaba tendido bajo un enorme abeto.

Habia sido degollado.

—iDegollado! —murmuré Mac Kay.



iSu cuchillo! {El cuchillo que habian deslizado en su mano aquellas formas indistintas!

—Su garganta estaba destrozada —dijo el dueno del albergue—. Y en la herida todavia
habia un trozo de la rama rota que la habia producido. Una rama rota, seiior,
puntiaguda, afilada como un cuchillo. Debi6 golpear a Pierre en el momento en que el
abeto se derrumbaba, y clavarse en su cuello... rompiéndose.

Aturdido por el estupor, con los pensamientos girando locamente en su cabeza, Mac
Kay murmuré con voz pélida:

—¢Dice usted... una rama rota?

—Exactamente, sefior asintié el dueinio del albergue, mirdndole directamente a los ojos,
Queda muy claro lo que debid pasar... Jacques dijo, dirigiéndose a su criado , sube a la
casa. Ya no te necesito por ahora.

Siguio con la vista al hombre que se alejaba; luego, bajando la voz, le murmuré a Mac
Kay:

—No es tan sencillo como parece, senor. Ya que en la mano de Pierre he encontrado...
esto.

Se metié una mano en el bolsillo y extrajo un botén del que colgaba un pedazo de tela.
El botén y el tejido habian pertenecido a la chaqueta ensangrentada que Mac Kay
habia arrojado al fondo del lago; jdebian haber sido arrancados en el transcurso de la
lucha por el hijo de Polleau! Mac Kay quiso hablar, pero el viejo levanté la mano y la
gird, con la palma hacia abajo. El botén y el trozo de tela cayeron al agua, y una
pequena ola se los llevd. Los dos hombres contemplaron flotar al botén, sin decir una
palabra, hasta que finalmente desaparecio.

—No me diga nada, seiior —murmuro el duefio del albergue—. Polleau era un hombre
duro, y sus chicos también lo eran. Los arboles les odiaban. Los arboles los han
matado, Y ahora los arboles son felices. Eso es todo. En cuanto a... al recuerdo, ha
desaparecido, He olvidado que lo encontré. Lo tinico que creo es que usted también
deberia desaparecer.

Aquella noche, Mac Kay hizo las maletas. Cuando amanecié estaba en su ventana,
contemplando el bosquecillo. Se estaba despertando alla al otro lado del lago, parecia
desperezarse con la gracia de las jovenes doncellas aiin medio dormidas. Saboreé su
belleza por ultima vez, y le dirigié un ademan de adidés. Desayundé con apetito. Se
instalé al volante de su automovil, puso el motor en marcha. El viejo dueno del
albergue y su mujer acudieron a desearle buen viaje. Estaban llenos de afectuosa
solicitud, pero en la mirada del viejo habia algo parecido a la perplejidad, y un cierto



respetuoso temor. La carretera atravesaba el umbrio y denso gran bosque.

Muy pronto el albergue y el lago desaparecieron, lejos a sus espaldas. Mac Kay
conducia canturreando, acompafiado por el suave rumor de las hojas y por el ligero
canto de las estremecidas agujas de pino, la voz del bosque, tierna, amistosa,
acariciante; el bosque, en un regalo de despedida, le hacia donacion de su paz, de su
felicidad, de su fuerza.



