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LA MUJER DEL BOSQUE

Mac  Kay  permanecía  sentado  en  el  balcón  del  pequeño  albergue,  un  edificio
agazapado  como  un  gnomo  bajo  los  abetos,  en  la  orilla  oriental  del  lago.  Era  un
pequeño y solitario lago cerca de una de las cumbres de los Vosgos, aunque solitario
no es la palabra exacta; era más bien retirado, distante. Las montañas lo rodeaban por
todos  lados,  formando  como  un  amplio  cuenco  bordeado  de  árboles,  y  parecía  estar
lleno,  o  al  menos esa había sido la  impresión que había tenido Mac Kay al  verlo  por
primera vez, con el tranquilo vino de la paz.

Mac Kay había sido un as de la Gran Guerra, primero volando con los franceses, luego
con las fuerzas de su propio país. Y, como un pájaro, amaba a los árboles. Para él un
árbol no era solamente un tronco, unas raíces, unas ramas y unas hojas, sino también
una  personalidad.  Tenía  una  profunda  consciencia  de  las  características  que  los
diferenciaban,  incluso  dentro  de  los  de  una  misma especie:  este  abeto  era  amable  y
benevolente, ese otro austero y taciturno, aquel se erguía arrogante, aquel de más allá
era un sabio sumergido en una verde meditación. Los abedules eran las ninfas, esa de
aquí loca y libertina, aquella otra virginal y soñadora.

La guerra lo había golpeado duramente, minando su cuerpo, su mente, su alma. Hacía
años de aquello, pero su herida aún no se había cerrado. Sin embargo, cuando penetró
en aquel  gran cuenco verde al  volante  de su coche,  notó  que el  espíritu  del  lugar  le
tendía los brazos, lo acogía y lo acariciaba, le prometía la curación. Tuvo la impresión
de  que  era  atraído  como  una  hoja  seca  en  medio  del  bosque,  de  que  era  acunado
tiernamente  por  las  suaves  manos  de  los  árboles.  Se  detuvo  en  aquel  pequeño
albergue y decidió quedarse, primero unos días, luego unas semanas.

Los árboles lo habían curado; el suave murmullo de las hojas, el ligero canturrear de
las  agujas  de  los  pinos,  habían  ahogado  primero,  luego  arrojado  de  su  mente,  el
estruendo  de  la  guerra  y  el  recuerdo  de  los  sufrimientos.  La  herida  de  su  alma  se
había cerrado lentamente y había cicatrizado, e incluso la cicatriz había desaparecido,
como  las  cicatrices  de  la  tierra  desaparecen  bajo  las  doradas  hojas  del  otoño.  Los
árboles  habían  impuesto  sus  ligeros  dedos  verdes  sobre  sus  ojos  para  borrar  las
visiones  de  la  guerra.  Había  absorbido  la  savia  de  las  boscosas  montañas,  y  de  ella
había  extraído  nuevas  fuerzas.  Sin  embargo,  mientras  su  cuerpo  y  su  alma  iban
sanando,  Mac  Kay  había  empezado  a  notar,  poco  a  poco,  que  aquel  lugar  estaba
inquieto; que la paz ya no era perfecta, que en ella anidaba un fermento de miedo. Era
como si los árboles hubieran esperado a que curara por completo para hacerle saber
su propia  agitación.  Ahora estaban intentando decirle  algo;  había  en el  murmullo  de
las  hojas,  en  el  cantar  de  las  agujas  de  los  pinos,  algo  estridente,  una  especie  de
aprensión y de cólera.



Y  era  aquello  lo  que  había  persuadido  a  Mac  Kay  a  quedarse  en  el  albergue,  la
impresión  de  que  algo  lo  estaba  llamando,  la  impresión  de  que  algo  no  iba  bien  y
pedían su ayuda. Tendía el  oído para sorprender algunas palabras entre el  rumor de
las ramas, unas palabras que vacilaban en el umbral de su comprensión humana. Pero
esas  palabras  nunca  eran  formuladas.  Se  había  ido  orientando  gradualmente,  había
enfocado su mente hacia el lugar de donde surgía la desazón del valle, o al menos de
donde  él  creía  que  surgía.  A  orillas  del  lago  tan  solo  había  dos  edificaciones.  La
primera  era  el  pequeño  albergue,  y  a  todo  su  alrededor  los  árboles  se  apretujaban
como  para  protegerlo  gentilmente,  afectuosamente.  Como  si  no  solo  aceptaran  su
presencia, sino que hicieran de él una parte más del bosque. No ocurría lo mismo con
la  otra  casa.  Antiguamente  había  sido  el  pabellón  de  caza  de  unos  señores  muertos
hacía  mucho  tiempo,  ahora  era  una  pura  ruina.  Estaba  situada  al  otro  extremo  del
lago, exactamente frente al albergue y sobre un altozano, a unos ochocientos metros
de la orilla. Antes había estado rodeada de campos fértiles y de un hermoso huerto.

Ahora el bosque los había invadido. Los baldíos campos estaban ocupados por álamos
y abetos,  como soldados guardando un puesto de avanzada; los pelotones de jóvenes
retoños avanzaban como exploradores entre los viejos y resecos árboles frutales. Pero
el  bosque  había  tropezado  con  una  fuerte  resistencia:  renegridos  tocones
testimoniaban  que  los  que  vivían  en  el  pabellón  habían  derribado  a  los  invasores,  el
calcinado  suelo  revelaba  que  habían  incendiado  el  bosque.  Allí  estaba  el  núcleo  del
conflicto  que  adivinaba.  Allí,  el  verde  pueblo  del  bosque  era  a  la  vez  amenazador  y
amenazado,  estaba  en  pie  de  guerra.  El  pabellón  era  una  fortaleza  sitiada  por  los
árboles, una fortaleza cuya guarnición efectuaba escaramuzas, blandiendo el hacha y
la  antorcha  para  vencer  a  los  asaltantes.  Pese  a  todo,  Mac  Kay  sentía  la  inexorable
ofensiva del bosque; lo imaginaba como un ejército verde cubriendo incansablemente
las  brechas  ocasionadas  entre  sus  filas,  extendiendo  sus  raíces  por  las  zonas
devastadas, enviando su savia para sostener a los jóvenes retoños, con una paciencia
aplastante, una paciencia y una fuerza extraídas del propio seno de las eternas colinas.

Tenía la impresión de una incesante vigilancia, como si día y noche el bosque tuviera
fijos sus miríadas de ojos en el pabellón, sin que nada pudiera desviarlos de allí. Había
hablado  de  esa  impresión  al  dueño  del  albergue  y  a  su  mujer,  que  se  lo  habían
quedado  mirando  con  curiosidad.  Al  viejo  Polleau  no  le  gustan  los  árboles,  eso  es
cierto había dicho el hombre. Ni a él ni a sus dos hijos. No les gustan los árboles, y me
atrevería  a  decir  que  a  los  árboles  tampoco  les  gustan  ellos.  Entre  el  pabellón  y  el
lago,  en la  ladera del  ribazo,  había un precioso bosquecillo  de abedules y de abetos,
ocupando no más de una hectárea. No fue tan solo la belleza de aquellos árboles, sino
su curiosa disposición, lo que despertó la curiosidad de Mac Kay. A cada extremo del
bosque  había  diez  o  quince  abetos  de  relucientes  agujas,  no  agrupados  sino
desplegados  como  en  orden  de  combate;  a  lo  largo  de  los  otros  dos  lados  había
también algunos abetos, situados a intervalos muy regulares. Los abedules, esbeltos y
delicados,  crecían en el  interior de aquel  perímetro,  protegidos por los otros árboles



más sólidos, pero lo suficientemente espaciados como para no molestar.

Para  Mac  Kay,  aquel  bosquecillo  evocaba  una  procesión  de  alegres  damiselas
paseando bajo la protección de valerosos caballeros. Con una especie de sexto sentido,
veía  a  los  abedules  con los  rasgos  de mujeres  adorables,  risueñas y  vaporosas,  y  los
abetos  eran  sus  amantes,  quizá  trovadores  o  guerreros  revestidos  de  brillantes
armaduras  verdes.  Y  cuando  el  viento  soplaba  y  curvaba  la  copa  de  los  árboles,  era
como  si  las  damiselas  de  ligeros  pies  se  sujetaran  sus  largas  ropas  de  follaje,
inclinaran sus tocadas cabezas y bailaran, rodeadas por los abetos caballeros, que las
tomaban  del  brazo  y  danzaban  con  ellas  bajo  los  poderosos  acordes  del  viento.  En
aquellos momentos creía casi oír la suave risa de los abedules y los alegres gritos de
los  abetos.  Luego,  un  día,  Mac  Kay  vio  a  Polleau  y  sus  dos  hijos.  Había  dejado
transcurrir  la  tarde  en  su  ensoñación,  en  mitad  del  bosquecillo,  y  al  anochecer  lo
abandonó a disgusto para tomar de nuevo la barca y atravesar el lago en dirección al
albergue. Estaba a un centenar de metros de la orilla cuando surgieron tres hombres
de  entre  los  árboles  y  se  le  quedaron  mirando  fijamente;  tres  hombres  de  expresión
sombría, más grandes y más fuertes que la mayoría de los campesinos franceses. Los
saludó  amistosamente,  pero  no  le  respondieron;  permanecieron  inmóviles  allí,
mirándole  torvamente.  Y,  mientras  Mac  Kay  se  inclinaba  de  nuevo  sobre  los  remos,
uno de los hijos levantó su hacha y la  dejó caer salvajemente contra el  tronco de un
estremecido abedul que tenía a su lado. Mac Kay creyó oír al árbol lanzar un gemido
de dolor, y a todo el bosquecillo suspirar. Tuvo la impresión de que la afilada hoja se
hundía en su propia carne.

—¡Pare! —gritó—. ¡No haga eso, por el amor de Dios!

Por  toda  respuesta,  el  muchacho  dio  un  nuevo  hachazo,  y  Mac  Kay  pudo  ver  en  su
rostro un odio chirriante, de una intensidad como jamás había visto. Maldiciendo por
lo bajo, hizo girar la barca, sintiendo su corazón inundado de rabia, y forzó los remos
para regresar a la orilla. Oyó de nuevo el sordo choque del hacha, y luego otra vez, y
otra, y mientras se acercaba a tierra firme oyó un crujido y, de nuevo, el grito de dolor.
Se giró. El abedul se inclinaba, estaba empezando a caer, y en aquel mismo momento
Mac Kay vio algo que lo dejó alucinado. Junto al abedul se hallaba uno de los grandes
abetos, y el otro árbol se abatió hacia él, como una joven desvaneciéndose en brazos
de  su  enamorado.  Y  mientras  sujetaba  al  estremecido  abedul,  una  de  las  enormes
ramas  del  abeto  que  el  otro  árbol  había  doblado  en  su  caída  recuperó  su  anterior
posición  con  tal  violencia  que  el  hombre  que  manejaba  el  hacha  recibió  el  golpe  en
pleno rostro y cayó hacia atrás.

Por supuesto, no se trataba más que de una casualidad, la rama curvada por la caída
del  arbolillo  había  recuperado  por  su  propia  inercia  su  posición  anterior.  Pero  la
impresión  de  un  gesto  consciente  era  tal,  la  sensación  de  una  cólera  y  de  una
venganza tan vívida, que Mac Kay sintió que su cabello se erizaba y su corazón daba
un salto. Durante un instante Polleau y su otro hijo contemplaron el robusto abeto y el



plateado abedul yaciendo reclinado contra su verde seno, enlazado y protegido por las
grandes  ramas  umbrías  como  una  joven  herida  en  los  tiernos  brazos  de  su  amante.
Durante un momento interminable padre e hijo se los quedaron mirando.

Luego,  sin  pronunciar  palabra,  pero  con  la  misma  expresión  de  odio,  ambos  se
inclinaron  hacia  el  otro  muchacho  y  lo  ayudaron  a  levantarse,  llevándoselo  consigo
sosteniéndolo entre los dos. Y aquella mañana, sentado en el balcón del albergue, Mac
Kay  recordaba  aquella  otra  escena;  cuanto  más  pensaba  en  ella,  más  viva  era  la
impresión  de  humanidad  del  abedul  abatido  reclinándose  en  las  ramas  del  abeto
protector,  y  de la  deliberada voluntad del  golpe dado al  hombre.  Habían pasado dos
días  desde  aquello,  durante  los  cuales  había  sentido  aumentar  la  inquietud  de  los
árboles  y  sus  cuchicheantes  llamadas  le  parecían  más  apremiantes  que  nunca.  ¿Qué
intentaban decirle? ¿Qué querían que hiciera?

Turbado, contempló el lago, buscando horadar las brumas que se arrastraban por su
superficie ocultando la otra orilla. Y de pronto tuvo la sensación de que el bosquecillo
le  llamaba,  sintió  que  su  atención  era  atraída  del  mismo  modo  que  el  polo  atrae  y
retiene  la  aguja  imantada  de  la  brújula.  El  bosquecillo  le  llamaba,  le  suplicaba  que
acudiera a su encuentro. Mac Kay obedeció instantáneamente; se levantó y descendió
al pequeño embarcadero; saltó a la barca, y empezó a remar a través del lago. Apenas
sus  remos  penetraron  en  el  agua,  su  inquietud  de  disipó  y  fue  reemplazada  por  una
sensación  de  paz  y  una  curiosa  exaltación.  La  bruma  era  espesa  sobre  el  lago.  No
había  el  menor  soplo  de  viento,  y  sin  embargo  la  neblina  torbellineaba  en  volutas,
derivando y adoptando caprichosas formas, como empujada por unas manos aéreas e
impalpables.

Aquella  bruma  estaba  viva;  se  definía  en  fantásticas  formas  de  palacios  de
opalescentes fachadas, ante los cuales la barca pasaba rápidamente; formaba colinas y
valles  y  llanuras  cuyo  suelo  era  un  estremecimiento  de  sedas.  Minúsculos  arcoiris
aparecían, fugaces, y sobre el agua brillaban reflejos de luz destellando como ópalos.
Tuvo la ilusión de distancias inconmensurables... las colinas de bruma eran auténticas
montañas,  los  valles  ya  no  eran  ilusorios.  El  mismo  era  un  coloso  atravesando  un
bosque encantado. Una trucha saltó fuera del agua, y fue como un leviatán surgiendo
de los abismos insondables. Todo era silencio. Mac Kay se inclinó hacia adelante y se
dejó llevar a la deriva, manteniendo los remos inmóviles. Ante él, alrededor de él, tenía
la impresión de que en el silencio se abrían las puertas de un mundo desconocido.

De pronto oyó voces, numerosas voces; tenues al principio, un simple murmullo; luego
más fuertes. Suaves voces de mujeres, cantarinas, mezcladas con otras más graves de
hombres. Voces que se elevaban y descendían y se hinchaban para cantar una melopea
salvaje  y  alegre  que  tenía  sin  embargo  acentos  de  tristeza  y  de  rabia,  como  si  unos
dedos encantados tejieran en la seda de los rayos del sol hilos oscuros teñidos en las
tinieblas  de  la  tumba  e  hilos  enrojecidos  empapados  en  puestas  de  sol.  Derivó,  sin
apenas  atreverse  a  respirar,  temeroso  de  que  el  menor  hálito  rompiera  aquel



misterioso  canto.  La  música  estaba  cada  vez  más  próxima.  Más  próxima  y  nítida;  y
sintió  de pronto que su barca avanzaba más rápidamente,  que ya no iba a la  deriva;
como si las pequeñas olas de su estela la empujaran con manos suaves y silenciosas.
La  embarcación  embarrancó,  su  fondo  rozó  los  pequeños  guijarros  de  la  playa,  y  el
canto se interrumpió.

Mac  Kay  se  irguió  y  miró  ante  él.  La  bruma  era  más  densa  todavía,  pero  de  todos
modos  podía  distinguir  los  contornos  del  bosquecillo.  Tenía  la  impresión  de  estar
atravesando  con  la  mirada  numerosos  velos  de  fina  gasa;  los  árboles  parecían
moverse,  irreales,  etéreos.  Y,  deslizándose  entre  los  árboles,  unas  siluetas  danzaban
como las sombras de las tupidas ramas agitadas por una ligera brisa. Saltó a tierra y
ascendió  lentamente  hacia  los  árboles.  Emergió  así  de  la  bruma  que,  tras  él,
disimulaba  ahora  el  lago.  Las  girantes  siluetas  desaparecieron;,  ya  no  había  más
movimiento, ya no había ningún sonido entre los árboles, y sin embargo sentía aún que
el bosquecillo vivía y le observaba intensamente. Quiso hablar, pero tenía un nudo en
la garganta, como si un encantamiento lo redujera al silencio.

—Me habéis llamado. He venido a escucharos, a ayudaros si puedo.

Las palabras se formaban en su mente, pero era incapaz de expresarlas con la voz. Lo
intentó desesperadamente, se esforzó; las palabras parecían morir en sus labios antes
de que consiguiera darles vida. Una columna de bruma avanzó como un torbellino y se
inmovilizó, vacilante, exactamente delante de él. De pronto, un rostro femenino surgió
de  ella,  sus  ojos  a  la  altura  de  los  de  Mac  Kay.  Un  rostro  de  mujer,  sí;  pero
contemplando aquellos extraños ojos fijos en los suyos, Mac Kay comprendió que pese
a  las  apariencias  aquel  no  podía  ser  el  rostro  de  una  criatura  humana.  Los  ojos  no
poseían  pupilas,  los  iris  eran  de  un  verde  tan  oscuro  como el  de  un  jaral,  y  en  ellos
danzaban minúsculas estrellas, parecidas a polvo en un rayo de luna. Aquellos ojos de
corza  eran  inmensos,  muy  separados,  bajo  una  frente  amplia  coronada  con  trenzas
color  oro  pálido,  trenzas  hechas  de  seda  tejida  entre  polvo  de  oro.  La  nariz  era
pequeña y recta, la boca escarlata y exquisita. El rostro era ovalado, rematado con un
mentón pequeño y delicadamente puntiagudo.

Era  un  rostro  admirable,  pero  su  belleza  era  extraña,  mágica.  Durante  un  largo
momento sus extraños ojos se sumergieron en los de Mac Kay. Y luego dos delgados
brazos  blancos  surgieron  de  la  bruma,  rematados  en  unas  manos  diáfanas  de
estilizados  dedos.  Los  dedos  rozaron  sus  oídos.  —Oirá—  murmuraron  los  labios
escarlatas. Inmediatamente un grito se elevó a todo su alrededor; contenía murmullos
y crujir de hojas acariciadas por la brisa, el canto de las arpas eólicas en las ramas, la
risa  de  ocultos  riachuelos,  los  gritos  alegres  de  los  torrentes  cayendo  en  secretos
estanques... todas las voces del bosque.

—¡Oirá! —gritaban.



Los largos y blancos dedos acariciaron los labios de Mac Kay, frescos como la corteza
de  un  abedul  contra  la  mejilla  tras  una  larga  y  agotadora  carrera  por  el  bosque,
frescos y sutilmente suaves.

—Hablará —susurraron los labios rojos.

—¡Hablará! —respondieron las mil voces del bosque, como en una letanía.

—Verá —murmuró la mujer, y los frescos dedos se posaron sobre sus ojos.

—¡Verá! —repitió todo el bosquecillo.

La  bruma que había  ocultado al  bosquecillo  se  levantó,  se  disipó  y  desapareció.  Fue
reemplazada  por  una  atmósfera  límpida,  translúcida,  un  éter  pálido  vagamente
luminoso,  y  Mac  Kay  tuvo  la  impresión  de  hallarse  sumergido  en  el  corazón  de  una
diáfana  esmeralda.  Sus  pies  hollaban  un  musgo  dorado  tachonado  de  minúsculas
estrellas azuladas.  La mujer de extraños ojos y mágica belleza estaba de pie ante él.
Pudo  admirar  sus  esbeltos  hombros,  sus  firmes  senos,  la  esbeltez  de  sauce  de  su
cuerpo. Una túnica la recubría del cuello hasta las rodillas, sedosa y delicada y como
tejida  con  tela  de  araña,  a  través  de  la  cual  su  cuerpo  relucía  como el  brillo  de  una
luna joven de primavera con fuego corriendo por sus venas. Tras ella, sobre el dorado
musgo, vio a otras jóvenes parecidas, muchas de ellas, mirándole con los mismos ojos
verde  oscuro  donde  danzaba  un  polvo  de  brillantes  estrellas;  como  ella,  las  otras
coronaban sus cabezas con trenzas de oro pálido;  como ella,  tenían rostros  ovalados
con un mentón puntiagudo; como ella, poseían una belleza mágica y frágil. Pero si bien
la primera le miraba gravemente, como sopesándolo, las otras, sus hermanas, parecían
burlonas;  algunas  parecían  querer  seducirle,  ojos  brillantes  y  boca  ávida,  mientras
otras lo estudiaban con curiosidad, y otras incluso parecían querer suplicarle.

En aquella atmósfera transparente de verdosa luminosidad, Mac Kay tuvo consciencia
bruscamente de que los árboles del bosquecillo seguían estando allí; pero ahora eran
realmente  fantasmagóricos,  como  pálidas  sombras  proyectadas  sobre  una  pantalla
glauca; sus troncos y sus ramas y sus hojas se erguían a su alrededor, como grabados
en el aire por algún artista espectral, estilizados y sin sustancia, fantasmas de árboles
enraizados en otra dimensión. Y de pronto se dio cuenta de que había hombres entre
aquellas mujeres; hombres cuyos ojos eran también separados, extraños y sin pupilas,
pero  cuyos  iris  eran  marrones  o  azules;  hombres  de  mentón  puntiagudo  y  rostro
ovalado,  de  hombros  poderosos  y  vestidos  con  mallas  color  verde  oscuro;  hombres
curtidos, fuertes y musculosos, pero tan gráciles como las mujeres, y poseyendo como
ellas una belleza mágica.

Mac  Kay  oyó  un  gemido.  Giró  la  cabeza.  Cerca  de  él,  uno  de  los  sombríos  hombres
vestidos  de  verde  apretaba  entre  sus  brazos  a  una  muchacha.  Ella  estaba  reclinada
contra  su  pecho.  Los  ojos  del  hombre  expresaban  una  terrible  rabia,  y  los  de  la



muchacha, semicerrados, sufrimiento. Mac Kay creyó estar viendo de nuevo el abedul
que  el  hijo  del  viejo  Polleau  había  abatido  y  que  había  caído  contra  el  gran  abeto.
Creyó distinguir la silueta de los dos árboles alrededor del hombre y de la muchacha.
Durante un instante, la muchacha y el hombre, el abedul y el abeto, se confundieron.
La mujer de labios escarlata le rozó el hombro, y la visión se disipó.

—Se está muriendo —susurró ella en un suspiro, y Mac Kay creyó reconocer en su voz
un  rumor  de  hojas  afligidas—.  ¿No  es  algo  atroz  que  se  esté  muriendo  así,  nuestra
hermana, tan joven, tan esbelta, tan hermosa?

Mac Kay miró de nuevo a la joven. Su piel, tan blanca, parecía gris; la irradiación color
de  luna  que  relucía  en  los  cuerpos  de  las  demás  era  en  ella  pálida  y  deslucida;  sus
estilizados  brazos  colgaban  blandamente;  su  cuerpo  era  fláccido.  Su  boca  parecía
apergaminado, sus grandes ojos verdes estaban velados. El oro pálido de sus cabellos
había perdido su lustre, se habían vuelto secos y quebradizos. Estaba asistiendo a una
muerte lenta, a un marchitamiento.

—¡Que el brazo que la ha golpeado se seque y caiga! —gritó el  hombre verde que la
sostenía,  y  en  su  voz  Mac  Kay  oyó  un  fragor  salvaje,  como  el  de  negras  ramas
entrechocando bajo una borrasca invernal—. ¡Que su corazón se seque y que el sol lo
consuma! ¡Que la lluvia lo ahogue, que el viento lo arrastre!

—Tengo sed —susurró la joven.

Las demás se agitaron vagamente. Una de ellas se le acercó, sosteniendo un cáliz que
parecía hecho con delgadas hojas transformadas en cristal verde. Se dirigió hacia uno
de los árboles inmateriales, levantó un brazo y bajó una rama. Una esbelta muchacha,
con la mirada entre furiosa y asustada, avanzó por un lado y se echó contra el árbol,
abrazándolo  con  los  dos  brazos.  La  mujer  del  cáliz  bajó  la  rama  e  hizo  un  profundo
corte  con  un  arma  parecida  a  una  punta  de  flecha  de  jade.  De  la  herida  brotó  un
líquido opalescente  que llenó lentamente la  copa.  Cuando estuvo llena,  la  mujer  que
estaba cerca de Mac Kay avanzó y apretó sus largas manos sobre la herida de la rama.
Cuando se apartó, Mac Kay vio que el líquido ya no brotaba. Apoyó una mano sobre el
hombro de la temblorosa muchacha y apartó sus brazos del árbol.

—Está curado —le murmuró suavemente—. No te preocupes, hemanita mía. La herida
está cicatrizada. Muy pronto ya no pensarás más en ella.

La joven que llevaba el cáliz apoyó una rodilla en el suelo y llevó la copa a los resecos
labios de aquella  que se...  marchitaba.  Los velados ojos brillaron,  lanzaron destellos;
aquellos labios tan secos y pálidos se volvieron rojos; el blanco cuerpo relució como si
su fuego interno hubiera sido reanimado.

—¡Cantad, hermanas! —gritó—. ¡Danzad por mí, hermanas!



El canto prosiguió, el mismo que Mac Kay había oído mientras derivaba en la bruma
del lago. Tal como antes, aunque escuchaba atentamente no podía distinguir ninguna
palabra, pero comprendía claramente lo que expresaba... la alegría del nacimiento de
la  primavera,  el  renacimiento,  el  rebrotar,  la  verde  savia  de  la  vida  ascendiendo  y
cantando en todas las ramas, hinchando las yemas y haciendo estallar las tiernas hojas
nuevas; la danza de los árboles en la perfumada brisa de la primavera; los tambores de
la  lluvia  repíqueteando  sobre  los  capullos  a  punto  de  abrirse;  la  pasión  del  sol
veraniego  derramando  sus  dorados  rayos  sobre  los  árboles;  el  lento  y  majestuoso
pasear de la luna mientras las manos verdes se tendían hacia ella para extraer de su
seno la leche del fuego plateado; la loca zarabanda de los alegres vientos cantando y
silbando en el  bosque;  el  suave entrechocar de las ramas,  los besos de las amorosas
hojas... todo aquello y mucho más aún, cosas que rebasaban el entendimiento de Mac
Kay ya que aquellas voces hablaban de cosas ocultas, de misteriosos secretos, para los
cuales el hombre no tiene palabras... todo aquello estaba contenido en el canto.

Todo aquello y mucho más aún estaba contenido en la cadencia y el ritmo de aquellas
muchachas  de  extraños  ojos  verdes,  de  aquellos  hombres  de  piel  curtida;  algo
increíblemente antiguo, pese a ser tan joven como el instante que huye, algo secular
que había existido antes que el hombre y que seguiría viviendo después de él. Mac Kay
escuchaba, Mac Kay observaba, maravillado; su propio universo estaba casi olvidado;
su  mente  se  dejaba  arrastrar,  por  aquellos  verdes  encantamientos.  La  mujer  que
estaba a su lado le rozó el brazo. Le señaló a la joven.

—Se muere... se marchita. Y ni siquiera nuestra vida, que hemos derramado entre sus
labios, puede salvarla.

Mac  Kay  miró:  vio  que  el  color  de  los  labios  de  la  joven  se  desvanecía,  que  la
luminosidad de la vida se apagaba; los ojos que por un momento habían destellado se
velaban  de  nuevo.  Sintió  de  pronto  una  inmensa  piedad  y  una  sorda  cólera.  Se
arrodilló a sus pies, tomó una de sus manos entre las de él. Pero ella gimió:

—¡Apártelas! ¡Retire sus manos! ¡Me queman!

—Intenta ayudarte —murmuró el hombre vestido de verde con voz tierna, pero pese a
todo se inclinó y apartó las manos de Mac Kay.

—No es así como la ayudará —dijo la mujer.

—¿Qué puedo hacer entonces? —preguntó Mac Kay, poniéndose en pie—. ¿Qué puedo
hacer por ella?

El canto se interrumpió, las danzas cesaron. Reinó un gran silencio, y Mac Kay sintió
todas  las  miradas  clavadas  en  él.  Todos  aquellos  seres  estaban  tensos,  ansiosos,



atentos.  La  mujer  tomó  sus  manos.  Las  de  ella  eran  frescas,  y  sintió  correr  en  sus
venas una extraña suavidad.

—Hay  tres  hombres  allá  abajo  —dijo  ella—.  Nos  odian.  Muy  pronto  todos  nosotros
seremos como ella, moriremos y nos marchitaremos. Lo han jurado, y serán fieles a su
juramento. A menos que...

Se  interrumpió.  Mac  Kay  sintió  que  una  extraña  desazón  lo  invadía.  El  polvo  de
estrellas  se  había  convertido  en  rojas  brasas  en  los  ojos  de  la  mujer.  Y  aquello  lo
aterraba, sin que pudiera comprender el porqué.

—¿Tres hombres? —murmuró, y en su confusa mente aparecieron vagamente Polleau y
sus  hijos—.  ¿Tres  hombres?  ¿Pero  qué  pueden  hacer  tres  hombres  contra  todos
vosotros,  que  sois  tan  numerosos?  ¿Qué  pueden  hacer  tres  hombres  contra  vuestros
valerosos guerreros?

—No...  no  hay  nada  que  nosotros...  que  nuestros  hombres  puedan  hacer  para
defendernos. No podemos hacer nada. Antes éramos alegres, cantábamos felices, día y
noche. Pero ahora, día y noche, vivimos en el temor. Quieren destruirnos. Los nuestros
nos han advertido. Y no pueden ayudarnos. Esos tres son los dueños de la hoja y de la
llama. Somos impotentes contra la hoja y la llama.

—¡La  hoja  y  la  llama!  —repitieron  como  un  eco  los  que  les  rodeaban—.  Somos
impotentes contra la hoja y la llama.

—Nos  van  a  destruir  —murmuró  la  mujer—.  Vamos  a  morir  todos.  Como  ella...  Nos
marchitaremos o arderemos... a menos que...

Repentinamente,  enlazó  con  sus  blancos  brazos  el  cuello  de  Mac  Kay.  Apretó  su
esbelto  cuerpo  contra  el  de  él.  Su  boca  escarlata  buscó  los  labios  del  hombre  y  se
aplastó contra ellos.  Una corriente de deseo,  un fuego verde corrió  por  las  venas de
Mac Kay. Abrazó a la mujer, la apretó contra sí.

—¡No morirás! —gritó—. ¡No, ninguno de vosotros morirá!

Ella echó la cabeza hacia atrás y le miró a lo más profundo de sus ojos.

—Han jurado destruirnos. Pronto. Nos destruirán con el hacha y el fuego. Esos tres. A
menos que...

—¿A menos qué? —preguntó él, fieramente.

—¡A menos que tú los mates! —gritó ella.



Mac Kay se estremeció, algo helado apagó el suave fuego verde del deseo. Sus brazos
cayeron; apartó a la mujer. Durante un instante ella permaneció temblorosa ante él.

—¡Mátalos! —susurró ella, y luego desapareció.

Los  fantasmagóricos  árboles  oscilaron;  su  silueta  se  precisó  y  se  concretó.  La  verde
luminescencia se oscureció. Durante un breve instante, Mac Kay tuvo la impresión de
oscilar entre dos mundos, y sintió que el vértigo lo invadía. Cerró los ojos. El vértigo se
disipó.  Volvió  a  abrir  los  ojos,  y  miró  a  su  alrededor.  Estaba  en  el  lindero  del
bosquecillo,  en  la  parte  del  lago.  Ninguna  sombra  danzaba,  no  quedaba  el  menor
rastro  de  las  jóvenes  blancas  y  de  los  hombres  curtidos  vestidos  de  verde.  Sus  pies
hollaban  el  verde  musgo;  la  suave  alfombra  dorada  salpicada  de  destellos  azulados
había desaparecido. Estaba rodeado de abetos y de abedules.  A su izquierda, uno de
los abetos más grandes sostenía entre sus ramas un abedul cuyas hojas empezaban ya
a  amarillear.  Era  aquel  que  el  hijo  de  Polleau  había  derribado  tan  salvajemente.
Durante un breve instante,  Mac Kay vio,  en sobreimpresión sobre las  siluetas  de los
dos árboles, el inmaterial contorno de un hombre vestido de verde y una joven delgada
agonizando.

Durante  aquel  instante  fugaz,  el  hombre  y  el  abeto,  la  mujer  y  el  abedul,  se
confundieron. Mac Kay retrocedió, y sus manos tocaron la lisa y fresca corteza de otro
abedul  cercano.  El  contacto  de  aquella  corteza  le  recordó...  ¿se  estaba  volviendo
loco?...  le  recordó  curiosamente  el  de  las  largas  y  delicadas  manos  de  la  mujer  de
labios escarlata. Pero no le transmitió aquel deseo desconocido, aquella brusca fiebre
verde que sus manos le habían provocado. De todos modos, el contacto de la corteza le
permitió recuperarse. Las siluetas del hombre y la mujer habían desaparecido. Delante
suyo estaban tan solo  un recio  abeto  contra  el  que se  apoyaba un abedul  derribado.
Mac  Kay  permaneció  inmóvil,  confundido,  como  alguien  que  acaba  de  despertarse
bruscamente tras haber soñado. Y de pronto una ligera brisa agitó las hojas del abedul
contra  el  cual  estaba  apoyado.  Las  hojas  se  agitaron  como  suspirando.  La  brisa
aumentó y el murmullo se hizo más perceptible.

—¡Mátalos! —decían las hojas—. ¡Mátalos! ¡Ayúdanos! ¡Mata!

Y el murmullo era el de la mujer de labios escarlata. ¡Era la misma voz! Una repentina
cólera,  violenta,  irracional,  se  apoderó  de  Mac  Kay.  Echó  a  correr  a  través  del
bosquecillo,  hacia  el  pabellón  de  caza  donde  vivían  Polleau  y  sus  hijos.  Y  mientras
corría, el viento se hizo más furioso y los gritos de los árboles más violentos.

—¡Mata! —cuchicheaban—. ¡Mátalos! ¡Sálvanos! ¡Mata!

—¡Los mataré! —prometió Mac Kay—. ¡Os salvaré!

Jadeaba, y la sangre pulsaba en sus sienes. No sentía más que un solo deseo, agarrar



entre sus dos manos el cuello de Polleau, los de sus hijos, y estrangularlos a los tres. Y
verlos morir, verlos marchitarse ante sus ojos; morir como la esbelta ninfa en brazos
del hombre vestido de verde. Gritando sin darse cuenta de ello, alcanzó el lindero del
bosquecillo  y  penetró  en  un  campo  inundado  por  un  resplandeciente  sol.  Siguió
corriendo  unos  instantes  antes  de  darse  cuenta  de  que  las  órdenes  cuchicheadas
habían  cesado,  de  que  ya  no  percibía  el  exacerbado  murmullo  de  las  encolerizadas
hojas.  Tuvo  la  impresión  de  verse  libre  de  un  encantamiento,  como  si  hubiera
conseguido  escapar  de  las  garras  de  un  brujo.  Se  detuvo,  se  dejó  caer  al  suelo,  y
hundió su rostro en la hierba del campo. Tendido allí, se esforzó en poner un poco de
orden en sus pensamientos, en volver a hallar su cordura. ¿Qué era lo que iba a hacer?
¿Echarse como un loco sobre los habitantes del viejo pabellón para matarlos? ¿Y por
qué? ¿Porque aquella especie de hada de labios escarlata cuyo beso sentía aún sobre
su  boca  se  lo  había  pedido?  ¿Porque  el  murmullo  del  viento  en  los  árboles  del
bosquecillo  lo  había  vuelto  loco  cuchicheándole  la  misma  orden?  ¡Y  por  todo  ello
estaba dispuesto a matar a tres hombres!

¿Quienes  eran  esa  mujer  y  sus  hermanas  y  sus  galanes  de  verdes  armaduras?  ¿Una
ilusión,  los  fantasmas  surgidos  de  la  hipnosis  de  las  danzantes  brumas  que  había
atravesado  en  el  lago  y  lo  habían  rodeado?  ¿Había  conseguido  la  moviente  bruma
posar  sobre  su  mente  sus  hipnóticos  dedos...  y  su  amor  a  los  árboles?  ¿Habrían
influenciado su subconsciente la llamada que durante largo tiempo había creído oír y
el  recuerdo  de  la  insensata  muerte  del  joven  abedul,  pintando  en  su  mente  las
fantásticas escenas que creía haber visto? Ahora, bajo la luz del sol, el encantamiento
se  disipaba  y  su  consciencia  se  despertaba  de  nuevo.  Mac  Kay  se  levantó,  sintiendo
sus piernas aún temblorosas. Se giró hacia el bosquecillo. El viento había cesado, las
hojas permanecían inmóviles, silenciosas. Tuvo de nuevo la impresión de ver un desfile
de gentiles damiselas acompañadas de caballeros y trovadores.

Pero  la  alegría  había  desaparecido.  Las  palabras  de  la  mujer  de  labios  escarlata
volvieron a su memoria: la alegría se había desvanecido y había sido reemplazada por
el miedo. Fuera el fantasma de un sueño, una ninfa o una dríada, tenía una parte de
razón.  Un  plan  empezaba  a  tomar  forma  en  su  mente.  Por  mucho  que  intentara
racionalizar lo sucedido, algo en el fondo de su corazón le afirmaba obstinadamente la
realidad  de  su  aventura.  Fuera  como  fuese,  se  dijo,  el  bosquecillo  era  demasiado
hermoso  como  para  ser  destruido.  Seguro  que  debía  haber  soñado,  pero  estaba
dispuesto a salvarlo aunque tan solo fuera por la belleza que contenía bajo sus verdes
copas.  El  viejo  pabellón  estaba  muy  cerca,  a  menos  de  cuatrocientos  metros.  Un
sendero  conducía  hasta  él,  serpenteando entre  los  campos.  Mac Kay  lo  siguió,  subió
los  peldaños  de  carcomida  madera  y  escuchó.  Oyó  voces.  Llamó con  los  nudillos.  La
puerta  se  abrió,  y  el  viejo  Polleau  apareció  con  aspecto  ceñudo,  mirándole
desconfiado.  Uno  de  sus  hijos  estaba  tras  él.  Ninguno  de  los  dos  parecía
excesivamente amistoso. Mac Kay creyó oír al bosquecillo gemir desesperadamente a
sus espaldas. Y pareció como si los dos hombres que estaban en el umbral lo hubieran
oído también, ya que sus ojos se desviaron de él para contemplar los árboles, y vio una



expresión de odio en sus sombríos rostros.

—¿Qué desea? —preguntó secamente Polleau padre.

—Soy uno de sus vecinos —dijo cortésmente Mac Kay—. Estoy alojado en el albergue.

—Sé quien es usted —gruñó el otro—. ¿Qué es lo que quiere?

—El aire de esta región me va muy bien —dijo Mac Kay, dominando su cólera—. Estoy
pensando  en  quedarme  aquí  uno  o  dos  años,  el  tiempo  suficiente  para  rehacer  mi
salud. Me gustaría comprar una parte de sus tierras y construir allí una casa.

—¿Ah,  sí?  —dijo  el  viejo,  con  un  deje  de  acidez—.  ¿Puedo  preguntarle  por  qué
simplemente no se queda en el albergue? Allí estará bien cuidado; parece que se come
muy bien.

—Necesito  estar  solo.  No  me  gusta  verme  rodeado  de  gente.  Quiero  vivir  en  mis
propias tierras, bajo mi propio techo.

—¿Y por  qué  se  dirige  a  mí?  —preguntó  Polleau—.  Hay  muchos  terrenos  que  podría
adquirir  al  otro  lado  del  lago.  Allá  el  paisaje  es  más  alegre  que  aquí.  Además,  ¿qué
parte de mis tierras es la que le interesa?

—Aquel bosquecillo de allá abajo —dijo Mac Kay, girándose.

—Me  lo  imaginaba  —murmuró  Polleau,  y  cruzó  con  su  hijo  una  mirada  de
complicidad—. Ese bosque no está en venta, señor.

—Puedo pagárselo bien. No tiene más que decir una cifra.

—No está en venta —insistió Polleau—. A ningún precio.

—Vamos —dijo Mac Kay, esforzándose en reír, aunque la firmeza de aquella negativa
le estrujaba el corazón—. Tiene usted muchas hectáreas de terreno. No me diga que
les  tiene  apego  a  unos  cuantos  árboles.  Puedo  pagarme  mis  fantasías.  Le  ofrezco  lo
que vale toda su propiedad .

—Como usted dice, por unos pocos árboles, ¿eh? —gruñó Polleau, y tras él su hijo soltó
una risita cruel—. Es mucho más que esto, señor. Muchísimo más. Y usted lo sabe. Si
no, ¿por qué está dispuesto a pagar un precio tan alto? Sí, usted lo sabe, puesto que
sabe  también  que  vamos  a  destruirlo,  y  usted  quiere  salvarlo.  ¿Pero  quién  se  lo  ha
contado, señor?

Había  tanta  maldad  en  la  figura  bruscamente  inclinada  hacia  adelante,  en  la  cruel



sonrisa  de  sus  lobunos  dientes,  que  Mac  Kay  tuvo  un  movimiento  instintivo  de
retroceso.

—¡Unos  pocos  árboles!  —gruñó  Polleau—.  ¿Quién  ha  podido  decirle  lo  que  vamos  a
hacer, eh, Pierre?

Su  hijo  respondió  con  una  nueva  carcajada.  Y  aquella  risa  reavivó  en  el  corazón  de
Mae  Kay  el  ciego  odio  que  había  sentido  mientras  huía  a  través  del  murmurante
bosque. Se dominó y se dispuso a irse,  ya que por el  momento no podía hacer nada.
Pero Polleau lo retuvo.

—Espere, señor. Venga, entre. Tengo algo que decirle, y también algo que mostrarle. Y
al mismo tiempo quiero preguntarle algo.

Se apartó  e  hizo  una ruda inclinación.  Mac Kay penetró en el  pabellón.  Polleau y  su
hijo le siguieron. Se encontró en el interior de una enorme sala oscura cuyo techo era
sostenido por masivas vigas de renegrida madera, de las aue colgaban ristras de ajos y
de cebollas y jamones ahumados.Había una enorme chimenea con una gran campana
al  fondo,  y  ante  ella  estaba  sentado  el  otro  hijo  de  Polleau.  Giró  la  cabeza  cuando
entraron, y Mac Kay vio que una venda cubría todo un lado de su rostro, ocultando su
ojo izquierdo. Reconoció sin embargo al que había derribado a hachazos el tembloroso
abedul. Observó, con una cierta satisfacción, que el abeto no había golpeado en vano.
El viejo Polleau se acercó al joven.

—Mire, señor —murmuró, levantando el vendaje.

Mac Kay no pudo reprimir un estremecimiento de horror al ver la órbita vacía, oscura
y sanguinolenta.

—¡Dios de los cielos, Polleau! —exclamó—. ¡Este muchacho necesita atención médica!
Entiendo algo de medicina, permítame ir a buscar mi maletín al albergue. Me ocuparé
de él.

El viejo Polleau agitó la cabeza, pero por un breve instante sus rasgos se ablandaron
un poco. Volvió a colocar la venda en su lugar.

—Se  curará.  Nosotros  también  entendemos  de  estas  cosas.  Usted  vio  quién  le  hizo
esto. Usted estaba mirando, desde su barca, cuando aquel maldito árbol le golpeó. Le
reventó el ojo, y cuando volvimos aquí le colgaba por su mejilla. Yo mismo se lo acabé
de arrancar. Ahora la herida se está curando. No necesitamos sus servicios, señor.

—No  tenía  que  haber  derribado  aquel  abedul  —murmuró  Mac  Kay  en  voz  baja,  casi
para sí mismo.



—¿Por qué no? —dijo Polleau padre—. ¡Aquel árbol lo odiaba!

Mac Kay lo miró fijamente, preguntándose lo que podía saber aquel viejo campesino.
Las palabras que acababa de oír le convencieron aún más de que lo que había visto y
oído en el bosquecillo no había sido un sueño. Y lo que añadió Polleau no hizo más que
reforzar aquella convicción.

—Señor —dijo—, usted viene aquí como embajador. El bosque le ha hablado. Bien, yo
también voy a hablarle. Durante cuatrocientos años los míos han vivido aquí. La tierra
es  nuestra  desde  hace  un  siglo.  Y  durante  todo  ese  tiempo  los  árboles  nos  han
detestado, señor, tanto como nosotros los detestamos a ellos. Durante siglos, la guerra
y  el  odio  han  hecho  estragos  entre  nosotros  y  el  bosque.  Mi  padre,  señor,  fue
aplastado por un árbol; mi hermano mayor se vio convertido en un inválido a causa de
otro. Mi abuelo, pese a ser leñador, se perdió en los bosques y regresó con la mente
extraviada,  delirando  y  hablando  de  extrañas  mujeres  que  lo  habían  hechizado  y  lo
habían  atraído  a  los  barrancos  v  a  los  estanques  y  a  las  espesuras  y  lo  habían
atormentado. Los árboles nos han combatido de generación en generación, hiriendo y
matando a nuestros hombres y a nuestras mujeres.

—¡Accidentes!  —exclamó  Mac  Kay—.  ¡Esto  es  ridículo,  Polleau!  ¡No  puede  usted
culpar a los árboles!

—En  lo  más  profundo  de  su  corazón  usted  no  cree  en  lo  que  está  diciendo.  Es  una
lucha  ancestral,  señor.  Comenzó  hace  siglos,  cuando  nosotros  éramos  siervos,  los
esclavos de los nobles. Para cocinar, para calentarnos en invierno, teníamos derecho a
recoger  las  ramas  caídas  y  la  hojarasca  para  encender  nuestros  fuegos.  Pero  si
derribábamos  un  árbol  para  tener  algo  con  lo  que  calentarnos  nosotros  y  nuestras
mujeres y nuestros hijos, si alguna vez nos atrevíamos a partir una rama, entonces nos
colgaban,  o  nos  arrojaban  a  las  mazmorras  para  que  nos  pudriéramos  allí,  o  nos
azotaban  hasta  que  nuestra  espalda  no  era  más  que  un  amasijo  de  surcos
sanguinolentos.  Los  árboles  nos  han  sitiado  gritó  el  viejo,  con  un  odio  fanático.  Nos
han robado nuestros campos, han retirado el pan de la boca de nuestros hijos; nos han
dejado su madera muerta como una limosna; nos han tentado prometiéndonos su calor
cuando nos sentíamos helados hasta los huesos. ¡Sí, señor, nos hemos muerto de frío
para que ellos vivieran! ¡Nuestros hijos han muerto de hambre a fin de que sus jóvenes
brotes pudieran plantar sus raíces! ¡Los árboles nos han despreciado siempre! ¡Hemos
muerto para permitir que vivieran, y nosotros somos hombres, señor! Y luego hubo la
revolución, la libertad. Oh, señor, cómo nos vengamos. Enormes hogueras crepitaban
en nuestras chimeneas, ya no nos veíamos obligados a apretarnos los unos contra los
otros  ante  un  exiguo  fuego  de  hojarasca.  Allí  donde  había  reinado  el  bosque  había
ahora campos cultivados, y nuestros hijos podían comer hasta hartarse. Los árboles se
habían convertido en los esclavos, ¡y nosotros éramos los dueños! Y ellos lo sabían, los
árboles  lo  sabían,  y  nos  odiaban.  Y  nosotros  les  hemos  devuelto  su  odio,  hemos
respondido golpe a golpe, por cada uno de nuestros muertos hemos derribado a cien



de ellos. Hemos combatido con el hacha y la antorcha...

Polleau empezó a  gritar,  los  ojos  desorbitados,  llameantes  de rabia,  el  rostro  en una
contorsionada  mueca,  la  baba  resbalando  por  la  comisura  de  sus  labios,  las  manos
crispadas sobre sus cabellos grises.

—¡Los  árboles!  ¡Los  malditos  árboles!  ¡Ejércitos  de  árboles  que  nos  invadían,  nos
asediaban,  nos  aplastaban!  ¡Que  robaban  nuestros  campos  como  antes!  ¡Que
edificaban  a  nuestro  alrededor  su  fortaleza  como  antes  se  construían  las  torres  de
piedra!  ¡Avanzando  solapadamente,  siempre  más  cerca!  ¡Legiones  de  árboles!  ¡De
malditos árboles! Ejércitos malditos...

Mac Kay escuchaba, completamente aterrado. Veía ante sí un corazón devorado por el
odio.  Aquello  era  una  locura.  Pero  no  podía  imaginar  qué  era  lo  que  la  había
provocado.  ¿Dónde  estaban  las  raíces  del  mal?  ¿Un  instinto  profundo,  heredado  de
remotos antepasados que habían odiado al bosque ya que representaba el símbolo de
sus dueños, antepasados cuyo odio desatado había abismado la verdeante vida sobre
la que reinaban los nobles,  protegiéndola,  como un niño despreciado odia al  favorito
que goza del amor y las atenciones de sus padres? En unas mentes tan extraviadas, la
caída  de  un  árbol,  el  golpe  brutal  de  una  rama,  pueden  ser  asimilados  a  actos
deliberados;  el  crecimiento  natural  de  un  bosque evocar  el  implacable  avance  de  un
enemigo. Y sin embargo... ¡el golpe dado por el abeto cuando cayó el abedul había sido
realmente deliberado! Y además, estaban las jóvenes del bosque...

—Ten  paciencia  —murmuró  el  hijo  indemne  a  su  padre,  apoyando  una  mano  en  el
hombro del viejo—. Muy pronto golpearemos nosotros.

Polleau pareció calmarse un poco.

—Podremos  derribar  cien,  mil  —jadeó—.  Pero  volverán,  a  miles.  Pero  si  uno  de
nosotros  es  derribado...  ¡no  regresa  nunca!  Ellos  poseen  el  número,  nosotros...
nosotros  poseemos  el  tiempo.  No  somos  más  que  tres,  pero  tenemos  tiempo.  Nos
observan  cuando  atravesamos  el  bosque,  nos  acechan  para  hacernos  tropezar,  para
golpearnos,  para  aplastarnos.  Pero  como  dice  Pierre,  señor,  devolvemos  golpe  por
golpe. Atacamos al bosquecillo porque allá late el corazón de todo el resto del bosque.
Allí  palpita  su  vida  secreta.  Nosotros  lo  sabemos,  y  usted  también.  Lo
destruiremos.¡Arrancaremos  el  corazón  del  bosque,  que  tendrá  que  reconocernos
como sus dueños!

—¡Las mujeres! —gritó de pronto el hijo que estaba de pie—. ¡He visto a las mujeres
del  bosque!  Hermosas  jóvenes  de  piel  luminosa  que  invitan,  que  se  burlan  y  que
desaparecen antes de que uno pueda atraparlas. Las hermosas jóvenes que nos espían
por la noche tras las ventanas, y que se burlan.



—¡Ya no se burlarán más! —gritó Polleau—. ¡Muy pronto morirán, todas ellas! ¡Todos
los árboles morirán! ¡Todos!

Sujetó a Mac Kay por los hombros y lo sacudió violentamente.

—¡Vaya  a  decírselo!  ¡Vaya  a  decirles  que  los  destruiremos  hoy  mismo!  ¡Dígales  que
seremos  nosotros  quienes  reiremos  y  quienes  nos  burlaremos  cuando  llegue  el
invierno  y  contemplemos  sus  cuerpos  arder  en  nuestra  chimenea,  calentándonos!
¡Vaya a decírselo!

Hizo girar a Mac Kay, lo empujó hacia la puerta, la abrió, y lo proyectó con todas sus
fuerzas por los escalones. Mac Kay cayó. Tras él  oyó al  mayor de los hijos echarse a
reír  y  la  puerta  resonar  al  cerrarse.  Se  levantó  y  subió  de  nuevo  los  escalones,
golpeando  la  puerta  con  los  dos  puños.  El  hijo  rió  de  nuevo.  Mac  Kay  aporreó  la
madera violentamente, maldiciendo. Los tres hombres no respondieron. Finalmente, la
desesperación  acabó  por  atenuar  su  cólera.  Los  árboles,  pensó.  ¿Podrían  ayudarle,
aconsejarle  quizá?  Volvíó  a  bajar  los  escalones  y  atravesó  lentamente  el  campo,  en
dirección  al  bosquecillo.  Su  paso  se  hacía  más  pesado,  más  lento,  a  medida  que  se
acercaba. Había fracasado. No era más que un mensajero trayendo una sentencia de
muerte. Los abedules permanecían inmóviles, sus hojas parecían colgar sin vida. Como
si supieran ya que había fracasado. Se detuvo en el lindero del bosque. Miró su reloj,
se  sorprendió  un  poco  al  comprobar  que  era  ya  pasado  el  mediodía,  suspiró.  Al
bosquecillo  no  le  quedaban  ya  más  que  unas  pocas  horas  de  vida.  Muy  pronto  se
iniciaría  la  obra  de  destrucción.  Mac  Kay  cuadró  los  hombros  y  penetró  entre  los
árboles. Un silencio singular reinaba en el bosquecillo. Y una profunda tristeza.

Sentía  a  su  alrededor  la  aflicción  de  una  vida  replegada  sobre  sí  misma  para  llorar.
Avanzó por entre el bosque silencioso y triste hasta el lugar donde el esbelto árbol de
plateada  corteza  permanecía  cerca  del  abeto  que  sostenía  entre  sus  ramas  al
derribado abedul. Apoyó sus manos sobre la fresca corteza.

—Dejadme veros de nuevo —murmuró—. Dejadme oír. Habladme.

Nadie  le  respondió.  Insistió,  suplicó.  El  bosquecillo  guardaba  silencio.  Paseó  al  azar
por  entre  los  árboles,  murmurando,  rogando.  Los  esbeltos  abedules  permanecían
impasibles, mustios, dejando colgar sus hojas y sus ramas como los brazos y las manos
de cautivos aguardando resignadamente ser entregados a sus vencedores. Los abetos
parecían curvados como hombres desesperados sujetándose la cabeza con las manos.
Su  corazón  gimió;  compartía  el  dolor  del  bosquecillo,  la  inmensa  tristeza  de  los
árboles. ¿Cuándo iba a atacar Polleau?, se preguntó. Miró nuevamente su reloj. Había
transcurrido una hora. ¿Cuánto tiempo iba a esperar aún Polleau? Se dejó caer sobre
el  musgo,  la  espalda  adosada  a  un  liso  tronco.  En  aquel  mismo  instante,  como  una
respuesta,  sintió  estremecerse  el  tronco  contra  el  cual  estaba  apoyado.  Todo  el
bosquecillo  parecía  estremecerse;  todas  las  hojas  temblaban.  Aterrado,  Mac  Kay  se



levantó de un salto. Su razón le afirmaba que no se trataba más que del viento, y sin
embargo... ¡no había viento!

Y mientras permanecía allí, petrificado, un imnenso suspiro lo rodeó, como si una brisa
enlutada soplara sobre los árboles, y sin embargo... ¡no había viento! El suspiro creció,
acompañado ahora de débiles gemidos.

—¡Están  llegando!  ¡Están  llegando!  ¡Adiós,  hermanas!  ¡Adiós!  —Mac  Kay  podía  oír
claramente las palabras ahora.

Echó  a  correr  hacia  el  viejo  pabellón  de  caza.  Y  mientras  avanzaba  el  bosque  se
ensombrecía, como si impalpables sombras se reunieran en él, como si inmensas alas
invisibles lo recubrieran. El temblor del bosquecillo se acentuó; las ramas se buscaron
entre sí, se entrelazaron, se aferraron, y el lúgubre lamento fue haciéndose más y más
fuerte:

—¡Adiós, hermanas! ¡Adiós!

Mac Kay desembocó bruscamente en el campo. Vio a Polleau y sus dos hijos acercarse.
Ellos también le vieron, y se echaron a reír,  blandiendo irónicamente sus relucientes
hachas.  Retrocedió,  se  agazapó  para  esperarles,  todas  sus  razonables  hipótesis
olvidadas, sintiendo que crecía en él aquella misma rabia que, algunas horas antes, lo
había  empujado  a  matar.  Agazapado  así,  oyó  brotar  de  todas  las  copas,  no  ya  del
bosquecillo  sino  también  del  gran  bosque,  un  furioso  clamor.  Le  llegaba  de  todos
lados: rabioso, amenazador, como las voces de legiones de inmensos árboles rugiendo
entre  los  aullidos  de  la  tormenta.  El  clamor  abrumó a  Mac  Kay,  atizó  su  cólera  y  la
hizo surgir en llamas. Si los tres hombres lo oyeron no parecieron prestarle atención.
Avanzaban tranquilamente, burlándose de Mac Kay, agitando sus hachas. Se precipitó
a su encuentro.

—¡Retrocedan! —gritó—. ¡Retrocedan! ¡Váyanse, Polleau! ¡Se lo advierto!

—¡Nos lo advierte! —se burló Polleau padre—. Pierre, Jean, ¿lo oís? ¡Nos lo advierte!

El brazo del viejo campesino saltó hacia adelante, y su mano se cerró sobre el hombro
de Mac Kay, apretándolo como un cepo. De un brutal empujón, lo arrojó contra su hijo
válido, que lo recibió y lo sujetó, haciéndolo girar y lanzándolo al suelo violentamente.
Mac  Kay  cayó  de  cabeza  contra  unos  matorrales  a  la  orilla  del  bosque.  Se  levantó
precipitadamente,  aullando  como  un  lobo.  El  clamor  del  bosque  se  hacía  más
estridente.

—¡Mátalo! ¡Mátalo! —rugía.

El  robusto  muchacho  había  levantado  su  hacha.  La  dejó  caer  sobre  el  tronco  de  un



abedul, partiéndolo casi de un solo golpe. Mac Kay oyó un gemido atroz que surgía de
todo el bosque. Antes de que el hacha fuera retirada del tronco, saltó hacia el leñador
y  le  lanzó  un  puñetazo  en  pleno  rostro.  El  hijo  de  Polleau  maldijo,  trastabilló,  pero
antes  de  que  Mac  Kay  pudiera  golpearle  de  nuevo  lo  sujetó  con  un  abrazo  de  oso  y
apretó. Mac Kay aflojó sus músculos, como desvanecido, y el muchacho soltó su presa.
Inmediatamente Mac Kay se apartó unos pasos y golpeó de nuevo, mientras daba un
salto de costado para eludir aquellos fornidos brazos. Pero Polleau hijo fue más rápido
y consiguió hacer presa de nuevo. Mientras aprctaba otra vez, se oyó un gran crujido
de madera y el abedul herido por el hacha se derrumbó. Cayó justo detrás de los dos
hombres, y sus ramas parecieron tenderse para sujetar los tobillos del hijo de Polleau.

Este  vaciló  y  cayó  hacia  atrás,  arrastrando  a  Mac  Kay  en  su  caída.  Golpeó  tan
violentamente contra el suelo que soltó su presa, y Mac Kay pudo liberarse de nuevo.
Estuvo inmediatamente en pie, pero el muchacho, tan rápido como él, se lanzó otra vez
al ataque. Por dos veces los puños de Mac Kay le golpearon en el corazón antes de que
los largos brazos lo atraparan de nuevo. Pero ya no eran tan fuertes como antes; Mac
Kay  tenía  ahora  la  certeza  de  que  estaban  en  igualdad  de  condiciones.  Lucharon
enlazados,  y  cayeron,  y  rodaron  sobre  sí  mismos,  brazos  y  piernas  enlazados,
intentando ambos desesperadamente liberar una mano para sujetar la garganta de su
adversario. Polleau padre y su otro hijo, el tuerto, corrían en torno a ellos, gritando sus
ánimos  a  Pierre,  pero  sin  atreverse  a  golpear  a  Mac  Kay  por  temor  a  alcanzar  al
muchacho.

Y  durante  todo  aquel  tiempo  Mac  Kay  oía  aullar  a  todo  el  bosque.  El  dolor  había
desaparecido, la triste resignación se había esfumado. Ahora el bosque vivía y rabiaba.
Vio  los  árboles  agitarse  e  inclinarse  como si  los  torciera  un  huracán.  Vagamente,  se
dio cuenta de que los tres hombres no habían visto ni oído nada; vagamente también,
se preguntó el porqué.

—¡Mátalo! —gritaba el bosquecillo, sin poder cubrir el inmenso rugido del gran bosque
más allá.

—¡Mátalo, mátalo! —clamaba el gran bosque.

Sintió  más  que  vio  dos  siluetas  indistintas,  las  sombras  de  unos  hombres  curtidos
revestidos con mallas verdes, que se inclinaban sobre él mientras rodaba y se debatía.

—¡Mátalo! —susurraron—. ¡Haz brotar su sangre! ¡Mátalo! ¡Haz brotar su sangre!

Consiguió arrancar una de sus manos de la presa del hijo de Polleau. Inmediatamente
sintió en su palma la empuñadura de un cuchillo.

—¡Mátalo! —susurraron los hombres oscuros.



—¡Mátalo! —gimió el bosquecillo.

—¡Mátalo! —retumbó el gran bosque.

El brazo libre de Mac Kay se elevó y cayó, hundiendo la hoja en la garganta del hijo de
Polleau.  Captó  un  gemido  ahogado,  oyó  a  Polleau  gritar,  notó  en  su  rostro  y  en  su
mano  un  chorro  de  sangre  caliente,  sintió  su  olor  acre  y  salado.  Los  brazos  que  lo
sujetaban  cayeron;  se  levantó.  Como  si  la  sangre  hubiera  desencadenado  algún
encantamiento,  los  hombres  oscuros  surgieron  de  la  inmaterialidad  y  cobraron
sustancia. Uno de ellos se arrojó sobre el hombre al que Mac Kay había degollado, el
otro se echó sobre Polleau padre. El hijo tuerto giró sobre sus talones y huyó aullando
de  terror.  Una joven  blanca  surgió  de  las  sombras  y  se  abatió  a  sus  pies,  sujetó  sus
tobillos  y  le  hizo  caer.  Otra  muchacha  apareció,  y  luego  otra,  y  todas  se  arrojaron
sobre  él.  Sus  gritos  de  terror  se  convirtieron  en  aullidos  de  dolor,  y  luego  cesaron
bruscamente.  Ahora  Mac  Kay  ya  no  podía  ver  a  ninguno  de  los  tres  hombres,  ni  a
Polleau ni a sus dos hijos, ya que los hombres verdes y las mujeres blancas los cubrían
por completo.

Petrificado,  contempló  sus  enrojecidas  manos.  El  rugir  del  gran  bosque  se  había
convertido en un canto tríunfal.  El  bosquecillo estaba loco de alegría.  Los árboles se
convertían en ligeros fantasmas apenas perceptibles en la atmósfera opalina, al igual
que antes, cuando Mac Kay se había visto envuelto por primera vez en aquella verde
magia.  Y a su alrededor giraban y danzaban las esbeltas mujeres del  bosque,  con su
resplandeciente  blancura.  Lo  rodearon,  cantando  con  sus  suaves  voces  de  pájaro.
Percibió,  más  allá  del  alegre  coro,  a  la  mujer  de  la  columna  de  bruma  cuyos  besos
habían  hecho  correr  un  fuego  verde  por  sus  venas.  Le  tendió  los  brazos,  con  sus
separados ojos reflejando éxtasis, su lechoso cuerpo reluciendo como un claro de luna,
sus  entreabiertos  labios  rojos  sonriéndole,  como  un  cáliz  escarlata  lleno  con  la
promesa  de  inefables  dichas.  El  coro  se  rompió,  las  danzarinas  se  apartaron  para
dejarla pasar. Bruscamente, un sentimiento de horror invadió a Mac Kay. Pero no era
aquella esplendorosa mujer ni sus hermanas quienes lo aterraban, sino él mismo.

¡Había matado! Y la herida que la guerra había abierto en su alma, la herida que creía
ya curada, acababa de abrirse de nuevo. Se precipitó contra el círculo roto, apartó a la
deslumbrante mujer con sus manos ensangrentadas, y corrió sollozando hacia el lago.
Los  cantos  cesaron.  Oyó  algunos  gritos  tiernos,  suplicantes,  casi  lamentos;  voces
suaves  que  intentaban  retenerlo.  Oyó  el  sonido  de  precipitados  pasos  tras  él,  pasos
ligeros  como  las  hojas  de  otoño  cayendo  sobre  el  musgo.  Mac  Kay  corrió
desesperadamente.  Los  árboles  se  espaciaron,  la  orilla  estaba  ante  él.  Oyó  a  la  más
hermosa de  las  jóvenes  llamarle,  sintió  su  mano sobre  su  hombro.  Intentó  ignorarla.
Atravesó la estrecha playa en dos saltos, empujó la barca al agua y se arrojó de bruces
en su interior. Durante un momento interminable permaneció tendido en ella, agitado
por los sollozos; luego se sentó y tomó los remos. Se giró hacia la orilla, de la que se
había separado una docena de metros.



La  mujer  permanecía  en  el  lindero  del  bosquecillo,  contemplándole  con  sus  grandes
ojos  sabios  llenos  de  piedad.  Tras  ella  se  apretujaban  los  rostros  blancos  de  sus
hermanas, las sombrías, figuras de los hombres vestidos de verde.

—¡Vuelve! —murmuró la mujer, tendiendo sus delicados brazos.

Mac Kay vaciló. Su horror se desvanecía ante aquella suave mirada compasiva. Inició
una  media  vuelta.  Su  mirada  se  posó  entonces  en  sus  manos  ensangrentadas,  y  el
pánico volvió. No tenía más que una idea, huir de allí. Huir de aquel lugar donde yacía
el hijo de Polleau, con la garganta abierta, poner el lago entre aquel cadáver y él. Con
la cabeza inclinada, Mac Kay se curvó sobre los remos y remó con todas sus fuerzas.
Cuando  volvió  a  levantar  la  vista,  una  cortina  de  bruma le  ocultaba  la  otra  orilla,  le
ocultaba el bosquecillo, de donde ya no llegaba ningún ruido. Miró hacia atrás, hacia
el albergue. La bruma flotaba también por aquel lado, ocultándolo. Mac Kay se sintió
aliviado de verse oculto así de los vivos y de los muertos por aquellos velos vaporosos.
Agotado, se dejó caer al fondo de la barca. Al cabo de un momento se inclinó sobre la
borda y, temblando, se lavó la sangre de las manos.

Frotó  la  mancha  de  los  remos,  allá  donde  sus  manos  habían  dejado  una  huella  roja.
Arrancó  el  cuello  de  su  chaqueta,  lo  mojó  en  el  lago  y  se  lavó  el  rostro.  Luego  ató
sólidamente la manchada chaqueta con el cuello alrededor de la piedra que hacía las
veces de ancla y lo arrojó todo al fondo del lago. Había también un poco de sangre en
su camisa,  pero no podía quitársela.  Durante un momento remó al  azar,  hallando en
aquel ejercicio un consuelo a la enfermedad de su alma. Su abotagada mente empezó
a funcionar  de nuevo;  analizó  su  situación,  buscó un medio  de afrontar  el  futuro,  de
salvarse.  ¿Qué  era  lo  que  debía  hacer?  ¿Confesar  que  había  matado  a  Polleau  hijo?
¿Qué móvil  podía  invocar?  ¿Qué razón podía  dar  a  su acto  sino que el  hombre iba a
derribar unos cuantos árboles, unos árboles que pertenecían a su padre y con los que
tenía derecho a hacer lo que quisiera?

Si  hablaba de la  mujer  del  bosque,  de las  muchachas del  bosque,  de las  sombras de
sus  verdes  caballeros  ayudándole...  ¿quién  iba  a  creerle?  Le  tomarían  por  loco.  Le
considerarían  completamente  loco,  como  empezaba  a  pensar  él  mismo.  No,  nadie  le
creería. ¡Nadie! Y además, su confesión tampoco devolvería la vida al hombre al que
había matado. No, no confesaría nada. Pero... Otro pensamiento acudió a su mente. ¿Y
si era... acusado? ¿Qué les había ocurrido exactamente al viejo Polleau y a su otro hijo?
Mac  Kay  había  supuesto  de  la  forma  más  natural  del  mundo  que  estaban  muertos,
muertos bajo el montón de aquellos cuerpos blancos y oscuros. Pero, ¿habían muerto
realmente? Mientras se había sentido hechizado por aquella magia verde no lo había
dudado, ya que... ¿por qué otro motivo hubiera estallado de alegría el bosquecillo, por
qué  el  gran  bosque  hubiera  lanzado  su  canto  triunfal?  ¿Estaban  realmente  muertos,
Polleau y su hijo tuerto? Recordó claramente que ellos no habían oído como él,  visto
como  él.  Para  ellos,  Mac  Kay  y  su  adversario  no  habían  sido  más  que  dos  hombres



luchando  en  el  interior  de  un  bosque;  solo  esto...  hasta  el  final.  ¿El  final?  ¿Tampoco
habían visto nada entonces? No, el único hecho real era que había degollado a uno de
los hijos de Polleau. Aquella era la única verdad incuestionable. Acababa de lavar de
sus manos y de su rostro la sangre de aquel hombre.

Todo lo demás no era indudablemente más que un espejismo, pero una cosa era cierta:
¡él había matado a aquel muchacho! ¿Remordimientos? Había creído sentirlos. Ahora
sabía que no lamentaba nada; en él no había ni la sombra de un remordimiento. Era el
pánico lo que le había electrizado, el pánico lo que le había hecho huir, la reacción tras
la  batalla,  los  ecos  de  la  guerra.  Lo  que  había  hecho,  aquella...  ejecución,  era
justificada.  ¿Con  qué  derecho  pretendían  aquellos  hombres  destruir  el  bosquecillo,
exterminar  su  belleza?  Ningún  remordimiento.  ¡Se  sentía  feliz  de  haber  matado!  En
aquel  momento,  Mac  Kay  no  hubiera  dudado  en  hacer  girar  su  barca  y  forzar  los
remos  para  ir  a  beber  el  cáliz  carmesí  de  los  labios  de  la  mujer  del  bosque.  Pero  la
bruma  se  espesaba.  Se  dio  cuenta  de  que  estaba  muy  cerca  del  embarcadero  del
albergue. No había nadie a la vista. Era el momento de borrar de su camisa aquellas
manchas acusadoras.

Luego...  Rápidamente abordó el  muelle,  amarró la  barca,  y  subió a su habitación sin
ser  visto.  Se  encerró  en  ella  y  empezó  a  desvestirse.  Pero  el  sueño  le  invadió
golpeándole  como  una  ola  y,  casi  inconsciente,  se  arrojó  a  la  cama.  Lo  despertó  un
golpe  en  la  puerta.  La  voz  del  dueño  del  albergue  le  anunció  que  la  cena  estaba
servida. Murmuró una respuesta y, mientras los pasos del viejo se alejaban, se levantó.
Su  mirada  se  posó  en  su  camisa,  y  en  las  manchas,  ahora  de  un  color  rojo  óxido.
Perplejo, las examinó durante unos instantes hasta que los recuerdos volvieron a él.

Fue a la ventana. La tarde declinaba. Hacía viento y los árboles cantaban, con todas
sus hojas danzando; el  bosque murmuraba su regocijo.  El miedo había desaparecido,
las secretas preocupaciones se habían ido. El bosque estaba tranquilo, feliz. Buscó el
bosquecillo  en  el  crepúsculo.  Sus  damiselas  danzaban  suavemente  en  la  brisa,
inclinando  sus  tocados  de  hojas,  levantando  el  borde  de  sus  vestidos  de  hojas.  A  su
lado  danzaban  sus  verdes  caballeros,  agitando  despreocupadamente  sus  brazos  de
oscuras agujas. El bosquecillo estaba alegre también, tan alegre como el día en que su
belleza  lo  había  atraído  por  primera  vez.  Mac  Kay  se  desvistió,  ocultó  la  manchada
camisa en su maleta, se lavó y se vistió con ropas limpias, y bajó a cenar. Comió con
buen apetito. De tanto en tanto, se sorprendía vagamente de no sentir ningún pesar,
ninguna pena por el hombre al que había matado.

Estaba cerca de pensar que lo había soñado todo, tal era su indiferencia al respecto.
Incluso había dejado de preocuparse por la posibilidad de ser descubierto y acusado.
Su  alma  estaba  tranquila;  oía  al  bosque  cantarle  que  no  tenía  nada  que  temer;  y
cuando fue a sentarse un momento en su balcón, aquella noche, se sintió invadido por
una gran paz. El murmullo del bosque lo acunó, y durmió con un sueño sin pesadillas.
A  la  mañana  siguiente,  Mac  Kay  no  salió  del  albergue.  El  bosquecillo  danzaba



alegremente  y  le  hacía  señales,  pero  resistió  a  sus  llamadas.  Algo  le  susurraba  que
aguardara, que dejara que la extensión del lago quedara entre el bosque y él hasta que
no supiera lo que yacía exactamente allí. Y la sensación de paz no le abandonaba. Solo
el  dueño del  albergue pareció  preocupado,  al  transcurrir  el  día.  Bajó  varias  veces  al
embarcadero, intentando ver la otra orilla.

—Es  extraño  —le  dijo  finalmente  a  Mac  Kay,  cuando  el  sol  se  ocultaba  ya  tras  las
montañas—. Polleau debía venir a verme hoy. Siempre ha sido un hombre de palabra.
Y si no hubiera podido venir me habría enviado a alguno de sus hijos.

Mac Kay se mostró indiferente.

—Y  hay  otra  cosa  que  no  acabo  de  comprender  —prosiguió  el  viejo—.  No  he  visto
humo surgir del pabellón durante todo el día. Es como si se hubieran ido.

—¿Dónde pueden haber ido? —preguntó Mac Kay con voz indiferente.

—No lo sé. Y eso me inquieta, señor. El viejo Polleau no es muy simpático, es cierto,
pero es mi vecino. Quizá hayan sufrido un accidente...

—Supongo que, si les hubiera ocurrido algo, se lo hubieran hecho saber.

—Quizá, pero... Si no vienen mañana y no veo humo, iré a ver qué pasa.

Mac  Kay  sintió  que  algo  estrujaba  ligeramente  su  corazón...  A  la  mañana  siguiente
sabría con certeza lo que había ocurrido realmente en el bosquecillo.

—Creo que es lo más prudente —dijo—. No hay que esperar mucho. Al fin y al cabo...
pueden ocurrir muchos accidentes.

—¿Vendrá conmigo, señor? —preguntó el dueño del albergue.

—Lo siento —dijo—, pero tengo trabajo. De todos modos, si me necesita para algo, no
dude en enviar a por mí.

Aquella  noche  también  durmió  sin  pesadillas,  blandamente  acunado  por  los  tiernos
murmullos  del  bosque.  La  mañana  siguiente  transcurrió  sin  que  pudiera  ver  ningún
signo de vida en la orilla opuesta. A la una de la tarde, Mac Kay vio al viejo dueño del
albergue y su criado subir a la barca para atravesar el lago. Sus temores regresaron
repentinamente,  su  serenidad  se  vio  destruida.  Febrilmente,  tomó  sus  prismáticos  y
los  enfocó  en  la  barca,  siguiendo  a  los  dos  hombres  hasta  que  llegaron  a  tierra  y
ascendieron  hacia  el  bosquecillo.  Su  corazón  latía  dolorosamente,  sentía  sus  manos
húmedas  y  sus  labios  secos.  Examinó  la  orilla,  preguntándose  lo  que  podían  estar
haciendo entre los árboles. ¡Debían llevar ya al menos una hora allí! ¿Qué era lo que



habían hallado? Miró su reloj y reprimió un sobresalto. Apenas había transcurrido un
cuarto de hora. Los segundos fueron pasando lentamente. Fue casi una hora más tarde
cuando los vio salir del bosquecillo y empujar la barca al agua. Con la garganta seca y
las  sienes  pulsando,  se  esforzó  en  tranquilizarse  y  descendió  lentamente  hacia  el
embarcadero.

—¿Alguna novedad? —preguntó cuando la barca se acercó.

Los dos hombres no respondieron, pero cuando la embarcación entró en contacto con
el  embarcadero  levantaron  la  vista  hacia  él  y  Mac  Kay  pudo  ver  en  sus  ojos  una
expresión a la vez perpleja y horrorizada.

—Están muertos, señor —murmuró finalmente el dueño del albergue—. Polleau y sus
dos hijos. ¡Los tres muertos!

Mac Kay sintió que su cuerpo se envaraba de una forma terrible y el vértigo lo invadía.

—¡Muertos! —murmuró—. ¿Qué les ha ocurrido?

—Los  árboles  —dijo  el  viejo,  y  Mac  Kay  tuvo  la  impresión  de  que  le  miraba  de  una
forma extraña—. Los árboles, por supuesto. Ellos los han matado, señor. Hemos subido
por  el  pequeño  sendero  que  conduce  hasta  el  bosquecillo,  y  al  otro  extremo  hemos
visto que estaba bloqueado por unos árboles derribados. Había moscas zumbando en
torno a esos árboles, señor, así que hemos mirado debajo. Allí estaban los tres, Polleau
y  sus  dos  hijos.  Un  abeto  había  caído  sobre  Polleau  y  le  había  hundido  el  pecho.
Hallamos  a  uno  de  sus  hijos  debajo  de  varios  abedules  y  un  abeto.  Los  árboles  le
habían partido la espina dorsal y arrancado un ojo, pero eso, el ojo, parecía una herida
más antigua...

—Debe  haber  sido  un  golpe  de  viento  —aventuró  el  criado—.  Aunque  aquí  nunca
hemos tenido ningún viento capaz de arrancar los árboles de esa manera. Y no había
ningún otro árbol derribado, aparte los que estaban caídos sobre ellos tres. ¡Y le juro,
señor,  parecía  como  si  hubieran  saltado  del  suelo!  Como  si  les  hubieran  saltado
encima. O como si unos gigantes los hubieran arrancado de raíz para utilizarlos como
mazas. No estaban rotos: podían verse todas sus raíces...

—Pero ¿y el otro hijo? Polleau tenía dos hijos —dijo Mac Kay, sin conseguir dominar el
temblor en su voz.

—Pierre —dijo el dueño del albergue, y Mac Kay tuvo de nuevo la impresión de que el
hombre  le  miraba  de  una  forma  extraña—.  Estaba  tendido  bajo  un  enorme  abeto.
Había sido degollado.

—¡Degollado! —murmuró Mac Kay.



¡Su cuchillo! ¡El cuchillo que habían deslizado en su mano aquellas formas indistintas!

—Su garganta estaba destrozada —dijo el dueño del albergue—. Y en la herida todavía
había  un  trozo  de  la  rama  rota  que  la  había  producido.  Una  rama  rota,  señor,
puntiaguda, afilada como un cuchillo. Debió golpear a Pierre en el momento en que el
abeto se derrumbaba, y clavarse en su cuello... rompiéndose.

Aturdido por el  estupor,  con los  pensamientos girando locamente en su cabeza,  Mac
Kay murmuró con voz pálida:

—¿Dice usted... una rama rota?

—Exactamente, señor asintió el dueño del albergue, mirándole directamente a los ojos,
Queda muy claro lo que debió pasar... Jacques dijo, dirigiéndose a su criado , sube a la
casa. Ya no te necesito por ahora.

Siguió con la vista al hombre que se alejaba; luego, bajando la voz, le murmuró a Mac
Kay:

—No es tan sencillo como parece, señor. Ya que en la mano de Pierre he encontrado...
esto.

Se metió una mano en el bolsillo y extrajo un botón del que colgaba un pedazo de tela.
El  botón  y  el  tejido  habían  pertenecido  a  la  chaqueta  ensangrentada  que  Mac  Kay
había arrojado al fondo del lago; ¡debían haber sido arrancados en el transcurso de la
lucha por el hijo de Polleau! Mac Kay quiso hablar, pero el viejo levantó la mano y la
giró,  con  la  palma  hacia  abajo.  El  botón  y  el  trozo  de  tela  cayeron  al  agua,  y  una
pequeña ola se los llevó. Los dos hombres contemplaron flotar al botón, sin decir una
palabra, hasta que finalmente desapareció.

—No me diga nada, señor —murmuró el dueño del albergue—. Polleau era un hombre
duro,  y  sus  chicos  también  lo  eran.  Los  árboles  les  odiaban.  Los  árboles  los  han
matado,  Y  ahora  los  árboles  son  felices.  Eso  es  todo.  En  cuanto  a...  al  recuerdo,  ha
desaparecido,  He olvidado que lo  encontré.  Lo  único  que creo  es  que usted también
debería desaparecer.

Aquella  noche,  Mac  Kay  hizo  las  maletas.  Cuando  amaneció  estaba  en  su  ventana,
contemplando el bosquecillo. Se estaba despertando allá al otro lado del lago, parecía
desperezarse con la gracia de las jóvenes doncellas aún medio dormidas. Saboreó su
belleza  por  última  vez,  y  le  dirigió  un  ademán  de  adiós.  Desayunó  con  apetito.  Se
instaló  al  volante  de  su  automóvil,  puso  el  motor  en  marcha.  El  viejo  dueño  del
albergue  y  su  mujer  acudieron  a  desearle  buen  viaje.  Estaban  llenos  de  afectuosa
solicitud, pero en la mirada del viejo había algo parecido a la perplejidad, y un cierto



respetuoso temor. La carretera atravesaba el umbrío y denso gran bosque.

Muy  pronto  el  albergue  y  el  lago  desaparecieron,  lejos  a  sus  espaldas.  Mac  Kay
conducía  canturreando,  acompañado  por  el  suave  rumor  de  las  hojas  y  por  el  ligero
canto  de  las  estremecidas  agujas  de  pino,  la  voz  del  bosque,  tierna,  amistosa,
acariciante; el bosque, en un regalo de despedida, le hacía donación de su paz, de su
felicidad, de su fuerza.


