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-El pasado parece aqui tan cerca... -observo Clarissa, pensando en voz alta-. Como si
no se hubiese esfumado en la historia.

Raymond asintié. No habld, pero la joven sintié que la comprendia y que, como ella
misma, sentia la carga de la antigiedad aplastando la ciudad espafiola.

-La mayoria de nuestras ciudades cambian constantemente -continué la muchacha, de
forma semiinconsciente y elaborada-, alejando de si el pasado en beneficio del
progreso. Y existen algunas, como Roma, verdaderas ciudades eternas que prosiguen
majestuosamente su ruta, absorbiendo los cambios cuando se producen. Pero esta
ciudad no es de esta clase. Aqui el pasado parece..., parece arrogante, como Si
batallase contra el presente. Estd decidida a conquistar todas las fuerzas modernas.
Mira esto, por ejemplo.

El coche, nuevo y reluciente, se hallaba delante de la portalada de la catedral. Un
sacerdote lo bendecia con la mano en alto, mientras murmuraba unas plegarias para el
bienestar y la salvaguardia de sus ocupantes.

-Lo esta encomendando a la custodia de Dios y de san Cristébal, el patrono de los
automovilistas -le explic6 Raymond-. En nuestra patria se dice que los coches vacian
las iglesias; aqui incluso llevan los coches a los templos. Tienes razén, querida: el
pasado no quiere ceder sin ofrecer resistencia.

El automévil, obtenido el beneplacito celestial, siguié su camino y con él desaparecio
todo vestigio del siglo XX. El sol de la tarde iluminaba una escena completamente
medieval. Inundaba la parte occidental de la catedral, torndndola de gris en rosa,
convirtiéndola en algo mas que en piedra sobre piedra, en algo que vivia descansando
eternamente. La fragil belleza de las cosas vividas residia en aquellos alanceamientos
goéticos que parecian elevarse hasta el cielo. Aquellos encajes y filigranas, aquella
magnifica aspiracion no podia absorber el arte y la existencia del hombre y, sin
embargo, seguia siendo mera piedra. Algo del alma de sus arquitectos viviria
eternamente entre aquellas torres.

-Es hermosisima. -susurré Clarissa-. Me hace sentirme pequena..., casi asustada.
Sobre el oscuro portal se extendia una hilera de santos de piedra a lo largo de toda la

fachada. Més arriba, un ventanal puntiagudo miraba como el ojo ciego de un ciclope.
Aun mas arriba las gargolas



ascendian hacia el sol, manteniendo su incesante custodia sobre los demonios. La
catedral era una fantasia de la fe; el espiritu, tanto como las manos, habia ayudado a
su construccién: un sueno de piedra sobre unos cimientos de almas.

-Si..., es muy hermosa -corroboré Raymond.

Avanzé hacia las abiertas puertas. Clarissa, colgada de su brazo, dio un paso atras sin
saber por qué. La belleza puede ser pavorosa..., (pero puede por si sola producir una
profunda sensacién de terror?

-¢Entramos? -pregunto.

Su esposo captd su tono y la miré con leve sorpresa. Raymond se doblegaba a
cualquiera de los deseos de su mujer. Para él, el mundo no contenia nada mas querido
que Clarissa, y aun lo era mas al cabo de tres semanas de matrimonio.

-¢No quieres? ¢Estéds cansada?

Clarissa trato de rechazar sus temores; en realidad, no eran dignos de ella. Ademas, se
veia claro que Ryamond deseaba entrar.

-No. Claro que debemos visitarla. Dicen que el interior es todavia mas fascinante que
la fachada.

Pero mientras penetraban en el interior del templo, sumido en una grata penumbra, la
inquietud de la joven volvid a presentarse. Unos temores etéreos parecian rodearla y
penetrarla, reales aunque impalpables. Se apreté contra Raymond y su firme realidad,
tratando de compartir su admiracion por los cuadros, las capillas y las imagenes.
Juntos contemplaron el enorme y brillante crucifijo que parecia estar suspendido del
distante techo, pero la mente de Clarissa no estaba atenta a los comentarios de su
joven marido. Pensaba en lo sosegado y solitario de aquel gran monumento. De vez en
cuando, veia moverse una o dos formas tan silenciosamente como fantasmas, unos
puntitos de luz brillaban lejos, en los oscuros rincones, como estrellas temblorosas en
la negrura del espacio. Flotaba por doquier una sensacién de paz, pero no la paz de la
tranquilidad...

Atravesaron la catedral hacia las capillas laterales donde Raymond se interesé
prolijamente en la decoracién y los ornamentos. Transcurrié algun tiempo antes de
que levantase la mirada y observaba la palidez de su esposa.

-¢Qué te pasa? ¢Estas enferma, querida?

-No -le tranquilizé ella-. No, me encuentro bien.



Era cierto. No le ocurria nada, aparte de aquel arrollador deseo de volver a la
familiaridad del ruido, la agitacién y la gente.

-Bien, tendremos que marcharnos -dijo Raymond-. Deben estar a punto de cerrar.

Volvieron al pasillo central, en direccion a la salida. El sol se estaba ya poniendo y su
luz era muy tenue. Las luces del interior del templo también eran escasas y débiles,
palidos cirios y una o dos ldmparas votivas. El ventanal central no era mas que una
sombra; la forma del portal era invisible. Descuidadamente, Raymond apretd el paso.
Clarissa se aferr6é mas fuertemente de su brazo.

-Seguramente no habran... -empezd a balbucir el joven, pero dejé sin acabar la frase
cuando vieron que la doble puerta estaba cerrada.

-No habran reparado en nosotros, cuando nos halldbamos en una de las capillas
-exclamo6 Raymond con mds animacién de la que sentia-. Bien, tendremos que llamar.

Pero el ruido de sus puios al aporrear las macizas puertas resultoé infantilmente futil.
Aquellos golpes, pese a su fuerza, apenas podian oirse a través de los sélidos maderos.
Gritaron los dos a la vez. Sus voces se perdieron en resonancias bajo las bovedas. El
sonido, yendo de pared a pared volvio a ellos, distorsionado, fantasmal.

-No... -le imploré Clarissa-, no grites mas. Me asustas.

Raymond callé6 al momento, pero no quiso admitir en voz alta que también él se
asustaba del eco como si estuvieran perturbando cosas que deseaban dormir.

-Tal vez haya otra salida por alguna parte -sugirié con poca esperanza.

Sus tacones resonaron también fuertemente sobre las losas, en su busqueda. Clarissa
ahogé un poderoso impulso de andar de puntillas. Todas las puertas que probaron
parecian estar aseguradas con pesados cerrojos, los Ultimos siempre mas resistentes y
firmes que los anteriores. Pudieron abrir algunas puertas, pero ninguna conducia al
exterior.

-Encerrados -reconocié Raymond enojado cuando volvieron a hallarse delante de la
puerta principal-. Todas las salidas estan bloqueadas. Temo que nos hemos quedado
prisioneros.

Sin conviccién, aporred de nuevo la puerta.

-Pero no podemos quedarnos aqui...

La voz de Clarissa son6 implorante, como una nifla que suplica no quedarse sola en la



oscuridad. Raymond rodeé su cintura con el brazo y ella se aplasté materialmente
contra él.

-Pues es lo que tendremos que hacer. No hay forma de impedirlo. Al fin y al cabo,
podria haber ocurrido algo peor. Estamos juntos y completamente a salvo.

-Si, pero... {Oh, bueno, supongo que soy una tonta por estar asustada!

-No tienes nada que temer, carino. Mira, podemos volver a aquella capilla y ponernos
lo mas comodos que podamos, olvidando que existe la vida exterior. Hay cojines en
unos sitiales que utilizaremos como almohadas. Como he dicho, hubiera podido ser

peor.

Raymond se despertd de repente gracias a un leve movimiento de Clarissa que estaba
reclinada contra su brazo.

-¢Qué pasa? -murmuré adormilado.

-iChist! Escucha...

La joven escruté el rostro de su marido cuando éste obedecid, temiendo en parte que
€l no oyese el ruido, pero esperando, sin embargo, que le demostrase que se trataba

de una alucinacién auditiva. Raymond se incorporé sobresaltado.

-Si, lo oigo. ¢Qué diablos...? -consulté su reloj. Era la una y media-. ;Qué pueden estar
haciendo a esta hora?

Escucharon unos instantes en completo silencio. El confuso rumor, procedente de
afuera, se aclar6 en un canto de absoluta solemnidad. No podian entender las
palabras, pero si la armonia que se elevaba y disminuia como el rumor del lento y
embravecido oleaje.

Raymond medio se levantd. Clarissa le asié del brazo, implorante la voz.

-No, no..., no vayas... Es... -callé. Ninguna palabra podia expresar sus sensaciones.
También él intuia una especie de aviso. Volvio a dejarse caer sobre el asiento.

Las voces se aproximaban lentamente. El canto proseguia. Ocasionalmente, se elevaba
hasta un sonoro acorde para volver al ininterrumpido tono monocorde.

Los dos jovenes fueron avanzando hasta que sélo un banco de alto respaldo les ocultd
de la nave central. Se acurrucaron, atisbando en la penumbra.

Paso la lenta procesién. Primero, los acoélitos con incensarios balanceantes, detras el



portador de una cruz, luego una figura solitaria vistiendo un ropén y caminando
delante de una docena de monjes de habitos pardos, que salmodiaban, sus semblantes
apenas iluminados por las luces de los cirios que sostenian. Después, las hermanas de
una Orden de habitos negros, brillantes sus caras, blancas como el papel, como
surgiendo de la oscuridad. Otros dos monjes, sujetando con unas cuerdas a una monja
solitaria...

Era joven, no sin edad como las demas, pero la hermosura de su rostro estaba bafnada
en angustia. Relucientes lagrimas de temor y desdicha resbalaban de sus pupilas,
cayendo sobre sus ropas. No podia secarselas ni ocultar su rostro ya que tenia los
brazos fuertemente atados a la espalda. De cuando en cuando, su voz se elevaba en un
clamor asustado por encima de los canticos. Era un débil grito que se ahogaba en su
garganta. Lanzaba miradas a diestro y siniestro y movia la cabeza para mirar a su
espalda con inutil desesperacion. Dos veces tratd de retroceder, tirando sus brazos de
las cuerdas. Los dos monjes que la conducian, resistieron sus esfuerzos obligandola a
continuar avanzando. Cayé una vez de rodillas, moviendo los labios y contemplando la
inmensa cruz que colgaba del techo. Imploraba piedad y perdodn, pero las cuerdas la
arrastraban implacablemente.

Clarissa se volvio horrorizada hacia su marido. Vio que también él habia comprendido
y sabia que rito iba a cumplirse. Murmuré algo en voz demasiado baja para que ella lo
oyese.

La lenta procesion con su sucesion de cirios se acerco al altar. Todos fueron realizando
una genuflexién antes de torcer a la izquierda. La desesperacién parecio haber alejado
hasta la Ultima brizna de esperanza de la joven monja cuando pasé, cayendo. Raymond
estiré el cuello para ver desaparecer la procesion por una puertecita lateral. Luego se
volvid a su esposa y le cogié una mano. Ninguno de ambos hablo.

Clarissa estaba demasiado emocionada para hablar. Una monja que habia quebrantado
sus votos. Si, sabia qué castigo le aguardaba. La pondrian... Se estremecio y asié con
mas fuerza la mano de Raymond. No podian..., no podian hacerlo. Ahora no. Tal vez
cientos de afos atras, si..., jpero no ahora! Mas el recuerdo de sus propias palabras
volvid a su mente:

“El pasado parece aqui tan cerca...”

Volvié a estremecerse.

Unos rumores se filtraron por la puertecita hasta la catedral.

Un débil y breve jadeo. Algo entre un estertor y un chillido; una voz que hablé luego
con sonoro, majestuoso acento:



- In némine patris, et filii et spiritus sancti...

Un chasquido ahogado. El sonido de la llana sobre la piedra. Clarissa se desmayo.
- Se han ido -le estaba diciendo Raymond-. {Vamos, de prisa!

- ¢Qué...? -Clarissa todavia estaba aturdida, demudada.

- Ven conmigo. Todavia podemos salvarla. Alli debe de haber un poco de aire.

Estaba apremiando a Clarissa por la mufieca, arrastrandola fuera de la capilla, hacia la
pequena puerta.

- Pero si vuelven...
- Te repito que se han ido. Les he oido asegurar los cerrojos del portal.

- Pero... -Clarissa estaba aterrada. Si los monjes descubrian que ellos habian sido
testigos... ¢Qué pasaria?

- iDe prisa, o sera tarde!

Raymond cogid un cirio de altar y empujo la puerta. Por su tamafio era muy pesada y
se abrié lentamente. Raymond descendié apresuradamente los escalones de piedra
con Clarissa pegada a sus talones. La cripta era pequena. Un cirio era suficiente para
iluminarla por completo. Los muros laterales eran lisos, pero ellos incidieron sus
miradas en el que tenia enfrente. Mostraba la forma de dos nichos llenos, otros tres
vacios, esperando, y un leve parche de piedras recientes y cemento blanco.

Raymond dejo su cirio en el suelo y corrié hacia la reciente obra, buscando al mismo
tiempo una navaja en su bolsillo. Clarissa pasé sus unas por el cemento ain himedo.

-Afortunadamente, podremos hacer palanca en esta piedra -murmuré Raymond, en
medio de sus esfuerzos.

Apretd con los dedos en el borde. La piedra se aflojo y al segundo intento cayd a sus
pies con un sordo rumor.

Pero hubo otro rumor en la cripta. Ambos jévenes se volvieron en redondo para
contemplar los inexpresivos ojos de seis monjes.

Por la mafiana, so6lo quedaba un nicho vacio, esperando.



