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-El pasado parece aquí tan cerca… -observó Clarissa, pensando en voz alta-. Como si
no se hubiese esfumado en la historia.

Raymond  asintió.  No  habló,  pero  la  joven  sintió  que  la  comprendía  y  que,  como ella
misma, sentía la carga de la antigüedad aplastando la ciudad española.

-La mayoría de nuestras ciudades cambian constantemente –continuó la muchacha, de
forma  semiinconsciente  y  elaborada-,  alejando  de  sí  el  pasado  en  beneficio  del
progreso. Y existen algunas, como Roma, verdaderas ciudades eternas que prosiguen
majestuosamente  su  ruta,  absorbiendo  los  cambios  cuando  se  producen.  Pero  esta
ciudad  no  es  de  esta  clase.  Aquí  el  pasado  parece…,  parece  arrogante,  como  si
batallase  contra  el  presente.  Está  decidida  a  conquistar  todas  las  fuerzas  modernas.
Mira esto, por ejemplo.

El  coche,  nuevo  y  reluciente,  se  hallaba  delante  de  la  portalada  de  la  catedral.  Un
sacerdote lo bendecía con la mano en alto, mientras murmuraba unas plegarias para el
bienestar y la salvaguardia de sus ocupantes.

-Lo  está  encomendando  a  la  custodia  de  Dios  y  de  san  Cristóbal,  el  patrono  de  los
automovilistas –le explicó Raymond-. En nuestra patria se dice que los coches vacían
las  iglesias;  aquí  incluso  llevan  los  coches  a  los  templos.  Tienes  razón,  querida:  el
pasado no quiere ceder sin ofrecer resistencia.

El automóvil, obtenido el beneplácito celestial, siguió su camino y con él desapareció
todo  vestigio  del  siglo  XX.  El  sol  de  la  tarde  iluminaba  una  escena  completamente
medieval.  Inundaba  la  parte  occidental  de  la  catedral,  tornándola  de  gris  en  rosa,
convirtiéndola en algo más que en piedra sobre piedra, en algo que vivía descansando
eternamente. La frágil belleza de las cosas vívidas residía en aquellos alanceamientos
góticos  que  parecían  elevarse  hasta  el  cielo.  Aquellos  encajes  y  filigranas,  aquella
magnifica  aspiración  no  podía  absorber  el  arte  y  la  existencia  del  hombre  y,  sin
embargo,  seguía  siendo  mera  piedra.  Algo  del  alma  de  sus  arquitectos  viviría
eternamente entre aquellas torres.

-Es hermosísima. -susurró Clarissa-. Me hace sentirme pequeña…, casi asustada.

Sobre el oscuro portal se extendía una hilera de santos de piedra a lo largo de toda la
fachada. Más arriba, un ventanal puntiagudo miraba como el ojo ciego de un cíclope.
Aún más arriba las gárgolas



ascendían  hacia  el  sol,  manteniendo  su  incesante  custodia  sobre  los  demonios.  La
catedral era una fantasía de la fe; el espíritu, tanto como las manos, había ayudado a
su construcción: un sueño de piedra sobre unos cimientos de almas.

-Sí…, es muy hermosa –corroboró Raymond.

Avanzó hacia las abiertas puertas. Clarissa, colgada de su brazo, dio un paso atrás sin
saber por qué. La belleza puede ser pavorosa…, ¿pero puede por sí sola producir una
profunda sensación de terror?

-¿Entramos? –preguntó.

Su  esposo  captó  su  tono  y  la  miró  con  leve  sorpresa.  Raymond  se  doblegaba  a
cualquiera de los deseos de su mujer. Para él, el mundo no contenía nada más querido
que Clarissa, y aún lo era más al cabo de tres semanas de matrimonio.

-¿No quieres? ¿Estás cansada?

Clarissa trató de rechazar sus temores; en realidad, no eran dignos de ella. Además, se
veía claro que Ryamond deseaba entrar.

-No. Claro que debemos visitarla. Dicen que el interior es todavía más fascinante que
la fachada.

Pero mientras penetraban en el interior del templo, sumido en una grata penumbra, la
inquietud de la joven volvió a presentarse. Unos temores etéreos parecían rodearla y
penetrarla, reales aunque impalpables. Se apretó contra Raymond y su firme realidad,
tratando  de  compartir  su  admiración  por  los  cuadros,  las  capillas  y  las  imágenes.
Juntos contemplaron el  enorme y brillante crucifijo  que parecía estar suspendido del
distante  techo,  pero  la  mente  de  Clarissa  no  estaba  atenta  a  los  comentarios  de  su
joven marido. Pensaba en lo sosegado y solitario de aquel gran monumento. De vez en
cuando,  veía  moverse  una  o  dos  formas  tan  silenciosamente  como  fantasmas,  unos
puntitos de luz brillaban lejos, en los oscuros rincones, como estrellas temblorosas en
la negrura del espacio. Flotaba por doquier una sensación de paz, pero no la paz de la
tranquilidad…

Atravesaron  la  catedral  hacia  las  capillas  laterales  donde  Raymond  se  interesó
prolijamente  en  la  decoración  y  los  ornamentos.  Transcurrió  algún  tiempo  antes  de
que levantase la mirada y observaba la palidez de su esposa.

-¿Qué te pasa? ¿Estás enferma, querida?

-No –le tranquilizó ella-. No, me encuentro bien.



Era  cierto.  No  le  ocurría  nada,  aparte  de  aquel  arrollador  deseo  de  volver  a  la
familiaridad del ruido, la agitación y la gente.

-Bien, tendremos que marcharnos –dijo Raymond-. Deben estar a punto de cerrar.

Volvieron al pasillo central, en dirección a la salida. El sol se estaba ya poniendo y su
luz era muy tenue.  Las luces del  interior  del  templo también eran escasas y  débiles,
pálidos  cirios  y  una  o  dos  lámparas  votivas.  El  ventanal  central  no  era  más  que  una
sombra; la forma del portal era invisible. Descuidadamente, Raymond apretó el paso.
Clarissa se aferró más fuertemente de su brazo.

-Seguramente no habrán… -empezó a balbucir el  joven, pero dejó sin acabar la frase
cuando vieron que la doble puerta estaba cerrada.

-No  habrán  reparado  en  nosotros,  cuando  nos  hallábamos  en  una  de  las  capillas
–exclamó Raymond con más animación de la que sentía-. Bien, tendremos que llamar.

Pero el ruido de sus puños al aporrear las macizas puertas resultó infantilmente fútil.
Aquellos golpes, pese a su fuerza, apenas podían oírse a través de los sólidos maderos.
Gritaron los dos a la vez. Sus voces se perdieron en resonancias bajo las bóvedas. El
sonido, yendo de pared a pared volvió a ellos, distorsionado, fantasmal.

-No… -le imploró Clarissa-, no grites más. Me asustas.

Raymond  calló  al  momento,  pero  no  quiso  admitir  en  voz  alta  que  también  él  se
asustaba del eco como si estuvieran perturbando cosas que deseaban dormir.

-Tal vez haya otra salida por alguna parte –sugirió con poca esperanza.

Sus tacones resonaron también fuertemente sobre las losas, en su búsqueda. Clarissa
ahogó  un  poderoso  impulso  de  andar  de  puntillas.  Todas  las  puertas  que  probaron
parecían estar aseguradas con pesados cerrojos, los últimos siempre más resistentes y
firmes  que  los  anteriores.  Pudieron  abrir  algunas  puertas,  pero  ninguna  conducía  al
exterior.

-Encerrados  –reconoció  Raymond  enojado  cuando  volvieron  a  hallarse  delante  de  la
puerta  principal-.  Todas  las  salidas  están bloqueadas.  Temo que nos  hemos quedado
prisioneros.

Sin convicción, aporreó de nuevo la puerta.

-Pero no podemos quedarnos aquí…

La voz de Clarissa sonó implorante, como una niña que suplica no quedarse sola en la



oscuridad.  Raymond  rodeó  su  cintura  con  el  brazo  y  ella  se  aplastó  materialmente
contra él.

-Pues  es  lo  que  tendremos  que  hacer.  No  hay  forma  de  impedirlo.  Al  fin  y  al  cabo,
podría haber ocurrido algo peor. Estamos juntos y completamente a salvo.

-Sí, pero… ¡Oh, bueno, supongo que soy una tonta por estar asustada!

-No tienes nada que temer, cariño. Mira, podemos volver a aquella capilla y ponernos
lo  más  cómodos  que  podamos,  olvidando  que  existe  la  vida  exterior.  Hay  cojines  en
unos  sitiales  que  utilizaremos  como  almohadas.  Como  he  dicho,  hubiera  podido  ser
peor.

Raymond se despertó de repente gracias a un leve movimiento de Clarissa que estaba
reclinada contra su brazo.

-¿Qué pasa? –murmuró adormilado.

-¡Chist! Escucha…

La joven escrutó el rostro de su marido cuando éste obedeció, temiendo en parte que
él no oyese el ruido, pero esperando, sin embargo, que le demostrase que se trataba
de una alucinación auditiva. Raymond se incorporó sobresaltado.

-Sí, lo oigo. ¿Qué diablos…? –consultó su reloj. Era la una y media-. ¿Qué pueden estar
haciendo a esta hora?

Escucharon  unos  instantes  en  completo  silencio.  El  confuso  rumor,  procedente  de
afuera,  se  aclaró  en  un  canto  de  absoluta  solemnidad.  No  podían  entender  las
palabras,  pero  sí  la  armonía  que  se  elevaba  y  disminuía  como  el  rumor  del  lento  y
embravecido oleaje.

Raymond medio se levantó. Clarissa le asió del brazo, implorante la voz.

-No,  no…,  no  vayas…  Es…  -calló.  Ninguna  palabra  podía  expresar  sus  sensaciones.
También él intuía una especie de aviso. Volvió a dejarse caer sobre el asiento.

Las voces se aproximaban lentamente. El canto proseguía. Ocasionalmente, se elevaba
hasta un sonoro acorde para volver al ininterrumpido tono monocorde.

Los dos jóvenes fueron avanzando hasta que sólo un banco de alto respaldo les ocultó
de la nave central. Se acurrucaron, atisbando en la penumbra.

Pasó la lenta procesión.  Primero,  los acólitos con incensarios balanceantes,  detrás el



portador  de  una  cruz,  luego  una  figura  solitaria  vistiendo  un  ropón  y  caminando
delante de una docena de monjes de hábitos pardos, que salmodiaban, sus semblantes
apenas iluminados por las luces de los cirios que sostenían. Después, las hermanas de
una  Orden  de  hábitos  negros,  brillantes  sus  caras,  blancas  como  el  papel,  como
surgiendo de la oscuridad. Otros dos monjes, sujetando con unas cuerdas a una monja
solitaria…

Era joven, no sin edad como las demás, pero la hermosura de su rostro estaba bañada
en  angustia.  Relucientes  lágrimas  de  temor  y  desdicha  resbalaban  de  sus  pupilas,
cayendo  sobre  sus  ropas.  No  podía  secárselas  ni  ocultar  su  rostro  ya  que  tenía  los
brazos fuertemente atados a la espalda. De cuando en cuando, su voz se elevaba en un
clamor asustado por encima de los cánticos. Era un débil grito que se ahogaba en su
garganta.  Lanzaba  miradas  a  diestro  y  siniestro  y  movía  la  cabeza  para  mirar  a  su
espalda con inútil desesperación. Dos veces trató de retroceder, tirando sus brazos de
las cuerdas. Los dos monjes que la conducían, resistieron sus esfuerzos obligándola a
continuar avanzando. Cayó una vez de rodillas, moviendo los labios y contemplando la
inmensa cruz que colgaba del  techo. Imploraba piedad y perdón, pero las cuerdas la
arrastraban implacablemente.

Clarissa se volvió horrorizada hacia su marido. Vio que también él había comprendido
y sabía que rito iba a cumplirse. Murmuró algo en voz demasiado baja para que ella lo
oyese.

La lenta procesión con su sucesión de cirios se acercó al altar. Todos fueron realizando
una genuflexión antes de torcer a la izquierda. La desesperación pareció haber alejado
hasta la última brizna de esperanza de la joven monja cuando pasó, cayendo. Raymond
estiró el cuello para ver desaparecer la procesión por una puertecita lateral. Luego se
volvió a su esposa y le cogió una mano. Ninguno de ambos habló.

Clarissa estaba demasiado emocionada para hablar. Una monja que había quebrantado
sus votos. Sí, sabía qué castigo le aguardaba. La pondrían… Se estremeció y asió con
más fuerza la  mano de Raymond.  No podían…, no podían hacerlo.  Ahora no.  Tal  vez
cientos de años atrás,  sí...,  ¡pero no ahora!  Mas el  recuerdo de sus propias palabras
volvió a su mente:

“El pasado parece aquí tan cerca…”

Volvió a estremecerse.

Unos rumores se filtraron por la puertecita hasta la catedral.

Un débil y breve jadeo. Algo entre un estertor y un chillido; una voz que habló luego
con sonoro, majestuoso acento:



- In nómine patris, et filii et spiritus sancti…

Un chasquido ahogado. El sonido de la llana sobre la piedra. Clarissa se desmayó.

- Se han ido –le estaba diciendo Raymond-. ¡Vamos, de prisa!

- ¿Qué…? –Clarissa todavía estaba aturdida, demudada.

- Ven conmigo. Todavía podemos salvarla. Allí debe de haber un poco de aire.

Estaba apremiando a Clarissa por la muñeca, arrastrándola fuera de la capilla, hacía la
pequeña puerta.

- Pero si vuelven…

- Te repito que se han ido. Les he oído asegurar los cerrojos del portal.

-  Pero…  -Clarissa  estaba  aterrada.  Si  los  monjes  descubrían  que  ellos  habían  sido
testigos… ¿Qué pasaría?

- ¡De prisa, o será tarde!

Raymond cogió un cirio de altar y empujó la puerta. Por su tamaño era muy pesada y
se  abrió  lentamente.  Raymond  descendió  apresuradamente  los  escalones  de  piedra
con Clarissa pegada a sus talones. La cripta era pequeña. Un cirio era suficiente para
iluminarla  por  completo.  Los  muros  laterales  eran  lisos,  pero  ellos  incidieron  sus
miradas en el  que tenía enfrente.  Mostraba la  forma de dos nichos llenos,  otros tres
vacíos, esperando, y un leve parche de piedras recientes y cemento blanco.

Raymond dejó su cirio en el suelo y corrió hacia la reciente obra, buscando al mismo
tiempo una navaja en su bolsillo. Clarissa pasó sus uñas por el cemento aún húmedo.

-Afortunadamente,  podremos  hacer  palanca  en  esta  piedra  –murmuró  Raymond,  en
medio de sus esfuerzos.

Apretó con los dedos en el borde. La piedra se aflojó y al segundo intento cayó a sus
pies con un sordo rumor.

Pero  hubo  otro  rumor  en  la  cripta.  Ambos  jóvenes  se  volvieron  en  redondo  para
contemplar los inexpresivos ojos de seis monjes.

Por la mañana, sólo quedaba un nicho vacío, esperando.


