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En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja
postrada,  adorando.  Estaba  de  frente  al  altar  mayor,  pero  tenía  el  rostro  pegado  al
suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecía más
viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro
adornaban  el  coro.  De  pronto,  la  monja  prosternada  se  incorporó,  sin  duda  para
respirar,  y  pude  distinguir  sus  facciones.  Se  notaba  que  había  debido  de  ser  muy
hermosa  en  sus  juventudes,  como  se  conoce  que  unos  paredones  derruidos  fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podría contar la monja ochenta años que noventa. Su
cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas
blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso
del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecía al otro mundo, eran los ojos.
Desafiando  a  la  edad,  conservaban,  por  caso  extraño,  su  fuego,  su  intenso  negror,  y
una  violenta  expresión  apasionada  y  dramática.  La  mirada  de  tales  ojos  no  podía
olvidarse nunca. Semejantes ojos volcánicos serían inexplicables en monja que hubiese
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazón inocente; delataban un pasado
borrascoso;  despedían  la  luz  siniestra  de  algún  terrible  recuerdo.  Sentí  ardiente
curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de
la religiosa.

Sirvióme la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada,  trabé  conversación  con  un  caballero  muy  comunicativo  y  más  que
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado
por mi interés, me abrió de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré
el convento de las Claras e indiqué la especial impresión que me causaba el mirar de
la monja, mi guía exclamó:

—¡Ah!  ¡Sor  Aparición!  Ya  lo  creo,  ya  lo  creo.  Tiene  un  no  sé  qué  en  los  ojos.  Lleva
escrita allí su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca
parecen  canales,  se  los  han  abierto  las  lágrimas.  ¡Llorar  más  de  cuarenta  años!  Ya
corre agua salada en tantos días. El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de
la mirada. ¡Pobre sor Aparición! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor
que nadie,  porque mi  padre la  conoció moza y  hasta creo que le  hizo unas miajas  el
amor. ¡Es que era una deidad!

Sor Aparición se llamó en el  siglo  Irene.  Sus padres eran gente hidalga,  ricachos de
pueblo; tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y concentraron en Irene el cariño
y el  mimo de hija única.  El  pueblo donde nació se llama A. Y el  Destino,  que con las



sábanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese
mismo pueblo viese la luz, algunos años antes que Irene, el famoso poeta.

Lancé  una  exclamación  y  pronuncié,  adelantándome  al  narrador,  el  glorioso  nombre
del  autor  del  Arcángel  maldito,  tal  vez  el  más  genuino  representante  de  la  fiebre
romántica;  nombre  que  lleva  en  sus  sílabas  un  eco  de  arrogancia  desdeñosa,  de
mofador  desdén,  de  acerba  ironía  y  de  nostalgia  desesperada  y  blasfemadora.  Aquel
nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginación, sin que todavía el
uno me diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del
corazón de esos que chorrean viva sangre.

—El  mismo  —repitió  mi  interlocutor—,  el  ilustre  Juan  de  Camargo  orgullo  del
pueblecito  de  A,  que  ni  tiene  aguas  minerales,  ni  santo  milagroso,  ni  catedral,  ni
lápidas  romanas,  ni  nada  notable  que  enseñar  a  los  que  lo  visitan,  pero  repite,
envanecido: En esta casa de la plaza nació Camargo.

—Vamos  —interrumpí—,  ya  comprendo;  sor  Aparición;  digo,  Irene,  se  enamoró  de
Camargo, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en el claustro.

—¡Chis!  —exclamó  el  narrador,  sonriendo—.  ¡Espere  usted,  espere  usted,  que  si  no
fuese más! De eso se ve todos los días; ni valdría la pena de contarlo. No; el caso de
sor Aparición tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De niña, Irene había visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque él era
ya  mozo y  muy huraño y  retraído:  ni  con los  demás chicos  del  pueblo  se  juntaba.  Al
romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y sólo
venía  a  casa  de  su  tutor  durante  las  vacaciones.  Un  verano,  al  entrar  en  A,  el
estudiante  levantó  por  casualidad  los  ojos  hacia  la  ventana  de  Irene  y  reparó  en  la
muchacha,  que  fijaba  en  él  los  suyos....  unos  ojos  de  date  preso,  dos  soles  negros,
porque ya ve usted lo que son todavía ahora. Refrenó Camargo el caballejo de alquiler
para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero
la  muchacha,  encendida  como  una  amapola,  se  quitó  de  la  ventana,  cerrándola  de
golpe.  Aquella  misma  noche,  Camargo,  que  ya  empezaba  a  publicar  versos  en
periodiquillos,  escribió  unos,  preciosos,  pintando  el  efecto  que  le  había  producido  la
vista de Irene en el  momento de llegar a su pueblo.  Y envolviendo en los versos una
piedra,  al  anochecer  la  disparo  contra  la  ventana  de  Irene.  Rompióse  el  vidrio,  y  la
muchacha  recogió  el  papel  y  leyó  los  versos,  no  una  vez,  ciento,  mil;  los  bebió,  se
empapó en ellos.

Sin  embargo,  aquellos  versos,  que  no  figuran  en  la  colección  de  las  poesías  de
Camargo,  no  eran  declaraciones  amorosas,  sino  algo  raro,  mezcla  de  queja  e
imprecación.  El  poeta  se  dolía  de  que  la  pureza  y  la  hermosura  de  la  niña  de  la
ventana  no  se  hubiesen  hecho  para  él,  que  era  un  réprobo.  Si  él  se  acercase,
marchitaría  aquella  azucena.  Después  del  episodio  de  los  versos,  Camargo  no  dio



señales  de  acordarse  de  que  existía  Irene  en  el  mundo,  y  en  octubre  se  dirigió  a
Madrid. Empezaba el período agitado de su vida, las aventuras políticas y la actividad
literaria.

Desde que Camargo se marchó, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasión de
ánimo.  Sus  padres  intentaron  distraerla;  la  llevaron  algún  tiempo  a  Badajoz,  le
hicieron  conocer  jóvenes,  asistir  a  bailes;  tuvo  adoradores,  oyó  lisonjas;  pero  no
mejoró de humor ni de salud.

No podía pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra:
que  los  que  le  veían  no  le  veían  en  vano;  que  su  recuerdo  acudía  siempre  a  la
memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creía la misma
Irene  hallarse  enamorada,  juzgábase  solo  víctima  de  un  maleficio,  emanado  de
aquellos versos tan sombríos, tan extraños. Lo cierto es que Irene tenía eso que ahora
llaman obsesión, y a todas horas veía aparecer a Camargo, pálido, serio, el rizado pelo
sombreando la pensativa frente. Los padres de Irene, al observar que su hija se moría
minada  por  un  padecimiento  misterioso,  decidieron  llevarla  a  la  corte,  donde  hay
grandes médicos para consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegó a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de
sentimiento  fuerte  y  nervioso,  hacían  escuela;  sus  aventuras  y  genialidades  se
comentaban.  Asociada  con  él  una  pandilla  de  perdidos,  de  bohemios  desenfadados  e
ingeniosos,  cada  noche  inventaban  nuevas  diabluras,  ya  turbaban  el  sueño  de  los
honrados  vecinos,  ya  realizaban las  orgiásticas  proezas  a  que  aluden ciertas  poesías
blasfemas  y  obscenas,  que  algunos  críticos  aseguran  que  no  son  de  Camargo  en
realidad.  Con  las  borracheras  y  el  libertinaje  alternaban  las  sesiones  en  las  logias
masónicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigración. No
estaba  enterada  de  todo  esto  la  provinciana  y  cándida  familia  de  Irene;  y  como  se
encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era de allá.

Camargo,  sorprendido otra vez de la  hermosura de la  joven,  notando que al  verle se
teñían de púrpura las descoloridas mejillas de una niña tan preciosa, los acompañó, y
prometió visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugareños, y creció
su  satisfacción  al  notar  que  de  allí  a  pocos  días,  habiendo  cumplido  Camargo  su
promesa, Irene revivía.  Desconocedores de la crónica,  les parecía Camargo un yerno
posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo  en  su  cara  de  usted  que  cree  adivinar  el  desenlace.  ¡No  lo  adivina!  Irene,
fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardó, sin embargo,
seis  meses  en  acceder  a  una  entrevista  a  solas,  en  la  misma  casa  de  Camargo.  La
honesta  resistencia  de  la  niña  fue  causa  de  que  los  perdidos  amigotes  del  poeta  se
burlasen de él, y el orgullo, que es la raíz venenosa de ciertos romanticismos, como el
de Byron y el de Camargo, inspiró a éste una apuesta, un desquite satánico, infernal.
Pidió, rogó, se alejó, volvió, dio celos, fingió planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene,



atropellando por todo, consintió en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de
valor y de decoro salió de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrió una chacota que le
enloqueció de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscureció su razón y fue vencida.
Y cuando confusa y trémula, yacía, cerrando los párpados, en brazos del infame, éste
exhaló  una  estrepitosa  carcajada,  descorrió  unas  cortinas,  e  Irene  vio  que  la
devoraban  los  impuros  ojos  de  ocho  o  diez  hombres  jóvenes,  que  también  reían  y
palmoteaban irónicamente.

Irene  se  incorporó,  dio  un  salto,  y  sin  cubrirse,  con  el  pelo  suelto  y  los  hombros
desnudos, se lanzó a la escalera y a la calle. Llegó a su morada seguida de una turba
de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamás consintió decir de dónde venía ni
qué le había sucedido. Mi padre lo averiguó porque casualmente era amigo de uno de
los  de  la  apuesta  de  Camargo.  Irene  sufrió  una  fiebre  de  septenarios  en  que  estuvo
desahuciada; así que convaleció, entró en este convento, lo más lejos posible de A. Su
penitencia  ha  espantado  a  las  monjas:  ayunos  increíbles,  mezclar  el  pan  con  ceniza,
pasarse tres días sin beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oración;
disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a
la cintura.

Lo  que  más  edificó  a  sus  compañeras  que  la  tienen por  santa  fue  el  continuo  llorar.
Cuentan —pero serán consejas— que una vez llenó de llanto la escudilla del agua. ¡Y
quién le  dice  a  usted que de repente  se  le  quedan los  ojos  secos,  sin  una lágrima,  y
brillando de ese modo que ha notado usted! Esto aconteció más de veinte años hace;
las  gentes  piadosas  creen  que  fue  la  señal  del  perdón  de  Dios.  No  obstante,  sor
Aparición, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando
y postrándose y usando el cilico de cerda.

—Es que hará penitencia por dos —respondí, admirada de que en este punto fallase la
penetración de mi cronista—. ¿Piensa usted que sor Aparición no se acuerda del alma
infeliz de Camargo?


