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En el convento de las Clarisas de S***, al través de la doble reja baja, vi a una monja
postrada, adorando. Estaba de frente al altar mayor, pero tenia el rostro pegado al
suelo, los brazos extendidos en cruz y guardaba inmovilidad absoluta. No parecia mas
viva que los yacentes bultos de una reina y una infanta, cuyos mausoleos de alabastro
adornaban el coro. De pronto, la monja prosternada se incorporo, sin duda para
respirar, y pude distinguir sus facciones. Se notaba que habia debido de ser muy
hermosa en sus juventudes, como se conoce que unos paredones derruidos fueron
palacios espléndidos. Lo mismo podria contar la monja ochenta anos que noventa. Su
cara, de una amarillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca consumida, sus cejas
blancas, revelaban ese grado sumo de la senectud en que hasta es insensible el paso
del tiempo.

Lo singular de aquella cara espectral, que ya pertenecia al otro mundo, eran los ojos.
Desafiando a la edad, conservaban, por caso extrano, su fuego, su intenso negror, y
una violenta expresién apasionada y dramadtica. La mirada de tales ojos no podia
olvidarse nunca. Semejantes ojos volcanicos serian inexplicables en monja que hubiese
ingresado en el claustro ofreciendo a Dios un corazén inocente; delataban un pasado
borrascoso; despedian la luz siniestra de algun terrible recuerdo. Senti ardiente
curiosidad, sin esperar que la suerte me deparase a alguien conocedor del secreto de
la religiosa.

Sirvidome la casualidad a medida del deseo. La misma noche, en la mesa redonda de la
posada, trabé conversacién con un caballero muy comunicativo y mdas que
medianalmente perspicaz, de esos que gozan cuando enteran a un forastero. Halagado
por mi interés, me abrié de par en par el archivo de su feliz memoria. Apenas nombré
el convento de las Claras e indiqué la especial impresién que me causaba el mirar de
la monja, mi guia exclamo:

—jAh! {Sor Aparicién! Ya lo creo, ya lo creo. Tiene un no sé qué en los ojos. Lleva
escrita alli su historia. Donde usted la ve, los dos surcos de las mejillas que de cerca
parecen canales, se los han abierto las lagrimas. jLlorar mas de cuarenta anos! Ya
corre agua salada en tantos dias. El caso es que el agua no le ha apagado las brasas de
la mirada. jPobre sor Aparicién! Le puedo descubrir a usted el quid de su vida mejor
que nadie, porque mi padre la conocié moza y hasta creo que le hizo unas miajas el
amor. Es que era una deidad!

Sor Aparicion se llamé en el siglo Irene. Sus padres eran gente hidalga, ricachos de
pueblo; tuvieron varios retonos, pero los perdieron, y concentraron en Irene el carino
y el mimo de hija Unica. El pueblo donde nacié se llama A. Y el Destino, que con las



sabanas de la cuna empieza a tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, hizo que en ese
mismo pueblo viese la luz, algunos anos antes que Irene, el famoso poeta.

Lancé una exclamacion y pronuncié, adelantdndome al narrador, el glorioso nombre
del autor del Arcangel maldito, tal vez el mas genuino representante de la fiebre
romantica; nombre que lleva en sus silabas un eco de arrogancia desdenosa, de
mofador desdén, de acerba ironia y de nostalgia desesperada y blasfemadora. Aquel
nombre y el mirar de la religiosa se confundieron en mi imaginacién, sin que todavia el
uno me diese la clave del otro, pero anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del
corazén de esos que chorrean viva sangre.

—El mismo —repitid6 mi interlocutor—, el ilustre Juan de Camargo orgullo del
pueblecito de A, que ni tiene aguas minerales, ni santo milagroso, ni catedral, ni
lapidas romanas, ni nada notable que ensefar a los que lo visitan, pero repite,
envanecido: En esta casa de la plaza nacié Camargo.

—Vamos —interrumpi—, ya comprendo; sor Aparicién; digo, Irene, se enamord de
Camargo, €l la desdend, y ella, para olvidar, entré en el claustro.

—iChis! —exclamé el narrador, sonriendo—. jEspere usted, espere usted, que si no
fuese mas! De eso se ve todos los dias; ni valdria la pena de contarlo. No; el caso de
sor Aparicion tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin.

De nifa, Irene habia visto mil veces a Juan Camargo, sin hablarle nunca, porque él era
ya mozo y muy hurano y retraido: ni con los demas chicos del pueblo se juntaba. Al
romper Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estudiaba leyes en Salamanca, y so6lo
venia a casa de su tutor durante las vacaciones. Un verano, al entrar en A, el
estudiante levantd por casualidad los ojos hacia la ventana de Irene y repard en la
muchacha, que fijaba en él los suyos.... unos ojos de date preso, dos soles negros,
porque ya ve usted lo que son todavia ahora. Refren6 Camargo el caballejo de alquiler
para recrearse en aquella soberana hermosura; Irene era un asombro de guapa. Pero
la muchacha, encendida como una amapola, se quité de la ventana, cerrandola de
golpe. Aquella misma noche, Camargo, que ya empezaba a publicar versos en
periodiquillos, escribidé unos, preciosos, pintando el efecto que le habia producido la
vista de Irene en el momento de llegar a su pueblo. Y envolviendo en los versos una
piedra, al anochecer la disparo contra la ventana de Irene. Rompidse el vidrio, y la
muchacha recogio el papel y leyd los versos, no una vez, ciento, mil; los bebid, se
empapo en ellos.

Sin embargo, aquellos versos, que no figuran en la coleccion de las poesias de
Camargo, no eran declaraciones amorosas, sino algo raro, mezcla de queja e
imprecacion. El poeta se dolia de que la pureza y la hermosura de la nifia de la
ventana no se hubiesen hecho para él, que era un réprobo. Si él se acercase,
marchitaria aquella azucena. Después del episodio de los versos, Camargo no dio



senales de acordarse de que existia Irene en el mundo, y en octubre se dirigio a
Madrid. Empezaba el periodo agitado de su vida, las aventuras politicas y la actividad
literaria.

Desde que Camargo se marcho, Irene se puso triste, llegando a enfermar de pasién de
animo. Sus padres intentaron distraerla; la llevaron algun tiempo a Badajoz, le
hicieron conocer jovenes, asistir a bailes; tuvo adoradores, oy6 lisonjas; pero no
mejoro de humor ni de salud.

No podia pensar sino en Camargo, a quien era aplicable lo que dice Byron de Larra:
que los que le veian no le veian en vano; que su recuerdo acudia siempre a la
memoria; pues hombres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. No creia la misma
Irene hallarse enamorada, juzgabase solo victima de un maleficio, emanado de
aquellos versos tan sombrios, tan extranos. Lo cierto es que Irene tenia eso que ahora
llaman obsesion, y a todas horas veia aparecer a Camargo, palido, serio, el rizado pelo
sombreando la pensativa frente. Los padres de Irene, al observar que su hija se moria
minada por un padecimiento misterioso, decidieron llevarla a la corte, donde hay
grandes médicos para consultar y también grandes distracciones.

Cuando Irene llegé a Madrid, era célebre Camargo. Sus versos, fogosos, altaneros, de
sentimiento fuerte y nervioso, hacian escuela; sus aventuras y genialidades se
comentaban. Asociada con él una pandilla de perdidos, de bohemios desenfadados e
ingeniosos, cada noche inventaban nuevas diabluras, ya turbaban el sueno de los
honrados vecinos, ya realizaban las orgidsticas proezas a que aluden ciertas poesias
blasfemas y obscenas, que algunos criticos aseguran que no son de Camargo en
realidad. Con las borracheras y el libertinaje alternaban las sesiones en las logias
masonicas y en los comités; Camargo se preparaba ya la senda de la emigracién. No
estaba enterada de todo esto la provinciana y candida familia de Irene; y como se
encontrasen en la calle al poeta, le saludaron alegres, que al fin era de alla.

Camargo, sorprendido otra vez de la hermosura de la joven, notando que al verle se
tefiian de purpura las descoloridas mejillas de una nifla tan preciosa, los acompand, y
prometid visitar a sus convecinos. Quedaron lisonjeados los pobres lugarefios, y crecio
su satisfaccion al notar que de alli a pocos dias, habiendo cumplido Camargo su
promesa, Irene revivia. Desconocedores de la crénica, les parecia Camargo un yerno
posible, y consintieron que menudeasen las visitas.

Veo en su cara de usted que cree adivinar el desenlace. jNo lo adivina! Irene,
fascinada, trastornada, como si hubiese bebido zumo de hierbas, tardé, sin embargo,
seis meses en acceder a una entrevista a solas, en la misma casa de Camargo. La
honesta resistencia de la nifia fue causa de que los perdidos amigotes del poeta se
burlasen de él, y el orgullo, que es la raiz venenosa de ciertos romanticismos, como el
de Byron y el de Camargo, inspiré a éste una apuesta, un desquite satanico, infernal.
Pidid, rogo, se alejd, volvid, dio celos, fingié planes de suicidio, e hizo tanto, que Irene,



atropellando por todo, consintié en acudir a la peligrosa cita. Gracias a un milagro de
valor y de decoro salié de ella pura y sin mancha, y Camargo sufrié una chacota que le
enloquecio de despecho.

A la segunda cita se agotaron las fuerzas de Irene; se oscurecié su razén y fue vencida.
Y cuando confusa y trémula, yacia, cerrando los parpados, en brazos del infame, éste
exhalé una estrepitosa carcajada, descorri6 unas cortinas, e Irene vio que la
devoraban los impuros ojos de ocho o diez hombres jovenes, que también reian y
palmoteaban irénicamente.

Irene se incorpord, dio un salto, y sin cubrirse, con el pelo suelto y los hombros
desnudos, se lanzé a la escalera y a la calle. Llegd a su morada seguida de una turba
de pilluelos que le arrojaban barro y piedras. Jamas consintié decir de donde venia ni
qué le habia sucedido. Mi padre lo averigué porque casualmente era amigo de uno de
los de la apuesta de Camargo. Irene sufriéo una fiebre de septenarios en que estuvo
desahuciada; asi que convalecid, entré en este convento, lo més lejos posible de A. Su
penitencia ha espantado a las monjas: ayunos increibles, mezclar el pan con ceniza,
pasarse tres dias sin beber; las noches de invierno, descalza y de rodillas, en oracién;
disciplinarse, llevar una argolla al cuello, una corona de espinas bajo la toca, un rallo a
la cintura.

Lo que mas edificé a sus companeras que la tienen por santa fue el continuo llorar.
Cuentan —pero seran consejas— que una vez llen6 de llanto la escudilla del agua. Y
quién le dice a usted que de repente se le quedan los ojos secos, sin una lagrima, y
brillando de ese modo que ha notado usted! Esto acontecié mas de veinte anos hace;
las gentes piadosas creen que fue la sefal del perdén de Dios. No obstante, sor
Aparicién, sin duda, no se cree perdonada, porque, hecha una momia, sigue ayunando
y postrandose y usando el cilico de cerda.

—Es que hara penitencia por dos —respondi, admirada de que en este punto fallase la
penetracion de mi cronista—. ¢Piensa usted que sor Aparicién no se acuerda del alma
infeliz de Camargo?



