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Malygris el mago se hallaba sentado en la cdmara superior de su torre, que habia sido
erigida encima de una montafia cénica sobre el corazén de Susran, capital de
Poseidonis. Forjada de una oscura piedra extraida de lo profundo de la tierra,
perdurable y solida como el mitico adamante, dicha torre descollaba por encima de
todas las otras, y arrojaba lejos su sombra sobre los tejados y cuipulas de la ciudad, de
igual forma que el siniestro poder de Malygris tendia su oscuridad sobre las mentes de
los hombres.

Ya Malygris era anciano, y toda la funesta fuerza de sus encantamientos, todos los
horribles o curiosos demonios bajo su control, todo el temor que habia forjado en los
corazones de reyes y prelados, ya no bastaban para aliviar el ominoso tedio de sus
dias. En su asiento formado a partir del marfil de mastodontes, engastado de terribles
y cripticas runas de roja turmalina y azur cristal, miraba melancoélico a través de la
ventana de fulvo cristal con forma de losange. Sus blancas cejas se hallaban
contraidas en una sola linea sobre el oscuro ocre pergamino de su rostro, y bajo ellas
sus ojos eran frios y verdes como el hielo de antiguos témpanos; su barba, mitad
blanca, mitad de un negro con glaucos reflejos, caia casi hasta sus rodillas y ocultaba
muchos de los retorcidos y serpentinos simbolos grabados en plata tejida a través de
la pechera de su manto violeta.

En torno a él se hallaban dispersos todos los accesorios de su arte: los craneos de
hombres y monstruos; redomas llenas de negros o ambarinos liquidos, cuyo sacrilego
uso no era conocido de nadie sino él; pequenos tambores de pellejo de buitre, y
crétalos hechos de huesos y dientes de crocodilo, empleados como acompafamiento
para ciertos conjuros. El suelo de mosaico estaba en parte cubierto por las pieles de
enormes simios negros y plateados; y sobre la puerta colgaba la cabeza de un
unicornio en la cual moraba el demonio familiar de Malygris, bajo la forma de una
vibora coral de vientre verde palido y cenicientas manchas.

Los libros se apilaban por todas partes: antiguos volimenes encuadernados en piel de
sierpe, con broches comidos por el verdin, que contenian los aterradores saberes de la
Atlantida , pentdculos que tenian poder sobre los demonios de la tierra y la luna,
hechizos que transmutan o desintegran los elementos; y runas en una lengua perdida
de Hiperborea, las cuales, al ser proferidas en alto, eran mdas mortales que el veneno o
mas potentes que cualquier filtro.

Mas, aunque estas cosas y el poder que albergaban o simbolizaban constituian el
terror de las gentes y la envidia de todos los magos rivales, los pensamientos de
Malygris se veian ensombrecidos de inmitigable melancolia, y el abatimiento llenaba



su corazéon como las cenizas llenan el hogar donde un gran fuego se ha extinguido.
Inmoévil se sentaba, implacable meditaba, mientras el sol de la tarde, declinando sobre
la ciudad y sobre el mar que se hallaba mds alld de la misma, heria con otofales rayos
a través de la ventana de vidrio amarillo verdoso, y tocaba sus apergaminadas manos
con su fantasmal oro, encendiendo los morados balajes de sus anillos hasta hacerlos
arder como demoniacos 0jos.

Mas en sus meditaciones no habia luz ni fuego, y volviéndose desde la grisura del
presente, desde la oscuridad que parecia ir acercandose de forma inminente al futuro,
tanted entre las sombras de la memoria, tal como un hombre ciego que ha perdido el
sol y lo busca por doquier en vano. Y todas las vistas del tiempo que habian estado tan
llenas de oro y esplendor, los dias de triunfo coloridos como una ascendente llama, el
carmesi y purpura de los brillantes afios imperiales de su apogeo, todo ello era frio y
confuso y extrafiamente desvaido en ese momento, y el recuerdo de aquello ya no era
mas que el atizar de extinguidas ascuas. Entonces Malygris se retrotrajo a los anos de
su juventud, a los brumosos, remotos, increibles anos en los que, como una extrafa
estrella, un recuerdo todavia ardia con inagotable brillo: el recuerdo de la muchacha
Nylissa a la que habia amado en otro tiempo antes de que el ansia de vedado
conocimiento y nigromantico dominio hubiese siquiera entrado en su alma.

La habia casi olvidado durante décadas, con la miriada de preocupaciones de una vida
tan extranamente diversificada, tan repleta de ocultos sucesos y poderes, de
sobrenaturales victorias y peligros; mas en aquel instante, con sélo pensar en aquella
esbelta e inocente muchacha, que le habia amado tanto cuando él también era joven y
delgado y candido, y que habia muerto de una repentina y misteriosa fiebre la misma
vispera del dia de su desposorio, el momiesco ocre oscuro de sus mejillas adopté un
fantasmal rubor, y en lo més hondo de sus gélidos orbes aparecié un destello cual
resplandor de cirios mortuorios.

En su imaginaciéon se elevaron los irrecuperables soles de la juventud, y vio el valle
sombreado de mirtos de Meros, y el arroyo Zemander, junto a cuyo siempre verdeante
margen habia caminado al atardecer con Nylissa, contemplando el nacimiento de
estivales estrellas en los cielos, el riachuelo, y los ojos de su amada.

Entonces, dirigiéndose a la vibora demonio que moraba en la cabeza del unicornio,
Malygris hablo, con la baja y mondtona entonacién del que piensa en voz alta:

—Vibora, en los afos anteriores a que vinieras a vivir conmigo y establecieras tu
morada en la cabeza del unicornio, conoci a una muchacha que era adorable y fragil
como las orquideas de la jungla, y que murié como las orquideas mueren... Vibora, ¢no
soy acaso Malygris, en quien se concentra la maestria de toda tradicion oculta, toda
dominacion prohibida, con potestad sobre los espiritus de tierra y mar y aire, sobre los
demonios solares y lunares, sobre los vivos y los muertos? Si asi lo deseo, acaso no
puedo convocar a la muchacha Nylissa, con la misma apariencia de toda su juventud y



belleza, y traerla de las inmutables sombras de la criptica tumba, para que se alce
ante mi en esta cdmara, bajo los vespertinos rayos de este otofal sol?

—Si, amo —contestd la vibora, con un bajo pero singularmente penetrante siseo--, tu
eres Malygris, y todo el poder hechiceresco o nigromantico es tuyo, todos los conjuros
y hechizos y pentaculos son conocidos por ti. Es posible, si asi lo deseas, invocar a la
muchacha Nylissa desde su morada entre los muertos, y contemplarla otra vez como
era antes de que su hermosura hubiese conocido el rapaz beso del gusano.

—Vibora, ¢es bueno, es conveniente, que la invoque de tal manera?... (No habra nada
que perder, nada que lamentar?

La vibora parecio dudar. Luego, con un siseo mas lento y mesurado, respondié:

—Es conveniente para Malygris que haga lo que desee. ¢(Quién, salvo Malygris, puede
decidir si algo esta bien o mal?

—En otras palabras, ¢no me aconsejaras? —La cuestion era tanto una afirmaciéon como
una pregunta, y la vibora no se digné decir nada mas.

Malygris cavilé por algun tiempo, con el mentén sobre las nudosas manos. Luego se
levanté, con una luengo tiempo inusitada celeridad y seguridad de movimientos que
desmentia sus arrugas, y reunié, a partir de diferentes esquinas de la camara, de
anaqueles de ébano, de féretros con cerraduras de oro, azéfar o succino, los diversos
accesorios que eran necesarios para su magia. Trazé sobre el suelo los circulos
precisos, y de pie en el centro encendi6é los turibulos que contenian el prescrito
incienso, y leyo en voz alta de un largo y estrecho pergamino de vitela gris las runas
purpuras y bermellones del ritual que invoca a los difuntos. Los humos de los
incensarios, azules, blancos y violetas, se alzaron en espesas nubes y rapidamente
llenaron la estancia de remolineantes volutas en constante amalgama, entre las cuales
la luz solar desaparecia dejando paso a un pdlido y extraterreno fulgor, livido como la
luz de lunas que asciende del Leteo.

Con preternatural lentitud, con inhumana solemnidad, la voz del nigromante siguid
entonando un sacerdotesco cantico hasta que hubo terminado el pergamino y los
postreros ecos se apagaron extinguiéndose en forma de cavernosas y sepulcrales
vibraciones. Luego los policromos vapores se disiparon, como los pliegues de un telén
que hubiera sido retirado. Mas el desvaido y sobrenatural brillo todavia llenaba la
camara, y entre Malygris y la puerta donde colgaba la cabeza de unicornio se alzaba la
aparicion de Nylissa, tal como lo habia hecho en anos expirados, inclinandose un poco
como una flor llevada por el viento, y sonriendo con la descuidada viveza de la
juventud.

Fragil, palida y vestida de forma sencilla, con flores de anémona en su negro cabello,



con ojos que poseian el renacido azul celeste de cielos vernales, era todo lo que
Malygris habia recordado, y su indolente corazén se aceleré con una antigua y
deleitosa fiebre al mirarla.

—c¢Eres Nylissa? —pregunté—. ¢La Nylissa a quien amé en el valle sombreado de
mirtos de Meros, en los dureos dias que se han ido con todos los muertos eones al
abismo intemporal?

—Si, soy Nylissa —Su voz era el sencillo murmullo de plata que habia resonado tanto
tiempo en su recuerdo.

Pero de algun modo, mientras contemplaba y escuchaba, crecié una minuscula duda,
no menos absurda que intolerable, pero con todo insistente: sera ésta por entero la
misma Nylissa que habia conocido? ¢Acaso no habia un inaprensible cambio,
demasiado sutil para ser mentado o definido, no se habian llevado algo el tiempo y la
fosa... un innominable algo que su magia no habia restituido enteramente? ¢Eran los
ojos tan tiernos, era el negro cabello tan lustroso, la figura tan esbelta y cimbrena,
como los de la muchacha que él recordaba?

No podia estar seguro, y la creciente duda fue seguida de una apesadumbrada
consternacion, de un torvo desaliento que sofocé su corazén como con cenizas. Su
escrutinio se torno penetrante, exigente y cruel, y por momentos el fantasma dejaba
cada vez mas de ser el perfecto retrato de Nylissa, por momentos los labios y la frente
se volvian menos adorables, menos delicados en sus curvas; la esbelta figura se hizo
enjuta, la cabellera tomé un negro vulgar y el cuello una mediocre palidez.

El alma de Malygris se abismé de nuevo en la vejez y desesperacion con la muerte de
su evanescente suefnio. No podia creer ya en el amor, la juventud o la belleza, e incluso
el recuerdo de tales cosas era un dubitable espejismo, algo que podia o no haber sido.
No restaba nada sino sombra, grisura y polvo, nada sino las vacuas oscuridad y
frialdad, y el oprimente peso de un insufrible abatimiento, una incurable angustia.

Con un acento que era tenue y trémulo, como el espectro de su anterior voz, pronuncio
el conjuro que sirve para despedir a un fantasma invocado. La forma de Nylissa se
disolvié en el aire como humo y el lunar brillo que la habia rodeado fue reemplazado
por los postremos rayos del sol. Malygris se volvio hacia la vibora y habld en un tono
de melancolico reproche:

—¢Por qué no me advertiste?
—c¢Habria servido la advertencia? —fue la contrapregunta—. Todo el conocimiento era

tuyo, Malygris, excepto esta sola cosa; y de ninguna otra forma podrias haberla
aprendido.



—¢Qué cosa? —quiso saber el mago—. No he aprendido nada salvo la vanidad de la
sabiduria, la impotencia de la magia, la nulidad del amor y el engafio de la memoria...
Dime, ¢por qué no he podido hacer volver a la vida a la misma Nylissa a quien yo
conocia, o creia conocer?

—Era ciertamente Nylissa a quien has invocado y visto —respondié la vibora—. Tu
necromancia era lo bastante poderosa para ello; mas ningin nigromantico hechizo
podria volver a traerte tu propia juventud perdida ni el ferviente e ingenuo corazon
que amo a Nylissa, ni los apasionados ojos que la contemplaban entonces. Esto, mi
amo, era lo que tenias que aprender.



