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Malygris el mago se hallaba sentado en la cámara superior de su torre, que había sido
erigida  encima  de  una  montaña  cónica  sobre  el  corazón  de  Susran,  capital  de
Poseidonis.  Forjada  de  una  oscura  piedra  extraída  de  lo  profundo  de  la  tierra,
perdurable  y  sólida  como  el  mítico  adamante,  dicha  torre  descollaba  por  encima  de
todas las otras, y arrojaba lejos su sombra sobre los tejados y cúpulas de la ciudad, de
igual forma que el siniestro poder de Malygris tendía su oscuridad sobre las mentes de
los hombres.

Ya  Malygris  era  anciano,  y  toda  la  funesta  fuerza  de  sus  encantamientos,  todos  los
horribles o curiosos demonios bajo su control, todo el temor que había forjado en los
corazones  de  reyes  y  prelados,  ya  no  bastaban  para  aliviar  el  ominoso  tedio  de  sus
días. En su asiento formado a partir del marfil de mastodontes, engastado de terribles
y  crípticas  runas  de  roja  turmalina  y  azur  cristal,  miraba  melancólico  a  través  de  la
ventana  de  fulvo  cristal  con  forma  de  losange.  Sus  blancas  cejas  se  hallaban
contraídas en una sola línea sobre el oscuro ocre pergamino de su rostro, y bajo ellas
sus  ojos  eran  fríos  y  verdes  como  el  hielo  de  antiguos  témpanos;  su  barba,  mitad
blanca, mitad de un negro con glaucos reflejos, caía casi hasta sus rodillas y ocultaba
muchos de los retorcidos y serpentinos símbolos grabados en plata tejida a través de
la pechera de su manto violeta.

En  torno  a  él  se  hallaban  dispersos  todos  los  accesorios  de  su  arte:  los  cráneos  de
hombres y monstruos; redomas llenas de negros o ambarinos líquidos, cuyo sacrílego
uso  no  era  conocido  de  nadie  sino  él;  pequeños  tambores  de  pellejo  de  buitre,  y
crótalos  hechos  de  huesos  y  dientes  de  crocodilo,  empleados  como  acompañamiento
para ciertos conjuros. El suelo de mosaico estaba en parte cubierto por las pieles de
enormes  simios  negros  y  plateados;  y  sobre  la  puerta  colgaba  la  cabeza  de  un
unicornio  en  la  cual  moraba  el  demonio  familiar  de  Malygris,  bajo  la  forma  de  una
víbora coral de vientre verde pálido y cenicientas manchas.

Los libros se apilaban por todas partes: antiguos volúmenes encuadernados en piel de
sierpe, con broches comidos por el verdín, que contenían los aterradores saberes de la
Atlántida  ,  pentáculos  que  tenían  poder  sobre  los  demonios  de  la  tierra  y  la  luna,
hechizos que transmutan o desintegran los elementos; y runas en una lengua perdida
de Hiperbórea, las cuales, al ser proferidas en alto, eran más mortales que el veneno o
más potentes que cualquier filtro.

Mas,  aunque  estas  cosas  y  el  poder  que  albergaban  o  simbolizaban  constituían  el
terror  de  las  gentes  y  la  envidia  de  todos  los  magos  rivales,  los  pensamientos  de
Malygris  se  veían ensombrecidos de inmitigable  melancolía,  y  el  abatimiento llenaba



su  corazón  como  las  cenizas  llenan  el  hogar  donde  un  gran  fuego  se  ha  extinguido.
Inmóvil se sentaba, implacable meditaba, mientras el sol de la tarde, declinando sobre
la ciudad y sobre el mar que se hallaba más allá de la misma, hería con otoñales rayos
a través de la ventana de vidrio amarillo verdoso, y tocaba sus apergaminadas manos
con su fantasmal  oro,  encendiendo los  morados balajes  de sus anillos  hasta hacerlos
arder como demoniacos ojos.

Mas  en  sus  meditaciones  no  había  luz  ni  fuego,  y  volviéndose  desde  la  grisura  del
presente, desde la oscuridad que parecía ir acercándose de forma inminente al futuro,
tanteó entre las sombras de la memoria, tal como un hombre ciego que ha perdido el
sol y lo busca por doquier en vano. Y todas las vistas del tiempo que habían estado tan
llenas de oro y esplendor, los días de triunfo coloridos como una ascendente llama, el
carmesí y púrpura de los brillantes años imperiales de su apogeo, todo ello era frío y
confuso y extrañamente desvaído en ese momento, y el recuerdo de aquello ya no era
más que el atizar de extinguidas ascuas. Entonces Malygris se retrotrajo a los años de
su  juventud,  a  los  brumosos,  remotos,  increíbles  años  en  los  que,  como  una  extraña
estrella, un recuerdo todavía ardía con inagotable brillo: el recuerdo de la muchacha
Nylissa  a  la  que  había  amado  en  otro  tiempo  antes  de  que  el  ansia  de  vedado
conocimiento y nigromántico dominio hubiese siquiera entrado en su alma.

La había casi olvidado durante décadas, con la miríada de preocupaciones de una vida
tan  extrañamente  diversificada,  tan  repleta  de  ocultos  sucesos  y  poderes,  de
sobrenaturales victorias y peligros; mas en aquel instante, con sólo pensar en aquella
esbelta e inocente muchacha, que le había amado tanto cuando él también era joven y
delgado y cándido, y que había muerto de una repentina y misteriosa fiebre la misma
víspera del  día de su desposorio,  el  momiesco ocre oscuro de sus mejillas  adoptó un
fantasmal  rubor,  y  en  lo  más  hondo  de  sus  gélidos  orbes  apareció  un  destello  cual
resplandor de cirios mortuorios.

En  su  imaginación  se  elevaron  los  irrecuperables  soles  de  la  juventud,  y  vio  el  valle
sombreado de mirtos de Meros, y el arroyo Zemander, junto a cuyo siempre verdeante
margen  había  caminado  al  atardecer  con  Nylissa,  contemplando  el  nacimiento  de
estivales estrellas en los cielos, el riachuelo, y los ojos de su amada.

Entonces,  dirigiéndose  a  la  víbora  demonio  que  moraba  en  la  cabeza  del  unicornio,
Malygris habló, con la baja y monótona entonación del que piensa en voz alta:

—Víbora,  en  los  años  anteriores  a  que  vinieras  a  vivir  conmigo  y  establecieras  tu
morada en la cabeza del unicornio, conocí a una muchacha que era adorable y frágil
como las orquídeas de la jungla, y que murió como las orquídeas mueren... Víbora, ¿no
soy acaso Malygris,  en quien se concentra la  maestría  de toda tradición oculta,  toda
dominación prohibida, con potestad sobre los espíritus de tierra y mar y aire, sobre los
demonios  solares  y  lunares,  sobre  los  vivos  y  los  muertos?  Si  así  lo  deseo,  acaso  no
puedo convocar a la muchacha Nylissa, con la misma apariencia de toda su juventud y



belleza,  y  traerla  de  las  inmutables  sombras  de  la  críptica  tumba,  para  que  se  alce
ante mí en esta cámara, bajo los vespertinos rayos de este otoñal sol?

—Sí, amo —contestó la víbora, con un bajo pero singularmente penetrante siseo--,  tú
eres Malygris, y todo el poder hechiceresco o nigromántico es tuyo, todos los conjuros
y hechizos y pentáculos son conocidos por ti. Es posible, si así lo deseas, invocar a la
muchacha Nylissa desde su morada entre los muertos, y contemplarla otra vez como
era antes de que su hermosura hubiese conocido el rapaz beso del gusano.

—Vibora, ¿es bueno, es conveniente, que la invoque de tal manera?... ¿No habrá nada
que perder, nada que lamentar?

La víbora pareció dudar. Luego, con un siseo más lento y mesurado, respondió:

—Es conveniente para Malygris que haga lo que desee. ¿Quién, salvo Malygris, puede
decidir si algo está bien o mal?

—En otras palabras, ¿no me aconsejarás? —La cuestión era tanto una afirmación como
una pregunta, y la víbora no se dignó decir nada más.

Malygris  caviló  por  algún tiempo,  con el  mentón sobre las  nudosas manos.  Luego se
levantó,  con  una  luengo  tiempo  inusitada  celeridad  y  seguridad  de  movimientos  que
desmentía  sus  arrugas,  y  reunió,  a  partir  de  diferentes  esquinas  de  la  cámara,  de
anaqueles de ébano, de féretros con cerraduras de oro, azófar o succino, los diversos
accesorios  que  eran  necesarios  para  su  magia.  Trazó  sobre  el  suelo  los  círculos
precisos,  y  de  pie  en  el  centro  encendió  los  turíbulos  que  contenían  el  prescrito
incienso, y leyó en voz alta de un largo y estrecho pergamino de vitela gris las runas
púrpuras  y  bermellones  del  ritual  que  invoca  a  los  difuntos.  Los  humos  de  los
incensarios,  azules,  blancos  y  violetas,  se  alzaron  en  espesas  nubes  y  rápidamente
llenaron la estancia de remolineantes volutas en constante amalgama, entre las cuales
la luz solar desaparecía dejando paso a un pálido y extraterreno fulgor, lívido como la
luz de lunas que asciende del Leteo.

Con  preternatural  lentitud,  con  inhumana  solemnidad,  la  voz  del  nigromante  siguió
entonando  un  sacerdotesco  cántico  hasta  que  hubo  terminado  el  pergamino  y  los
postreros  ecos  se  apagaron  extinguiéndose  en  forma  de  cavernosas  y  sepulcrales
vibraciones. Luego los polícromos vapores se disiparon, como los pliegues de un telón
que  hubiera  sido  retirado.  Mas  el  desvaído  y  sobrenatural  brillo  todavía  llenaba  la
cámara, y entre Malygris y la puerta donde colgaba la cabeza de unicornio se alzaba la
aparición de Nylissa, tal como lo había hecho en años expirados, inclinándose un poco
como  una  flor  llevada  por  el  viento,  y  sonriendo  con  la  descuidada  viveza  de  la
juventud.

Frágil, pálida y vestida de forma sencilla, con flores de anémona en su negro cabello,



con  ojos  que  poseían  el  renacido  azul  celeste  de  cielos  vernales,  era  todo  lo  que
Malygris  había  recordado,  y  su  indolente  corazón  se  aceleró  con  una  antigua  y
deleitosa fiebre al mirarla.

—¿Eres  Nylissa?  —preguntó—.  ¿La  Nylissa  a  quien  amé  en  el  valle  sombreado  de
mirtos  de  Meros,  en  los  áureos  días  que  se  han  ido  con  todos  los  muertos  eones  al
abismo intemporal?

—Sí, soy Nylissa —Su voz era el sencillo murmullo de plata que había resonado tanto
tiempo en su recuerdo.

Pero de algún modo, mientras contemplaba y escuchaba, creció una minúscula duda,
no  menos  absurda  que  intolerable,  pero  con  todo  insistente:  ¿era  ésta  por  entero  la
misma  Nylissa  que  había  conocido?  ¿Acaso  no  había  un  inaprensible  cambio,
demasiado sutil para ser mentado o definido, no se habían llevado algo el tiempo y la
fosa...  un innominable algo que su magia no había restituido enteramente? ¿Eran los
ojos  tan  tiernos,  era  el  negro  cabello  tan  lustroso,  la  figura  tan  esbelta  y  cimbreña,
como los de la muchacha que él recordaba?

No  podía  estar  seguro,  y  la  creciente  duda  fue  seguida  de  una  apesadumbrada
consternación,  de  un  torvo  desaliento  que  sofocó  su  corazón  como  con  cenizas.  Su
escrutinio se torno penetrante,  exigente y cruel,  y  por momentos el  fantasma dejaba
cada vez más de ser el perfecto retrato de Nylissa, por momentos los labios y la frente
se volvían menos adorables,  menos delicados en sus curvas; la esbelta figura se hizo
enjuta, la cabellera tomó un negro vulgar y el cuello una mediocre palidez.

El alma de Malygris se abismó de nuevo en la vejez y desesperación con la muerte de
su evanescente sueño. No podía creer ya en el amor, la juventud o la belleza, e incluso
el recuerdo de tales cosas era un dubitable espejismo, algo que podía o no haber sido.
No  restaba  nada  sino  sombra,  grisura  y  polvo,  nada  sino  las  vacuas  oscuridad  y
frialdad, y el oprimente peso de un insufrible abatimiento, una incurable angustia.

Con un acento que era tenue y trémulo, como el espectro de su anterior voz, pronunció
el  conjuro  que  sirve  para  despedir  a  un  fantasma  invocado.  La  forma  de  Nylissa  se
disolvió en el aire como humo y el lunar brillo que la había rodeado fue reemplazado
por los postremos rayos del sol. Malygris se volvió hacia la víbora y habló en un tono
de melancólico reproche:

—¿Por qué no me advertiste?

—¿Habría servido la advertencia? —fue la contrapregunta—. Todo el conocimiento era
tuyo,  Malygris,  excepto  esta  sola  cosa;  y  de  ninguna  otra  forma  podrías  haberla
aprendido.



—¿Qué cosa?  —quiso  saber  el  mago—.  No  he  aprendido  nada  salvo  la  vanidad  de  la
sabiduría, la impotencia de la magia, la nulidad del amor y el engaño de la memoria...
Dime,  ¿por  qué  no  he  podido  hacer  volver  a  la  vida  a  la  misma  Nylissa  a  quien  yo
conocía, o creía conocer?

—Era  ciertamente  Nylissa  a  quien  has  invocado  y  visto  —respondió  la  víbora—.  Tu
necromancia  era  lo  bastante  poderosa  para  ello;  mas  ningún  nigromántico  hechizo
podría  volver  a  traerte  tu  propia  juventud  perdida  ni  el  ferviente  e  ingenuo  corazón
que  amó  a  Nylissa,  ni  los  apasionados  ojos  que  la  contemplaban  entonces.  Esto,  mi
amo, era lo que tenías que aprender.


