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NO TERMINARÁ CON UN ESTALLIDO

Diez  meses  después  de  pasar  por  encima  el  último  avión,  Rolf  Smith  supo  que  sólo
había sobrevivido otro ser humano.  Ese otro ser humano se llamaba Louise Oliver,  y
estaba sentada a la mesa, frente a él,  en la cafetería de un restaurante de Salt  Lake
City. Comían salchichas enlatadas y bebían café.

La luz del sol golpeaba como una sentencia a través del vidrio roto de una ventana. No
se oían ruidos, ni adentro ni afuera; sólo un sofocante rumor de ausencia. El sonido de
platos en la  cocina,  el  ruido sordo y pesado de los tranvías:  nunca más.  Había sol;  y
silencio; y los ojos húmedos, asombrados, de Louise Oliver.

Rolf se inclinó sobre la mesa e intentó atraer por un instante la atención de aquellos
ojos de pez.

—Querida  —dijo—,  claro  que  respeto  tu  punto  de  vista.  Pero  tengo  que  hacerte
comprender que no es para nada práctico.

Louise lo miró un poco sorprendida, luego volvió a apartar los ojos. La cabeza se agitó
levemente.

—No. No, Rotf, no viviré contigo en pecado.

Smith  pensó  en  las  mujeres  de  Francia,  de  Rusia,  de  México,  de  los  Mares  del  Sur.
Había  pasado  tres  meses  en  los  devastados  estudios  de  una  estación  de  radio  en
Rochester, escuchando las voces hasta que se apagaron.

Había  habido  una  gran  colonia  en  Suecia,  que  incluía  a  un  ministro  del  gobierno
inglés. Los habitantes de esa colonia informaban que Europa ya no existía: no quedaba
una hectárea que no hubiese sido barrida por el polvo radiactivo. Tenían dos aviones y
suficiente  combustible  para  llegar  a  cualquier  sitio  del  continente;  pero  no  había
adónde ir. Tres de ellos tuvieron la plaga; luego once; luego todos.

Había  un  piloto  que  cayó  cerca  de  una  estación  de  radio  gubernamental.  No  duró
mucho tiempo porque se había roto varios huesos al  estrellarse;  pero había visto las
aguas  vacías  donde  tendrían  que  haber  estado  las  Islas  del  Pacífico.  Suponía  que
también habían desaparecido los hielos árticos.

No  había  informes  de  Washington,  ni  de  Nueva  York,  ni  de  Londres,  París,  Moscú,
Chungking,  Sydney.  Era  imposible  saber  quién  había  sido  exterminado  por  la
enfermedad, quién por el polvo, quién por las bombas.



El  propio  Smith  había  sido  ayudante  de  laboratorio  en  un  equipo  que  trataba  de
encontrar una cura para la plaga. Sus superiores encontraron una que daba resultado
a veces, pero llegó un poco tarde. Cuando se fue del laboratorio, Smith se llevó todo el
que había: cuarenta ampollas, una cantidad suficiente para varios años.

Louise había sido enfermera de un elegante hospital cerca de Denver. Según ella, algo
bastante  extraño  le  había  sucedido  al  hospital  mientras  ella  caminaba  hacia  allí  la
mañana del ataque. Estaba bastante tranquila cuando hablaba de ese asunto, pero en
sus ojos aparecía una mirada vaga, y su expresión destrozada se volvía un poco más
ausente. Smith no la apremiaba para que le diese una explicación.

Como  él  mismo,  Louise  había  encontrado  una  estación  de  radio  que  todavía
funcionaba, y cuando Smith descubrió que ella no había contraído la plaga, aceptó que
se  encontraran.  Louise,  al  parecer,  era  naturalmente  inmune.  Debía  de  haber  otros,
por lo menos unos pocos; pero las bombas y el polvo no les habían perdonado.

A Louise, sobre todo, le parecía embarazoso que no quedase ningún pastor protestante
vivo.

El problema era que ella lo pensaba de veras. A Smith le había llevado mucho tiempo
creerlo, pero era así. Ella tampoco estaba dispuesta a dormir en el mismo hotel que él;
esperaba, y recibía, la mayor cortesía y corrección. Smith había aprendido la lección.
Caminaba  del  lado  de  afuera  en  las  aceras  cubiertas  de  escombros;  le  abría  las
puertas,  mientras  hubo  puertas;  le  acercaba  la  silla;  se  cuidaba  de  no  maldecir.  La
cortejaba.

Louise  tenía  unos  cuarenta  años,  por  lo  menos  cinco  más  que  Smith.  A  veces  él  se
preguntaba  qué  edad  pensaría  ella  que  tenía.  La  impresión  de  ver  lo  que  le  había
sucedido al hospital (fuese lo que fuese), a los pacientes que ella había cuidado, había
obligado a su mente a refugiarse en la infancia. Louise admitía tácitamente que todas
las demás personas del mundo estaban muertas, pero aparentemente consideraba que
eso era algo que uno no debía mencionar.

Más  de  un  centenar  de  veces  en  las  últimas  tres  semanas,  Smith  había  sentido  un
impulso  casi  irresistible  de  romperle  el  delgado pescuezo y  seguir  adelante.  Pero  no
tenía  salvación;  ella  era  la  única  mujer  en  el  mundo,  y  la  necesitaba.  Si  moría,  o  lo
abandonaba, él también moriría.

Maldita sea, pensó furiosamente para sus adentros, cuidando de que no se le notara en
la cara.

—Louise,  vida  mía  —dijo  suavemente—,  no  quiero  perturbar  tus  sentimientos.  Tú  lo
sabes.



—Sí, Rolf —dijo ella, mirándole fijamente con cara hipnotizada.

Smith se obligó a proseguir.

—Tenemos que afrontar los hechos, por muy desagradables que sean. Querida, somos
el único hombre y la única mujer que existen. Somos como Adán y Eva en el Jardín del
Edén.

En la cara de Louise apareció una expresión de leve disgusto.

Evidentemente estaba pensando en hojas de parra.

—Piensa  en  las  generaciones  venideras  —le  dijo  Smith,  con  un  temblor  en  la  voz—.
Piensa en mí siquiera una vez. Quizá sirva otros diez años, quizá no.

Con  un  estremecimiento,  recordó  la  segunda  etapa  de  la  enfermedad:  la  desvalida
rigidez, que golpeaba sin aviso previo. El ya había tenido un ataque de esos, y Louise
le había ayudado a curarse. Sin Louise se habría quedado en ese estado hasta morir,
con la hipodérmica salvadora a pocos centímetros de su rígida mano.

Continuó hablando:

—Dios no quiso que la raza humana acabase de este modo. Nos perdonó a nosotros, a
ti y a mí, para... —hizo una pausa; ¿cómo lo podría decir sin ofenderla?— ...para llevar
adelante la antorcha de la vida —concluyó.

Eso.

Era una manera bastante delicada de decirlo.

Louise  miraba  fijamente  por  encima  del  hombro  de  Smith.  Los  párpados  le
pestañeaban  regularmente,  y  la  boca  acompañaba  ese  ritmo  con  pequeños
movimientos de ratón. Smith se miró los debilitados muslos debajo de la mesa.

No tengo fuerzas —pensó—. ¡Cristo, si tuviera fuerzas!

Volvió a sentir aquella rabia inútil,  y trató de dominarse.  No podía perder la cabeza,
porque  ésta  era  quizá  su  última  oportunidad.  Louise  había  estado  hablando
últimamente, en el lenguaje nebuloso que usaba para todo, de subir a las montañas a
rezar para que el Señor los guiase. No había dicho «sola», pero era bastante fácil ver
que se  lo  imaginaba de esa manera.  Tenía  que convencerla  antes  de que la  decisión
fuese irrevocable.



Se concentró furiosamente, e hizo otro intento. Las palabras pasaban como un rumor
distante.  Louise  oía  alguna  frase  de  vez  en  cuando.  Cada  una  de  esas  frases  le
generaba una cadena de pensamientos, que la ataban con más firmeza al ensueño.

Nuestro deber ante la Humanidad...

Mamá  había  dicho  a  menudo  —eso  era  en  la  vieja  casa  de  Waterbury  Street,
naturalmente,  antes  de  que  mamá  enfermara—  había  dicho:  Niña,  tu  deber  es  ser
limpia, educada y temerosa de Dios. Ser bonito no importa. Hay muchas mujeres feas
que han conseguido maridos buenos y cristianos.

Maridos.  Tener  y  poseer.  Azahares,  y  las  madrinas  de  boda;  la  música  de  órgano.
Entre  la  bruma  vio  la  cara  delgada  y  lobuna  de  Rolf.  Naturalmente,  él  era  el  único
hombre que tendría jamás; lo sabía muy bien.

Diablos,  cuando  una  muchacha  pasaba  de  los  veinticinco  tenía  que  aceptar  lo  que
consiguiese. Pero a veces me pregunto si de veras es un buen hombre, pensó.

...a los ojos de Dios...

Louise  recordó  las  ventanas  de  vidrios  coloreados  de  la  vieja  Primera  Iglesia
Episcopal,  y  cómo  pensaba  siempre  que  Dios  la  miraba  desde  aquella  brillante
transparencia.  Quizá  Él  la  estuviese  mirando todavía,  aunque a  veces  parecía  que la
hubiese olvidado. Naturalmente, se daba cuenta de que las costumbres matrimoniales
cambiaban, pero era una verdadera lástima, casi un ultraje que si de veras se casaba
con ese hombre, no pudiese disfrutar de tantas cosas agradables.

Ni siquiera habría regalos de boda. Ni siquiera eso. Pero, por supuesto, Rolf le daría
todo lo que ella quisiese.

Miró otra vez a su cara, y notó aquellos ojos negros concentrados que la miraban con
feroz intención, la boca delgada que se contraía en un tic lento y regular, los velludos
lóbulos de las orejas debajo de la maraña de pelo negro.

Rolf  no  se  debía  dejar  crecer  tanto  el  pelo,  pensó  Louise.  Bueno,  ella  podía  cambiar
todo  eso.  Si  se  casaba  con  él,  sin  duda  le  haría  cambiar  el  modo  de  ser.  Era  su
obligación.

Rolf  estaba hablando de una granja  que había visto  en las  afueras de la  ciudad,  una
casa grande, buena, con granero. No había ganado, dijo, pero después ya conseguirían
alguno.  Y  plantarían  cosas,  y  tendrían  sus  propios  alimentos,  para  no  tener  que  ir  a
restaurantes todo el tiempo.

Louise sintió algo en la pálida mano que tenía delante de ella en la mesa. Los dedos de



Rolf, morenos, gordos, con negro vello encima y debajo de los nudillos, tocaban los de
ella.  Rolf  habla callado un momento,  pero ahora hablaba otra vez,  con más urgencia
todavía.

Louise retiró la mano.

Rolf estaba diciendo:

—...y tendrás el más hermoso traje de boda, y un ramo de flores. Todo lo que quieras,
Louise, todo.

¡Un traje de boda! ¡Y flores, aunque no hubiese un pastor! Bueno, ¿por qué no lo había
dicho antes?

Rolf se interrumpió en la mitad de una frase ; acababa de darse cuenta de que Louise
había dicho claramente:

—Sí, Rolf, me casaré contigo si ése es tu deseo.

Aturdido,  Rolf  quiso  que  lo  repitiese,  pero  no  se  atrevió  a  preguntarle,  por  miedo  a
recibir  alguna  respuesta  fantástica,  o  ninguna  respuesta.  Tomó  aliento,
profundamente, y dijo:

—¿Hoy, Louise?

—Bueno —dijo ella—, hoy no estoy muy... Naturalmente, si te parece que puedes hacer
todos los preparativos a tiempo... aunque me parece...

El triunfo corrió por el cuerpo de Smith. Ahora tenía una ventaja, y la aprovecharía.

—Di que sí, querida —la apremió—. Di que sí y seré el hombre más feliz...

La  lengua  se  le  resistió,  impidiéndole  terminar  la  frase;  pero  no  importaba.  Louise
asintió sumisamente.

—Lo que te parezca mejor, Rolf.

Smith se puso de pie, y Louise le permitió que le besase una pálida y seca mejilla.

—Nos vamos inmediatamente —dijo él—. ¿Me disculpas un minuto, querida?

Entonces caminó hasta el fondo de la sala, dejando huellas en la alfombra de piel. Sólo
tendría que hablar así con ella unas pocas horas, y luego ella sentiría que le pertenecía
para siempre. Después, Rolf podría hacer con ella lo que quisiese. Entonces no estaría



tan mal, nada mal, ser el último hombre sobre la tierra. Hasta podía tener una hija.

Encontró  la  puerta  del  retrete  y  entró.  Dio  un  paso,  y  el  cuerpo  se  le  paralizó,  sin
llegar a perder el  equilibrio,  erguido pero impotente.  El  pánico le  atacó la  garganta;
trató de volver la cabeza y no pudo; trató de gritar y no pudo.

A  sus  espaldas  hubo  un  pequeño  chasquido:  la  puerta,  amortiguada  por  el  tope
hidráulico, acababa de cerrarse para siempre. No estaba con llave; pero del otro lado
mostraba la advertencia: CABALLEROS.


