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Asomó torpemente del plano eclíptico de los planetas como una bestia que se revuelca
en el espacio, las toberas chamuscadas y cortajeadas, una estría rugosa en el medio,
donde  la  había  raspado  la  atmósfera  turgente  de  Venus,  y  cada  vieja  soldadura  del
obeso  cuerpo  a  punto  de  rajarse.  El  capitán  estaba  borracho  en  su  cabina,  y  su  voz
llorosa  vibraba  en  los  compartimientos  mientras  se  quejaba  de  la  desconsiderada
crueldad  de  la  Comisión  de  Tráfico  Interplanetario.  La  tripulación  procedía  de  una
docena de mundos, la mitad reclutada a la fuerza. Logger Hilton, el primer oficial, se
esforzaba  por  comprender  los  mapas  andrajosos,  y  La  Cucaracha,  los  motores
convulsionados  ante  esa  idea  suicida,  se  zambullía  en  la  Gran  Noche  a  través  del
espacio. En la sala de control centelleó una señal. Hilton aferró un micrófono.

—¡Reparaciones! —aulló—. ¡Salid al casco para examinar la tobera 6—A! ¡Andando!

Volvió  a  sus  mapas,  mordiéndose el  labio  y  mirando de soslayo al  piloto,  un selenita
diminuto  e  inhumano  de  extremidades  aracnoides  y  múltiples  y  cuerpo  de  aspecto
frágil.  Ts'ss  —ese  era  el  nombre,  o  una  aproximación—  tenía  puesto  el  incómodo
conversor de audio que volvía su voz subsónica audible para los oídos humanos, pero
al  contrario  de  Hilton,  no  vestía  armadura  espacial.  Ningún  selenita  necesitaba
protección  contra  el  espacio  profundo.  Un  millón  de  años  en  la  Luna  los  había
habituado a la  falta de aire.  La atmósfera de la  nave tampoco era una molestia para
Ts'ss. Simplemente no la respiraba.

—¡Maldito seas... ¡Despacio! —dijo Hilton—. ¿Quieres destrozar el casco?

Los ojos facetados del selenita titilaron a través de la máscara.

—No,  señor,  imprimo a  los  reactores  la  menor velocidad posible.  En cuanto sepa las
fórmulas de distorsión espacial, todo será más fácil.

—¡Guíala sin reactores!

—Necesitamos la aceleración para salir del espacio normal, señor.

—No importa —dijo Hilton—. Ya lo tengo. Alguien ha estado criando moscas de fruta
en  estos  mapas.  Aquí  tengo  la  información  —dictó  unas  pocas  ecuaciones  que  la
memoria fotográfica de Ts'ss asimiló de inmediato.

A lo lejos se oyó un aullido alargado.



—Ese  es  el  capitán,  supongo  —dijo  Hilton—.  Vuelvo  en  un  minuto.  Entra  en  el
hiperespacio en cuanto puedas o nos plegaremos como un acordeón.

—Si, señor. Ah... Señor Hilton...

—¿Sí?

—Si puede, échele un vistazo al extintor del cuarto del capitán.

—¿Para qué? —preguntó Hilton.

Varias  de  las  múltiples  extremidades  del  selenita  imitaron  el  gesto  de  beber.  Hilton
torció la cara, se levantó y bajó la escalerilla luchando contra la aceleración. Echó una
ojeada a los visores y comprobó que ya habían pasado Júpiter, lo cual era un alivio. La
atracción  gravitatoria  del  planeta  gigante  no  habría  sido  una  ayuda  para  los  huesos
doloridos  de  La  Cucaracha.  Pero  afortunadamente  ya  habían  pasado,
¡Afortunadamente!

Sonriendo con amargura, abrió la puerta del capitán y entró. El capitán Sam Danvers
estaba de pie en la cucheta, pronunciando un discurso ante la imaginaria Comisión de
Tráfico Interplanetario.  Era un hombre corpulento,  o mejor dicho lo había sido,  pero
ahora  las  carnes  se  le  habían  encogido  y  empezaba  a  encorvarse.  La  piel  de  la  cara
rugosa se le  había curtido tanto en el  espacio que era casi  negra.  Una mata de pelo
gris le despuntaba furiosamente. Sin embargo, tenía un curioso parecido con Logger
Hilton. Los dos eran lobos del espacio. Hilton, con treinta años menos, también tenía
la cara curtida y la misma mirada en los ojos azules. Se dice que cuando uno se interna
en la Gran Noche, más allá de la órbita de Plutón, ese vacío enorme se le mete dentro
y  asoma  por  los  ojos.  Hilton  tenía  eso.  Y  el  capitán  Danvers  también.  Por  lo  demás,
Hilton  era  robusto  y  macizo,  mientras  que  Danvers  tenía  ahora  cierto  aire  de
fragilidad, y el ancho pecho del primer oficial abultaba la túnica blanca. Aún no había
tenido  tiempo  para  ponerse  el  uniforme  de  vuelo,  aunque  sabía  que  ni  siquiera  este
género de celulosa podría disimular la suciedad que se pegaba en un viaje espacial. No
en La Cucaracha, al menos. Pero éste sería el último viaje en ese vejestorio. El capitán
Danvers  interrumpió  el  discurso  para  preguntarle  a  Hilton  qué  demonios  quería.  El
oficial saludó.

—Inspección de rutina, señor —observó, y bajó el extintor de la pared. Danvers brincó
de la  cucheta,  pero Hilton fue más rápido.  Antes que el  capitán pudiera hacer nada,
Hilton había vaciado el extintor en el vertedero más cercano.

—El material era viejo —explicó—. Lo llenaré de nuevo.

—Escuche, señor Hilton —dijo Danvers, tambaleándose y clavando un largo índice en
la nariz del primer oficial—. Si usted cree que allí guardaba whisky, está loco.



—Seguro  —dijo  Hilton—.  Loco  como  una  cabra,  capitán.  ¿Qué  le  parece  un  poco  de
cafeína?

Danvers se asomó por el vertedero y miró vagamente hacia abajo.

—¿Cafeína, en? Mire, si no sabe darse maña para llevar La Cucaracha al hiperespacio,
tendría que renunciar.

—Claro, claro. Pero una vez en camino no tardaremos en llegar a Fria.  Usted tendrá
que poner la cara ante el agente.

—¿Christie? Sí... Supongo que sí —Danvers se desplomó en la cucheta, la cabeza entre
las manos—. He perdido la cabeza, Logger. ¿Qué saben los de la Comisión? Diantres,
nosotros hemos sido los que fundamos el puesto comercial en Sirio Treinta.

—Mire,  capitán.  Al  subir  a  bordo  estaba  tan  borracho  que  olvidó  de  contarme —dijo
Hilton—.  Simplemente  ordenó  que  alteráramos  el  curso  y  pusiéramos  rumbo  a  Fria.
¿Por qué?

—La  Comisión  de  Tráfico  Interplanetario  —gruñó  el  capitán—.  Hizo  examinar  La
Cucaracha.

—Lo sé. Inspección de rutina.

—Bien,  esas  babosas  gordinflonas  tienen  el  descaro  de  decirme  que  mi  nave  es
insegura. ¡Que la atracción gravitacional de Sirio es muy fuerte..., y que no podíamos
ir a Sirio Treinta!

—Quizá tengan razón —dijo pensativamente Hilton—. En Venus nos costó aterrizar...

—Es  vieja  —dijo  Danvers,  defensivo—.  ¿Y  con  eso,  qué?  He  llevado  La  Cucaracha
alrededor de Betelgeuse, y mucho más cerca de Sirio que Sirio Treinta. La vieja dama
tiene lo que hace falta tener. En esos días sabían construir motores atómicos.

—Hoy ya no los construyen —dijo Hilton, y el capitán se puso púrpura.

—¡Transmisión de materia! —masculló—. ¿Qué clase de locura es esa? Uno se mete en
una  máquina  en  la  Tierra,  bajan  una  palanca  y  está  en  Venus  o  Canopo  o...el
Purgatorio,  si  se le antoja! A los trece años me embarqué en una hipernave, Logger.
Me he criado en hipernaves. Son sólidas. Son confiables. Lo llevan a uno a cualquier
parte. Olvídelo, no es seguro viajar por el espacio sin una atmósfera alrededor, aunque
sea enfundado en un traje.



—De paso, ¿dónde está el suyo? —preguntó Hilton.

—Ah, tenía mucho calor. El aire acondicionado no funciona.

El oficial encontró la armadura en un armario y se puso a reparar la conexión rota.

—No  hace  falta  que  tenga  el  casco  cerrado,  pero  mejor  póngase  el  traje  —dijo
distraídamente—. He impartido órdenes a los tripulantes. A todos menos a Ts'ss, que
no necesita protección.

Danvers levantó la vista.

—¿Cómo anda la nave? —farfulló.

—Bien, unas reparaciones no le vendrían mal —dijo Hilton—. Quiero entrar pronto en
el hiperespacio. Este curso rectilíneo es un riesgo. Además le temo al aterrizaje.

—Oh.  De  acuerdo,  habrá  reparaciones  al  regreso...si  ganamos  el  dinero  suficiente.
Recordará usted la miseria que nos dejó el último viaje... Le propongo algo: supervise
el trabajo y se llevará una buena tajada.

Los dedos de Hilton se aflojaron sobre la conexión. El piloto mantuvo la cabeza gacha.

—Buscaré  un  nuevo  empleo  —dijo—.  Lo  siento,  capitán.  Pero  no  estaré  a  bordo
después de este viaje.

Hubo  silencio  a  sus  espaldas.  Hilton  hizo  una  mueca  y  siguió  reparando  el  traje
espacial.

—Hoy  día  no  encontrará  muchas  hipernaves  que  necesiten  pilotos  —dijo  por  fin
Danvers.

—Lo sé. Pero tengo conocimientos técnicos. Quizá me contraten para los transmisores
de materia. O como comerciante, en los puestos de avanzada.

—¡Por  todos  los  santos,  Logger!  ¿De  qué  está  hablando?  ¿Un...comerciante?  ¿Un
mugriento colono? ¡Usted es piloto de hipernaves!

—En veinte años más ya no quedará ni una sola hipernave en el espacio —dijo Hilton.

—Miente. Habrá una.

—¡Se  hará  pedazos  en  un  par  de  meses!  —repuso  airadamente  Hilton—.  No  quiero
discutir. ¿A qué vamos a Fría? ¿Los hongos?



Danvers respondió después de una pausa.

—¿Qué más hay en Fría? Claro, los hongos. Nos hemos adelantado un poco. Nuestro
arribo  está  previsto  para  dentro  de  tres  semanas  terrestres,  pero  Christie  siempre
tiene  a  mano  una  provisión.  Y  esa  gran  cadena  hotelera  nos  pagará  la  comisión  de
costumbre. Maldito sea lo que me importa saber por qué demonios la gente come esa
bazofia, pero...pagan veinte dólares por el plato.

—Habrá  una  buena  ganancia,  entonces  —dijo  Hilton—.  Siempre  que  aterricemos  en
Fria sanos y salvos —arrojó el traje arreglado sobre la cucheta, al lado de Danvers—.
Ahí  tiene,  capitán.  Mejor  vuelvo  a  los  controles.  Muy  pronto  entraremos  en  el
hiperespacio.

Danvers  se  inclinó  hacia  adelante  y  tocó  un  botón  para  abrir  la  mampara  corrediza.
Miró fijamente la pantalla.

—Un transmisor de materia no le dará esto —dijo lentamente—. Mírelo, Logger.

Hilton se inclinó hacia adelante y miró por encima del capitán. El vacío centelleaba. En
un  costado  ardía  fríamente  una  curva  de  la  mole  titánica  de  Júpiter.  Varias  de  las
¡unas atravesaban el campo visual de la pantalla, y un par de asteroides reflejaban la
luz  de  Júpiter  con  sus  atmósferas  tenues  y  colgaban  como  mundos  en  miniatura,
rutilantes  y  velados  contra  ese  trasfondo  flamígero.  Y  más  allá  del  brillo  de  las
estrellas y ¡as lunas y los planetas se veía la Gran Noche, el vacío negro que bate como
un océano los bordes del sistema solar.

—Bonito —dijo Hilton—. Pero frío, también.

—Tal vez. Es muy posible. Pero me gusta. Bien, consígase un puesto de comerciante,
imbécil. Yo me pegaré a La Cucaracha. Sé que puedo confiar en la vieja dama.

La  vieja  dama  respondió  con  un  brusco  revolcón.  Hilton  salió  disparado
instantáneamente de la cabina. La nave se zarandeaba brutalmente. El primer oficial
oyó que Danvers vociferaba algo sobre la incompetencia de los pilotos, pero sabía que
probablemente  no  era  culpa  del  selenita.  Llegó  a  la  cabina  de  control  mientras  La
Cucaracha  todavía  temblaba  en  la  caída  del  último  salto.  Ts'ss  era  un  tornado  de
movimientos, y las múltiples piernas maniobraban sobre una docena de instrumentos
con frenesí.

—¡Avisaré que saltamos! —exclamó Hilton, e inmediatamente Ts'ss se concentró en los
controles increíblemente complejos que guiaban la nave al hiperespacio.

El primer oficial estaba ante el tablero auxiliar, bajando las palancas.



—¡Puestos  de  seguridad!  —gritó—.  ¡Cerrad  los  cascos!  ¡Aferraos  bien,  saltadores  de
soles! ¡Allá vamos!

Una aguja giró veloz en un cuadrante, oscilando sobre una marca. Hilton se desplomó
en  su  asiento,  deslizando  los  brazos  bajo  las  agarraderas  curvas  y  enganchando  los
codos  en  ellas.  Metió  los  tobillos  en  los  sostenes  correspondientes.  Los  visores  se
borronearon  y  titilaron  con  colores  cambiantes,  centelleando  y  apagándose  mientras
La  Cucaracha  se  mecía  en  el  columpio  entre  el  espacio  normal  y  el  hiperespacio.
Hilton probó con otro micrófono.

—Capitán Danvers. Puestos de seguridad. ¿De acuerdo?

—Sí.  Ya  me  he  puesto  el  traje.  ¿Me  recibe?  ¿Me  necesita?  ¿Qué  le  pasa  a  Ts'ss?
—preguntó la voz de Danvers.

—El conversor vocal de mi tablero ha estallado, capitán —dijo Ts'ss—. No pude tomar
el auxiliar a tiempo...

—Necesitamos de veras una reparación —dijo Danvers, y cortó.

Hilton torció la boca.

—Necesitamos  una  reconstrucción  —farfulló,  y  acercó  los  dedos  a  los  botones  de
control, por si Ts'ss fallaba.

Pero el selenita era como una máquina de precisión; nunca fallaba. La vieja Cucaracha
cimbraba  por  los  cuatro  costados.  Los  motores  atómicos  soltaban  cantidades
fantásticas de energía en la brecha dimensional. De golpe el columpio se equilibró un
instante,  y  en  esa  fracción de  segundo la  nave se  deslizó  por  el  puente  energético  y
dejó de ser materia. Dejó de existir en el plano tridimensional. Para un observador se
habría  esfumado.  Pero  para  un  observador  del  hiperespacio  habría  surgido
repentinamente  de  la  nada.  Salvo  que  no  había  observadores  hiperespaciales.  En
realidad,  en  el  hiperespacio  no  había  nada.  Era,  como  había  contado  una  vez  un
científico, una especie de sustancia pura, pero nadie sabía cuál. Se le podían descubrir
algunas  propiedades,  pero  no  mucho  más.  Era  blanco,  y  tal  vez  era  una  suerte  de
energía, pues fluía como una marea de poder incontenible que arrastraba las naves a
velocidades  que  en  el  espacio  normal  habrían  pulverizado  a  la  tripulación.  Ahora,
flotando  en  la  hipercorriente,  La  Cucaracha  corría  hacia  la  Gran  Noche  a  una
velocidad que en cuestión de segundos la llevaría más allá de la órbita de Plutón. Pero
Plutón no se veía. Aquí se operaba a ciegas, con instrumentos. Y si uno se equivocaba
de nivel, mala suerte... ¡Para uno...! Hilton se apresuró a leer el instrumental. Estaba
en Hiper-C-758-R. Correcto.  El  flujo circulaba en varias direcciones en los diferentes
niveles  del  hiperespacio.  Al  regresar,  alterarían  la  estructura  atómica  para  abordar



Hiper-M-75-L, que se precipitaba de Fria a la Tierra y más allá.

—Ya  está  —dijo  Hilton,  distendiéndose  y  buscando  un  cigarrillo—.  Ni  meteoros,  ni
problemas  de  tensión...  Simplemente  bogar  hasta  acercarnos  a  Fria.  Luego
emergeremos del hiperespacio, y probablemente nos haremos trizas.

Sonó un chasquido.

—Señor Hilton —anunció una voz—, hay problemas.

—Era previsible... Bien, Wiggins. ¿Qué pasa ahora?

—Uno de los nuevos... Estaba afuera, haciendo reparaciones.

—Hubo tiempo de sobra para regresar y entrar —vociferó Hilton, que en realidad no
estaba muy seguro de lo que decía—. Llamé a todos los puestos de seguridad...

—Sí,  señor.  Pero  este  hombre  es  nuevo.  Parece  que  nunca  antes  había  navegado  en
una hipernave. Sea como fuere, está en la enfermería con una pierna quebrada.

Hilton  reflexionó  un  momento;  La  Cucaracha  iba  escasa  de  tripulantes,  de  todos
modos. Pocos hombres capaces se embarcarían voluntariamente en esta antigualla.

—Bajo  enseguida  —dijo,  y  le  hizo  un  gesto  a  Ts'ss,  luego  bajó  por  el  pasadizo
echándole  de paso una ojeada al  capitán,  que se  había  dormido.  Avanzó ayudándose
con  las  agarraderas,  pues  en  el  hiperespacio  no  había  gravedad  aceleratoria.  En  la
enfermería encontró al cirujano, que era también el cocinero de a bordo, entablillando
a un jovenzuelo traspirado que maldecía entre dientes.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Hilton.

Bruno, el matasanos, le saludó con aire distraído.

—Fractura simple.  Lo entablillo  para que pueda moverse.  Ha vomitado.  Creo que no
sirve para una hipernave.

—Eso  parece  —dijo  Hilton,  estudiando  al  paciente.  El  muchacho  abrió  los  ojos  y  los
clavó en Hilton.

—¡Me embarcaron de contrabando! —aulló—. ¡Por la fuerza! Lo demandaré, cueste lo
que cueste. El primer oficial no se mosqueó.

—No soy el capitán, soy primer oficial —dijo Hilton—. Y te diré que lo que cueste no
valdrá  la  pena  gastarlo  en  nosotros.  No  valemos  demasiado.  ¿Sabes  qué  es  la



disciplina?

—¡Me embarcaron a la fuerza!

—Lo sé. Es el único modo de que La Cucaracha zarpe con una dotación completa. He
mencionado  la  disciplina.  Aquí  no  nos  preocupa  demasiado.  De  todas  maneras,  es
mejor que me llames 'señor' delante de los demás. Ahora cállate y descansa. Dale un
sedante, Bruno.

—¡No! ¡Quiero enviar un espaciograma!

—Estamos en el hiperespacio. No puedes. ¿Cómo te llamas?

—Saxon.  Luther  Saxon  —respondió  entre  rezongos  de  impotencia—.  Soy...  Soy
ingeniero consultor de Transmat.

—¿Los que hacen transmisión de materia? ¿Qué hacías por los muelles espaciales?

Saxon tragó saliva.

—Bueno...  Yo...acompaño  a  las  dotaciones  técnicas  para  supervisar  las  nuevas
instalaciones.  Habíamos  terminado  una  estación  transmisora  en  Venus.  Salí  a  tomar
unos tragos... ¡Eso fue todo! Unos tragos y...

—Y apareciste  donde  menos  te  lo  esperabas  —dijo  Hilton,  divertido—.  Alguno  de  los
muchachos  te  echó  droga  en  el  vaso.  De  todas  maneras,  tu  nombre  figura  en  la
nómina,  así  que  no  tienes  salida  a  menos  que  saltes  de  la  nave.  Puedes  enviar  un
mensaje  desde  Fria,  pero  tardaría  mil  años  en  llegar  a  Venus  o  la  Tierra.  Mejor
quédate con nosotros, y podremos volver juntos.

—¿En esta carretilla? No es segura. Es tan vieja que cada vez que respiro hondo se me
pone la carne de gallina.

—Bien,  deja  de  respirar  —barbotó  Hilton,¿a  Cucaracha  ya  no  era  una  damisela,
evidentemente,  pero  hacía  muchos  años  que  él  navegaba  en  ella.  Era  lógico  que  el
hombre de Transmat hablara así; las dotaciones de Transmat nunca corren riesgos.

—¿Habías navegado alguna vez en una hipernave? —preguntó.

—Claro  —dijo  Saxon—.  ¡Como  pasajero!  Tenemos  que  llegar  a  un  planeta  antes  de
llegar a una estación, ¿no?

—Aja —Hilton estudió la cara ceñuda del paciente—. Pero ahora no eres pasajero.



—Tengo una fractura.

—¿Eres ingeniero calificado? Saxon titubeó y finalmente asintió.

—De acuerdo, serás piloto auxiliar. No tendrás que caminar mucho. El piloto te dirá lo
que hay que hacer. Así te ganarás los garbanzos.

Saxon escupió protestas.

—Algo  más  —dijo  Hilton—.  Mejor  no  le  digas  al  capitán  que  eres  de  Transmat.  Te
colgaría de una tobera. Mándamelo cuando esté bien, Bruno.

—Sí  señor  —dijo  Bruno simulando una sonrisa,  también era  viejo  lobo espacial,  y  no
simpatizaba con Transmat.

Hilton regresó a la sala de control. Se sentó y observó los visores blancos. Casi todos
los brazos de Ts'ss estaban quietos, eso indicaba rutina.

—Tendrás  un  ayudante  —dijo  Hilton  al  rato—.  Instrúyelo  rápido.  Así  podremos
descansar un poco. Si ese calistano idiota no hubiera desertado en Venus, estaríamos
de perlas.

—Será un viaje corto —dijo Ts'ss—. En este nivel la hipercorriente es más rápida.

—Sí. No le digas al capitán, pero el novato es hombre de Transmat.

Ts'ss soltó una risita.

—Eso también pasará —dijo—. Somos una raza antigua, señor Hilton. Los terráqueos
son niños comparados con los selenitas. A las hipernaves pronto les tocará el turno, y
después le llegará la hora a Transmat, cuando aparezca algo nuevo.

—Nosotros no pasaremos —dijo Hilton, algo asombrado de encontrarse defendiendo la
filosofía del capitán—. Vosotros no habéis... Los selenitas.

—Quedamos  algunos,  es  cierto  —dijo  blandamente  Ts'ss—.  No  muchos.  La  época
dorada del Imperio Selenita pasó hace mucho tiempo. Pero todavía quedamos algunos
selenitas, como yo.

—¿Y estáis vivos, verdad? No se puede liquidar...una raza.

—No  fácilmente.  No  enseguida.  Pero  a  la  larga  sí.  Y  también  se  puede  matar  una
tradición, aunque lleve mucho tiempo. Pero usted sabe cuál será el fin.



—Oh, cállate —dijo Hilton—. Hablas demasiado.

Ts'ss  volvió  a  inclinarse  sobre  los  controles.  La  Cucaracha  siguió  bogando  en  la
hipercorriente  blanca,  deslizándose  tan  raudamente  como  el  día  en  que  la  habían
botado.  Pero  cuando  llegaran  a  Fria  se  las  verían  con  el  espacio  normal  y  una
gravedad intensa. Hilton frunció el ceño. ¿Y qué? —pensó—. Este es sólo otro viaje. El
destino  del  universo  no  depende  de  él.  Nada  depende  de  él,  salvo  la  posibilidad  de
ganar lo suficiente para hacer reparar a la vieja dama. Y a mí no me importará, porque
es mi último viaje en la Gran Noche. Observó las pantallas. No podía verla, pero sabía
que la Gran Noche yacía más allá de esa blancura universal, en un plano invisible para
sus ojos. Las pequeñas chispas de mundos y soles fulguraban en la inmensidad, pero
nunca  alumbraban  la  Gran  Noche.  Era  demasiado  vasta,  demasiado  implacable.  Y
hasta  los  soles  gigantes  se  apagarían  finalmente  en  ese  océano.  Como  se  apagaría
todo  lo  demás,  todo  lo  que  se  desplazaba  en  las  mareas  del  tiempo  dentro  de  esa
enorme negrura.  Eso era el  progreso.  Una ola nacía y  reunía fuerzas y crecía...  Y  se
rompía. Detrás venía una nueva ola. Y la vieja se disgregaba y se perdía para siempre.
Quedaban algunos espumarajos y burbujas, como Ts'ss, vestigio de la ola gigante del
antiguo Imperio Selenita.

El  Imperio  había  muerto.  Había  combatido  y  gobernado a  cien mundos en su  época.
Pero al fin la Gran Noche lo había conquistado y engullido. Y eventualmente engulliría
a  la  última  hipernave.  Tocaron  Fria  seis  días  terrestres  después.  Tocaron  es  decir
poco. Uno de los brazos quitinosos de Ts'ss se tronchó con el impacto, pero al selenita
pareció  no  importarle.  No  sentía  el  dolor,  y  en  pocas  semanas  le  crecería  un  brazo
nuevo.  La  tripulación,  sujeta  a  las  agarraderas  de  aterrizaje,  sobrevivió  con  lesiones
leves.  Luther  Saxon,  el  hombre  de  Transmat,  ocupaba  el  asiento  del  piloto  auxiliar
—tenía bastantes conocimientos técnicos y había aprendido rápido los rudimentos—, y
recibió un moretón en la frente, pero eso fue todo. La Cucaracha había emergido del
hiperespacio con una sacudida que crispó al límite el viejo corpachón, y la atmósfera y
la gravedad de Fria le pusieron a prueba otra vez. Las soldaduras se desgarraron, una
tobera  se  desprendió  y  nuevas  estrías  rugosas  surcaron  el  casco  hirviente.  La
tripulación anhelaba un descanso. No hubo tiempo para eso. Hilton organizó turnos de
trabajo  con  intervalos  de  seis  horas,  y  como  quien  no  quiere  la  cosa  anunció  que
estaba  prohibido  ir  a  Crepúsculo.  Sabía  que  los  tripulantes  ignorarían  la  orden.  No
había manera de conservar a los hombres a bordo mientras Crepúsculo vendiera licor
y  otros  mecanismos  de  escape  aún  más  eficientes.  De  todos  modos  había  pocas
mujeres  en  Fria  y  Hilton  esperaba  que  un  buen  número  de  hombres  siguiera
trabajando  hasta  dejar  La  Cucaracha  reparada  y  en  buenas  condiciones  de
navegación, antes de subir el cargamento de hongos.

Sabía que Wiggins, el segundo oficial, daría lo máximo de sí. El salió con el capitán en
busca de Christie, el comerciante de Fria. Tenía que atravesar Crepúsculo, la colonia
techada protegida del resplandor caliente y diamantino de la estrella del sistema. No
era  grande.  Pero  Fria  era  un  puesto  de  avanzada,  con  una  población  oscilante  de



pocos centenares que llegaban y se iban con las naves y las temporadas de cosecha.
Hilton  pensó  que  si  era  necesario,  podrían  embarcar  de  contrabando  a  algún
juerguista.  Pero  era  improbable  que  los  tripulantes  desertaran.  Ninguno  de  ellos
cobraría un céntimo antes de regresar al sistema solar. Encontraron a Christie en su
cabina  de  plasticoide;  un  hombre  gordo,  calvo  y  sudoroso  que  chupaba  una  enorme
pipa de espuma de mar. Se sobresaltó al verles, y luego se recostó resignadamente en
la silla y los invitó a sentarse.

—Hola, Chris —dijo Danvers—. ¿Qué tal?

—Hola, capitán. Hola, Logger. ¿Un buen viaje?

—El aterrizaje no fue tan bueno —dijo Hilton.

—Sí, algo me han contado. ¿Un trago?

—Después —dijo Danvers, aunque le brillaron los ojos—.Primero los negocios. ¿Tienes
listo algún buen cargamento?

Christie se alisó una de las mejillas gordas y relucientes.

—Bien... Llegáis con dos semanas de adelanto.

—Siempre tienes una reserva. El comerciante gruñó.

—Lo cierto es... Oye, ¿no has recibido mi mensaje? No, supongo que no hubo tiempo...
La semana pasada te mandé un recado en el Cielo Azul, capitán.

Hilton intercambió una mirada con Danvers.

—Hueles a malas noticias, Chris. ¿Qué pasa?

—No puedo evitarlo —dijo Christie, incómodo—. No podéis competir con Transmat. No
podéis pagar esos precios. La Cucaracha supone gastos de viaje. El combustible cuesta
dinero y...bien, Transmat instala una estación, la paga, y eso es todo, salvo el consumo
de energía. ¿Cuánto suma con motores atómicos?

Danvers se estaba poniendo rojo.

—¿Transmat instalará una estación aquí? —se apresuró a preguntar Hilton.

—Sí. No puedo detenerlos. Estará lista en un par de meses.

—¿Pero por qué? Los hongos no valen la pena. El mercado no es tan importante. Nos



estás envolviendo, Chris. ¿Qué quieres? ¿Una tajada más grande? Christie contempló
la pipa.

—No. ¿Recuerdas los  análisis  de mineral  de hace doce años? Hay filones valiosos en
Fría,  Logger.  Sólo  que  hay  que  refinarlo  mucho.  De  lo  contrario  es  muy  voluminoso
para  embarcarlo.  Y  costaría  muchísimo  fletar  el  equipo  en  una  nave.  Son  máquinas
grandes, grandes de veras.

Hilton miró de soslayo a Danvers. El capitán ya estaba púrpura, y apretaba los labios
con fuerza.

—Pero... Un momento, Chris. ¿Cómo lo solucionará Transmat? ¿Enviará el mineral en
bruto a la Tierra con sus aparatos?

—Según lo que he oído —dijo Christie—, enviarán las máquinas de refinamiento y las
instalarán en Fria. Todo lo que necesitan para eso es un transmisor. El campo puede
expandirse  para  transportar  cualquier  cosa,  ¿verdad?  ¡Qué  demonios,  si  se  puede
mover un planeta, teniendo la suficiente energía! El mineral será procesado aquí y el
producto refinado será enviado a la Tierra.

—Así que buscan mineral —dijo Danvers en voz baja—. ¿No les interesan los hongos,
verdad? Christie movió la cabeza.

—Parece que sí.  Me han hecho una oferta. Importante. No puedo rechazarla, y tú no
puedes igualarla, capitán. Lo sabes tan bien como yo. Trece dólares la libra.

Danvers refunfuñó. Hilton soltó un silbido.

—No podemos igualarla —dijo—. ¿Pero cómo se las arreglan para pagar tanto?

—Por la cantidad. Mandan todo con los transmisores. Instalan uno en un mundo, y es
una puerta abierta en la Tierra..., o en el planeta que se les antoje. Un trabajo solo no
les deja mucho margen, pero un millón de trabajos... ¡Y lo acaparan todo! ¿Qué puedo
hacer yo, Logger?

Hilton  se  encogió  de  hombros.  El  capitán  se  levantó  bruscamente.  Christie  miró
fijamente la pipa.

—Mira,  capitán.  ¿Por  qué  no  pruebas  con  las  Secundarias  de  Orion?  He  oído  que
tuvieron una excelente cosecha de eucaliptus...

—Yo lo oí hace un mes —dijo Danvers—. Todo el inundo lo ha oído. Supongo que ya no
quedará  nada.  Además,  la  vieja  dama  no  aguantaría  semejante  viaje.  Tengo  que
hacerla reparar pronto, y bien, cuando volvamos al sistema.



Se hizo un silencio. Christie sudaba más que nunca.

—¿Y ese trago? —sugirió—. Quizá se nos ocurra algo.

—Todavía puedo pagarme lo que bebo —le espetó el capitán Danvers, que giró sobre
sus talones y se marchó.

—¡Cielo santo, Logger! —dijo Christie—. ¿Qué podría hacer yo?

—No  es  tu  culpa,  Chris  —dijo  Hilton—.  Te  veré  luego,  a  menos...  De  todos  modos,
mejor que siga al capitán. Parece que se dirige a Crepúsculo.

Siguió a Danvers, pero ya había perdido las esperanzas. Dos días más tarde el capitán
seguía borracho. En la penumbra de Crepúsculo, Hilton entró en un cobertizo enorme
y  fresco  donde  inmensos  ventiladores  hacían  circular  el  aire  caliente  y  encontró  a
Danvers, como de costumbre, en una mesa del fondo, con una copa en la mano. Estaba
hablando con un canopiano de cabeza diminuta,  un ejemplar de raza retrógrada que
posee  apenas  un  mínimo  de  inteligencia.  El  canopiano  parecía  recubierto  de  felpa
negra, y los ojos rojos relucían perturbadoramente a través de la pelambre. El también
empuñaba una copa. Hilton se ¡es acercó.

—Capitán —dijo.

—Largo —dijo Danvers—. Estoy charlando con este amigo.

Hilton miró al canopiano con severidad y echó el pulgar hacia atrás. La sombra de ojos
rojos recogió la copa y se marchó rápidamente. Hilton se sentó.

—Estamos listos para despegar —dijo.

Los ojos legañosos de Danvers parpadearon.

—Me ha interrumpido, oficial. Estoy ocupado.

—Cómprese una caja y termine la juerga a bordo —dijo Hilton— Si no zarpamos pronto
la tripulación desertará.

—Que se vayan.

—De acuerdo. Entonces, ¿quién llevará La Cucaracha de vuelta a la Tierra?

—Si volvemos a la Tierra la vieja dama irá a parar a un cementerio de chatarra —dijo
furiosamente Danvers—. La CTI no autorizará otro viaje sin una remodelación general.



—Puede pedir un préstamo.

—¡Ja!

Hilton soltó un suspiro áspero y furibundo.

—¿Está  suficientemente  sobrio  como  para  entenderme?  Entonces  escuche.  Estuve
hablando con Saxon...

—¿Quién es Saxon?

—Lo  embarcamos  subrepticiamente  en  Venus.  Bien,  es  un...ingeniero  de  Transmat
—Hilton  se  apresuró  a  continuar  antes  que  el  capitán  pudiera  replicarle—.  Fue  un
error.  Un  error  de  quien  le  'reclutó',  y  nuestro.  Transmat  respalda  a  sus  hombres.
Saxon  ha  hablado  con  la  gente  de  Transmat  en  Fría,  y  el  superintendente  me  ha
visitado; hay problemas en puerta. Una demanda por daños y perjuicios. Pero tenemos
una salida... Ninguna hipernave llegará a Fria en muchas semanas y el transmisor de
materia  no  estará  terminado  hasta  dentro  de  dos  meses.  Y  parece  que  Transmat  va
escasa de ingenieros. Si podemos llevar a Saxon a Venus o la Tierra inmediatamente,
él se callará. Y no habrá demanda.

—Quizás él se calle... ¿Pero Transmat?

—Si Saxon no firma una queja, ¿qué puede hacer la compañía? —Hilton se encogió de
hombros—. Es nuestra única salida.

Los dedos moteados de Danvers juguetearon con la copa.

—Un  hombre  de  Transmat  —murmuró—.  Aja.  Así  que  volvemos  a  casa...  ¿Y  qué?
Estamos liquidados —clavó en Hilton una mirada turbia—. Es decir, yo estoy liquidado.
Olvidé que usted desertará después de este viaje.

—No desertaré.  Mis  contratos  expiran  al  terminar  cada  viaje.  ¿Qué  quiere  que  haga
yo, de todos modos?

—Haga  lo  que  quiera.  Abandonar  a  la  vieja  dama.  Usted  no  es  un  lobo  espacial
—escupió Danvers.

—Sé cuando llevo las  de perder —dijo  Hilton—. Cuando se pierde por puntos lo  más
inteligente es esquivar los golpes, no esperar el knockout. Usted tiene conocimientos
técnicos. También podría trabajar para Transmat.

Por un segundo Hilton creyó que el capitán le tiraría la copa en la cara. Luego Danvers



se recostó en la silla, y se puso una sonrisa en los labios.

—No debería perder la cabeza por eso —dijo con esfuerzo—. Es la verdad.

—Sí... Bueno, ¿viene conmigo?

—¿La vieja dama está lista para despegar? —preguntó Danvers—. Iré con usted, pues.
Pero antes, beba una copa conmigo.

—No tenemos tiempo.

Danvers se levantó con la dignidad de un borracho.

—No  me  gustan  sus  ínfulas,  oficial.  El  viaje  no  ha  terminado,  todavía.  ¡Dije:  beba
conmigo! Es una orden.

—Oh, está bien, está bien —dijo Hilton—. Un trago, y nos vamos...

—Claro.

Hilton bebió el licor sin degustarlo, y...  Sintió demasiado tarde el dolor picante en la
lengua. Antes que pudiera incorporarse, el salón penumbroso se replegó sobre él como
un paraguas  al  cerrarse.  Mientras  perdía  el  conocimiento  comprendió  con amargura
que  acababan  de  drogarlo  como  al  más  tierno  de  los  novatos.  Sólo  que  ese  trago  lo
había servido el capitán. Los sueños eran confusos. Estaba combatiendo con algo, pero
no  sabía  con  qué.  A  veces  cambiaba  de  forma  y  a  veces  no  estaba  allí,  pero  era
siempre  enorme  y  terriblemente  poderoso.  El  tampoco  era  siempre  el  mismo.  En
algunas  ocasiones  era  el  joven  deslumbrado  que  se  había  embarcado  en  el
Saltaestrellas,  para zambullirse por primera vez en la Gran Noche. Luego tenía unos
años más y era contramaestre.  Quería ascender a oficial  y estudiaba, a través de los
blancos  e  inmutables  días  y  noches  del  hiperespacio,  los  intrincados  logaritmos  que
debe conocer todo buen piloto. Como el caballo que gira y gira alrededor de una noria,
caminaba  hacia  una  meta  que  se  le  escapaba,  que  permanecía  siempre  lejos  de  su
alcance. A veces ni siquiera veía cuál era esa meta; brillaba como el éxito y tal vez lo
fuera, pero la meta empezaba a girar antes de que el pusiera la noria en movimiento.
En la Gran Noche una voz descarnada le decía:

—Has equivocado el juego, Logger. Hace treinta años habrías tenido un futuro en las
hipernaves. Ahora no. Vendrá una nueva ola. Lárgate o ahógate.

Una  sombra  de  ojos  rojos  se  inclinó  sobre  él.  Hilton  luchó  por  emerger  del  sueño.
Sacudió  los  brazos  torpemente  y  apartó  la  copa  que  le  acercaban  a  los  labios.  El
canopiano  soltó  un  grito  estridente  y  áspero.  El  líquido  de  la  copa  formó una  esfera
brillante  en  medio  del  aire.  La  copa  notaba  y  el  canopiano  también.  Estaban  en  el



hiperespacio. Unas pocas correas sujetaban a Hilton a la cucheta, y comprobó que se
trataba  de  su  propia  cabina.  El  mareo  y  la  debilidad,  efectos  de  la  droga,  se  le
escurrían  en  el  cerebro.  El  canopiano  chocó  contra  la  pared,  empujó  con  fuerza  y
regresó  disparado  hacia  Hilton.  El  oficial  se  libró  de  las  correas.  Estiró  la  mano  y
apresó un puñado de pelo negro y sedoso. El canopiano le tiró un zarpazo a los ojos.

—¡Capitán! —chilló—. ¡Capitán Danvers!

El  dolor  atenaceó  la  mejilla  de  Hilton  cuando  las  zarpas  del  oponente  se  la  hicieron
sangrar. Hilton rugió de furia. Lanzó un puñetazo a la mandíbula del canopiano, pero
ahora  flotaban  libremente  y  el  impacto  fue  ineficaz.  Se  trenzaron  en  el  aire.  El
canopiano  no  cesaba  de  chillar  con  su  alarido  agudo  y  demente.  El  picaporte  emitió
dos chasquidos. Se oyó una voz afuera. Wiggins, el segundo. Hubo un estruendo sordo.
Hilton,  todavía  débil,  trataba  de  alejar  al  canopiano  con  golpes  espasmódicos.  La
puerta se abrió de golpe y entró Wiggins.

—¡Dzann! —dijo—. ¡Basta! —y encañonó al canopiano con una pistola propulsora.

Frente  a  la  puerta  había  un  pequeño  grupo.  Hilton  vio  a  Saxon,  el  hombre  de
Transmat,  boquiabierto,  y  a  otros miembros de la  tripulación que miraban indecisos.
De pronto la cara del capitán Danvers apareció detrás de las otras, tensa y convulsa.

—¿Qué ha pasado, señor Hilton? —dijo Wiggins—. ¿Este gato le saltó encima?

Hilton  estaba  tan  acostumbrado  a  usar  la  armadura  espacial  que  hasta  entonces  no
había  reparado  en  su  presencia.  El  casco  estaba  echado  hacia  atrás,  como  el  de
Wiggins y el resto. Se arrancó un lastre del cinturón y lo arrojó a un lado; la reacción
lo impulsó hacia una pared, donde aferró una agarradera.

—¿Lo encerraremos en una celda? —preguntó Wiggins.

—Bien, hombres —dijo serenamente Danvers—. Dejadme pasar —se dio impulso para
entrar en la  cabina de Hilton rodeado de miradas de embarazo y  vaga desconfianza,
clavadas en él; el capitán las ignoró.

—¡Dzann! —gritó—. ¿Por qué no tienes puesta tu armadura? Póntela. El resto..., a sus
puestos. Usted también, señor Wiggins. Yo me encargaré de esto.

Wiggins vaciló. Trató de decir algo.

—¿Qué espera? —le dijo Hilton—. Dígale a Bruno que traiga un poco de café, y ahora
márchese  —maniobró  para  sentarse  en  la  cucheta,  viendo  por  el  rabillo  del  ojo  que
Wiggins  y  los  demás  se  retiraban.  Dzann,  el  canopiano,  había  tomado  un  traje  del
rincón  y  forcejeaba  torpemente  para  ponérselo.  Danvers  cerró  cuidadosamente  la



puerta, investigando la cerradura estropeada.

—Hay  que  hacerla  arreglar  —murmuró—.  No  quiero  cosas  rotas  a  bordo  —encontró
una agarradera y se detuvo frente al primer oficial, los ojos fríos y vigilantes, la cara
fatigada y todavía tensa.

Hilton buscó un cigarrillo.

—La próxima vez que su gato me salte encima lo perforaré de lado a lado —prometió.

—Lo  aposté  aquí  para  vigilarle  a  usted,  por  si  acaso  —dijo  Danvers—.  Para  que  le
cuidara si sufríamos algún accidente o corríamos peligro. Le enseñé cómo cerrarle el
casco y abrir el oxígeno.

—¿Y cree que un canopiano imbécil se iba a acordar? —dijo Hilton—. También le dijo
que  me  mantuviera  drogado  —tendió  la  mano  hacia  la  esfera  líquida  y  brillante  que
flotaba  cerca  y  la  palpó  con  el  índice;  probó  la  bebida—.  Claro.  Vakheesh.  Eso  es  lo
que  puso  en  mi  copa  en  Fria.  ¿Qué  tal  si  suelta  la  lengua,  capitán?  ¿Qué  hace  este
canopiano a bordo?

—Lo he contratado —dijo Danvers.

—¿Para  qué?  ¿Supervisor  de  carga?  Danvers  respondió  con  voz  neutra.  Miraba  a
Hilton de hito en hito.

—Camarero.

—Ya veo. ¿Qué le ha dicho a Wiggins? Sobre mí, quiero decir.

—Le he dicho que usted estaba ñipado —sonrió el  capitán Danvers—. Era cierto, por
otra parte.

—Pero  ya  no  —replicó  Hilton  con  exasperación—.  ¿Qué  tal  si  me  cuenta  dónde
estamos? De todos modos,  puedo averiguarlo.  Puedo pedirle las ecuaciones a Ts'ss y
establecer las coordenadas. ¿Estamos en M—75—L?

—No. Estamos navegando en otro nivel.

—¿Hacia dónde?

—No conozco el nombre —chilló el canopiano—. No tiene nombre. Tiene un sol doble.

—¡Está  loco  de  remate!  —Hilton  miró  ceñudamente  al  capitán—.  ¿Ha  puesto  rumbo
hacia un sistema binario? Danvers seguía sonriendo.



—Así  es.  No  sólo  eso...  Además,  vamos  a  aterrizar  en  un  planeta  que  está  a  unos
cincuenta mil kilómetros de los soles.

Hilton abrió la mampara corrediza y observó el vacío blanco.

—A menos distancia que Mercurio del Sol. No podrá hacerlo. ¿Qué tamaño tienen las
estrellas? Danvers se lo dijo.

—De acuerdo. Es un suicidio. Usted lo sabe. La Cucaracha no aguantará.

—La vieja dama puede aguantar todo lo que le ofrezca la Gran Noche.

—Esto  no.  Pudo haber  regresado a  la  Tierra  y  descender  en la  Luna...  Pero  usted la
lleva a una máquina trituradora.

—Todavía  recuerdo  mis  lecciones  de  astrogación  —dijo  Danvers—.  Saldremos  del
hiperespacio  con  el  planeta  entre  nosotros  y  las  estrellas  primarias.  Descenderemos
con la atracción.

—Hechos pedazos —convino Hilton—. Lástima que no me ha mantenido ñipado. Si se
queda callado y quieto, cambiaremos el rumbo y volveremos sanos y salvos a la Tierra.
Pero si se pone difícil habrá un motín y lo denunciaré al Almirantazgo.

El capitán hizo un ruido que sonó como una carcajada.

—De acuerdo —dijo—, proceda a su gusto. Échele una ojeada a las ecuaciones. Si me
necesita, estoy en mi cabina. Vamos, Dzann.

Se  alejó  por  el  pasadizo  con  el  canopiano  tras  de  él,  como una  sombra.  Siguiendo  a
Danvers, Hilton se topó con Bruno, que le traía el café. El primer oficial gruñó, tomó la
taza  cubierta  y  sorbió  el  líquido  con  la  destreza  de  alguien  muy  acostumbrado  a
condiciones antigravitatorias. Bruno le observó.

—¿Todo bien, señor? —preguntó el cirujano-cocinero.

—Sí. ¿Por qué no?

—Bueno..., los hombres están inquietos.

—¿Por qué?

—No sé, señor. Usted nunca... Usted siempre ha dirigido los despegues, señor. Y ese
canopiano... A la gente no le cae bien. Todos piensan que hay problemas.



—¿Ah,  sí?  —dijo  sombríamente  Hilton—.  Ya  les  pondré  en  claro  las  ideas  cuando
empiece la guardia nocturna. Hablan demasiado.

Miró ceñudamente a Bruno y  siguió hacia la  puerta de control.  Aunque al  capitán le
había hablado de motín, era demasiado veterano como para llevar a todos a situación
tan  extrema.  Había  que  mantener  la  disciplina,  aun  cuando  el  capitán  Danvers
pareciera  haberse  vuelto  loco.  Ts'ss  y  Saxon  manejaban  los  controles.  El  selenita  le
miró  de  soslayo  con  los  ojillos  brillantes,  pero  la  máscara  impasible  bajo  el  filtro  de
audio no reveló ninguna expresión. Saxon, en cambio, se volvió y se puso a hablar con
excitación.

—¿Qué ha sucedido, señor Hilton? Algo va mal. Ya tendríamos que estar preparando el
descenso en la Luna. Pero no es así.  No entiendo lo bastante sobre estas ecuaciones
para cotejarlas, y Ts'ss no me cuenta una palabra.

—No hay nada que contar —dijo Ts'ss. Hilton tendió la mano y recogió una carpeta de
cifras en código.

—Cierra el pico —le dijo distraídamente a Saxon—. Quiero concentrarme en esto.

Estudió las ecuaciones. Leyó la muerte en ellas. Logger Hilton entró en la cabina del
capitán,  se apoyó de espaldas contra la pared y le soltó una sarta de maldiciones en
voz baja. Cuando hubo concluido, Danvers le sonrió.

—¿Es todo? —preguntó.

Hilton se volvió al  canopiano, agazapado en un rincón y aflojándose furtivamente las
correas del traje espacial.

—Eso iba también para ti, minino —le dijo.

—Dzann  no  se  ofuscará  —dijo  Danvers—.  El  seso  no  le  da  para  enfadarse  por  un
insulto. ¿Todavía piensa amotinarse y poner rumbo a la Tierra?

—Ya no —dijo Hilton, y con airada paciencia se puso a enumerar ¡os problemas con los
dedos—.  No  podrá  pasar  de  un  hiperplano  al  otro  sin  caer  primero  en  el  espacio
ordinario para cobrar impulso.  Si  regresáramos al  espacio normal,  el  impacto podría
hacer  trizas  a  La  Cucaracha.  Estaríamos  en  trajes,  flotando  en  el  espacio  a  cien
millones de kilómetros del planeta más cercano. En este momento navegamos en una
híper corriente veloz que parece conducir al confín del universo.

—Hay un planeta a mano —dijo Danvers.



—Claro. El que está a cincuenta mil kilómetros de una primaria doble. Y nada más.

—¿Y bien? Suponga que sufrimos un accidente.  Podemos hacer las  reparaciones una
vez que descendamos en un planeta. Podemos conseguir los materiales necesarios. En
el espacio es imposible. Sé que aterrizar en ese mundo nos dará menuda faena... Pero
es eso o nada, ahora.

—¿Qué se propone?

—Este  canopiano,  Dzann,  hizo  un  viaje  hace  seis  años.  Una  hipernave  sin  itinerario
fijo.

Los  controles  se  atascaron  y  el  cascajo  ponía  rumbo  hacia  afuera.  Hicieron  un
aterrizaje  de  emergencia  justo  a  tiempo.  Escogieron  un  planeta  que  había  sido
detectado  y  registrado  en  los  mapas,  pero  nunca  visitado.  Allí  hicieron  las
reparaciones, y luego volvieron a las rutas comerciales. Pero había un fulano a bordo,
un terráqueo que le tenía cariño a Dzann. El fulano era listo, y creo que había estado
involucrado en el tráfico de drogas. No mucha gente conoce el paraine por el aspecto,
pero  este  tío  sí.  No  le  dijo  nada  a  nadie.  Tomó  muestras  con  el  propósito  de  juntar
dinero, contratar una nave y fletar un cargamento. Pero le acuchillaron en un tugurio
de Caliste. No murió inmediatamente, de todos modos. Y simpatizaba con Dzann. Así
que le pasó a Dzann toda la información.

—¿A ese retardado? —dijo Hilton—. ¿Cómo podría recordar el rumbo?

—Eso es algo que los canopianos pueden recordar. Quizá sean lentos de entendederas,
pero son buenos matemáticos. Es el único talento que poseen.

—Para  él  ha  sido  un  buen  modo  de  conseguir  unos  tragos  gratis  y  un  empleo  —dijo
Hilton.

—No. Me ha dejado ver las muestras. Conozco un poco su lengua, y por eso me confió
su secreto cuando estábamos en Fria. Bien, entonces aterrizaremos en ese planeta sin
nombre  y  cargaremos  una  partida  de  paraine.  Repararemos  a  la  vieja  dama,  si  es
necesario.

—¡Oh, lo será!

—Y después, regresaremos.

—¿A la Tierra?

—Creo que a Sueno. El aterrizaje será más fácil.



—Y  ahora  le  preocupan  los  aterrizajes...  —comentó  el  oficial,  socarrón—.  Bien,
supongo  que  no  podré  impedirlo  de  ningún  modo.  Después  de  este  viaje  me  largo.
¿Cuál es la cotización actual del paraine?

—Cincuenta dólares la libra. En el Centro Médico, si a eso se refiere.

—Mucho dinero —dijo Hilton—. Con esas ganancias podrá comprar una nueva nave y
aun guardar unos ahorros para divertirse.

—Usted tendrá su parte.

—De todos modos me largo.

—No, hasta que termine este viaje —dijo Danvers—. Es usted el  primer oficial  de La
Cucaracha  —rió—.  Un  lobo  del  espacio  se  guarda  muchos  trucos  en  la  manga...  Y
tengo mucha más experiencia que usted.

—Claro —dijo Hilton—. Es usted listo. Pero ha olvidado a Saxon Ahora le demandará,
respaldado por Transmat. Danvers se encogió de hombros.

—Ya pensaré algo. Es su turno de guardia, oficial. Nos quedan doscientas horas para
hablar, antes de salir del hiperespacio. Hasta luego.

Cuando Hilton salió, el capitán reía. En doscientas horas pueden pasar muchas cosas.
Hilton  debía  encargarse  de  que  no  pasaran.  Afortunadamente,  su  reaparición  había
calmado  a  la  tripulación;  las  desavenencias  en  la  oficialidad  les  huele  a  problemas.
Pero  con  Hilton  trabajando  a  bordo  de  La  Cucaracha  con  el  aire  casual  y  seguro  de
siempre, hasta Wiggins, el segundo oficial, se sentía mejor. Aun así, era evidente que
no  se  dirigían  a  la  Tierra.  Estaban  tardando  demasiado.  El  único  problema  real  era
Saxon, y Hilton podía controlarlo. Aunque no sin dificultades. Casi había terminado en
una  confrontación,  pero  estaba  acostumbrado  al  mando  y  finalmente  se  las  arregló
para  imponerse.  Insatisfecho  pero  más  aplacado,  Saxon  se  calló  la  boca  a
regañadientes. Hilton le llamó de nuevo.

—Haré  todo  lo  que  pueda  por  ti,  Saxon.  Pero  ahora  estamos  en  la  Gran  Noche.  No
estás  en  espacio  civilizado.  Y  no  olvides  que  el  capitán  sabe  que  eres  hombre  de
Transmat y que te detesta. En una hipernave, la palabra del Viejo es ley. Así que, por
tu propio bien, mira por dónde caminas.

Saxon captó la indirecta.  Palideció ligeramente,  y después de eso hizo lo posible por
evitar  al  capitán.  Hilton  trajinaba  examinando  La  Cucaracha  una  y  otra  vez.  En  el
hiperespacio no era posible hacer reparaciones externas, pues no había gravedad y las
leyes  físicas  ordinarias  no  tenían  validez.  Los  zapatos  magnéticos,  por  ejemplo,  no
funcionaban.  Sólo  dentro  de  la  nave  había  seguridad.  Y  esa  seguridad  era  ilusoria,



pues los vaivenes bruscos del columpio espacial podían desintegrar La Cucaracha en
segundos. Hilton exigió la colaboración de Saxon. Quería no sólo colaboración técnica,
también  deseaba  mantenerle  ocupado.  Así  que  ambos  trabajaron  con  frenesí
improvisando sistemas que pudieran darle a la nave lo máximo de fuerza auxiliar. La
torsión, la presión y la tensión fueron estudiadas, se analizó el diseño del navío, y las
aleaciones  estructurales  fueron  analizadas  con  rayos  X.  Encontraron  algunas  fallas
—La  Cucaracha  era  una  dama  muy  vieja—,  pero  eran  menos  de  las  que  Hilton
esperaba.  Al  fin,  el  trabajo  principal  consistió  en  arrancar  particiones  y  mamparas  y
utilizarlas como refuerzo extra. Pero Hilton sabía, y Saxon concordaba con él, que no
sería suficiente para amortiguar la conmoción inevitable. Había una solución posible.
Sacrificaron  el  sector  de  popa.  Era  posible,  aunque  corrían  una  carrera  contra  el
tiempo. Las cuadrillas arrancaron sin piedad vigas de popa y las trasladaron adelante
para soldarlas, de tal modo que la mitad delantera de la nave quedara tremendamente
fortificada y aislada, mediante resistentes paredes herméticas, de la esquelética mitad
trasera.  Por  último,  Hilton  hizo  inundar  esa  mitad  con  agua  manufacturada,  para
favorecer  el  efecto  de amortiguación.  A Danvers  no le  gustó,  desde luego.  Pero tuvo
que ceder. Después de todo, Hilton mantenía el rumbo que él había indicado, pese a lo
riesgoso  que  era.  Si  La  Cucaracha  logra  sobrevivir,  será  gracias  a  Hilton.  Pero
Danvers guardó un silencio huraño, encerrado en su cabina.

Hacia el final, Hilton y Ts'ss estaban solos en la sala de control, mientras Saxon, que
se había interesado en el trabajo por el trabajo mismo, supervisaba las últimas tareas
de refuerzo. Hilton, tratando de encontrar el nivel hiperespacial adecuado para volver
a la Tierra después de cargar el paraine, se equivocó con una cifra y maldijo con furia
en voz baja. Oyó que Ts'ss reía discretamente y se volvió hacia el selenita.

—¿Qué es lo que encuentras gracioso? —preguntó.

—En  realidad,  no  es  gracioso,  señor  —dijo  Ts'ss—.  Tiene  que  haber  gente  como  el
capitán Danvers, en todas las cosas importantes.

—¿A qué viene esa cháchara? —preguntó Hilton con curiosidad.

Ts'ss se encogió de hombros.

—El motivo por el  que yo sigo embarcándome en La Cucaracha es que yo puedo ser
útil y eficiente a bordo, y los planetas ya no sirven para los selenitas. Hemos perdido
nuestro  último  mundo.  Murió  hace  mucho  tiempo.  Pero  todavía  recuerdo  las  viejas
tradiciones  de  nuestro  Imperio.  Si  una  tradición  adquiere  grandeza,  es  gracias  a  los
hombres que la respaldan. Esa es la causa de la grandeza. Y por eso las híper naves
llegaron  a  significar  algo,  señor  Hilton.  Hubo  hombres  que  vivieron  y  respiraron  las
hipernaves.  Hombres  que  adoraron  las  hipernaves  como  otros  adoran  dioses.  Los
dioses  caen,  pero  unos  pocos  hombres  siguen  adorando  en  los  viejos  altares.  No
pueden  cambiar.  Si  fueran  capaces  de  cambiar,  no  serían  la  clase  de  hombres  que



engrandece a sus dioses.

—¿Has estado quemando paraine? —preguntó Hilton con desagrado; le dolía la cabeza
y no quería argumentar en favor del capitán.

—No son delirios de drogadicto —dijo Ts'ss—. ¿Qué me dice usted de las tradiciones
caballerescas? Nosotros hemos tenido al emperador Chyra, que luchó por...

—He leído sobre Chyra. Era un 'rey Arturo' selenita...

Ts'ss cabeceó lentamente sin dejar de mirar a Hilton con sus ojazos.

—Exacto. Un instrumento que fue útil en su tiempo porque sirvió a su causa con una
dedicación  exclusiva.  Pero  cuando  esa  causa  murió,  a  Chyra,  como  a  Arturo,  no  le
quedaba más que morir  también.  Sin  embargo continuó sirviendo a  su  dios  hasta  su
propia muerte, sin creer que había caído. La gente como Danvers nunca creerá que las
hipernaves han terminado. Las defenderá hasta su muerte. Esos hombres engrandecen
sus causas, pero cuando sobreviven a la causa se convierten en figuras trágicas.

—Bien,  yo  no  estoy  tan  chiflado  —gruñó  Hilton—.  Entraré  en  otro  juego.  Transeat  o
algo por el estilo. Tú eres técnico. ¿Por qué no vienes conmigo después de este viaje?

—Me  gusta  la  Gran  Noche  —dijo  Ts'ss—.  Y  no  tengo  un  mundo  propio,  un  mundo
viviente. No hay razones para que yo busque el éxito, señor Hilton. En La Cucaracha
puedo hacer lo que quiero. Pero lejos de la nave veo que la gente no simpatiza con los
selenitas. Somos demasiado pocos para infundir respeto o afecto. Y yo soy muy viejo,
usted lo sabe...

Perplejo, Hilton miró fijamente al selenita. No había modo de detectar los signos de la
vejez  en  los  seres  aracnoides.  Y  ellos  sabían  siempre,  con  precisión  infalible,  cuánto
vivirían. Podían predecir el momento exacto de la muerte. Bien, pero él no era viejo. Y
no era  un lobo  espacial  como Danvers.  No defendía  causas  perdidas.  No había  nada
que  le  fuera  a  atar  a  las  hipernaves  después  de  este  viaje...si  logra  sobrevivir.  Sonó
una señal. El estómago de Hilton brincó y se congeló, aunque el oficial esperaba este
momento desde hacía horas. Buscó un micrófono.

—¡Puestos de segundad! ¡A cerrar los cascos! ¡Saxon, tu informe!

—Todo el trabajo terminado, señor Hilton —dijo la voz de Saxon, tensa pero firme.

—Sube  aquí.  Tal  vez  te  necesite.  Llamada  general:  voz  de  alerta.  A  aferrarse  bien.
Estamos entrando.

Claro  que  tenía  aguante  esa  vieja  dama.  Había  tocado  mil  mundos  y  navegado  más



kilómetros  de  hiperespacio  de  los  que  podía  contar  un  hombre.  Algo  se  le  había
pegado en la Gran Noche, algo más fuerte que los remaches de metal y las aleaciones
duras.  Llamémosle  alma,  aunque  nunca  haya  habido  una  máquina  que  tuviera  alma.
Pero  desde  que  la  primera  balsa  con  troncos  se  lanzó  a  los  mares  encrespados  los
hombres han sabido que las naves de algún modo adquieren un alma. Brincaba como
una  pulga.  Corcoveaba  como  un  caballo  desbocado.  Los  puntales  y  columnas
chirriaban y rechinaban, y los pasadizos resonantes se poblaban de crujidos y gruñidos
disonantes mientras el metal cedía bajo una tensión brutal. Por los motores circulaba
demasiada  energía.  Pero  la  destartalada  vieja  dama  resistía  y  seguía  adelante,
sacudiéndose, protestando, conservándose entera, de alguna manera...

El  columpio  franqueaba  el  abismo  entre  dos  tipos  de  espacio,  y  La  Cucaracha  se
zambulló frenéticamente cuesta abajo, una indignidad para una vieja dama que a esa
edad debía estar bogando serenamente por el vacío... Pero primero era una hipernave,
y después, una dama. Saltó al espacio normal. El capitán había calculado bien. El sol
doble no estaba a la vista porque lo eclipsaba el único planeta, pero la atracción de esa
monstruosa  estrella  gemela  palmeó  a  La  Cucaracha  como  la  mano  titánica  de  un
gigante, y la impuso hacia adelante con una fuerza irresistible. No hubo tiempo para
nada,  salvo  para  apretar  unos  pocos  botones.  Los  poderosos  reactores  llamearon
desde  el  casco  de  La  Cucaracha.  El  impacto  sacudió  a  cada  hombre  de  a  bordo.
Ningún observador lo vio, pero los registradores automáticos grabaron lo que sucedió
entonces. La Cucaracha dio contra lo que era prácticamente una pared de piedra. Y ni
siquiera eso pudo detenerla, aunque la frenó lo suficiente como para darle un mínimo
de seguridad, y ella bajó la popa y se estrelló en el planeta sin nombre con todas las
toberas  traseras  gallardamente  encendidas.  Los  compartimientos  inundados
amortiguaron  el  golpe  y  una  parte  de  ella  que  no  era  plástico  ni  metal  le  permitió
resistir  aun  ese  martillazo  que  le  asestaba  un  mundo.  El  aire  se  escurrió  siseando
hacia  una  atmósfera  menos  densa  y  se  disipó.  El  casco  quedó  medio  derretido.  Las
toberas  de  los  reactores  estaban  fundidas  en  una  docena  de  lugares.  La  popa  era
picadillo. Pero todavía era una nave. Efectuar la carga fue asunto de rutina.

Los  hombres  habían  visto  demasiados  planetas  extraños  para  prestarle  a  éste
demasiada atención. No había aire respirable, de modo que los tripulantes trabajaban
en trajes espaciales, salvo tres que habían sufrido lesiones al aterrizar y estaban en la
enfermería, en una atmósfera renovada dentro de los compartimientos sellados de la
nave. No había muchos de ellos. La Cucaracha era una dama vieja y achacosa, y sólo
podían  dársele  primeros  auxilios.  Danvers  en  persona  se  encargó  de  atenderla.  La
Cucaracha le pertenecía, y mantuvo ocupada a la mitad de la tripulación abriendo las
toberas selladas por el calor, haciendo reparaciones improvisadas y poniendo a la nave
en  condiciones  relativamente  aceptables.  Permitió  a  Saxon  trabajar  como  jefe  de
cuadrilla, para aprovechar los conocimientos del ingeniero, aunque cada vez que veía
al hombre de Transmat se le endurecían los ojos. En cuanto a Hilton, salió con la otra
mitad de la tripulación para recoger el paraine. Emplearon cosechadoras al vacío, por
lo que debieron arrastrar largos y flexibles tubos de transporte hasta la sentina de La



Cucaracha, y les llevó dos semanas de duros esfuerzos completar la carga. Pero para
entonces la nave estaba abarrotada de paraine, las reparaciones estaban terminadas, y
Danvers  había  programado  el  curso  a  Sueno.  Hilton  estaba  sentado  en  la  sala  de
control con Ts'ss y Saxon. Abrió un compartimiento de la pared, miró adentro y volvió
a cerrarlo. Luego le hizo una seña a Saxon.

—El  capitán  no  ha  cambiado  de  opinión.  Nuestro  próximo  puerto  es  Sueno
—dijo—.Nunca estuve allí.,.

—Yo sí —dijo Ts'ss—. Más tarde le diré cómo es. Saxon bufó con irritación.

—Entonces  has  de  saber  cuál  es  la  atracción  gravitatoria,  Ts'ss.  Yo  tampoco  nunca
estuve allí.  He buscado el dato en los libros. Casi todos son planetas gigantes. No se
puede salir  del  hiperespacio  al  espacio  normal  después  de  haber  alcanzado el  radio.
No hay plano de eclíptica en ese sistema.  Es una locura.  Hay que planear un rumbo
errático hacia Sueno, e ir luchando constantemente contra las variantes de gravedad
de una docena de planetas. Y para colmo, hay que tener en cuenta la atracción de la
estrella. Usted sabe que La Cucaracha no lo logrará, señor Hilton.

—Sé que no lo logrará —dijo Hilton—. Hasta ahora hemos abusado de nuestra suerte,
pero  pedir  más  sería  suicida.  Simplemente  no  resistirá  otro  viaje.  Estamos  varados
aquí. Pero el capitán se niega a creerlo.

—Está loco —dijo Saxon—. Conozco el límite de resistencia de una máquina, se puede
deducir matemáticamente. Esta nave es sólo una máquina. ¿O está usted de acuerdo
con el capitán Danvers? ¡Tal vez usted piensa que está viva!

Saxon  estaba  olvidando  la  disciplina,  pero  Hilton  entendían  que  todos  sufrían  una
tensión muy fuerte.

—No, claro que es una máquina —dijo simplemente—. Y ambos sabemos que se le ha
exigido  demasiado.  Si  vamos  a  Sueno...  —completó  la  frase  con  un  ademán
significativo.

—El capitán Danvers dice Sileno —murmuró Ts'ss—. No podemos amotinarnos, señor
Hilton.

—Nuestra mejor posibilidad es ésta: entrar de algún modo en el hiperespacio —decía
Hilton—,  seguir  la  corriente  y  salir  como  sea.  Pero  después,  se  acabó.  La  atracción
gravitatoria de cualquier sol o planeta nos hará pedazos. El problema es que los únicos
mundos con instalaciones para reparar La Cucaracha son los grandes. Si no hacemos
esa reparación, estamos fritos. Sin embargo, Saxon, hay una salida: descender en un
asteroide.



—¿Por qué?

—Hay  menos  inconvenientes.  No  hay  gravedad  digna  de  mención.  Sin  duda  que  no
podremos  pedir  ayuda  por  radio,  pues  las  señales  tardarían  años  en  llegar  a
quienquiera.  Sólo  podremos  llegar  rápido  a  través  del  hiperespacio.  Ahora  bien,
¿tendrá instalada Transmat alguna estación en algún asteroide?

Saxon abrió la boca y la cerró.

—Sí.  Hay  una  apropiada,  en  el  sistema  Rigel.  Lejos  de  la  estrella  primaria.  Pero  no
entiendo. El capitán Danvers no lo aceptaría.

Hilton abrió el compartimiento de la pared. Se filtró un humo gris.

—Esto  es  paraine  —dijo—.  El  humo es  soplado  en  la  cabina  del  capitán  a  través  del
conducto  de  ventilación.  El  capitán  estará  drogado  hasta  que  aterricemos  en  ese
asteroide de Rigel, Saxon.

Hubo un breve silencio. De pronto Hilton cerró el panel de un portazo.

—Hagamos  planes  —dijo—.  Cuanto  antes  lleguemos  al  puerto  de  Rigel,  antes
regresaremos a la Tierra..., vía Transmat.

Curiosamente, fue Saxon quien vaciló.

—Señor Hilton, aguarde. Transmat...  Ya sé que yo trabajo para la empresa, pero son
gente astuta, hombres de negocios. Hay que pagar mucho para usar los transmisores
de materia.

—¿Pueden transmitir una hipernave, verdad? ¿O es demasiado grande...

—No, pueden expandir el campo enormemente. Pero no me refería a eso. Es el pago
que exigirán. Aprovecharán la situación. Tendrá que cederles por lo menos la mitad de
la carga.

—Todavía nos quedará bastante para las reparaciones.

—Pero ellos querrán saber de dónde vino el paraine, Y usted estará entre la espada y
la pared. Al fin no le quedará otro remedio que decirles. Y eso significará la instalación
de una estación de Transmat en este mundo.

—Supongo que sí —dijo serenamente Hilton—. Pero la vieja dama estará nuevamente
en  condiciones  de  navegar.  Cuando  el  capitán  vea  después  de  los  arreglos
comprenderá que era la única salida. Así que manos a la obra.



—Recuérdeme que le hable de Sueno —dijo Ts'ss.

La Estación Lunar de Reacondicionamiento es enorme. Han techado un cráter con una
cúpula  transparente,  y  abajo  yacen  las  hipernaves  en  sus  plataformas.  Llegan
destartaladas y rotas, y parten limpias y brillantes y fuertes, de nuevo preparadas para
la  Gran  Noche.  La  Cucaracha  descansaba  allí.  Ya  no  era  la  ruina  quejumbrosa  que
había  descendido  en  el  asteroide  de  Rigel  sino  una  dama  atractiva,  flamante  y
hermosa.  Arriba,  Danvers  y  Hilton  miraban  reclinados  contra  la  baranda.  El  oficial
comentó ociosamente:

—Está lista para zarpar. Y hasta tiene buen aspecto...

—No gracias a usted, oficial.

—¡Basta  con  eso!  —dijo  Hilton—.  Si  yo  no  le  hubiera  drogado  a  usted,  estaríamos
muertos y La Cucaracha estaría notando hecha trizas en el espacio. Mírela ahora.

—Sí. Bien, tiene buen aspecto de veras. Pero no volverá a llevar más cargamentos de
paraine.  Ese  filón  era  mío.  Si  usted  no  le  hubiera  cantado  la  ubicación  a  Transmat,
estaríamos salvados  —Danvers  torció  la  boca—.  Ahora  están instalando una estación
de Transmat allá; una hipernave no puede competir con un transmisor de materia.

—Hay más de un mundo en la galaxia.

—Claro, claro —pero a Danvers le brillaban los ojos al mirar hacia abajo.

—¿Adonde irá, capitán? —preguntó Hilton.

—¿Qué le importa a usted? ¿Aceptará ese trabajo en Transmat, no?

—No le quepa la menor duda. En cinco minutos me encontraré con Saxon. De hecho,
iremos a firmar los contratos. Para mí se acabó el espacio profundo. Pero..., ¿adonde
irá usted?

—No  sé  —dijo  Danvers—.  Pensaba  dar  una  vuelta  por  Arcturus,  a  ver  qué  hay  de
nuevo.

Hilton no se movió por un rato. Luego habló sin mirar al capitán.

—¿No pensará parar después en Canis, verdad?

—No.



—Miente.

—Vaya a su cita —dijo Danvers. Hilton observó la gran hipernave.

—La vieja dama siempre ha sido un navío bonito y limpio. Nunca equivocó su camino.
Siempre  siguió  una  trayectoria  recta.  Sería  bastante  malo  que  tuviera  que  trasladar
esclavos de Arcturus al  mercado de Canis.  Es ilegal,  por supuesto,  pero no es eso lo
que cuenta. Es un negocio sucio, inmundo.

—¡No le he pedido consejos, oficial! —rugió Danvers—. ¡Nadie ha hablado de traficar
esclavos!

—Y  supongo  que  tampoco  pensaba  descargar  el  paraine  en  Sueno,  En  el  Centro
Médico se puede conseguir un buen precio, pero se puede sextuplicar en el mercado
de drogas de Sueno. Sí, me lo dijo Ts'ss. El estuvo en Sueno.

—Oh, cállese la boca —dijo Danvers.

Hilton  echó  la  cabeza  hacia  atrás  para  escrutar—  la  vasta  negrura  más  allá  de  la
cúpula.

—Aún si pierde la pelea, es mejor pelear limpio —dijo—. ¿Sabe en qué terminaría todo
esto?

Danvers miró también hacia arriba. Al parecer, veía algo que no le gustaba.

—¿Cómo se podría competir con Transmat? —preguntó—. Hay que sacar ganancias de
algún fado...

—Hay un  modo fácil  y  sucio,  y  hay  otro  limpio,  pero  difícil.  La  vieja  dama tiene  una
historia intachable.

—Usted no es un lobo del espacio. Nunca lo fue. ¡Déjeme en paz! Tengo que contratar
una tripulación.

—Escuche...  —dijo  Hilton,  y  se  interrumpió—.  Ah,  váyase  al  demonio.  Para  mí  se
acabó.

Volvió  la  espalda  y  se  alejó  por  el  largo  corredor  de  acero.  Ts'ss  y  Saxon  estaban
bebiendo  whisky  con  soda  en  el  Cuarto  Menguante.  Por  los  ventanales  se  veía  el
pasaje  cubierto  que  conducía  a  la  Estación  de  Reacondicionamiento,  y  más  allá  las
rocas del borde de un cráter, con el trasfondo de la oscuridad constelada de estrellas.
Saxon miró el reloj.



—No vendrá —dijo Ts'ss.

El hombre de Transmat sacudió los hombros con impaciencia.

—No. Te equivocas. Desde luego, entiendo por qué quieres quedarte en La Cucaracha.

—Sí, soy viejo. Esa es una razón.

—Pero  Hilton  es  joven,  y  es  listo.  Tiene  un  gran  futuro  por  delante.  Esa  tontería  de
apegarse a un ideal... Bien, puede que el capitán Danvers sea así, pero Hilton no. No
está enamorado de las hipernaves.

Ts'ss hizo girar la copa lentamente entre los extraños dedos.

—En una cosa te equivocas, Saxon. No me embarcaré en La Cucaracha.

Saxon le miró sorprendido.

—Pero creí que... ¿Por qué no?

—Moriré  dentro  de  mil  horas  terrestres  —dijo  Ts'ss  en  voz  baja—.  Cuando  llegue  el
momento, bajaré a las cavernas selenitas. No muchos saben que existen, y sólo unos
pocos de nosotros conocemos las cavernas secretas, los recintos sagrados de nuestra
raza. Pero yo las conozco. Iré a morir allí, Saxon. Cada hombre tiene una obsesión que
le domina, y a mí...me ocurre lo mismo. Debo morir en mi propio mundo. En cuanto al
capitán  Danvers,  él  sigue  su  causa,  corno  nuestro  emperador  Chyra  y  vuestro  rey
Arturo.

Los  hombres  como  Danvers  engrandecen  las  hipernaves.  Ahora  la  causa  ha  muerto,
pero los hombres que le dieron grandeza no pueden cambiar de actitud.  Si  les fuera
posible,  nunca habrían surcado la  galaxia  en sus  naves.  Así  que Danvers  se  quedará
con La Cucaracha y Hilton...

—¡El no es un fanático! No se quedará. ¿Por qué habría de hacerlo?

—En  nuestras  leyendas,  el  emperador  Chyra  estaba  arruinado,  y  su  imperio
desmoronado  —dijo  Ts'ss—.  Pero  siguió  luchando.  Hubo  uno  que  luchó  a  su  lado,
aunque  no  creía  en  la  causa  de  Chyra.  Un  selenita  llamado  Jailyra.  ¿No  había  en
vuestras  leyendas un tal  Lanzarote? El  tampoco creía  en la  causa de Arturo.  Y  no lo
abandonó.  Sí,  Saxon.  Están  los  fanáticos  que  luchan  por  lo  que  creen,  pero  están
también los otros, los que no creen, y que luchan en nombre de una causa menor. Algo
llamado amistad.

Saxon rió y señaló los ventanales.



—Te equivocas Ts'ss —dijo con aire triunfal—. Hilton no es tonto. Allí viene.

La  forma  alta  de  Hilton  avanzaba  rápidamente  por  el  pasadizo.  Cruzó  frente  al
ventanal y desapareció. Saxon se volvió hacía la puerta. Hubo una pausa.

—O tal vez no sea una causa menor —dijo Ts'ss—. Pues el Imperio Selenita pasó, y la
corte  de  Arturo  pasó,  y  las  hipernaves  pasarán.  La  Gran  Noche  siempre  termina
engulléndolo todo. Desde el comienzo ha sido así.

—¿Qué?

Esta vez fue Ts'ss quien señaló. Saxon se acomodó para observar. A través del ángulo
de  la  ventana  podía  ver  a  Hilton,  de  pie  e  inmóvil  en  la  rampa,  indiferente  a  los
peatones  que  circulaban  alrededor.  Estaba  alterado  y  no  sabía  por  qué.  Vieron  su
expresión de incertidumbre en la cara. De pronto le vieron reanimarse. Hilton sonrió
hoscamente para sí mismo. Había tomado una decisión. Giró sobre los talones y volvió
rápidamente  sobre  sus  pasos,  Saxon  observaba  la  espalda  ancha  alejarse  hacia  la
Estación  de  Reacondicionamiento  donde  esperaban  Danvers  y  La  Cucaracha.  Hilton
volvía por donde había venido, a lo que en realidad nunca había abandonado.

—¡Ese  imbécil!  —dijo  Saxon—.  ¡No  puede  hacer  esto!  ¡Nadie  rechaza  una  oferta  de
Transmat!

Ts'ss le dirigió una mirada plácida e impasible.

—Eso  crees  tú  —dijo—.  Transmat  necesita  hombres  como  tú,  para  engrandecerla...,
para hacerla crecer. Eres un hombre afortunado, Saxon. La corriente te favorece. De
aquí  en  cien  o  doscientos  años  más  quizás  estarás  en  la  misma  situación  de  Hilton.
Entonces comprenderás.

Saxon parpadeó.

—¿A qué te refieres?

—Transmat  está  creciendo  ahora  —dijo  suavemente  el  selenita—.  Será  muy  grande
gracias a hombres como tú. Paro también para Transmat llegará el fin.

Hizo un ademán de indiferencia, y los ojos inhumanos y facetados miraron más allá del
borde  del  cráter,  hacia  los  puntos  de  luz  titilantes  que  por  el  momento  parecían
contener la Gran Noche.


