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Asomo¢ torpemente del plano ecliptico de los planetas como una bestia que se revuelca
en el espacio, las toberas chamuscadas y cortajeadas, una estria rugosa en el medio,
donde la habia raspado la atmésfera turgente de Venus, y cada vieja soldadura del
obeso cuerpo a punto de rajarse. El capitdn estaba borracho en su cabina, y su voz
llorosa vibraba en los compartimientos mientras se quejaba de la desconsiderada
crueldad de la Comision de Trafico Interplanetario. La tripulacion procedia de una
docena de mundos, la mitad reclutada a la fuerza. Logger Hilton, el primer oficial, se
esforzaba por comprender los mapas andrajosos, y La Cucaracha, los motores
convulsionados ante esa idea suicida, se zambullia en la Gran Noche a través del
espacio. En la sala de control centelled una sefal. Hilton aferré un micréfono.

—iReparaciones! —aullo—. jSalid al casco para examinar la tobera 6—A! jAndando!

Volvio a sus mapas, mordiéndose el labio y mirando de soslayo al piloto, un selenita
diminuto e inhumano de extremidades aracnoides y multiples y cuerpo de aspecto
fragil. Ts'ss —ese era el nombre, o una aproximacién— tenia puesto el incomodo
conversor de audio que volvia su voz subsénica audible para los oidos humanos, pero
al contrario de Hilton, no vestia armadura espacial. Ningun selenita necesitaba
proteccién contra el espacio profundo. Un millon de afios en la Luna los habia
habituado a la falta de aire. La atmdsfera de la nave tampoco era una molestia para
Ts'ss. Simplemente no la respiraba.

—iMaldito seas... jDespacio! —dijo Hilton—. ¢Quieres destrozar el casco?
Los ojos facetados del selenita titilaron a través de la mascara.

—No, senor, imprimo a los reactores la menor velocidad posible. En cuanto sepa las
formulas de distorsion espacial, todo sera mas facil.

—iGuiala sin reactores!

—Necesitamos la aceleracion para salir del espacio normal, senor.

—No importa —dijo Hilton—. Ya lo tengo. Alguien ha estado criando moscas de fruta
en estos mapas. Aqui tengo la informacién —dictd unas pocas ecuaciones que la

memoria fotografica de Ts'ss asimilé de inmediato.

A lo lejos se oy6 un aullido alargado.



—Ese es el capitdn, supongo —dijo Hilton—. Vuelvo en un minuto. Entra en el
hiperespacio en cuanto puedas o nos plegaremos como un acordeon.

—Si, sefior. Ah... Senor Hilton...

—¢Si?

—Si puede, échele un vistazo al extintor del cuarto del capitan.
—¢Para qué? —pregunté Hilton.

Varias de las maultiples extremidades del selenita imitaron el gesto de beber. Hilton
torciod la cara, se levantd y bajé la escalerilla luchando contra la aceleracion. Ech6 una
ojeada a los visores y comprobé que ya habian pasado Jupiter, lo cual era un alivio. La
atraccion gravitatoria del planeta gigante no habria sido una ayuda para los huesos
doloridos de La Cucaracha. Pero afortunadamente ya habian pasado,
jAfortunadamente!

Sonriendo con amargura, abrié la puerta del capitan y entro. El capitdn Sam Danvers
estaba de pie en la cucheta, pronunciando un discurso ante la imaginaria Comisién de
Trafico Interplanetario. Era un hombre corpulento, o mejor dicho lo habia sido, pero
ahora las carnes se le habian encogido y empezaba a encorvarse. La piel de la cara
rugosa se le habia curtido tanto en el espacio que era casi negra. Una mata de pelo
gris le despuntaba furiosamente. Sin embargo, tenia un curioso parecido con Logger
Hilton. Los dos eran lobos del espacio. Hilton, con treinta afios menos, también tenia
la cara curtida y la misma mirada en los ojos azules. Se dice que cuando uno se interna
en la Gran Noche, més alld de la 6rbita de Plutdon, ese vacio enorme se le mete dentro
y asoma por los ojos. Hilton tenia eso. Y el capitdn Danvers también. Por lo demas,
Hilton era robusto y macizo, mientras que Danvers tenia ahora cierto aire de
fragilidad, y el ancho pecho del primer oficial abultaba la tinica blanca. Atun no habia
tenido tiempo para ponerse el uniforme de vuelo, aunque sabia que ni siquiera este
género de celulosa podria disimular la suciedad que se pegaba en un viaje espacial. No
en La Cucaracha, al menos. Pero éste seria el ultimo viaje en ese vejestorio. El capitan
Danvers interrumpio el discurso para preguntarle a Hilton qué demonios queria. El
oficial saludé.

—Inspeccidon de rutina, sefior —observd, y bajo el extintor de la pared. Danvers brinco
de la cucheta, pero Hilton fue méas rapido. Antes que el capitan pudiera hacer nada,
Hilton habia vaciado el extintor en el vertedero mas cercano.

—El material era viejo —explicd—. Lo llenaré de nuevo.

—Escuche, senor Hilton —dijo Danvers, tambaledndose y clavando un largo indice en
la nariz del primer oficial—. Si usted cree que alli guardaba whisky, esta loco.



—Seguro —dijo Hilton—. Loco como una cabra, capitdn. ¢;Qué le parece un poco de
cafeina?

Danvers se asomo por el vertedero y miré vagamente hacia abajo.

—¢Cafeina, en? Mire, si no sabe darse mafia para llevar La Cucaracha al hiperespacio,
tendria que renunciar.

—Claro, claro. Pero una vez en camino no tardaremos en llegar a Fria. Usted tendra
que poner la cara ante el agente.

—¢Christie? Si... Supongo que si —Danvers se desplomé en la cucheta, la cabeza entre
las manos—. He perdido la cabeza, Logger. ;Qué saben los de la Comisiéon? Diantres,
nosotros hemos sido los que fundamos el puesto comercial en Sirio Treinta.

—Mire, capitan. Al subir a bordo estaba tan borracho que olvidé de contarme —dijo
Hilton—. Simplemente ordend que alteraramos el curso y pusiéramos rumbo a Fria.
¢Por qué?

—La Comision de Trafico Interplanetario —gruii6 el capitdn—. Hizo examinar La
Cucaracha.

—Lo sé. Inspeccion de rutina.

—Bien, esas babosas gordinflonas tienen el descaro de decirme que mi nave es
insegura. jQue la atraccidon gravitacional de Sirio es muy fuerte..., y que no podiamos
ir a Sirio Treinta!

—Quiza tengan razén —dijo pensativamente Hilton—. En Venus nos costo aterrizar...

—Es vieja —dijo Danvers, defensivo—. ¢Y con eso, qué? He llevado La Cucaracha
alrededor de Betelgeuse, y mucho mas cerca de Sirio que Sirio Treinta. La vieja dama
tiene lo que hace falta tener. En esos dias sabian construir motores atémicos.

—Hoy ya no los construyen —dijo Hilton, y el capitdn se puso purpura.

—iTransmisién de materia! —mascullé—. ¢Qué clase de locura es esa? Uno se mete en
una maquina en la Tierra, bajan una palanca y estd en Venus o Canopo o...el
Purgatorio, si se le antoja! A los trece anos me embarqué en una hipernave, Logger.
Me he criado en hipernaves. Son sélidas. Son confiables. Lo llevan a uno a cualquier
parte. Olvidelo, no es seguro viajar por el espacio sin una atmésfera alrededor, aunque
sea enfundado en un traje.



—De paso, ¢donde esta el suyo? —pregunté Hilton.

—Ah, tenia mucho calor. El aire acondicionado no funciona.

El oficial encontré la armadura en un armario y se puso a reparar la conexion rota.
—No hace falta que tenga el casco cerrado, pero mejor pongase el traje —dijo
distraidamente—. He impartido érdenes a los tripulantes. A todos menos a Ts'ss, que
no necesita proteccion.

Danvers levant6 la vista.

—:Como anda la nave? —farfulld.

—Bien, unas reparaciones no le vendrian mal —dijo Hilton—. Quiero entrar pronto en
el hiperespacio. Este curso rectilineo es un riesgo. Ademas le temo al aterrizaje.

—Oh. De acuerdo, habra reparaciones al regreso...si ganamos el dinero suficiente.
Recordara usted la miseria que nos dejé el dltimo viaje... Le propongo algo: supervise
el trabajo y se llevara una buena tajada.

Los dedos de Hilton se aflojaron sobre la conexidn. El piloto mantuvo la cabeza gacha.

—Buscaré un nuevo empleo —dijo—. Lo siento, capitan. Pero no estaré a bordo
después de este viaje.

Hubo silencio a sus espaldas. Hilton hizo una mueca y siguié reparando el traje
espacial.

—Hoy dia no encontrara muchas hipernaves que necesiten pilotos —dijo por fin
Danvers.

—Lo sé. Pero tengo conocimientos técnicos. Quizd me contraten para los transmisores
de materia. O como comerciante, en los puestos de avanzada.

—iPor todos los santos, Logger! ;De qué estd hablando? ¢Un...comerciante? ¢Un
mugriento colono? jUsted es piloto de hipernaves!

—En veinte afios mds ya no quedara ni una sola hipernave en el espacio —dijo Hilton.
—Miente. Habrd una.

—iSe hara pedazos en un par de meses! —repuso airadamente Hilton—. No quiero
discutir. ¢A qué vamos a Fria? ¢Los hongos?



Danvers respondié después de una pausa.

—¢:Qué mas hay en Fria? Claro, los hongos. Nos hemos adelantado un poco. Nuestro
arribo estd previsto para dentro de tres semanas terrestres, pero Christie siempre
tiene a mano una provision. Y esa gran cadena hotelera nos pagara la comisién de
costumbre. Maldito sea lo que me importa saber por qué demonios la gente come esa
bazofia, pero...pagan veinte délares por el plato.

—Habréd una buena ganancia, entonces —dijo Hilton—. Siempre que aterricemos en
Fria sanos y salvos —arrojo el traje arreglado sobre la cucheta, al lado de Danvers—.
Ahi tiene, capitan. Mejor vuelvo a los controles. Muy pronto entraremos en el
hiperespacio.

Danvers se inclindé hacia adelante y tocdé un botdon para abrir la mampara corrediza.
Mir¢ fijamente la pantalla.

—Un transmisor de materia no le dara esto —dijo lentamente—. Mirelo, Logger.

Hilton se inclind hacia adelante y mir6 por encima del capitan. El vacio centelleaba. En
un costado ardia friamente una curva de la mole titdnica de Jupiter. Varias de las
junas atravesaban el campo visual de la pantalla, y un par de asteroides reflejaban la
luz de Jupiter con sus atmoésferas tenues y colgaban como mundos en miniatura,
rutilantes y velados contra ese trasfondo flamigero. Y mds alld del brillo de las
estrellas y jas lunas y los planetas se veia la Gran Noche, el vacio negro que bate como
un océano los bordes del sistema solar.

—Bonito —dijo Hilton—. Pero frio, también.

—Tal vez. Es muy posible. Pero me gusta. Bien, consigase un puesto de comerciante,
imbécil. Yo me pegaré a La Cucaracha. Sé que puedo confiar en la vieja dama.

La vieja dama respondi6 con un brusco revolcéon. Hilton salié disparado
instantaneamente de la cabina. La nave se zarandeaba brutalmente. El primer oficial
oy6 que Danvers vociferaba algo sobre la incompetencia de los pilotos, pero sabia que
probablemente no era culpa del selenita. Llegd a la cabina de control mientras La
Cucaracha todavia temblaba en la caida del ultimo salto. Ts'ss era un tornado de
movimientos, y las multiples piernas maniobraban sobre una docena de instrumentos
con frenesi.

—jAvisaré que saltamos! —exclam¢ Hilton, e inmediatamente Ts'ss se concentré en los
controles increiblemente complejos que guiaban la nave al hiperespacio.

El primer oficial estaba ante el tablero auxiliar, bajando las palancas.



—jPuestos de seguridad! —grito—. jCerrad los cascos! jAferraos bien, saltadores de
soles! jAlla vamos!

Una aguja giré veloz en un cuadrante, oscilando sobre una marca. Hilton se desplomo
en su asiento, deslizando los brazos bajo las agarraderas curvas y enganchando los
codos en ellas. Metié los tobillos en los sostenes correspondientes. Los visores se
borronearon y titilaron con colores cambiantes, centelleando y apagandose mientras
La Cucaracha se mecia en el columpio entre el espacio normal y el hiperespacio.
Hilton probé con otro micréfono.

—Capitan Danvers. Puestos de seguridad. ¢De acuerdo?

—Si. Ya me he puesto el traje. ¢Me recibe? ¢(Me necesita? (Qué le pasa a Ts'ss?
—pregunté la voz de Danvers.

—EIl conversor vocal de mi tablero ha estallado, capitdn —dijo Ts'ss—. No pude tomar
el auxiliar a tiempo...

—Necesitamos de veras una reparacion —dijo Danvers, y corté.
Hilton torcid la boca.

—Necesitamos una reconstrucciéon —farfulld, y acercé los dedos a los botones de
control, por si Ts'ss fallaba.

Pero el selenita era como una maquina de precisiéon; nunca fallaba. La vieja Cucaracha
cimbraba por los cuatro costados. Los motores atémicos soltaban cantidades
fantdsticas de energia en la brecha dimensional. De golpe el columpio se equilibré un
instante, y en esa fraccién de segundo la nave se deslizé por el puente energético y
dejé de ser materia. Dejé de existir en el plano tridimensional. Para un observador se
habria esfumado. Pero para un observador del hiperespacio habria surgido
repentinamente de la nada. Salvo que no habia observadores hiperespaciales. En
realidad, en el hiperespacio no habia nada. Era, como habia contado una vez un
cientifico, una especie de sustancia pura, pero nadie sabia cudl. Se le podian descubrir
algunas propiedades, pero no mucho mas. Era blanco, y tal vez era una suerte de
energia, pues fluia como una marea de poder incontenible que arrastraba las naves a
velocidades que en el espacio normal habrian pulverizado a la tripulacion. Ahora,
flotando en la hipercorriente, La Cucaracha corria hacia la Gran Noche a una
velocidad que en cuestién de segundos la llevaria mas alla de la 6rbita de Plutéon. Pero
Plutén no se veia. Aqui se operaba a ciegas, con instrumentos. Y si uno se equivocaba
de nivel, mala suerte... {Para uno...! Hilton se apresuro a leer el instrumental. Estaba
en Hiper-C-758-R. Correcto. El flujo circulaba en varias direcciones en los diferentes
niveles del hiperespacio. Al regresar, alterarian la estructura atomica para abordar



Hiper-M-75-L, que se precipitaba de Fria a la Tierra y mas alla.

—Ya esta —dijo Hilton, distendiéndose y buscando un cigarrillo—. Ni meteoros, ni
problemas de tensién... Simplemente bogar hasta acercarnos a Fria. Luego
emergeremos del hiperespacio, y probablemente nos haremos trizas.

Soné un chasquido.

—Seinor Hilton —anuncié una voz—, hay problemas.

—Era previsible... Bien, Wiggins. ¢Qué pasa ahora?

—Uno de los nuevos... Estaba afuera, haciendo reparaciones.

—Hubo tiempo de sobra para regresar y entrar —vociferé Hilton, que en realidad no
estaba muy seguro de lo que decia—. Llamé a todos los puestos de seguridad...

—Si, senor. Pero este hombre es nuevo. Parece que nunca antes habia navegado en
una hipernave. Sea como fuere, esta en la enfermeria con una pierna quebrada.

Hilton reflexioné un momento; La Cucaracha iba escasa de tripulantes, de todos
modos. Pocos hombres capaces se embarcarian voluntariamente en esta antigualla.

—Bajo enseguida —dijo, y le hizo un gesto a Ts'ss, luego bajé por el pasadizo
echandole de paso una ojeada al capitan, que se habia dormido. Avanzé ayudandose
con las agarraderas, pues en el hiperespacio no habia gravedad aceleratoria. En la
enfermeria encontro al cirujano, que era también el cocinero de a bordo, entablillando
a un jovenzuelo traspirado que maldecia entre dientes.

—¢:Qué le pasa? —le pregunté Hilton.
Bruno, el matasanos, le saludo6 con aire distraido.

—Fractura simple. Lo entablillo para que pueda moverse. Ha vomitado. Creo que no
sirve para una hipernave.

—Eso parece —dijo Hilton, estudiando al paciente. El muchacho abrié los ojos y los
clavé en Hilton.

—iMe embarcaron de contrabando! —aullé—. jPor la fuerza! Lo demandaré, cueste lo
que cueste. El primer oficial no se mosqueod.

—No soy el capitan, soy primer oficial —dijo Hilton—. Y te diré que lo que cueste no
valdra la pena gastarlo en nosotros. No valemos demasiado. ¢Sabes qué es la



disciplina?

—iMe embarcaron a la fuerza!

—Lo sé. Es el tinico modo de que La Cucaracha zarpe con una dotacién completa. He
mencionado la disciplina. Aqui no nos preocupa demasiado. De todas maneras, es
mejor que me llames 'sefior' delante de los deméas. Ahora callate y descansa. Dale un
sedante, Bruno.

—iNo! jQuiero enviar un espaciograma!

—Estamos en el hiperespacio. No puedes. ¢Como te llamas?

—Saxon. Luther Saxon —respondié entre rezongos de impotencia—. Soy... Soy
ingeniero consultor de Transmat.

—¢Los que hacen transmisién de materia? ;Qué hacias por los muelles espaciales?
Saxon trago saliva.

—Bueno... Yo...acompano a las dotaciones técnicas para supervisar las nuevas
instalaciones. Habiamos terminado una estacién transmisora en Venus. Sali a tomar
unos tragos... jEso fue todo! Unos tragosy...

—Y apareciste donde menos te lo esperabas —dijo Hilton, divertido—. Alguno de los
muchachos te eché droga en el vaso. De todas maneras, tu nombre figura en la
némina, asi que no tienes salida a menos que saltes de la nave. Puedes enviar un
mensaje desde Fria, pero tardaria mil afos en llegar a Venus o la Tierra. Mejor
gquédate con nosotros, y podremos volver juntos.

—¢En esta carretilla? No es segura. Es tan vieja que cada vez que respiro hondo se me
pone la carne de gallina.

—Bien, deja de respirar —barboté Hilton,;a Cucaracha ya no era una damisela,
evidentemente, pero hacia muchos afos que él navegaba en ella. Era légico que el
hombre de Transmat hablara asi; las dotaciones de Transmat nunca corren riesgos.

—c¢Habias navegado alguna vez en una hipernave? —pregunto.

—Claro —dijo Saxon—. jComo pasajero! Tenemos que llegar a un planeta antes de
llegar a una estacion, ¢no?

—Aja —Hilton estudid la cara cefniuda del paciente—. Pero ahora no eres pasajero.



—Tengo una fractura.
—¢Eres ingeniero calificado? Saxon titubed y finalmente asintid.

—De acuerdo, seras piloto auxiliar. No tendras que caminar mucho. El piloto te dira lo
que hay que hacer. Asi te ganaras los garbanzos.

Saxon escupid protestas.

—Algo méas —dijo Hilton—. Mejor no le digas al capitdan que eres de Transmat. Te
colgaria de una tobera. Mandamelo cuando esté bien, Bruno.

—Si sefior —dijo Bruno simulando una sonrisa, también era viejo lobo espacial, y no
simpatizaba con Transmat.

Hilton regresoé a la sala de control. Se sent6 y observé los visores blancos. Casi todos
los brazos de Ts'ss estaban quietos, eso indicaba rutina.

—Tendras un ayudante —dijo Hilton al rato—. Instriyelo rapido. Asi podremos
descansar un poco. Si ese calistano idiota no hubiera desertado en Venus, estariamos
de perlas.

—Sera un viaje corto —dijo Ts'ss—. En este nivel la hipercorriente es mas rapida.

—Si. No le digas al capitan, pero el novato es hombre de Transmat.

Ts'ss soltd una risita.

—Eso también pasara —dijo—. Somos una raza antigua, sefor Hilton. Los terraqueos
son ninos comparados con los selenitas. A las hipernaves pronto les tocara el turno, y

después le llegard la hora a Transmat, cuando aparezca algo nuevo.

—Nosotros no pasaremos —dijo Hilton, algo asombrado de encontrarse defendiendo la
filosofia del capitan—. Vosotros no habéis... Los selenitas.

—Quedamos algunos, es cierto —dijo blandamente Ts'ss—. No muchos. La época
dorada del Imperio Selenita pasé hace mucho tiempo. Pero todavia quedamos algunos
selenitas, como yo.

—cY estais vivos, verdad? No se puede liquidar...una raza.

—No facilmente. No enseguida. Pero a la larga si. Y también se puede matar una
tradicion, aunque lleve mucho tiempo. Pero usted sabe cudl serd el fin.



—Oh, céllate —dijo Hilton—. Hablas demasiado.

Ts'ss volvié a inclinarse sobre los controles. La Cucaracha sigui6 bogando en la
hipercorriente blanca, deslizandose tan raudamente como el dia en que la habian
botado. Pero cuando llegaran a Fria se las verian con el espacio normal y una
gravedad intensa. Hilton fruncié el cefo. ;Y qué? —penso—. Este es solo otro viaje. El
destino del universo no depende de él. Nada depende de él, salvo la posibilidad de
ganar lo suficiente para hacer reparar a la vieja dama. Y a mi no me importara, porque
es mi ultimo viaje en la Gran Noche. Observé las pantallas. No podia verla, pero sabia
que la Gran Noche yacia mds alla de esa blancura universal, en un plano invisible para
sus ojos. Las pequenas chispas de mundos y soles fulguraban en la inmensidad, pero
nunca alumbraban la Gran Noche. Era demasiado vasta, demasiado implacable. Y
hasta los soles gigantes se apagarian finalmente en ese océano. Como se apagaria
todo lo demas, todo lo que se desplazaba en las mareas del tiempo dentro de esa
enorme negrura. Eso era el progreso. Una ola nacia y reunia fuerzas y crecia... Y se
rompia. Detrds venia una nueva ola. Y la vieja se disgregaba y se perdia para siempre.
Quedaban algunos espumarajos y burbujas, como Ts'ss, vestigio de la ola gigante del
antiguo Imperio Selenita.

El Imperio habia muerto. Habia combatido y gobernado a cien mundos en su época.
Pero al fin la Gran Noche lo habia conquistado y engullido. Y eventualmente engulliria
a la ultima hipernave. Tocaron Fria seis dias terrestres después. Tocaron es decir
poco. Uno de los brazos quitinosos de Ts'ss se tronché con el impacto, pero al selenita
parecié no importarle. No sentia el dolor, y en pocas semanas le creceria un brazo
nuevo. La tripulacion, sujeta a las agarraderas de aterrizaje, sobreviviéo con lesiones
leves. Luther Saxon, el hombre de Transmat, ocupaba el asiento del piloto auxiliar
—tenia bastantes conocimientos técnicos y habia aprendido rapido los rudimentos—, y
recibié un moreton en la frente, pero eso fue todo. La Cucaracha habia emergido del
hiperespacio con una sacudida que crispé al limite el viejo corpachon, y la atmdsfera y
la gravedad de Fria le pusieron a prueba otra vez. Las soldaduras se desgarraron, una
tobera se desprendid y nuevas estrias rugosas surcaron el casco hirviente. La
tripulacion anhelaba un descanso. No hubo tiempo para eso. Hilton organizé turnos de
trabajo con intervalos de seis horas, y como quien no quiere la cosa anuncié que
estaba prohibido ir a Crepusculo. Sabia que los tripulantes ignorarian la orden. No
habia manera de conservar a los hombres a bordo mientras Crepusculo vendiera licor
y otros mecanismos de escape aun mas eficientes. De todos modos habia pocas
mujeres en Fria y Hilton esperaba que un buen numero de hombres siguiera
trabajando hasta dejar La Cucaracha reparada y en buenas condiciones de
navegacion, antes de subir el cargamento de hongos.

Sabia que Wiggins, el segundo oficial, daria lo maximo de si. El salié con el capitan en
busca de Christie, el comerciante de Fria. Tenia que atravesar Crepusculo, la colonia
techada protegida del resplandor caliente y diamantino de la estrella del sistema. No
era grande. Pero Fria era un puesto de avanzada, con una poblacién oscilante de



pocos centenares que llegaban y se iban con las naves y las temporadas de cosecha.
Hilton pensd que si era necesario, podrian embarcar de contrabando a algun
juerguista. Pero era improbable que los tripulantes desertaran. Ninguno de ellos
cobraria un céntimo antes de regresar al sistema solar. Encontraron a Christie en su
cabina de plasticoide; un hombre gordo, calvo y sudoroso que chupaba una enorme
pipa de espuma de mar. Se sobresalté al verles, y luego se recosté resignadamente en
la silla y los invitd a sentarse.

—Hola, Chris —dijo Danvers—. ;Qué tal?

—Hola, capitan. Hola, Logger. ¢{Un buen viaje?

—El aterrizaje no fue tan bueno —dijo Hilton.

—Si, algo me han contado. ¢Un trago?

—Después —dijo Danvers, aunque le brillaron los ojos—.Primero los negocios. ¢Tienes
listo algun buen cargamento?

Christie se alisé una de las mejillas gordas y relucientes.
—Bien... Llegéis con dos semanas de adelanto.
—Siempre tienes una reserva. El comerciante gruio.

—Lo cierto es... Oye, ¢no has recibido mi mensaje? No, supongo que no hubo tiempo...
La semana pasada te mandé un recado en el Cielo Azul, capitan.

Hilton intercambié una mirada con Danvers.

—Hueles a malas noticias, Chris. ;Qué pasa?

—No puedo evitarlo —dijo Christie, incébmodo—. No podéis competir con Transmat. No
podéis pagar esos precios. La Cucaracha supone gastos de viaje. El combustible cuesta
dinero y...bien, Transmat instala una estacion, la paga, y eso es todo, salvo el consumo
de energia. ¢Cuanto suma con motores atdmicos?

Danvers se estaba poniendo rojo.

—¢:Transmat instalard una estacién aqui? —se apresuro a preguntar Hilton.

—Si. No puedo detenerlos. Estara lista en un par de meses.

—¢Pero por qué? Los hongos no valen la pena. El mercado no es tan importante. Nos



estas envolviendo, Chris. ¢(Qué quieres? ¢Una tajada mas grande? Christie contempld
la pipa.

—No. ¢Recuerdas los analisis de mineral de hace doce afnos? Hay filones valiosos en
Fria, Logger. Solo que hay que refinarlo mucho. De lo contrario es muy voluminoso
para embarcarlo. Y costaria muchisimo fletar el equipo en una nave. Son maquinas
grandes, grandes de veras.

Hilton mir6 de soslayo a Danvers. El capitan ya estaba purpura, y apretaba los labios
con fuerza.

—Pero... Un momento, Chris. {Cémo lo solucionara Transmat? ¢Enviara el mineral en
bruto a la Tierra con sus aparatos?

—Segun lo que he oido —dijo Christie—, enviaran las maquinas de refinamiento y las
instalaran en Fria. Todo lo que necesitan para eso es un transmisor. El campo puede
expandirse para transportar cualquier cosa, ¢verdad? jQué demonios, si se puede
mover un planeta, teniendo la suficiente energia! El mineral sera procesado aqui y el
producto refinado sera enviado a la Tierra.

—Asi que buscan mineral —dijo Danvers en voz baja—. ¢No les interesan los hongos,
verdad? Christie movio la cabeza.

—Parece que si. Me han hecho una oferta. Importante. No puedo rechazarla, y ti no
puedes igualarla, capitan. Lo sabes tan bien como yo. Trece délares la libra.

Danvers refunfund. Hilton solt6 un silbido.
—No podemos igualarla —dijo—. ¢{Pero como se las arreglan para pagar tanto?

—Por la cantidad. Mandan todo con los transmisores. Instalan uno en un mundo, y es
una puerta abierta en la Tierra..., o en el planeta que se les antoje. Un trabajo solo no
les deja mucho margen, pero un millon de trabajos... |Y lo acaparan todo! ;Qué puedo
hacer yo, Logger?

Hilton se encogié de hombros. El capitan se levant6 bruscamente. Christie miro
fijamente la pipa.

—Mira, capitdn. ¢;Por qué no pruebas con las Secundarias de Orion? He oido que
tuvieron una excelente cosecha de eucaliptus...

—Yo lo oi hace un mes —dijo Danvers—. Todo el inundo lo ha oido. Supongo que ya no
quedard nada. Ademas, la vieja dama no aguantaria semejante viaje. Tengo que
hacerla reparar pronto, y bien, cuando volvamos al sistema.



Se hizo un silencio. Christie sudaba mas que nunca.
—:Y ese trago? —sugirio—. Quiza se nos ocurra algo.

—Todavia puedo pagarme lo que bebo —le espeté el capitan Danvers, que gird sobre
sus talones y se marcho.

—jCielo santo, Logger! —dijo Christie—. ¢;Qué podria hacer yo?

—No es tu culpa, Chris —dijo Hilton—. Te veré luego, a menos... De todos modos,
mejor que siga al capitan. Parece que se dirige a Crepusculo.

Siguid a Danvers, pero ya habia perdido las esperanzas. Dos dias mas tarde el capitan
seguia borracho. En la penumbra de Crepusculo, Hilton entré en un cobertizo enorme
y fresco donde inmensos ventiladores hacian circular el aire caliente y encontré a
Danvers, como de costumbre, en una mesa del fondo, con una copa en la mano. Estaba
hablando con un canopiano de cabeza diminuta, un ejemplar de raza retrograda que
posee apenas un minimo de inteligencia. El canopiano parecia recubierto de felpa
negra, y los ojos rojos relucian perturbadoramente a través de la pelambre. El también
empuiaba una copa. Hilton se jes acerco.

—Capitan —dijo.

—Largo —dijo Danvers—. Estoy charlando con este amigo.

Hilton miro al canopiano con severidad y echo el pulgar hacia atras. La sombra de ojos
rojos recogio la copa y se marché rapidamente. Hilton se sento.

—Estamos listos para despegar —dijo.
Los ojos leganosos de Danvers parpadearon.
—Me ha interrumpido, oficial. Estoy ocupado.

—Comprese una caja y termine la juerga a bordo —dijo Hilton— Si no zarpamos pronto
la tripulacién desertara.

—Que se vayan.
—De acuerdo. Entonces, ¢quién llevara La Cucaracha de vuelta a la Tierra?

—Si volvemos a la Tierra la vieja dama ird a parar a un cementerio de chatarra —dijo
furiosamente Danvers—. La CTI no autorizara otro viaje sin una remodelacion general.



—Puede pedir un préstamo.
—iJa!
Hilton soltd un suspiro dspero y furibundo.

—c:Estd suficientemente sobrio como para entenderme? Entonces escuche. Estuve
hablando con Saxon...

—:Quién es Saxon?

—Lo embarcamos subrepticiamente en Venus. Bien, es un...ingeniero de Transmat
—Hilton se apresurdé a continuar antes que el capitan pudiera replicarle—. Fue un
error. Un error de quien le 'reclutd’, y nuestro. Transmat respalda a sus hombres.
Saxon ha hablado con la gente de Transmat en Fria, y el superintendente me ha
visitado; hay problemas en puerta. Una demanda por danos y perjuicios. Pero tenemos
una salida... Ninguna hipernave llegara a Fria en muchas semanas y el transmisor de
materia no estara terminado hasta dentro de dos meses. Y parece que Transmat va
escasa de ingenieros. Si podemos llevar a Saxon a Venus o la Tierra inmediatamente,
él se callara. Y no habra demanda.

—Quizas él se calle... ;Pero Transmat?

—Si Saxon no firma una queja, ¢qué puede hacer la compania? —Hilton se encogio de
hombros—. Es nuestra Unica salida.

Los dedos moteados de Danvers juguetearon con la copa.
—Un hombre de Transmat —murmuré—. Aja. Asi que volvemos a casa... ¢Y qué?
Estamos liquidados —clavé en Hilton una mirada turbia—. Es decir, yo estoy liquidado.

Olvidé que usted desertara después de este viaje.

—No desertaré. Mis contratos expiran al terminar cada viaje. ¢Qué quiere que haga
yo, de todos modos?

—Haga lo que quiera. Abandonar a la vieja dama. Usted no es un lobo espacial
—escupié Danvers.

—Sé cuando llevo las de perder —dijo Hilton—. Cuando se pierde por puntos lo mas
inteligente es esquivar los golpes, no esperar el knockout. Usted tiene conocimientos

técnicos. También podria trabajar para Transmat.

Por un segundo Hilton creyo que el capitdn le tiraria la copa en la cara. Luego Danvers



se recosté en la silla, y se puso una sonrisa en los labios.
—No deberia perder la cabeza por eso —dijo con esfuerzo—. Es la verdad.
—Si... Bueno, ¢viene conmigo?

—¢La vieja dama estd lista para despegar? —pregunté Danvers—. Iré con usted, pues.
Pero antes, beba una copa conmigo.

—No tenemos tiempo.
Danvers se levanto con la dignidad de un borracho.

—No me gustan sus infulas, oficial. El viaje no ha terminado, todavia. jDije: beba
conmigo! Es una orden.

—Oh, esta bien, estd bien —dijo Hilton—. Un trago, y nos vamos...
—Claro.

Hilton bebid el licor sin degustarlo, y... Sinti6 demasiado tarde el dolor picante en la
lengua. Antes que pudiera incorporarse, el salén penumbroso se replegé sobre él como
un paraguas al cerrarse. Mientras perdia el conocimiento comprendié con amargura
que acababan de drogarlo como al mas tierno de los novatos. S6lo que ese trago lo
habia servido el capitan. Los suefios eran confusos. Estaba combatiendo con algo, pero
no sabia con qué. A veces cambiaba de forma y a veces no estaba alli, pero era
siempre enorme y terriblemente poderoso. El tampoco era siempre el mismo. En
algunas ocasiones era el joven deslumbrado que se habia embarcado en el
Saltaestrellas, para zambullirse por primera vez en la Gran Noche. Luego tenia unos
anos mas y era contramaestre. Queria ascender a oficial y estudiaba, a través de los
blancos e inmutables dias y noches del hiperespacio, los intrincados logaritmos que
debe conocer todo buen piloto. Como el caballo que gira y gira alrededor de una noria,
caminaba hacia una meta que se le escapaba, que permanecia siempre lejos de su
alcance. A veces ni siquiera veia cuadl era esa meta; brillaba como el éxito y tal vez lo
fuera, pero la meta empezaba a girar antes de que el pusiera la noria en movimiento.
En la Gran Noche una voz descarnada le decia:

—Has equivocado el juego, Logger. Hace treinta afnos habrias tenido un futuro en las
hipernaves. Ahora no. Vendra una nueva ola. Largate o ahogate.

Una sombra de ojos rojos se incliné sobre él. Hilton luchd por emerger del suetio.
Sacudié los brazos torpemente y apartd la copa que le acercaban a los labios. El
canopiano solté un grito estridente y aspero. El liquido de la copa formd una esfera
brillante en medio del aire. La copa notaba y el canopiano también. Estaban en el



hiperespacio. Unas pocas correas sujetaban a Hilton a la cucheta, y comprobdé que se
trataba de su propia cabina. El mareo y la debilidad, efectos de la droga, se le
escurrian en el cerebro. El canopiano chocdé contra la pared, empujoé con fuerza y
regresé disparado hacia Hilton. El oficial se libré de las correas. Estiré la mano y
apreso un punado de pelo negro y sedoso. El canopiano le tiré un zarpazo a los ojos.

—iCapitan! —chillo—. jCapitan Danvers!

El dolor atenaced la mejilla de Hilton cuando las zarpas del oponente se la hicieron
sangrar. Hilton rugié de furia. Lanzé un punetazo a la mandibula del canopiano, pero
ahora flotaban libremente y el impacto fue ineficaz. Se trenzaron en el aire. El
canopiano no cesaba de chillar con su alarido agudo y demente. El picaporte emitié
dos chasquidos. Se oy6 una voz afuera. Wiggins, el segundo. Hubo un estruendo sordo.
Hilton, todavia débil, trataba de alejar al canopiano con golpes espasmddicos. La
puerta se abrid de golpe y entré Wiggins.

—iDzann! —dijo—. jBasta! —y encanond al canopiano con una pistola propulsora.

Frente a la puerta habia un pequefio grupo. Hilton vio a Saxon, el hombre de
Transmat, boquiabierto, y a otros miembros de la tripulaciéon que miraban indecisos.
De pronto la cara del capitan Danvers aparecio detras de las otras, tensa y convulsa.

—¢Qué ha pasado, sefor Hilton? —dijo Wiggins—. ¢Este gato le salto encima?

Hilton estaba tan acostumbrado a usar la armadura espacial que hasta entonces no
habia reparado en su presencia. El casco estaba echado hacia atras, como el de
Wiggins y el resto. Se arrancé un lastre del cinturén y lo arrojoé a un lado; la reaccion
lo impulsé hacia una pared, donde aferré una agarradera.

—¢Lo encerraremos en una celda? —preguntd Wiggins.

—Bien, hombres —dijo serenamente Danvers—. Dejadme pasar —se dio impulso para
entrar en la cabina de Hilton rodeado de miradas de embarazo y vaga desconfianza,
clavadas en él; el capitan las ignoré.

—iDzann! —grité—. ¢Por qué no tienes puesta tu armadura? Pontela. El resto..., a sus
puestos. Usted también, sefior Wiggins. Yo me encargaré de esto.

Wiggins vacild. Trat6 de decir algo.

—:Qué espera? —le dijo Hilton—. Digale a Bruno que traiga un poco de café, y ahora
marchese —maniobré para sentarse en la cucheta, viendo por el rabillo del ojo que
Wiggins y los demds se retiraban. Dzann, el canopiano, habia tomado un traje del
rincon y forcejeaba torpemente para ponérselo. Danvers cerré cuidadosamente la



puerta, investigando la cerradura estropeada.

—Hay que hacerla arreglar —murmuré—. No quiero cosas rotas a bordo —encontro
una agarradera y se detuvo frente al primer oficial, los ojos frios y vigilantes, la cara
fatigada y todavia tensa.

Hilton buscé un cigarrillo.

—La proxima vez que su gato me salte encima lo perforaré de lado a lado —prometio.
—Lo aposté aqui para vigilarle a usted, por si acaso —dijo Danvers—. Para que le
cuidara si sufriamos algun accidente o corriamos peligro. Le ensefié como cerrarle el
casco y abrir el oxigeno.

—:Y cree que un canopiano imbécil se iba a acordar? —dijo Hilton—. También le dijo
gque me mantuviera drogado —tendié la mano hacia la esfera liquida y brillante que
flotaba cerca y la palpd con el indice; probé la bebida—. Claro. Vakheesh. Eso es lo
que puso en mi copa en Fria. ¢Qué tal si suelta la lengua, capitan? ;Qué hace este
canopiano a bordo?

—Lo he contratado —dijo Danvers.

—c¢Para qué? ¢Supervisor de carga? Danvers respondié con voz neutra. Miraba a
Hilton de hito en hito.

—Camarero.
—Ya veo. ¢Qué le ha dicho a Wiggins? Sobre mi, quiero decir.

—Le he dicho que usted estaba fiipado —sonrid el capitdn Danvers—. Era cierto, por
otra parte.

—Pero ya no —replicé Hilton con exasperacién—. ¢Qué tal si me cuenta dénde
estamos? De todos modos, puedo averiguarlo. Puedo pedirle las ecuaciones a Ts'ss y
establecer las coordenadas. ¢(Estamos en M—75—L7

—No. Estamos navegando en otro nivel.

—¢Hacia dénde?

—No conozco el nombre —chill6 el canopiano—. No tiene nombre. Tiene un sol doble.

—iEstad loco de remate! —Hilton mir6é cefiudamente al capitdn—. ¢Ha puesto rumbo
hacia un sistema binario? Danvers seguia sonriendo.



—Asi es. No sélo eso... Ademas, vamos a aterrizar en un planeta que estd a unos
cincuenta mil kildmetros de los soles.

Hilton abri6 la mampara corrediza y observé el vacio blanco.

—A menos distancia que Mercurio del Sol. No podra hacerlo. ¢{Qué tamafo tienen las
estrellas? Danvers se lo dijo.

—De acuerdo. Es un suicidio. Usted lo sabe. La Cucaracha no aguantara.
—La vieja dama puede aguantar todo lo que le ofrezca la Gran Noche.

—Esto no. Pudo haber regresado a la Tierra y descender en la Luna... Pero usted la
lleva a una maquina trituradora.

—Todavia recuerdo mis lecciones de astrogacién —dijo Danvers—. Saldremos del
hiperespacio con el planeta entre nosotros y las estrellas primarias. Descenderemos
con la atraccion.

—Hechos pedazos —convino Hilton—. Lastima que no me ha mantenido fiipado. Si se
queda callado y quieto, cambiaremos el rumbo y volveremos sanos y salvos a la Tierra.
Pero si se pone dificil habra un motin y lo denunciaré al Almirantazgo.

El capitan hizo un ruido que soné como una carcajada.

—De acuerdo —dijo—, proceda a su gusto. Echele una ojeada a las ecuaciones. Si me
necesita, estoy en mi cabina. Vamos, Dzann.

Se alejo por el pasadizo con el canopiano tras de él, como una sombra. Siguiendo a
Danvers, Hilton se topd con Bruno, que le traia el café. El primer oficial grund, tomé la
taza cubierta y sorbid el liquido con la destreza de alguien muy acostumbrado a
condiciones antigravitatorias. Bruno le observoé.

—¢Todo bien, sefior? —pregunto el cirujano-cocinero.

—Si. ¢Por qué no?

—Bueno..., los hombres estan inquietos.

—¢Por qué?

—No sé, senor. Usted nunca... Usted siempre ha dirigido los despegues, sefior. Y ese
canopiano... A la gente no le cae bien. Todos piensan que hay problemas.



—¢Ah, si? —dijo sombriamente Hilton—. Ya les pondré en claro las ideas cuando
empiece la guardia nocturna. Hablan demasiado.

Miré cenudamente a Bruno y siguié hacia la puerta de control. Aunque al capitan le
habia hablado de motin, era demasiado veterano como para llevar a todos a situacién
tan extrema. Habia que mantener la disciplina, aun cuando el capitdan Danvers
pareciera haberse vuelto loco. Ts'ss y Saxon manejaban los controles. El selenita le
miré de soslayo con los ojillos brillantes, pero la mdéscara impasible bajo el filtro de
audio no reveld ninguna expresién. Saxon, en cambio, se volvid y se puso a hablar con
excitacion.

—¢:Qué ha sucedido, senor Hilton? Algo va mal. Ya tendriamos que estar preparando el
descenso en la Luna. Pero no es asi. No entiendo lo bastante sobre estas ecuaciones
para cotejarlas, y Ts'ss no me cuenta una palabra.

—No hay nada que contar —dijo Ts'ss. Hilton tendié la mano y recogié una carpeta de
cifras en cédigo.

—Cierra el pico —le dijo distraidamente a Saxon—. Quiero concentrarme en esto.

Estudid las ecuaciones. Leyé la muerte en ellas. Logger Hilton entré en la cabina del
capitdn, se apoyo6 de espaldas contra la pared y le solté una sarta de maldiciones en
voz baja. Cuando hubo concluido, Danvers le sonrio.

—¢Es todo? —preguntd.

Hilton se volvié al canopiano, agazapado en un rincén y aflojandose furtivamente las
correas del traje espacial.

—Eso iba también para ti, minino —le dijo.

—Dzann no se ofuscarda —dijo Danvers—. El seso no le da para enfadarse por un
insulto. ¢ Todavia piensa amotinarse y poner rumbo a la Tierra?

—Ya no —dijo Hilton, y con airada paciencia se puso a enumerar jos problemas con los
dedos—. No podra pasar de un hiperplano al otro sin caer primero en el espacio
ordinario para cobrar impulso. Si regresaramos al espacio normal, el impacto podria
hacer trizas a La Cucaracha. Estariamos en trajes, flotando en el espacio a cien
millones de kildmetros del planeta mdas cercano. En este momento navegamos en una
hiper corriente veloz que parece conducir al confin del universo.

—Hay un planeta a mano —dijo Danvers.



—Claro. El que estd a cincuenta mil kildbmetros de una primaria doble. Y nada mas.

—¢Y bien? Suponga que sufrimos un accidente. Podemos hacer las reparaciones una
vez que descendamos en un planeta. Podemos conseguir los materiales necesarios. En
el espacio es imposible. Sé que aterrizar en ese mundo nos dard menuda faena... Pero
es eso o nada, ahora.

—:Qué se propone?

—Este canopiano, Dzann, hizo un viaje hace seis anos. Una hipernave sin itinerario
fijo.

Los controles se atascaron y el cascajo ponia rumbo hacia afuera. Hicieron un
aterrizaje de emergencia justo a tiempo. Escogieron un planeta que habia sido
detectado y registrado en los mapas, pero nunca visitado. Alli hicieron las
reparaciones, y luego volvieron a las rutas comerciales. Pero habia un fulano a bordo,
un terrdqueo que le tenia carifno a Dzann. El fulano era listo, y creo que habia estado
involucrado en el trafico de drogas. No mucha gente conoce el paraine por el aspecto,
pero este tio si. No le dijo nada a nadie. Tom6 muestras con el propdsito de juntar
dinero, contratar una nave y fletar un cargamento. Pero le acuchillaron en un tugurio
de Caliste. No murié inmediatamente, de todos modos. Y simpatizaba con Dzann. Asi
que le pasé a Dzann toda la informacion.

—¢A ese retardado? —dijo Hilton—. ¢Cémo podria recordar el rumbo?

—Eso es algo que los canopianos pueden recordar. Quiza sean lentos de entendederas,
pero son buenos matematicos. Es el iinico talento que poseen.

—Para él ha sido un buen modo de conseguir unos tragos gratis y un empleo —dijo
Hilton.

—No. Me ha dejado ver las muestras. Conozco un poco su lengua, y por eso me confio
su secreto cuando estdbamos en Fria. Bien, entonces aterrizaremos en ese planeta sin
nombre y cargaremos una partida de paraine. Repararemos a la vieja dama, si es
necesario.

—iOh, lo serd!

—Y después, regresaremos.

—¢A la Tierra?

—Creo que a Sueno. El aterrizaje serd mas facil.



—Y ahora le preocupan los aterrizajes... —comentdé el oficial, socarrén—. Bien,
supongo que no podré impedirlo de ningiin modo. Después de este viaje me largo.
¢Cudl es la cotizacion actual del paraine?

—Cincuenta dolares la libra. En el Centro Médico, si a eso se refiere.

—Mucho dinero —dijo Hilton—. Con esas ganancias podra comprar una nueva nave y
aun guardar unos ahorros para divertirse.

—Usted tendra su parte.
—De todos modos me largo.

—No, hasta que termine este viaje —dijo Danvers—. Es usted el primer oficial de La
Cucaracha —ri6—. Un lobo del espacio se guarda muchos trucos en la manga... Y
tengo mucha mas experiencia que usted.

—Claro —dijo Hilton—. Es usted listo. Pero ha olvidado a Saxon Ahora le demandarj,
respaldado por Transmat. Danvers se encogié de hombros.

—Ya pensaré algo. Es su turno de guardia, oficial. Nos quedan doscientas horas para
hablar, antes de salir del hiperespacio. Hasta luego.

Cuando Hilton salio, el capitan reia. En doscientas horas pueden pasar muchas cosas.
Hilton debia encargarse de que no pasaran. Afortunadamente, su reaparicion habia
calmado a la tripulacion; las desavenencias en la oficialidad les huele a problemas.
Pero con Hilton trabajando a bordo de La Cucaracha con el aire casual y seguro de
siempre, hasta Wiggins, el segundo oficial, se sentia mejor. Aun asi, era evidente que
no se dirigian a la Tierra. Estaban tardando demasiado. El Uinico problema real era
Saxon, y Hilton podia controlarlo. Aunque no sin dificultades. Casi habia terminado en
una confrontacion, pero estaba acostumbrado al mando y finalmente se las arregld
para imponerse. Insatisfecho pero mdas aplacado, Saxon se call6 la boca a
reganadientes. Hilton le llamé de nuevo.

—Haré todo lo que pueda por ti, Saxon. Pero ahora estamos en la Gran Noche. No
estds en espacio civilizado. Y no olvides que el capitdn sabe que eres hombre de
Transmat y que te detesta. En una hipernave, la palabra del Viejo es ley. Asi que, por
tu propio bien, mira por dénde caminas.

Saxon capto la indirecta. Palideci6 ligeramente, y después de eso hizo lo posible por
evitar al capitan. Hilton trajinaba examinando La Cucaracha una y otra vez. En el
hiperespacio no era posible hacer reparaciones externas, pues no habia gravedad y las
leyes fisicas ordinarias no tenian validez. Los zapatos magnéticos, por ejemplo, no
funcionaban. Sélo dentro de la nave habia seguridad. Y esa seguridad era ilusoria,



pues los vaivenes bruscos del columpio espacial podian desintegrar La Cucaracha en
segundos. Hilton exigio la colaboracién de Saxon. Queria no sélo colaboracion técnica,
también deseaba mantenerle ocupado. Asi que ambos trabajaron con frenesi
improvisando sistemas que pudieran darle a la nave lo mdximo de fuerza auxiliar. La
torsion, la presion y la tension fueron estudiadas, se analizé el disenio del navio, y las
aleaciones estructurales fueron analizadas con rayos X. Encontraron algunas fallas
—La Cucaracha era una dama muy vieja—, pero eran menos de las que Hilton
esperaba. Al fin, el trabajo principal consistid0 en arrancar particiones y mamparas y
utilizarlas como refuerzo extra. Pero Hilton sabia, y Saxon concordaba con él, que no
seria suficiente para amortiguar la conmocion inevitable. Habia una solucion posible.
Sacrificaron el sector de popa. Era posible, aunque corrian una carrera contra el
tiempo. Las cuadrillas arrancaron sin piedad vigas de popa y las trasladaron adelante
para soldarlas, de tal modo que la mitad delantera de la nave quedara tremendamente
fortificada y aislada, mediante resistentes paredes herméticas, de la esquelética mitad
trasera. Por ultimo, Hilton hizo inundar esa mitad con agua manufacturada, para
favorecer el efecto de amortiguaciéon. A Danvers no le gustd, desde luego. Pero tuvo
que ceder. Después de todo, Hilton mantenia el rumbo que él habia indicado, pese a lo
riesgoso que era. Si La Cucaracha logra sobrevivir, sera gracias a Hilton. Pero
Danvers guardo un silencio hurafio, encerrado en su cabina.

Hacia el final, Hilton y Ts'ss estaban solos en la sala de control, mientras Saxon, que
se habia interesado en el trabajo por el trabajo mismo, supervisaba las ultimas tareas
de refuerzo. Hilton, tratando de encontrar el nivel hiperespacial adecuado para volver
a la Tierra después de cargar el paraine, se equivocé con una cifra y maldijo con furia
en voz baja. Oy6 que Ts'ss reia discretamente y se volvié hacia el selenita.

—¢:Qué es lo que encuentras gracioso? —pregunto.

—En realidad, no es gracioso, senor —dijo Ts'ss—. Tiene que haber gente como el
capitan Danvers, en todas las cosas importantes.

—¢A qué viene esa chachara? —pregunto6 Hilton con curiosidad.
Ts'ss se encogié de hombros.

—EI motivo por el que yo sigo embarcdndome en La Cucaracha es que yo puedo ser
util y eficiente a bordo, y los planetas ya no sirven para los selenitas. Hemos perdido
nuestro ultimo mundo. Murié hace mucho tiempo. Pero todavia recuerdo las viejas
tradiciones de nuestro Imperio. Si una tradicién adquiere grandeza, es gracias a los
hombres que la respaldan. Esa es la causa de la grandeza. Y por eso las hiper naves
llegaron a significar algo, sefior Hilton. Hubo hombres que vivieron y respiraron las
hipernaves. Hombres que adoraron las hipernaves como otros adoran dioses. Los
dioses caen, pero unos pocos hombres siguen adorando en los viejos altares. No
pueden cambiar. Si fueran capaces de cambiar, no serian la clase de hombres que



engrandece a sus dioses.

—¢Has estado quemando paraine? —preguntoé Hilton con desagrado; le dolia la cabeza
y no queria argumentar en favor del capitan.

—No son delirios de drogadicto —dijo Ts'ss—. ¢Qué me dice usted de las tradiciones
caballerescas? Nosotros hemos tenido al emperador Chyra, que luché por...

—He leido sobre Chyra. Era un 'rey Arturo' selenita...
Ts'ss cabeced lentamente sin dejar de mirar a Hilton con sus ojazos.

—Exacto. Un instrumento que fue 1til en su tiempo porque sirvié a su causa con una
dedicacion exclusiva. Pero cuando esa causa murié, a Chyra, como a Arturo, no le
quedaba méas que morir también. Sin embargo continud sirviendo a su dios hasta su
propia muerte, sin creer que habia caido. La gente como Danvers nunca creera que las
hipernaves han terminado. Las defendera hasta su muerte. Esos hombres engrandecen
sus causas, pero cuando sobreviven a la causa se convierten en figuras tragicas.

—Bien, yo no estoy tan chiflado —grui6é Hilton—. Entraré en otro juego. Transeat o
algo por el estilo. Tu eres técnico. ¢Por qué no vienes conmigo después de este viaje?

—Me gusta la Gran Noche —dijo Ts'ss—. Y no tengo un mundo propio, un mundo
viviente. No hay razones para que yo busque el éxito, sefior Hilton. En La Cucaracha
puedo hacer lo que quiero. Pero lejos de la nave veo que la gente no simpatiza con los
selenitas. Somos demasiado pocos para infundir respeto o afecto. Y yo soy muy viejo,
usted lo sabe...

Perplejo, Hilton mird fijamente al selenita. No habia modo de detectar los signos de la
vejez en los seres aracnoides. Y ellos sabian siempre, con precision infalible, cuanto
vivirian. Podian predecir el momento exacto de la muerte. Bien, pero él no era viejo. Y
no era un lobo espacial como Danvers. No defendia causas perdidas. No habia nada
que le fuera a atar a las hipernaves después de este viaje...si logra sobrevivir. Soné
una senal. El estdbmago de Hilton brincé y se congeld, aunque el oficial esperaba este
momento desde hacia horas. Busc6 un micréfono.

—ijPuestos de segundad! A cerrar los cascos! jSaxon, tu informe!
—Todo el trabajo terminado, senor Hilton —dijo la voz de Saxon, tensa pero firme.

—Sube aqui. Tal vez te necesite. Llamada general: voz de alerta. A aferrarse bien.
Estamos entrando.

Claro que tenia aguante esa vieja dama. Habia tocado mil mundos y navegado mas



kilbmetros de hiperespacio de los que podia contar un hombre. Algo se le habia
pegado en la Gran Noche, algo mas fuerte que los remaches de metal y las aleaciones
duras. Llamémosle alma, aunque nunca haya habido una maquina que tuviera alma.
Pero desde que la primera balsa con troncos se lanzé a los mares encrespados los
hombres han sabido que las naves de algin modo adquieren un alma. Brincaba como
una pulga. Corcoveaba como un caballo desbocado. Los puntales y columnas
chirriaban y rechinaban, y los pasadizos resonantes se poblaban de crujidos y grunidos
disonantes mientras el metal cedia bajo una tension brutal. Por los motores circulaba
demasiada energia. Pero la destartalada vieja dama resistia y seguia adelante,
sacudiéndose, protestando, conservandose entera, de alguna manera...

El columpio franqueaba el abismo entre dos tipos de espacio, y La Cucaracha se
zambulld frenéticamente cuesta abajo, una indignidad para una vieja dama que a esa
edad debia estar bogando serenamente por el vacio... Pero primero era una hipernave,
y después, una dama. Saltd al espacio normal. El capitan habia calculado bien. El sol
doble no estaba a la vista porque lo eclipsaba el inico planeta, pero la atraccién de esa
monstruosa estrella gemela palmeé a La Cucaracha como la mano titdnica de un
gigante, y la impuso hacia adelante con una fuerza irresistible. No hubo tiempo para
nada, salvo para apretar unos pocos botones. Los poderosos reactores llamearon
desde el casco de La Cucaracha. El impacto sacudié a cada hombre de a bordo.
Ningun observador lo vio, pero los registradores automaticos grabaron lo que sucedié
entonces. La Cucaracha dio contra lo que era practicamente una pared de piedra. Y ni
siquiera eso pudo detenerla, aunque la frend lo suficiente como para darle un minimo
de seguridad, y ella bajo la popa y se estrell6 en el planeta sin nombre con todas las
toberas traseras gallardamente encendidas. Los compartimientos inundados
amortiguaron el golpe y una parte de ella que no era plastico ni metal le permitio
resistir aun ese martillazo que le asestaba un mundo. El aire se escurrié siseando
hacia una atmodsfera menos densa y se disipd. El casco quedd medio derretido. Las
toberas de los reactores estaban fundidas en una docena de lugares. La popa era
picadillo. Pero todavia era una nave. Efectuar la carga fue asunto de rutina.

Los hombres habian visto demasiados planetas extranos para prestarle a éste
demasiada atencion. No habia aire respirable, de modo que los tripulantes trabajaban
en trajes espaciales, salvo tres que habian sufrido lesiones al aterrizar y estaban en la
enfermeria, en una atmosfera renovada dentro de los compartimientos sellados de la
nave. No habia muchos de ellos. La Cucaracha era una dama vieja y achacosa, y solo
podian darsele primeros auxilios. Danvers en persona se encargd de atenderla. La
Cucaracha le pertenecia, y mantuvo ocupada a la mitad de la tripulacién abriendo las
toberas selladas por el calor, haciendo reparaciones improvisadas y poniendo a la nave
en condiciones relativamente aceptables. Permiti6 a Saxon trabajar como jefe de
cuadrilla, para aprovechar los conocimientos del ingeniero, aunque cada vez que veia
al hombre de Transmat se le endurecian los ojos. En cuanto a Hilton, salié con la otra
mitad de la tripulacidon para recoger el paraine. Emplearon cosechadoras al vacio, por
lo que debieron arrastrar largos y flexibles tubos de transporte hasta la sentina de La



Cucaracha, y les llevé dos semanas de duros esfuerzos completar la carga. Pero para
entonces la nave estaba abarrotada de paraine, las reparaciones estaban terminadas, y
Danvers habia programado el curso a Sueno. Hilton estaba sentado en la sala de
control con Ts'ss y Saxon. Abrié un compartimiento de la pared, miré adentro y volvié
a cerrarlo. Luego le hizo una sena a Saxon.

—El capitdn no ha cambiado de opinion. Nuestro préximo puerto es Sueno
—dijo—.Nunca estuve alli.,.

—Yo si —dijo Ts'ss—. Mas tarde le diré como es. Saxon bufé con irritacion.

—Entonces has de saber cual es la atraccién gravitatoria, Ts'ss. Yo tampoco nunca
estuve alli. He buscado el dato en los libros. Casi todos son planetas gigantes. No se
puede salir del hiperespacio al espacio normal después de haber alcanzado el radio.
No hay plano de ecliptica en ese sistema. Es una locura. Hay que planear un rumbo
erratico hacia Sueno, e ir luchando constantemente contra las variantes de gravedad
de una docena de planetas. Y para colmo, hay que tener en cuenta la atraccion de la
estrella. Usted sabe que La Cucaracha no lo logrard, senor Hilton.

—Sé que no lo logrard —dijo Hilton—. Hasta ahora hemos abusado de nuestra suerte,
pero pedir mas seria suicida. Simplemente no resistird otro viaje. Estamos varados
aqui. Pero el capitan se niega a creerlo.

—Estd loco —dijo Saxon—. Conozco el limite de resistencia de una maquina, se puede
deducir matematicamente. Esta nave es solo una maquina. ¢O esta usted de acuerdo
con el capitan Danvers? jTal vez usted piensa que esta viva!

Saxon estaba olvidando la disciplina, pero Hilton entendian que todos sufrian una
tensién muy fuerte.

—No, claro que es una maquina —dijo simplemente—. Y ambos sabemos que se le ha
exigido demasiado. Si vamos a Sueno... —completé la frase con un ademan
significativo.

—EIl capitdn Danvers dice Sileno —murmuré Ts'ss—. No podemos amotinarnos, sefnor
Hilton.

—Nuestra mejor posibilidad es ésta: entrar de algun modo en el hiperespacio —decia
Hilton—, seguir la corriente y salir como sea. Pero después, se acabé. La atraccion
gravitatoria de cualquier sol o planeta nos hara pedazos. El problema es que los Unicos
mundos con instalaciones para reparar La Cucaracha son los grandes. Si no hacemos
esa reparacion, estamos fritos. Sin embargo, Saxon, hay una salida: descender en un
asteroide.



—¢Por qué?

—Hay menos inconvenientes. No hay gravedad digna de mencién. Sin duda que no
podremos pedir ayuda por radio, pues las senales tardarian afnos en llegar a
quienquiera. Sélo podremos llegar rapido a través del hiperespacio. Ahora bien,
¢tendrd instalada Transmat alguna estacion en algun asteroide?

Saxon abrio la boca y la cerré.

—Si. Hay una apropiada, en el sistema Rigel. Lejos de la estrella primaria. Pero no
entiendo. El capitdn Danvers no lo aceptaria.

Hilton abrio el compartimiento de la pared. Se filtré un humo gris.

—Esto es paraine —dijo—. El humo es soplado en la cabina del capitan a través del
conducto de ventilacién. El capitan estard drogado hasta que aterricemos en ese
asteroide de Rigel, Saxon.

Hubo un breve silencio. De pronto Hilton cerré el panel de un portazo.

—Hagamos planes —dijo—. Cuanto antes lleguemos al puerto de Rigel, antes
regresaremos a la Tierra..., via Transmat.

Curiosamente, fue Saxon quien vacilo.

—Seifior Hilton, aguarde. Transmat... Ya sé que yo trabajo para la empresa, pero son
gente astuta, hombres de negocios. Hay que pagar mucho para usar los transmisores
de materia.

—¢Pueden transmitir una hipernave, verdad? ¢{O es demasiado grande...

—No, pueden expandir el campo enormemente. Pero no me referia a eso. Es el pago
que exigiran. Aprovecharan la situacion. Tendra que cederles por lo menos la mitad de
la carga.

—Todavia nos quedarda bastante para las reparaciones.

—Pero ellos querran saber de donde vino el paraine, Y usted estara entre la espada y
la pared. Al fin no le quedara otro remedio que decirles. Y eso significard la instalacion
de una estacién de Transmat en este mundo.

—Supongo que si —dijo serenamente Hilton—. Pero la vieja dama estara nuevamente
en condiciones de navegar. Cuando el capitan vea después de los arreglos
comprendera que era la Unica salida. Asi que manos a la obra.



—Recuérdeme que le hable de Sueno —dijo Ts'ss.

La Estacion Lunar de Reacondicionamiento es enorme. Han techado un crater con una
cupula transparente, y abajo yacen las hipernaves en sus plataformas. Llegan
destartaladas y rotas, y parten limpias y brillantes y fuertes, de nuevo preparadas para
la Gran Noche. La Cucaracha descansaba alli. Ya no era la ruina quejumbrosa que
habia descendido en el asteroide de Rigel sino una dama atractiva, flamante y
hermosa. Arriba, Danvers y Hilton miraban reclinados contra la baranda. El oficial
comento ociosamente:

—Esta lista para zarpar. Y hasta tiene buen aspecto...

—No gracias a usted, oficial.

—ijBasta con eso! —dijo Hilton—. Si yo no le hubiera drogado a usted, estariamos
muertos y La Cucaracha estaria notando hecha trizas en el espacio. Mirela ahora.

—Si. Bien, tiene buen aspecto de veras. Pero no volvera a llevar mas cargamentos de
paraine. Ese filéon era mio. Si usted no le hubiera cantado la ubicaciéon a Transmat,
estariamos salvados —Danvers torcié la boca—. Ahora estan instalando una estacién
de Transmat alld; una hipernave no puede competir con un transmisor de materia.
—Hay mas de un mundo en la galaxia.

—Claro, claro —pero a Danvers le brillaban los ojos al mirar hacia abajo.

—¢Adonde ira, capitan? —pregunto Hilton.

—¢:Qué le importa a usted? ¢Aceptara ese trabajo en Transmat, no?

—No le quepa la menor duda. En cinco minutos me encontraré con Saxon. De hecho,
iremos a firmar los contratos. Para mi se acabo el espacio profundo. Pero..., ;adonde

ira usted?

—No sé —dijo Danvers—. Pensaba dar una vuelta por Arcturus, a ver qué hay de
nuevo.

Hilton no se movioé por un rato. Luego habld sin mirar al capitan.
—¢No pensara parar después en Canis, verdad?

—No.



—Miente.
—Vaya a su cita —dijo Danvers. Hilton observo la gran hipernave.

—La vieja dama siempre ha sido un navio bonito y limpio. Nunca equivocé su camino.
Siempre siguié una trayectoria recta. Seria bastante malo que tuviera que trasladar
esclavos de Arcturus al mercado de Canis. Es ilegal, por supuesto, pero no es eso lo
que cuenta. Es un negocio sucio, inmundo.

—iNo le he pedido consejos, oficial! —rugié Danvers—. jNadie ha hablado de traficar
esclavos!

—Y supongo que tampoco pensaba descargar el paraine en Sueno, En el Centro
Médico se puede conseguir un buen precio, pero se puede sextuplicar en el mercado
de drogas de Sueno. Si, me lo dijo Ts'ss. El estuvo en Sueno.

—Oh, céllese la boca —dijo Danvers.

Hilton echoé la cabeza hacia atrds para escrutar— la vasta negrura mas alla de la
cupula.

—An si pierde la pelea, es mejor pelear limpio —dijo—. ¢(Sabe en qué terminaria todo
esto?

Danvers miré también hacia arriba. Al parecer, veia algo que no le gustaba.

—¢:Cbémo se podria competir con Transmat? —preguntdo—. Hay que sacar ganancias de
algun fado...

—Hay un modo facil y sucio, y hay otro limpio, pero dificil. La vieja dama tiene una
historia intachable.

—Usted no es un lobo del espacio. Nunca lo fue. {Déjeme en paz! Tengo que contratar
una tripulacion.

—Escuche... —dijo Hilton, y se interrumpié—. Ah, vdyase al demonio. Para mi se
acabo.

Volvi6 la espalda y se alejé por el largo corredor de acero. Ts'ss y Saxon estaban
bebiendo whisky con soda en el Cuarto Menguante. Por los ventanales se veia el
pasaje cubierto que conducia a la Estaciéon de Reacondicionamiento, y mas alla las
rocas del borde de un crater, con el trasfondo de la oscuridad constelada de estrellas.
Saxon mir¢ el reloj.



—No vendra —dijo Ts'ss.

El hombre de Transmat sacudid los hombros con impaciencia.

—No. Te equivocas. Desde luego, entiendo por qué quieres quedarte en La Cucaracha.
—Si, soy viejo. Esa es una razon.

—Pero Hilton es joven, y es listo. Tiene un gran futuro por delante. Esa tonteria de
apegarse a un ideal... Bien, puede que el capitan Danvers sea asi, pero Hilton no. No
estd enamorado de las hipernaves.

Ts'ss hizo girar la copa lentamente entre los extranos dedos.

—En una cosa te equivocas, Saxon. No me embarcaré en La Cucaracha.
Saxon le miré sorprendido.

—Pero crei que... (Por qué no?

—Moriré dentro de mil horas terrestres —dijo Ts'ss en voz baja—. Cuando llegue el
momento, bajaré a las cavernas selenitas. No muchos saben que existen, y sélo unos
pocos de nosotros conocemos las cavernas secretas, los recintos sagrados de nuestra
raza. Pero yo las conozco. Iré a morir alli, Saxon. Cada hombre tiene una obsesiéon que
le domina, y a mi...me ocurre lo mismo. Debo morir en mi propio mundo. En cuanto al
capitan Danvers, él sigue su causa, corno nuestro emperador Chyra y vuestro rey
Arturo.

Los hombres como Danvers engrandecen las hipernaves. Ahora la causa ha muerto,
pero los hombres que le dieron grandeza no pueden cambiar de actitud. Si les fuera
posible, nunca habrian surcado la galaxia en sus naves. Asi que Danvers se quedara
con La Cucaracha y Hilton...

—iEl no es un fanatico! No se quedara. ¢Por qué habria de hacerlo?

—En nuestras leyendas, el emperador Chyra estaba arruinado, y su imperio
desmoronado —dijo Ts'ss—. Pero siguié luchando. Hubo uno que luchdé a su lado,
aunque no creia en la causa de Chyra. Un selenita llamado Jailyra. ¢No habia en
vuestras leyendas un tal Lanzarote? El tampoco creia en la causa de Arturo. Y no lo
abandoné. Si, Saxon. Estdn los fanaticos que luchan por lo que creen, pero estan
también los otros, los que no creen, y que luchan en nombre de una causa menor. Algo
llamado amistad.

Saxon ri6 y sefialé los ventanales.



—Te equivocas Ts'ss —dijo con aire triunfal—. Hilton no es tonto. Alli viene.

La forma alta de Hilton avanzaba rdpidamente por el pasadizo. Cruzdé frente al
ventanal y desaparecid. Saxon se volvid hacia la puerta. Hubo una pausa.

—O tal vez no sea una causa menor —dijo Ts'ss—. Pues el Imperio Selenita paso, y la
corte de Arturo paso, y las hipernaves pasaran. La Gran Noche siempre termina
engulléndolo todo. Desde el comienzo ha sido asi.

—:Qué?

Esta vez fue Ts'ss quien sefialé. Saxon se acomodo para observar. A través del angulo
de la ventana podia ver a Hilton, de pie e inmdvil en la rampa, indiferente a los
peatones que circulaban alrededor. Estaba alterado y no sabia por qué. Vieron su
expresion de incertidumbre en la cara. De pronto le vieron reanimarse. Hilton sonrié
hoscamente para si mismo. Habia tomado una decisiéon. Giré sobre los talones y volvio
rapidamente sobre sus pasos, Saxon observaba la espalda ancha alejarse hacia la
Estacion de Reacondicionamiento donde esperaban Danvers y La Cucaracha. Hilton
volvia por donde habia venido, a lo que en realidad nunca habia abandonado.

—iEse imbécil! —dijo Saxon—. {No puede hacer esto! {Nadie rechaza una oferta de
Transmat!

Ts'ss le dirigié una mirada placida e impasible.

—Eso crees tu —dijo—. Transmat necesita hombres como ti, para engrandecerla...,
para hacerla crecer. Eres un hombre afortunado, Saxon. La corriente te favorece. De
aqui en cien o doscientos anos mdas quizas estaras en la misma situacion de Hilton.
Entonces comprenderas.

Saxon parpadeoé.

—¢A qué te refieres?

—Transmat esta creciendo ahora —dijo suavemente el selenita—. Serd muy grande
gracias a hombres como tu. Paro también para Transmat llegara el fin.

Hizo un ademan de indiferencia, y los ojos inhumanos y facetados miraron mas alla del
borde del crater, hacia los puntos de luz titilantes que por el momento parecian
contener la Gran Noche.



