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No  había  nada  en  el  aspecto  de  ese  pequeño  tramo  del  camino  de  Alabama  que
advirtiera  a  la  muchacha  del  desastre.  Conduciendo  a  unos  cuidadoso  cuarenta
kilómetros  por  hora,  Marcia  Trent  no  tenía  la  premonición  del  mal  que  acechaba en
ese  monte  de  pinos  justo  delante.  Era  joven,  moderna,  pelirroja  y  furiosamente
enojada. Sus ojos azules ardían mientras conducía, sola, por las estribaciones de Blue
Ridge bajo el primer toque de invierno.

La  constatación  de  que  este  viaje  era  tonto  y  peligrosa,  a  cuatrocientas  millas  de
Birmingham,  cuando  todos  creían  que  estaba  a  salvo  en  una  escuela  de  niñas  en
Carolina,  le  picaba la  conciencia  de vez  en cuando;  pero ella  la  apartó  con enojo.  El
último  tren  y  el  último  autobús  se  habían  ido  cuando,  con  lágrimas  en  los  ojos,
encerrada en su dormitorio, había tomado la decisión de viajar.

Y  ahora,  con  los  ojos  azules  brillantes,  estaba  a  dos  tercios  del  camino  a  casa  para
romper el matrimonio de su hermana con un hombre que se le había insinuado.

Marcia  apretó  los  labios  y  cambió  de  marcha,  arando  a  través  del  barro  mientras
doblaba  una  curva  cerrada.  En  ese  momento,  algo  así  como  un  avispón  enojado
atravesó  el  parabrisas  del  roadster.  Chocó  contra  el  asiento  de  cuero  a  escasos  dos
centímetros de su hombro, y un agujero rayado brilló en el cristal. La chica gritó. Esta
vez,  claramente,  había  escuchado  un  ruido  ahogado:  el  estallido  de  un  rifle.  Y  ese
segundo agujero en su parabrisas no fue accidental.

¡Alguien la estaba disparando desde ese oscuro monte bajo a la izquierda!

Marcia  se  deslizó  hacia  abajo  en  el  asiento  del  automóvil,  mirando  por  encima  del
tablero y agarrando el volante. El terror era como una mano agarrando su garganta.
Pisó el acelerador con fuerza y se deslizó por la curva.

No  había  ningún  camino  delante.  Había  perdido  el  control  y  ahora  se  deslizaba
lateralmente sobre un terraplén. Marcia arañó la puerta, trató de saltar, pero un dolor
profundo  le  perforó  un  tobillo.  Entonces,  algo  duro  y  sólido  golpeó  su  cabeza,  y  la
oscuridad cayó sobre ella como una cortina de terciopelo negro.

Visiones distorsionadas nadaban ante sus ojos.  Una cara sucia,  con barba,  se  inclinó
sobre Marcia, y ella jadeó por el hedor del licor de maíz rancio. Más voces llegaron a
sus oídos,  débiles y desarticuladas:  La voz de un hombre,  áspera y arrastrada por la
bebida:



—¡Pequeño tonto! No toques ese rifle otra vez.

Y la voz de un niño, asustada y desafiante:

—¡No  me  importa!  ¡No  me  importa!  Nunca  se  llevarán  a  Lollie  a  ese  lugar.  ¡Los
mataré! Mataré a todos los que vengan por aquí.

Y la voz del hombre otra vez:

—Será tu culpa si lo hacen… no está muerta… solo una leve conmoción cerebral. ¡Oh,
demonios! No podemos hacer nada pero...

La puerta del auto se abrió de golpe. La debilidad y las náuseas la abrumaron cuando
una  mano  sucia  se  estiró,  tiró  de  ella  y  la  levantó.  Marcia  entreabrió  los  ojos,
consciente de ser llevada como un bebé en brazos fuertes. Una llovizna fría y húmeda
le  mojó  la  cara,  y  oyó  el  blando  chasquido  de  unas  botas  en  el  barro,  mientras  se
balanceaba en los brazos que la acunaban. Ella trató de gritar, retorcerse, soltarse de
aquel agarre. Pero la cortina negra cayó una vez más, y el leve sollozo de una niña la
arrastró al olvido.

Cuando volvió a abrir los ojos, Marcia pensó que se estaba volviendo loca.

No había ningún coche destrozado,  ni  colinas de arcilla  roja,  ni  monte bajo  de pinos
oscuros que abrazaran una solitaria carretera rural.  Yacía, cálida y tranquila, en una
enorme cama con dosel,  en  una habitación  de  tipo  colonial  de  techo alto  que  habría
deleitado  el  corazón  de  un  anticuario.  Una  lámpara  de  aceite  encendida,  sostenida
cerca  de  ella,  resplandecía  sobre  su  cabeza  dolorida.  Parpadeó  dolorosamente,
tratando de ver más allá de su brillo.

Y  luego,  rápidamente,  cerró  los  ojos,  tratando  de  no  ver.  Tres  rostros  se  inclinaban
sobre ella: un niño pequeño, manchado de lágrimas, sensible y violento; la cara de un
hombre, barbuda, marcada por el sufrimiento, con ojos sombríos. Pero la tercera cara,
pensó  Marcia  salvajemente,  solo  podía  ser  la  de  una  momia.  Esa  máscara  arrugada
con su nariz de gancho, cabello gris tenue y ojos brillantes como botones la miraban
fijamente. Una mano en forma de garra le acarició el cabello.

—¡Bonita!  ¡Ay,  ella  es  tan  bonita!  ¿Eh?  ¿Eh,  Víctor?  —una  voz  débil  tembló,
burlándose—.  ¿Por  eso  no  la  dejaste  morir  en  el  auto?  ¿Eh?  ¡Contéstame,  Víctor!
Porque estás solo y cansado de esconderte aquí. ¿Eh? ¿Y qué pasará cuando termines
con ella? No puedes devolverla.

Marcia cerró los  ojos  con fuerza.  Permaneció rígida e inmóvil,  rezando para que sus
párpados no temblaran.



—No seas tonta, abuela —la voz del hombre arremetió contra la borrachera—. Renny
le  disparó.  La  familia  Mason  —su  tono  era  amargo—  le  debe  algo  por  eso.  Además
—añadió cruelmente—, hay agujeros de bala en la tapicería. Si alguien los nota cuando
encuentren  el  vehículo  se  asegurará  de  venir  a  husmear  por  aquí.  ¡Oh,  maldita  sea,
Renny! ¿Por qué hiciste una locura como esa? Te dije que no tocaras ese rifle.

—Pero,  Vic,  ella  estaba  disminuyendo  la  velocidad  —la  voz  del  chico  gimió—:  ¡La
enviaron aquí para buscar a Lollie! ¡Sé que lo hicieron! Ella no puede llevársela… ¡La
mataré! ¡La mataré! —la voz se elevó a un chillido de histeria.

Y los ojos de Marcia se abrieron aterrorizados cuando dos pequeñas manos fuertes se
aferraron  a  su  garganta.  Débilmente  luchó  contra  ellas,  mirando  la  cara  blanca  y
retorcida  del  niño.  No  podía  tener  más  de  once  o  doce  años,  pero  por  segunda  vez
estaba tratando de matarla.

Sin embargo, el hombre barbudo se movió rápidamente. Agarró al niño por el pelo y lo
empujó hacia la puerta con gentil fuerza. Sollozando, gritando, el niño salió corriendo
de  la  habitación.  Marcia  podía  escuchar  sus  pies  descalzos  corriendo  por  un  largo
tramo de escaleras, seguidas por un distante portazo.

Ahora no había nada más que mirar a las otras dos caras, con el falso coraje que podía
reunir.

—¿Dónde...  dónde  estoy?  —Marcia  forzó  una  sonrisa  rígida  y  se  sentó.
Instantáneamente se echó hacia atrás cuando el dolor le golpeó el tobillo—. Oh.. ¡está
roto!

El hombre barbudo la miró sin simpatía en sus ojos sombríos.

—No —dijo bruscamente—. Es solo un esguince. Lo vendé, y también le hice algunos
puntos en el cuero cabelludo.

Marcia parpadeó hacia él.

Su  cabeza  se  estaba  despejando  ahora.  El  deslucido  esplendor  de  la  habitación  la
sorprendió, por el polvo y las telarañas. La cama en la que yacía estaba hermosamente
hecha, y era muy vieja, con perillas de piña en los postes; pero la colcha deshilachada
que  la  cubría  era  su  única  ropa  de  cama.  Los  muebles  de  época  eran  invaluables,
pensó, mientras la lluvia caía sin control a través de un cristal roto de la ventana. Una
persiana  oxidada  crujió  en  el  viento.  El  viejo  lugar  era  como  un  rey  mendigo,
arrogante aún con harapos de seda y una corona empañada.

El  hombre  que  estaba  de  pie,  mirándola,  pensó  Marcia,  era  una  contradicción  aún
mayor. Sucio, medio borracho, barbudo y descuidado, aún tenía la voz y la actitud de



un  caballero.  Y  sus  manos,  ahora  limpias,  eran  elegantes  y  rápidas,  manos  que,  le
había informado, le habían vendado el esguince y hábilmente le habían hecho algunos
puntos en el cuero cabelludo.

—¿Eres... un médico, entonces? —Marcia vaciló.

El  hombre  soltó  una  breve  carcajada.  A  su  lado,  la  vieja  bruja  emitió  un  chillido  de
alegría y lo miró con los ojos entrecerrados, como un pájaro malvado.

—¡Doctor! ¡Je, je! ¡Eres doctor, dice ella, Víctor! —Un ojo de botón le guiñó a Marcia, y
un  pulgar  flaco  señaló  al  hombre—.  ¿Él,  un  médico?  ¡Ya  no,  querida!  No  está  en
condiciones de atender a un caballo enfermo: él  con su bebida y escondiéndose aquí
en las colinas como un asesino.

—Cállate, abuela —espetó el hombre con voz cansada.

Algo parecido a una sombra se había deslizado en sus ojos hundidos ante las palabras
de la anciana. Él la miró brevemente, retorciendo las manos que habían comenzado a
temblar. Luego miró a Marcia con los ojos fríos y hostiles.

—Escúchame  —dijo  rápidamente—.  Esas  balas  disparadas  contra  tu  auto  fueron
accidentales,  pero  no  espero  que  creas  eso.  Un...  un  niño  enfermo.  Mi  hermano
pequeño, Renfield. Él... no es responsable. Sin embargo, los hechos son estos: podría
haberte dejado allí con una leve conmoción cerebral y un esguince de tobillo. Estabas
fuera del desvío de la autopista, ya sabes. Los autos toman nuestro camino una vez por
semana;  así  que  habrás  tenido  un  largo  rastreo  hasta  la  próxima  granja.  Tal  como
están las cosas, te traje aquí y te di atención médica, gratis.

Hizo una pausa, frunciendo el ceño hacia Marcia, ante sus asustados ojos azules que
se  volvieron  hacia  él.  Un  ligero  temblor  en  su  labio  inferior  debe  haber  llamado  su
atención, porque la voz áspera se suavizó.

—Lo  siento.  Estás  asustada,  por  supuesto.  No  lo  estés;  estás  bastante  segura  aquí.
Puedo  poner  tu  auto  en  orden  y  puedes  irte  temprano  mañana  por  la  mañana  —su
boca  se  torció  de  nuevo—.  Esa  es  toda  la  hospitalidad  que  podemos  ofrecer.  Solo  te
pido que te vayas sin hacer preguntas sobre… cualquier cosa que puedas llegar a ver o
escuchar  en  esta  casa.  Olvídanos  como  si  nunca  hubiéramos  existido.  ¿No  es  eso  lo
suficientemente justo?

—Sí. ¡Oh, sí! Cualquier cosa que digas —Marcia asintió aterrorizada.

Por supuesto, el hombre simplemente estaba tratando de engañarla, para calmar sus
temores  hasta  que...  Se  mordió  el  labio,  decidida  a  no  llorar  con  esas  dos  caras
hostiles que la miraban.



—Gracias  por…  ayudarme  —dijo  ella  alegremente—.  Estoy  segura  de  que  el  disparo
fue… accidental. Y has sido amable conmigo. Desde ya que no diré nada. Todo lo que
quiero es llegar a Birmingham antes de que se preocupen en casa y en la universidad.

El hombre llamado Víctor, que se alzaba sobre ella, lanzó un gruñido de desdén.

—Chica  universitaria,  ¿eh?  —resopló—.  ¿Qué  estás  haciendo,  manejando  sola  por  el
país?

Marcia apretó los dientes con esfuerzo.

—No  soy  una  chica  universitaria  —dijo  con  dignidad—.  Tengo  veintiséis  años,  y  soy
profesora asistente de psicología anormal. Estoy estudiando para ser psiquiatra.

El hombre se rio en voz alta y se frotó la barbilla barbuda.

—Bueno, ¡estaré condenado! —dijo sin rodeos—. ¿Una pelusa tonta como tú? ¡Ahora lo
he visto todo!

Los  ojos  oscuros  se  entrecerraron  mientras  hablaba.  Echaron  un  vistazo  a  la  vieja
bruja, sonriendo a su lado, y luego volvieron sobre Marcia.

—Está bien —espetó—. Así que eres un profesora y estudiante de psiquiatría. Bueno,
déjame advertirte:  ¡no vayas a practicar tu maldita podredumbre científica por aquí!
¡Ciencia!

Una vez más, esa sombra apareció en sus ojos embrujados y profundos, y su boca se
torció.

—¡Lógica!  Está  bien,  es  perfecto  hasta  que  nos  topamos  con  una  pared  en  blanco.
Entonces  todo  lo  que  podemos  hacer  es  fingir  que  no  está  allí.  ¡Fantasía!
¡Superstición!  La  ciencia  se  ha  escondido  detrás  de  esas  palabras  con  demasiada
frecuencia, cuando algo que no se puede explicar.

Se interrumpió brevemente, consciente de la intensa mirada de la chica. Una vez más
sus ojos se pusieron fríos, amenazantes, y un largo dedo índice la señaló.

—Solo ocúpate de tus propios asuntos mientras estés aquí —advirtió—, y no te pasará
nada.  Quédate  en  esta  habitación;  no  merodees,  aunque  no  es  que  puedas  hacer
mucho con ese tobillo. Y si escuchas o ves cosas que no tienen sentido, olvídalas. ¿Está
claro?

Con un suspiro, Marcia asintió rápidamente. El hombre gruñó, luego se dirigió hacia la



puerta. En el umbral se detuvo para fruncir el ceño a la anciana.

—Abuela —dijo con dureza—, no quiero escuchar ninguno de tus comentarios ociosos,
¿oyes? O te romperé ese cuello flaco.

La anciana momia agitó una mano hacia él, riéndose nasalmente y guiñando un ojo de
pájaro a Marcia.

—¡Vete, Víctor! ¡Fuera! ¡Ve por otra jarra de maíz y vuelve a casa borracho como de
costumbre! ¡Je, je! No le diría a un extraño el secreto de la familia Mason, ¿verdad?

El hombre maldijo audiblemente y salió, cerrando la puerta con fuerza.

Marcia se relajó con un suspiro de alivio. Tal vez podría sobornar a esta anciana senil
para  que  la  deje  ir.  Sus  ojos  se  desviaron  hacia  una  ventana,  su  panel  roto  lleno  de
periódicos amarillentos. Casi anochecía. El cielo era una mancha sucia de nubes, como
si una bruja lo hubiera barrido con su escoba. La lluvia se inclinaba contra los cristales
con un leve silbido de aguanieve. El viento había aumentado, gimiendo debajo de los
aleros como un mendigo leproso. Marcia imaginó que no llegaría muy lejos una noche
como esa.

Pero  aquí,  en  esta  vieja  casa  misteriosa,  con  un  barbudo  borracho,  una  momia
sonriente  y  un  niño  asesino,  seguramente  no  debía  esperar  a  que  caiga  la  noche.
Reuniendo coraje, le dirigió una sonrisa brillante a la vieja bruja.

—Mire —su voz era confidencial y persuasiva—, hay cincuenta dólares en mi bolso, en
la guantera de mi auto destrozado. Si me ayuda a escapar antes de que él... regrese,
son suyos.

—¿Dinero? ¡Je, je! ¿Dinero, dices? —la vieja se rio con alegría malvada—. Ya tengo tu
dinero.  Renny  me  lo  trajo  mientras  Víctor  estaba  preocupado  por  tu  dolor.  Un  buen
chico,  ese  Renny  —entonces  los  ojos  pequeños  y  brillantes  se  estrecharon—.  ¡Si  le
dices  a  Víctor,  te  dejaré  sola  con  el  muchacho!  Esta  vez  lo  hará,  seguro,  rápido  y
fuerte.  Sí,  ese  Renny  es  un  desquiciado,  sobre  todo  si  alguien  le  da  un  cuchillo,
digamos.

La vieja se frotó las manos huesudas. Pero Marcia se sentó en la cama, extrañamente
estabilizada en lugar de asustada por el fuerte tono de amenaza.

—No creo que quiera lastimarme —dijo  con calma—, excepto para defender a  esta…
¿Lollie?  ¿Quién  es?  ¿Su  hermana?  Alguien  ha  amenazado  con  venir  y  llevársela,  ¿es
eso? Su hermano me disparó, pensando que yo era... ¿de la policía? No, apenas. ¿O del
hospital del condado, tal vez? ¿Es Lollie tuberculosa o algo así?



La vieja bruja estalló en otro chillido. Durante un minuto completo se sacudió con la
risa  nasal,  agitando  los  delgados  brazos.  Luego,  sin  decir  una  palabra,  salió  de  la
habitación, dejando la puerta entreabierta hacia un amplio pasillo polvoriento.

Marcia se maravilló de nuevo por el esplendor no conservado de la antigua casa, una
vez  indudablemente  el  orgullo  de  una  vieja  familia  sureña.  Sabía  que  lugares  como
este  no  eran  infrecuentes  en  el  sur  profundo.  Empobrecidos  durante  los  días  de  la
Reconstrucción,  muchas  familias  de  aristócratas  decadentes  aún  vivían  en  casas
antiguas  como  esta.  Obstinadamente,  se  aferraban  al  mobiliario  y  las  tradiciones  de
una época pasada, aunque la pobreza había ejercido su voluntad sobre la gente misma.
La esperanza y la ambición se habían secado en la primavera. Solo una firme voluntad
los  mantenía  vivos,  amargados,  cansados  e  indiferentes,  en  una  vieja  mansión  en
descomposición  que  una  vez  había  sonado  con  música  y  risas  y  las  voces  de  los
esclavos negros.

Pero…  Marcia  sacudió  la  cabeza.  Estas  personas,  reflexionó,  no  eran  de  ese  tipo.
Había fuego y lucha en los ojos de ese chico Renny, y un desafío salvaje detrás de la
mirada de Víctor Mason. La pobreza y la falta de ambición, sintió, no fueron la causa
de su desintegración. Con cautela, su mano fue a su cuero cabelludo vendado y sintió
el  tobillo  atado.  Unas  manos  expertas  habían hecho ese  trabajo,  no  las  de  un ocioso
borracho.  Algo  más  había  debilitado  las  espinas  de  esta  familia.  Alguna  sombra  sin
nombre, terrible, se cernía sobre esta vieja casa en la que el destino la había dejado en
una tarde lluviosa.

—El secreto de la familia Mason —pensó—. ¿Qué secreto?

Marcia supo de inmediato que Víctor Mason, exmédico, tenía miedo de algo, al igual
que su nervioso y violento hermanito, Renny. Miedo como un hongo obsceno brotado
de las paredes de esta vieja casa. Marcia se estremeció, encorvada en la enorme cama,
y su imaginación tanteó la respuesta en oscuridad…

Un leve sonido la hizo mirar hacia arriba, con el corazón palpitante.

La  puerta  entreabierta  se  abría  lentamente.  Marcia  dejó  de  respirar.  Y  entonces  su
aliento salió en un silbido de alivio.

Una joven de unos dieciséis años estaba de pie en la puerta. Descalza, sucia, su frágil
cuerpo cubierto solo con un vestido sin mangas, de algodón barato. Todavía había una
exquisita calidad de hada en ella que hizo que el corazón de Marcia se revolviera. El
cabello  rubio  sin  peinar  caía  hasta  los  hombros,  enmarcando  una  cara  delgada  y
sensible, con los ojos soñadores sobresaltados de un cervatillo. Tensa, como una cosa
salvaje lista para el vuelo, la niña dio un paso en la habitación, y otro, y otro hasta que
se  paró  a  unos  metros  de  la  cama.  Miró  fijamente  a  Marcia,  con  los  labios
entreabiertos y las manos unidas en su pecho.



—¡Oh, eres bonita! —Su voz era un tímido susurro—: Realmente no viniste a llevarme
lejos.

Marcia la miró fijamente, atrapada por la delicada belleza de la niña.

—No, cariño —murmuró suavemente—. Por supuesto que no. Eres Lollie, ¿verdad? ¿La
hermana  de  Renny  y  Víctor?  Acércate;  no  te  lastimaré.  ¿Por  qué  alguien  querría
lastimarte?

Los  ojos  de  la  chica  miraron  hacia  la  puerta  con  cautela  y  volvieron  a  Marcia,
redondos  y  confiados.  Parecía  interesada  en  el  broche  que  Marcia  llevaba  alrededor
del cuello.

—¿Qué es eso? —preguntó con asombro—. ¡Joyas preciosas! ¿Eres una princesa, como
en el libro ilustrado? —Los ojos suaves miraron a Marcia con admiración—. ¡Eres una
princesa  disfrazada!  ¡Puedo  decirlo!  Renny  dijo  que  eras  una  mujer  mala.  Pero  se
equivoca. Eres como la princesa de la historia: hermosa y amable, decía. Puedo verlo
por  tus  ojos  y  la  forma  en  que  hablas...  ¡Oh,  qué  bonitas  joyas!  —aplaudió—:  ¡Rojo,
azul, verde y amarillo, como un arcoíris!

Marcia  se  mordió  el  labio,  parpadeando  con  lágrimas  de  pena  por  esta  encantadora
joven con la mente de un niño. Por impulso, sus manos fueron rápidamente al broche
en su cuello, y lo desabrochó. Simplemente lo puso al borde de la colchón desnudo.

—Ahí lo tienes, querida —susurró—. ¿Te gusta? Puedes tenerlo. Pero no se lo digas a
nadie. Es nuestro secreto.

Los ojos de la chica se abrieron de alegría.

—¡Oh!  ¿Para  mí?  ¡Ahora  estoy  segura  de  que  eres  una  princesa!  Solo  una  princesa
realmente lo haría. ¿Es mío?

Una mano delicada salió hacia el adorno; casi lo toco. Y luego sucedió algo increíble.

Como  una  criatura  viva,  el  broche  saltó  repentinamente  al  aire  unos  tres  pies  por
encima de la  cama.  Permaneció  allí  por  un momento,  luego cruzó la  habitación para
estrellarse contra la pared del fondo. La niña Lollie emitió un agudo gemido de dolor.
Echó hacia atrás su brazo, y luego se encogió, agarrando su muñeca derecha. Marcia
la miró, aturdida.

Ella  misma  no  se  había  movido.  No  había  otra  criatura  viviente  en  la  habitación
oscura.  Y  las  uñas  de  la  mano  izquierda  de  la  niña  estaban  rotas  o  mordidas  al
máximo.  Pero,  sin  embargo,  cuatro  rasguños  profundos  se  estaban  enrojeciendo



lentamente  en el  antebrazo de  Lollie.  Mientras  Marcia  miraba,  la  sangre  manaba de
ellos. Corrió por la muñeca delgada y goteó sobre la alfombra polvorienta.

Lollie  sofocó  un  sollozo.  Le  dirigió  una  mirada  lastimera  a  Marcia.  Sus  labios  se
movieron  como  si  intentara  hablar,  explicar,  pero  no  emitieron  ningún  sonido.  Otro
sollozo sacudió su frágil cuerpo. Luego, con una mirada ansiosa al broche, que brillaba
donde  había  caído  en  el  rincón  distante,  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo  de  la
habitación.

Marcia se acurrucó en la gran cama, con los ojos muy abiertos y quieta. Su aturdida
mirada estaba fija  en la  puerta  vacía  a  través  de la  cual  la  niña había  desaparecido.
Vislumbró apenas una mata de cabello gris desordenado. El vieja la estaba mirando; y
ahora, descubierta, salió de su escondite, rompiendo en otra de sus peroratas seniles y
agitando las manos huesudas contra sus muslos.

—¡Je, je, je! ¿Asustada, no es así? ¡Todos son iguales! Todos se asustan, los que la han
visto.

La vieja se abalanzó sobre el broche y lo sostuvo para captar la luz que se desvanecía.
Parecía grotesco en esa arrugada mano de momia.

—¡Dios  mío,  no  es  tan  elegante!  ¡Demasiado  elegante  para  un  niño,  y  un  loco,  por
cierto!  —ella  rio,  metiendo  el  broche  en  el  bolsillo  de  su  chal  gris—.  ¡Y  tampoco  le
dirás a Víctor sobre esto! ¿Escuchaste? Si lo haces, él golpeará a Lollie por venir aquí
para  verte.  No  querrás  causarle  daño,  ¿verdad,  querida?  Además,  si  Vic  se  entera,
puede que no te deje salir de aquí…

Marcia  tragó  saliva  y  sacudió  la  cabeza  como  aturdida  por  un  golpe.  Los  extraños
acontecimientos de los últimos minutos la habían desconcertado. Pero rápidamente su
lógica y su sentido común fueron al  rescate,  empujando en todas las direcciones por
una chispa de cordura en esta casa loca.

Miró hacia abajo al anillo en su dedo, y su labio tembló incontrolablemente. Jim, su Jim
y Alice marchaban por el pasillo de la iglesia sobre las cepas de Lohengrin. Y de vuelta
en  la  universidad,  nadie  la  extrañaría  hasta  las  clases  del  lunes.  Aquí,  en  esta  vieja
casa en las montañas, podía ser tragada, y nadie sabría nunca qué había sido de ella y
su pequeño y maltratado roadster. Quizás, antes de la visita de Lollie había tenido la
oportunidad de escapar con vida. Pero ahora, aparentemente, había visto demasiado.
Cuando Víctor Mason llegue a casa, alguien le diría; él lo sabría.

Miserablemente  buscó  un  posible  medio  de  escape.  ¿Por  qué  querrían  mantenerla
aquí?  Para  asegurar  su  silencio,  por  supuesto,  silencio  sobre  algún  secreto  que
guardaba esta vieja casa. Esos rasguños en el brazo de la niña, el miedo en sus ojos y
el  movimiento  inesperado  del  broche:  todo  estaba  conectado,  estaba  segura,  a  un



extraño misterio que olía a lo sobrenatural.

Algo  aquí,  algo  no  más  tangible  que  una  sombra,  había  transformado  a  un  joven
médico en un ermitaño borracho, un niño sano e inteligente en un asesino nervioso, y
a  esta  hermosa  casa  antigua  en  una  choza  embrujada.  Esa  atractiva  niña,  Lollie…
Marcia  estaba  segura  de  que  el  misterio  se  centraba  en  ella.  Y  mientras  siguiera
siendo un misterio, nunca saldría viva de esta vieja casa.

Se sentó en la cama, con los ojos azules parpadeando con repentino propósito.

Delante de ella había un acertijo que, resuelto, podría significar su libertad. Y ninguna
mujer  joven  que  se  atreviera  a  estudiar  la  ciencia  de  la  psiquiatría  podría  verse  de
nuevo a la cara si estaba demasiado aterrorizada incluso para intentar su solución.

Marcia miró a la  abuela.  La vieja bruja la  estaba observando con avidez su anillo  de
diamantes.

—¡También quiero eso! —graznó, apuntando con un dedo huesudo al anillo—. Dámelo,
rápido, o no saldrás viva de esta casa. ¡Voy a llamar a Renny! Le daré un cuchillo.

Marcia se tensó. Todos sus sentidos estaban alerta ahora, luchando con su problema.
También  había  un  ardiente  deseo  de  ayudar  a  esa  niña,  Lollie,  y  una  punzada  de
curiosidad, que agudizaban su ingenio. Obedientemente, tiró del anillo para apaciguar
a esta absurda anciana.

—No  puedo  sacarlo  —mintió—.  Tendrás  que  traerme  jabón  y  agua.  Cuéntame  sobre
Lollie, ¿abuela? ¿Así es como te llaman tus nietos?

La vieja bruja escupió con sorprendente velocidad.

—¿Víctor  y  ellos?  ¡Ja!  .  Son  una  manada  de  tontos,  muchos  de  ellos...  y  no  son
parientes míos, excepto por matrimonio. Fue Aubrey Mason con el que me casé, su tío
abuelo  y  el  tonto  más  grande  del  mundo.  Una  mujer  inteligente  podría  envolverlo
alrededor de su dedo. ¡Y lo hice! ¡Lo hice! Sus hermosas mujeres gritaron y echaron
humo, pero él se casó conmigo, ¡justo en la calle, en Mobile! No era lo suficientemente
buena para ellos, no lo era. Y ahora —bramó, con estridente alegría—, ¡ahora no son lo
suficientemente  buenos  para  mí!  Se  han  podrido  en  la  raíz,  estos  Mason  altos  y
poderosos. . . ¡y es el miedo lo que los pudre! ¡Miedo!

Se detuvo en seco y miró a Marcia con recelo, como si temiera haber dicho demasiado.
Retrajo os labios arrugados, retorcidos, sobre las encías sin dientes.

—¡No es asunto tuyo! —gruñó—. ¿Por qué me preguntas? ¡Quítate ese anillo! Dámelo
rápido antes de...



Se  interrumpió  de  nuevo,  ladeando  la  cabeza  en  una  actitud  de  escucha.  Luego,
murmurando, salió de la habitación.

Un momento después, un hombre alto y saturnino, bien afeitado y vestido con un traje
oscuro y barato, entró en la sala. Ante la expresión de Marcia, sonrió con ironía y se
frotó la barbilla.

—Sí,  señorita…  Trent,  según  dice  su  licencia  de  conducir  —dijo  Víctor  Mason
arrastrando las palabras—. ¿Crees que me veo casi humano sin la barba, no? Gracias.
Primera vez que me visto y me afeito en seis meses. ¡Deberías sentirte halagada!

Marcia  captó  un  brillo  de  humor  sardónico  en  los  ojos  oscuros  y  sonrió.  Fue  una
brillante  sonrisa  íntima.  Muchos  hombres  jóvenes  le  habían  asegurado  que  era
irresistible. Pero Víctor Mason resopló.

—Intentando artimañas femeninas conmigo, ¿verdad? —se rio brevemente—. ¿Esperas
engatusarme  para  que  no  te  mantenga  aquí?  ¡Por  favor  no  te  molestes!  —espetó
fríamente—.  No  tengo  intención  de  retenerla,  señorita  Trent,  por  más  tiempo  del
necesario.  Su  auto  no  sufrió  muchos  daños.  Solo  un  reventón,  un  eje  doblado  y  un
guardabarros  abollado.  Tengo a  un  hombre  trabajando en  eso  ahora… uno que  pase
por alto los agujeros de bala.

—¡Oh! ¡Gracias! Yo... —comenzó Marcia en una oleada de alivio.

—Sin embargo —continuó Mason con frialdad—, estoy preocupado. Es Renny. Parece
decidido a terminar lo que comenzó apenas tenga la oportunidad. Se está escondiendo
en algún lugar de la casa. Hasta que lo encuentre y lo encierre en la leñera, supongo
que tendré que actuar como su guardaespaldas. ¡Maldita molestia!

Marcia  se  encogió  de  hombros,  ocultando  su  mirada  preocupada,  y  continuó
sonriendo. Se acarició el pelo. Al parecer, Víctor no sabía nada sobre la visita de Lollie.

—Ya sabes —dijo fríamente—, creo que eres el hombre más grosero que he conocido,
doctor  Mason.  Al  principio  te  tenía  miedo.  Pero  ahora,  desde  que  descubrí  que
también tienes un miedo terrible… de algo… ya no tengo miedo.  ¿Tu hermanito?  Un
neurótico. Por eso intentó dispararme y...

Ella se detuvo con un grito de consternación. Los ojos de Víctor Mason, que se habían
alejado de su rostro, de repente se clavaron en la alfombra polvorienta. Dos brillantes
gotas de sangre brillaban allí. La cabeza del hombre se alzó bruscamente, entrecerró
los ojos y fulminó a Marcia con la mirada.

—¡Lollie! —estalló—. Ella ha estado aquí, ¿verdad? ¡Pequeña idiota, se lo advertí!



—¿La golpearás? —dijo Marcia, indignada—: ¿Castigarías a esa pobre niña enferma?

El hombre frunció el ceño.

—¿Golpear  a  Lollie?  ¿Quién  te  dio  esa  idea?  Rompería  a  cualquiera  por  la  mitad  si
tratara de ponerle una mano encima. No dudaría en hacerlo. Te mataría a sangre fría,
señorita Trent, si pensara que la haría infeliz, intencionalmente o no —se encogió de
hombros y se rio cansinamente—. ¿Ya ves? Amo a mi hermana tanto como a Renny. He
dedicado  mi  vida  a  ayudarla,  pero  he  fallado  miserablemente.  No  hay  nada  que  un
hombre, un científico torpe, pueda hacer contra…

Se interrumpió, esa sombra de horror oscureció sus ojos hundidos. Su boca se torció, y
las elegantes manos del cirujano se torcieron juntas en angustia. De repente se volvió
hacia Marcia.

—¿Qué  viste?  —dijo  con  voz  áspera—.  ¿Cuánto  sabes?  ¡Oh  diablos!  Sabía  que  esto
ocurriría si te traía aquí. Ahora nunca se te permitirá salir. Eso es todo. Tu promesa de
silencio no es suficiente. La romperías, y no puedo arriesgarme.

Marcia asintió gentilmente.

—Entiendo  —dijo—.  Si  su  caso  fuera  reportado  a  las  autoridades,  la  niña  estaría
comprometida con una institución para locos. He leído sobre tales casos —susurró—.
Posesión demoníaca, ¿no es así? Cuando ella… cuando las convulsiones recurren, ella
se ve afectada con… Doctor Mason, he oído hablar de estigmas, pero nunca pensé que
vería un caso tan notable. Ocurre con mayor frecuencia en fanáticos religiosos, según
he leído.  Hubo un caso en Bavaria solo la semana pasada.  La mujer,  molesta por las
noticias  de  guerra,  estalló  con  heridas  similares  a  las  de  Cristo  en  la  Cruz.  Los
registros médicos cuentan docenas de otros casos.

»También  hubo  una  niña  rumana  que  apareció  con  mordiscos  y  rasguños  como  los
infligidos por un gato grande. Dermografismo, ese es el término médico. Y cuando se
acompaña de hiperemia, las heridas estigmáticas realmente sangran. Histeria extrema
hace  que  la  piel  reaccione  a  golpes  imaginarios,  y  los  cortes  y  heridas  aparecerán
como si la víctima hubiera sido golpeada.

»Tu hermana, Lollie… vi su brazo estallar con tales heridas que sangraron. El ataque
fue  acompañado  también  por  afonía  temporal  y  pérdida  de  expresión  histérica.  ¡Oh,
pobrecita! ¡Ojalá pudiéramos hacer algo para ayudarla!

Víctor Mason resopló.

—¡Tonterías!  —rio  ásperamente—.  ¡Eso  es  lo  que  hemos  estado  escuchando  toda



nuestra vida! ¡Estigmas! Histeria nerviosa. Escuche, señorita Trent:  no son solo esas
ronchas  en  la  carne  de  Lollie  las  que  me  hacen  creer  lo  increíble.  Hay  otros
fenómenos. Los objetos inanimados se mueven y vuelan por el aire en una habitación
donde está Lollie.

Marcia  se  puso  rígida.  Recordaba  el  episodio  del  broche  volador.  El  hecho  podría
explicarse como causa de un resorte que se acomodó en el colchón. Era lógico. Podría
haber catapultado fácilmente el adorno al otro lado de la habitación. Solo su fantasía
perturbada  había  hecho  que  pareciera  moverse  tan  lentamente,  quedarse  allí  en  el
aire por un momento. Porque la cosa no podría haber volado sola por la habitación, ni
ninguna mano fantasmal podría haberla arrojado. La idea era ridícula.

Pero una mirada a los ojos atormentados de Víctor Mason le hizo sentir un escalofrío
por la espalda.

—Lo  he  intentado  tanto  y  durante  tanto  tiempo  —dijo  con  cansancio—.  Dejé  mi
pasantía en un hospital de Nueva York y volví a casa cuando Lollie tenía nueve años.
Durante  siete  años  trabajé  en  ella,  aquí,  estudié,  probé  todo  bajo  el  sol.  Incluso
contraté  a  un  investigador  paranormal  para  intentar  exorcizarla,  pero  no  sirvió  de
nada.

—¿Por qué no la envías a un buen sanatorio privado? —exigió Marcia.

Víctor Mason se levantó y la fulminó con la mirada.

—¡Ahí está! —gruñó—. ¡Sabía que dirías eso! Todos lo hacen. ¡Envíala lejos, enciérrala
en  una  celda  acolchada  para  que  la  observe  un  grupo  de  neurólogos  chiflados!
Señorita  Trent,  mi  tía  abuela  Anne  murió  en  un  manicomio.  Tía  Silvia  se  suicidó  en
lugar  de  ser  enviada  de  vuelta  a  uno.  La  pobre  y  pequeña  Lollie  vive  aterrorizada
porque será arrastrada lejos de nosotros y encerrada como un animal... ¡por nada! Sus
malditos científicos no pueden hacer nada por ella. ¡Nunca hicieron nada por Anne o
Silvia! Porque, como ves, no es una alucinación nerviosa. La cosa es real.

Marcia sacudió la cabeza, exasperada.

—¿De verdad crees eso?

Mason asintió con la cabeza.

—Sí. En la adolescencia, este... demonio se adhirió a Anne, luego a Silvia cuando Anne
murió. Llegó Lollie antes porque siempre fue una niña nerviosa. ¡Es como un parásito
invisible! Vivirá, unido a ella , hasta que muera, tal como vivía pegado a Anne y Silvia
Mason.



»Ese caso en Rumania que usted mencionó: una joven, poseída o perseguida por una
especie de espíritu familiar. Lo llamaron poltergeist, un espíritu mezquino y travieso,
no realmente peligroso,  solo molesto y  nervioso —entonó—, es con lo  que los  Mason
hemos  estado  viviendo  durante  tres  generaciones.  Hemos  tenido  la  opción  de  creer
que estábamos embrujados o locos, y todos los que conocíamos nos decían que la Cosa
simplemente  no  existía.  Eso  nos  ha  hecho  bastante  antisociales  —dijo  Mason  con
amargura—. Gradualmente nos fuimos recluyendo, hasta convertirnos en esto.

Su boca se torció.

—Bueno,  ya  ve,  señorita  Trent.  Basura  blanca  y  pobre;  eso  es  en  lo  que  nos  hemos
convertido. No tenemos amigos, y francamente, nuestro único ingreso es del maíz de
contrabando  que  entrego  y  vendo.  Nos  hemos  alejado  del  mundo,  con  un  solo
pensamiento:  hacer  que  la  vida  de  Lollie  sea  lo  más  soportable  posible  dadas  las
circunstancias. Así que ahora sabes por qué no puedo arriesgarme a que te vayas de
aquí y hables. Nos invadirían mañana si el caso de Lollie se hiciera público. Entonces,
algún entrometido oficioso, insistiría en que la enviaran al asilo estatal, y se suicidaría
o moriría de puro terror.

La mirada salvaje de Víctor se desvaneció. Curiosamente miró a Marcia, indeciso por
un momento. Luego, como impulsado por una oleada de desesperación, dio un paso y
se sentó al borde de la gran cama.

—Te  he  juzgado  mal  —espetó—.  Eres  amable...  y  también  pareces  ser  una  mujer
sensata, señorita Trent. Yo... yo he estudiado psiquiatría. Dígame, francamente, ¿Lollie
le parece un caso mental?

Marcia lo miró pensativamente y sacudió la cabeza.

—No,  doctor  Mason.  Parece  una  niña  bastante  brillante,  aunque  poco  desarrollada.
Demasiado  protegida,  naturalmente.  Debe  estar  extremadamente  nerviosa  para  ser
afectada por los estigmas. Pero no diría que está loca. Simplemente asustada, como el
resto de ustedes. ¿De qué tienen miedo aquí en esta casa?

Los ojos del hombre se oscurecieron.

—Tenemos miedo de... Eso —dijo—. La Cosa que la rasca. Oh, sí, señorita Trent, hable
sobre estigmas todo lo que quiera. Lo he estudiado. Puedo citar historias de casos de
los que nunca ha oído hablar. Al menos dos más, de todos modos: mi tía Silvia y mi tía
abuela Anne. Usted ve, nosotros, los Mason, hemos vivido con esta Cosa durante tres
generaciones. Se ha transmitido, siempre afectando a la hija más joven y más alta. Eso
es  lo  horrible.  No  es  nada  nuevo.  Lleva  tanto  tiempo  con  nosotros  y,  sin  embargo,
nunca hemos podido hacer nada.



Su voz se apagó. Marcia abrió la boca y la cerró con un chasquido.

—Doctor Mason —explotó—, ¿no está insinuando que realmente hay algo que… araña
a Lollie? De toda la tonta podredumbre supersticiosa que hay en el mundo, ¿por qué,
un médico inteligente como usted, es capaz de creer semejante barbaridad?

El  exmédico  pasó  una  mano  sobre  sus  ojos  inyectados  en  sangre.  Marcia,  con  el
corazón hundido, lo miró fijamente. Pero la cara del hombre estaba fría, decidida.

—No sé qué hacer. El asesinato —dijo arrastrando las palabras—, no me atrae. Pero si
intenta salir de aquí ahora, me temo que es mi única alternativa, señorita Trent.

Marcia se estremeció, luego se estabilizó con esfuerzo.

—Puedo mantener la boca cerrada —dijo—. Pero veo que no lo crees. Muy bien, doctor
Mason: mi única oportunidad es hacerlo resolver este asunto. No creo en los duendes.
No puedo creer que una pobre niña sea perseguida por un ser invisible que la araña y
arroja  cosas.  Hay  una  explicación  científica  para  los  estigmas;  admites  eso.  Bueno,
entonces, debe haber una razón para que esos objetos naveguen por el aire.

»Suena como algo sobrenatural, lo sé. Pero también lo sería la televisión para la gente
de la época de Shakespeare. Si un saltador de paracaídas hubiera caído de un avión en
una aldea del siglo XII, se lo habría quemado en la hoguera. Pero la brujería de hoy es
la ciencia del mañana, doctor Mason. Mire, ¿me dejará estar cerca de esa pobre niña,
Lollie, esta noche? Tengo razones para creer que le gusto y que confía en mí, y tal vez
pueda  ayudarla.  No  lo  hago  solo  para  salir  de  este  atasco,  sino  porque  lo  siento
desesperadamente por Lollie, por todos ustedes, y quiero ayudarlos, ¡créanlo o no!

Los ojos llenos de sombras de Víctor Mason se clavaron en su rostro,  preocupados e
inseguros. Una media sonrisa torció su boca amarga. Mason extendió la mano.

—Eres todo un caso —suspiró—. Por supuesto,  no hay nada que puedas hacer.  Ojalá
me atreviera a confiar en tu silencio. Pero Renny y yo vivimos para Lollie, entiendes.
No  podemos  permitir  que  ninguna  otra  emoción  entre  en  conflicto  con  nuestros
esfuerzos para ayudarla.

Marcia asintió con la cabeza.

—Entiendo. ¿Pero me la enviarás aquí para que pueda ayudarla? No hay ningún riesgo
en eso.

El exmédico frunció el ceño pensativamente y luego, por un repentino impulso, echó la
colcha hacia atrás y bajó los pies de Marcia al suelo.



—Haré  algo  mejor  que  eso  —se  encogió  de  hombros—.  Ya  que  vas  a  estar  aquí  de
ahora  en  adelante,  también  necesitas  recibir  una  dosis  rápida  de  lo  que  estamos
enfrentando. La cena estaba casi lista cuando llegué. Planeaba enviarte una bandeja,
pero, bueno, con Renny suelto, será mejor que comas con nosotros. ¿Crees que puedes
cojear hasta abajo?

Apoyándose en el brazo ofrecido por el hombre, Marcia se puso de pie dolorosamente.

—Creo  que  puedo  hacerlo  —hizo  una  mueca—.  Pero,  tal  vez  tu  abuela,  o  tía  abuela,
creo  que  dijo,  tal  vez  no  le  guste  que  participe  de  la  cena  familiar.  Creo  que  no  le
agrado.

—¿Quién, la abuela? —Mason se echó a reír y se encogió de hombros—. Oh, a la vieja
no  le  gusta  nadie.  Ella  es  la  oveja  negra  de  la  familia.  Se  casó  con  un  ancestro  de
voluntad  débil,  después  de  un  pasado  bastante  espeluznante,  y  la  familia  nunca  la
recibió. Sin embargo, ella ha vivido aquí, odiándonos, porque el hecho de casarse con
el  tío  abuelo  Aubrey  no  la  convirtió  automáticamente  en  una  dama.  Pero,  ha
presenciado nuestro deterioro, y le gusta refregarlo. Supongo que la vieja es la única
de nosotras que no ha dejado que este asunto la deprima.

—Ya veo —murmuró Marcia—. Es todo un personaje.

Levantó la vista hacia el cansado perfil sardónico a su lado. Apoyándose en el brazo de
Mason,  se  las  arregló  para  bajar  cojeando  por  una  escalera  larga  y  curva,  llena  de
polvo y telarañas. Bajaron por un pasillo largo y cruzaron un porche podrido y filtrado
hasta la cocina aislada en la parte trasera.

—Vivimos en la cocina y mantenemos el resto de la casa cerrada —explicó su anfitrión
mientras abría la puerta.

Marcia entró cojeando. La cocina era enorme, abarrotada pero bastante limpia. En el
lado  opuesto  a  una  gran  estufa  de  leña  se  colocó  una  mesa  sin  pintar,  para  cinco.
Entonces, pensó Marcia, la anciana la había esperado después de todo. Pero, cuando
entraron, la vieja se apartó de la estufa y la miró sorprendida. Ella se burló de Mason.

—¡Bueno,  Víctor!  ¿Has  perdido  la  cabeza?  ¿Quieres  que  vea  todo,  eh?  ¿Quieres  que
parlotee sobre Lollie en todo el estado? ¿Eh? ¿Eh?

Víctor Mason la quemó con una mirada.

—Ella no se va a ninguna parte —espetó—. La señorita Trent se queda con nosotros,
indefinidamente;  y  sospecho  que  tú,  abuela,  enviaste  a  Lollie  allí  para  verla.  Coloca
otro plato: el daño ya está hecho y ella solo tendrá que quedarse.



Ayudó a Marcia a sentarse en una silla de cocina con respaldo recto, a su derecha en
la  cabecera de la  mesa.  Una tela  sucia  y  deshilachada que alguna vez  había  sido  un
damasco fino cubría las tablas sin pintar. Marcia notó que los platos eran una extraña
mezcla de exquisita vajilla y baratijas de diez centavos. Los cuchillos y tenedores eran
de acero barato, pero las cucharas, de plata fina, con un monograma "M", insinuaban
el esplendor perdido de una época pasada.

Ahora, a pesar de ese quinto lugar ya colocado, la vieja dejó caer otro plato delante de
Marcia. Dirigiéndose a la puerta, gritó, como un chirrido de bisagras oxidadas:

—¡Renny! ¡Lollie! ¡Vengan a comer!

Hubo un sonido como de pies descalzos corriendo. Marcia se preparó cuando el chico
Renny irrumpió, la observó y se detuvo en seco. Pero aparentemente el hambre anuló
su hostilidad por el momento, ya que se deslizó en la silla a la izquierda de Víctor. La
vieja se sentó a los pies de la mesa.

Ellos esperaron. Y en ese momento, andando con cierta vacilación, llegó Lollie. Al otro
lado  del  lugar  vacío,  se  deslizó  en  su  silla  y  se  sentó,  con  los  ojos  muy  abiertos,
mirando a Marcia con admiración infantil.

—Ella no es una mujer mala, es una princesa de cabello dorado, ¿no es así, Vic? —ella
estalló de alegría, luego se volvió melancólicamente hacia Marcia—. ¿Qué le pasó a la
joya? ¡La quería tanto! Era tan linda, con todos los colores del arco iris. ¡Era… oh!

El grito le fue arrancado como si una mano invisible estallara en su cara. Ya aparecía
una marca a  lo  largo de  su  mejilla,  infligida  de  ninguna manera  que Marcia  pudiera
ver.  Las  lágrimas  brotaron  de  los  grandes  ojos  marrones.  Lollie  se  acurrucó,
silenciosa,  en  su  silla.  Por  un  momento  se  sentó  allí,  tragando  lágrimas.  Luego,
tristemente, tomó un trozo de maíz, una cucharada de nabos, y comenzó a comer con
rápidos gestos nerviosos.

En el centro de la mesa había un melocotón solitario en una compota. Ahora, espiando,
la niña extendió una mano ansiosa por el bocado y se volvió hacia su hermano mayor.

—¿Podría... comer eso?

Víctor asintió, sonrió con ternura y luego empujó la compota hacia ella. Sonriendo otra
vez,  como  una  niña,  Lollie  tomó  el  durazno  en  su  plato.  Pero,  mientras  Marcia
observaba, cortó cuidadosamente un pequeño trozo. Este fragmento se le metió en la
boca  con  gusto.  Luego,  extendiendo  la  mano  hacia  el  lugar  vacío,  la  niña  dejó  el
pedazo más grande en el plato vacío. Sus ojos marrones lo miraron con nostalgia por
un instante. Pero, con un leve suspiro, regresó a sus nabos y maíz.



Marcia  se  volvió  hacia  su  anfitrión.  Su  respuesta  fue  una  sonrisa  amarga  y  un
encogimiento de hombros.

—Pero —susurró Marcia—, seguramente no has puesto un lugar en la mesa para… él?

Sus palabras fueron interrumpidas, porque en ese momento se desató el pandemonio.
Una sal y pimienta colocadas sobre la mesa comenzaron a bailar locamente. Sin previo
aviso, se elevaron dos pies sobre el mantel y colgaron allí en el aire por una fracción
de segundo. Luego, con fuerza viciosa, volaron a la cabeza de Lollie.

La  chica  se  agachó,  como  si  tuviera  experiencia.  Pero  de  inmediato  un  verdadero
aluvión de cubiertos voló hacia ella. Tazas y platos bailaban, ahora en un extremo de la
mesa,  ahora  en  el  otro.  La  compota  se  volcó,  derramando  jugo  de  durazno  sobre  la
tela. Luego, algo se sacudió en el armario cercano, y desde esa dirección, otro aluvión
de cubiertos voló hacia Lollie.

Marcia lo miró todo, incapaz de moverse. Víctor y Renny se sentaron como imágenes
de piedra, mientras que Lollie se encogió y gimió en su silla, protegiéndose la cabeza
del extraño ataque. Solo la vieja se sacudió y gritó de alegría, como si la Cosa fuera un
espectáculo de marionetas organizado para su disfrute personal.

—¡Está loco!  Lo has enojado de nuevo,  Lollie,  ¡quería todo el  durazno! —la vieja rio,
señalando con el dedo el bocado en el plato.

Sollozando,  sin palabras,  la  niña se deslizó de su silla  y  salió  corriendo al  anochecer
lluvioso. Una cuchara de plata voló contra la puerta, segundos detrás de ella.

Víctor  Mason  echó  hacia  atrás  su  silla  y  se  levantó,  con  la  cara  sombría.  Los  ojos
atormentados estaban fijos en la cara blanca de Marcia.

—¿Bien?  —espetó—.  Lo  ha  visto,  señorita  Trent.  Esa  es  la  sombra  en  nuestra  casa.
Durante tres generaciones hemos vivido así, atacados por algo que la ciencia declara
inexistente.  Hemos  tenido  que  esperar  y  ver  a  tres  niñas  de  nuestra  familia
atormentadas por  esto todos los  días,  sin  poder ayudarlas.  Me atrevo a  decir  que,  si
llegara a casarme, la Cosa se uniría a mi hija después de la muerte de Lollie. Lo mismo
con  Renny.  Entonces,  la  vida  normal  es  imposible  para  nosotros,  como  puede  ver.
Simplemente tendremos que seguir viviendo así,  desconectados de todos, por el bien
de  mi  hermana;  viéndola  sufrir,  indefensa  frente  a  sus  furias  y  caprichos  egoístas
¡Dios! —gimió con los dientes apretados—. ¿Todavía crees que puedes ayudarla?

El chico Renny los miró fijamente; Marcia podía sentir sus ojos atentos en su rostro.
La  vieja  había  arrebatado  el  fragmento  de  melocotón  y  se  lo  estaba  comiendo,
riéndose  para  sí  misma.  Y  afuera,  como  una  voz,  el  viento  se  levantó  con  un  sonido
como una risa burlona.



Marcia  dejó  su  pedazo  de  pan  de  maíz,  sin  apetito.  Se  recostó  en  la  silla  y  miró  a
Mason.

—¡Primero Anne,  luego Silvia,  ahora  Lollie!  —dijo—.  ¡El  infierno por  el  que pasaron,
encerradas  en  el  manicomio,  con  un  montón  de  tontos  doctores  mirándolas
eternamente!  Entonces  «mejorarían».  ¡Esos  tontos!  ¡Aullidos  sobre  estigmas  y
alucinaciones! Verá, pocos extraños han visto actuar al poltergeist, como lo hizo esta
noche, señorita Trent. Entonces, los psiquiatras de la institución insistieron en que era
solo  una  alucinación,  acompañada  de  una  neuropatía  estigmática.  Nunca  podríamos
convencerlos de que había más que solo los estigmas. ¡Entonces enviarían a nuestras
chicas  a  casa  otra  vez  «curadas»!  Y  el  poltergeist  comenzaría  de  nuevo.  Ya  ves
—señaló con cansancio—, es solo una elección de que Lollie sea miserable, encerrada
en una celda o bastante contenta de vivir aquí con nosotros. No hay cura, porque no es
una enfermedad, señorita Trent. Es un demonio.

El  aguanieve  siseó  contra  los  cristales.  Marcia  se  estremeció,  pero  sus  ojos  se
entrecerraron al pensar. De repente le dieron a Mason una mirada aguda.

—Dime —exigió—. ¿Alguna de tus antepasados fue perseguida por un poltergeist antes
que tu tía abuela Anne?

Víctor Mason sacudió la cabeza.

—No, comenzó con Anne, la hermana menor del abuelo y el tío abuelo Aubrey. Luego
estaba la hermana de papá, Silvia. Y ahora es Lollie. Ahora sé que nunca nos dejará,
siempre y cuando haya una niña con sangre Mason en sus venas.

Marcia echó hacia atrás su silla y se levantó con esfuerzo. Una leve y sombría sonrisa
iluminó sus ojos azules. Eran brillantes con un propósito.

—No  si  lo  destruimos  —dijo  arrastrando  las  palabras—.  Doctor  Mason,  tengo  el
presentimiento de que su poltergeist se irá esta noche.. y nunca volverá. Creo que sé
lo que lo hace funcionar. Yo... no te lo diré ahora, pero por la mañana, justo antes de
irme  —agregó  suavemente—.  Quizás  puedas  confiar  en  mí  no  para  decir  tu  secreto
entonces, porque no habrá ninguno.

Deliberadamente  miró  al  muchacho  ceñudo,  Renny,  a  la  anciana  sonriente,  al  ex
médico. Víctor Mason la miró fijamente. Luego, amargamente, resopló.

—Grandioso, ¿eh? —espetó él—. Bueno, eso tampoco te hará ganar tu libertad. Déjame
advertirte,  son doce millas hasta la próxima granja… y ellos son amigos míos. ¡Tenía
razón sobre ti la primera vez! ¡Eres una tonta y estúpida egoísta! No te importa lo que
nos  pase  a  nosotros  o  a  mi  hermana,  siempre  y  cuando  salgas  ilesa  de  aquí.  Pero



quítese eso de la cabeza, señorita Trent. No saldrá de este lugar, y eso es definitivo.

El  coraje  de  Marcia  vaciló.  Pero  su  barbilla  se  levantó  de  nuevo,  sus  ojos  azules
brillaron.

—Llévame  a  mi  habitación  ahora,  por  favor  —dijo  con  frialdad—.  Sin  embargo,  no
estoy mintiendo. He arrinconado a tu mascota fantasma, ¡y él lo sabe!

Marcia  subió  la  polvorienta  escalera,  sin  embargo,  su  corazón se  hundía  más y  más.
¡La  vieja  casa  era  tan  grande  y  tan  tranquila!  Desde  el  techo,  una  araña  colgaba
inesperadamente frente a su cara. Y cuando llegaron al pasillo superior, una rata gris
se deslizó en las sombras. Marcia jadeó y se aferró al brazo de Víctor Mason, pero su
sonrisa era burlona.

—Te  acostumbrarás  aquí  —dijo  arrastrando  las  palabras—.  Y  dejarás  de  luchar
después de un tiempo, como todos lo hemos hecho.

Abrió  la  puerta  de  su  habitación  y  la  ayudó  a  llegar  a  la  gran  cama.  La  oscuridad
estaba cayendo, así que encendió una lámpara de aceite humeante. Con un escalofrío,
Marcia se dejó caer en la cama y miró la cara sardónica de Mason. Él malinterpretó su
expresión de miedo y resopló.

—Si  te  preocupa  que...  te  moleste  —murmuró—,  por  favor  no  lo  hagas.  De  ahora  en
adelante, eres solo otra hermana mía, prisionera en esta casa por algo que ninguno de
nosotros puede entender.

Marcia se rio en voz alta, nerviosa.

—Oh, no estoy preocupada por usted. doctor Mason. Puedo ver que me consideras una
molestia, un desafortunado accidente.

El  hombre alto sonrió con ironía.  Por un momento sus ojos atormentados tenían una
expresión melancólica.

—Por supuesto. Entonces, ¿de qué tienes miedo?

Marcia respiró hondo.

—Tengo  miedo  por  mi  vida.  Deliberadamente  me puse  en  ese  lugar  cuando  dije  que
conocía el secreto de tu poltergeist. Creo que sé lo que lo causa, pero debemos tener
pruebas. Entonces, doctor Mason, ¿vendrá de inmediato si grito por ayuda? ¡Tengo la
sensación de que habrá un intento de asesinarme esta noche!

Víctor Mason la miró de reojo y luego emitió una breve carcajada.



—¿Renny,  quieres  decir?  Más bien pensé que la  actitud de Lollie  hacia  ti  en  la  cena
cambió su opinión, pero, por supuesto —se burló—, si le tienes miedo al chico, jugaré
al centinela, si es que no me quedo dormido —rio con voz ronca.

Con una sonrisa torcida, salió, cerrando la puerta del dormitorio detrás de él. Marcia
se acurrucó en la gran cama, envuelta en la colcha individual, y se quedó escuchando
tensamente durante mucho tiempo. La tormenta había disminuido,  pero la lluvia que
goteaba de los aleros tenía el sonido de pasos sigilosos. Sus nervios se crisparon ante
cada crujido de las viejas paredes y el correteo de las ratas en el ático.

Entonces  el  agotamiento  se  apoderó  de  ella.  Sus  ojos  se  cerraron,  se  abrieron  de
golpe, se cerraron de nuevo...

Se despertó con la sensación de no saber dónde estaba. La gran sala estaba llena de
sombras que se retorcían y bailaban cuando una ráfaga de viento alcanzaba la lámpara
de  aceite.  Marcia  parpadeó  y  se  frotó  los  ojos,  y  su  aliento  quedó  atrapado  en  su
garganta cuando el pequeño sonido que la había despertado llegó nuevamente.

El  pomo de  la  puerta  giraba  lentamente.  Ahora,  mientras  miraba,  la  puerta  se  abrió
suavemente. Renny Mason, con su rostro juvenil retorcido, entró en la habitación. Y la
luz de la lámpara brillaba sobre algo agarrado en su puño infantil: un cuchillo de hoja
larga.

Acostada sobre su espalda, Marcia se armó de valor para no moverse, pero se quedó
mirando  al  intruso  con  los  ojos  entrecerrados.  Tensó  los  músculos  para  dar  un  salto
mientras  el  niño  se  acercaba  de  puntillas.  Ahora  él  estaba  mirándola  con  los  ojos
clavados. Pero el arma no la atacó. La barbilla de Renny se estremeció de repente. Su
brazo bajó. Con un sollozo de desafío, miró hacia la puerta. En el pasillo se movió una
sombra que siseaba con urgencia.

—¡No puedo! ¡No puedo! —gimió el muchacho—. ¡Ella no parece una mujer mala!

La  puerta  se  abrió  más.  Marcia  casi  gritó.  A  vieja  se  escabulló  en  la  habitación.  Su
rostro marchito era una máscara de odio y crueldad.

—¡Mátala! ¡Córtale el cuello, cobarde! —dijo con voz áspera—. ¿Quieres que se lo diga
a  todos  y  que  vengan  por  Lollie?  ¿Eh?  Será  encerrada  en  una  celda  oscura  y  nunca
verá  la  luz  del  día.  La  torturarán  y  la  matarán  de  hambre.  ¡Mata  a  esa  tonta  espía,
entonces, y cierra la boca! ¡Mátala!

El niño vaciló,  se volvió hacia la cama, con el  cuchillo en alto.  Luego, con un sollozo
seco, arrojó el arma a la alfombra y se encogió contra la cama.



—¡No lo haré! ¡No la mataré! —tragó saliva, temblando—. ¡Ella no lastimaría a Lollie!
Yo... ella me gusta. Y ella le dio a Lollie una hermosa joya, solo el poltergeist la tomó y
te la dio. ¡No la mataré! ¡Lamento haber intentado dispararle!

Marcia yacía, congelada, mirando a la anciana. La cara de momia era horrible ahora,
temblando de furia.

—¿Así que desobedeces? —gruñó—. ¡Muy bien, jovencito! ¡Lo lamentarás!

De repente, sus ojos parecieron brillar como brasas. La vieja bruja se tensó, mirando
fijamente, no a Marcia, no a Renny, sino al cuchillo caído.

Sin previo aviso, el arma se elevó en el aire, como atrapada por una ráfaga de viento.
Subió,  con  los  ojos  de  la  anciana  fijos  en  él.  Hasta  el  techo,  se  balanceó,  colgando
sobre el cuerpo desprotegido de Marcia en la cama.

El cuchillo cayó, con un movimiento más rápido de lo que era natural para cualquier
ley de gravedad. Pero en el mismo instante, Marcia gritó y arrojó su cuerpo de lado. El
dolor que le causó el esguince fue insoportable, pero le salvó la vida.

El cuchillo se había clavado en el colchón donde había estado su estómago.

Víctor Mason, con los ojos inyectados en sangre, entró en la habitación.

—¿Qué está pasando? —murmuró adormilado—. ¡Renny! ¡Chico, no!

Marcia  se  estabilizó  con  gran  esfuerzo,  balanceó  los  pies  en  el  suelo,  haciendo  una
mueca de dolor.

—No,  doctor  Mason.  Él  no  lo  hizo.  El  cuchillo  cayó  del  techo,  sin  mano  visible.  El
poltergeist nuevamente. Pero, ¿dónde está tu hermana?

—Está  encerrada  en  su  habitación  de  abajo.  Siempre  la  encerramos  por  la  noche.
Parece hacerla  sentir  más  segura.  Pero,  ¿el  poltergeist?  Nunca se  han movido cosas
sin Lollie en la habitación.

Marcia sacudió la cabeza, desconcertada. Sus ojos fueron del doctor Mason al sollozo
de Renny. Entonces se dirigieron a la vieja, agazapada junto a la puerta, pronunciando
obscenidades.

—Entonces...  no  es  Lollie  quien  lo  causa  —susurró  Marcia—.  Y  no  eres  tú,  doctor
Mason, o tú, Renny. Entonces debe ser…

Se  interrumpió  con  un  jadeo  de  certeza,  porque  la  vieja  había  retrocedido  como  si



hubiera  sido  golpeada.  Los  labios  arrugados  se  retorcieron.  Sus  manos  de  momia  se
alzaron, dedos en forma de garras que apuntaban a Marcia, como un hipnotizador. Y
una docena de pequeños objetos se precipitaron abruptamente por el aire: un peine de
la cómoda, un florero de la mesa.

De toda la habitación, como soplados por un viento no sentido, los misteriosos misiles
volaron directamente a la cabeza de Marcia. Ella se encogió, tratando de protegerse la
cara.  Una  pequeña  huella  de  Godey,  arrancada  de  la  pared,  golpeó  su  frente  y  ella
gritó. La vieja chilló de risa.

—¡Tu! ¡Te arreglaré, pequeña tonta! ¡Hay muy pocos que pueden hacerlo! ¿Ves? ¿Ves?

Desde donde habían caído, los pequeños objetos volaron hacia Marcia nuevamente, y
otra  vez  cayeron.  La  vieja  se  atragantó  y  se  hundió  contra  la  puerta,  aferrándose.
Luego,  animada  por  un  último  chorro  de  veneno,  se  burló  del  trío  que  la  miraba
fijamente.

—¡Sí! —jadeó—. ¡Fui yo! ¡Siempre he sido yo! ¡Poltergeist! ¡Je, je, je! Todos estos años
les he hecho creer en él,  sentirlo  y  casi  verlo:  Anne,  Silvia  y  Lollie,  ¡y  todos como si
pensaran que eran mejores que yo! Tontos.

Marcia la miró, boquiabierta, asqueada por la crueldad en esa vieja cara.

—¡Ahora  entiendo!  —dijo  Marcia—.  ¡Oh,  es  diabólico,  doctor  Mason!  Dijiste  que  se
casó  con  tu  familia  por  engaño;  y  ella  estaba  furiosa  por  ser  desairada  por  sus
mujeres. Ella odiaba a todos los Mason como símbolo de lo que quería ser, pero nunca
pudo. El odio era como veneno en sus venas. Entonces se dispuso a destruirlos poco a
poco.

»Tu  tía  abuela,  Anne,  debe  haber  sido  una  joven  sensible  y  nerviosa,  fácilmente
intimidada y asustada por algo que no podía entender. ¡Y la vieja aquí tenía un talento
peculiar para asustarla! Se le otorga a muy pocas personas al nacer. Ciertos magos de
la  antigüedad podían  hacer  lo  que  ella  acababa de  hacer;  también  algunos  mediums
profesionales de hoy. Se llama el poder de levitar. Se puede dirigir algún tipo de onda
eléctrica del cuerpo del sujeto a objetos pequeños con tal fuerza que puede moverlos,
levantarlos  o  tirarlos  a  corta  distancia.  Leí  un  artículo  al  respecto,  aprobado  por  la
Sociedad de Investigación Psíquica. La ciencia sabe muy poco sobre el fenómeno, pero
tenemos mucho que aprender sobre la  telepatía y  el  hipnotismo.  En el  próximo siglo
podremos  saber  tanto  sobre  los  poderes  eléctricos  del  cuerpo  humano  como  lo  que
hemos aprendido sobre la radio en este siglo.

Víctor Mason la miró boquiabierto y luego a la anciana boquiabierta.

—No entiendo —murmuró—. ¿Quieres decir que no hay...?



—No  hay  poltergeist,  y  nunca  hubo  ninguno  —Marcia  asintió—.  Pero  esta  vieja
diabólica ha creado una ilusión tan fuerte que todos ustedes lo han creído.  Debió de
haber levitado objetos alrededor de Anne Mason hasta que asustó a la niña y le hizo
creer  que  la  perseguía  un  demonio.  Por  sutil  sugerencia  de  que  la  Cosa  podría
arañarla, puso a la niña en un estado tan histérico que aparecieron estigmas. Cuando
me dijiste que el poltergeist no tiraba cosas donde los extraños pudieran mirar, doctor
Mason,  empecé  a  sospechar.  También  cuando  dijiste  que  no  había  habido  un  Mason
embrujado antes de la llegada de la vieja. Los fenómenos psíquicos genuinos pueden
ser presenciados por cualquiera.

»Pero tu  tía  abuela  aquí  fue demasiado inteligente para arriesgarse a  ser  detectada.
Limitó  sus  actuaciones  a  tu  familia,  o  a  los  pocos  a  quienes  consideraba  demasiado
estúpidos  para  sospechar  algo.  En  el  manicomio,  por  supuesto,  el  poltergeist  nunca
actuó, porque la vieja no estaba cerca, así que los médicos concluyeron que esa parte
era solo una alucinación histérica de Anne o Silvia.

»Sin embargo, sus estigmas se mantuvieron incluso cuando no estaban acompañados
por la Cosa, la levitación. Naturalmente, las chicas todavía estaban histéricas, incluso
bajo tratamiento. Sin los objetos voladores para asustarlas, mejoraron gradualmente y
fueron enviadas a casa. Lo que los psiquiatras no podían saber, por supuesto, era que
el  poltergeist  fraudulento  estaba  esperando  para  comenzar  su  reinado  de  terror  de
nuevo.

El exmédico se apoyó débilmente contra la cama, con el brazo alrededor del hombro
de su hermano pequeño. Miraron, atónitos, desde la Marcia hasta la vieja.

—Es tan inhumano —Marcia se estremeció—, que casi no puedo creerlo. Esas jóvenes
inocentes  y  nerviosas,  pensando  que  eran  perseguidas  por  un  demonio,  cuando  solo
estaban  siendo  torturadas  por  una  vieja  sádica  con...  bueno,  llamémoslo  un  poder
sobrenatural  para  levitar  objetos  pequeños.  Algún  día,  tal  vez,  el  público  en  general
comprenderá y controlará el mismo poder.

»La vieja usó este poder con buena ventaja. Ella está asustada, e intimida a todos los
Mason  usando  al  poltergeist  para  hacer  cumplir  sus  caprichos  egoístas…  como  ese
melocotón que Lollie quería tanto. Y el broche con joyas que me robó, después de que
traté  de  dárselo  a  tu  hermana.  Y  la  forma  en  que  atormentaba  a  Lollie  al  arrojarle
cosas,  para  que tú  y  Renny sufrieran por  su  incapacidad para  protegerla.  ¡Oh,  bruja
diabólica! Tres niñas indefensas...

Se giró hacia la anciana, enferma de indignación.

La  vieja  se  encogió  contra  la  puerta,  riéndose  nerviosamente.  Sus  ojos  pequeños  y
brillantes pasaron de la niña a Renny, al rostro aturdido de Víctor. Entonces estalló en



una salvaje carcajada de alegría.

—¡Ay, es verdad! —chilló—. ¡Una manada de tontos, todos ustedes! ¡Así me abrí paso
en esta casa! ¡Duende! ¡Demonio! ¡Je, je, je!

Los ojos pequeños y saltones se hincharon de repente, y la vieja se llevó las manos a la
garganta,  jadeando.  Con  un  sonido  estrangulado,  se  desplomó  en  el  suelo.  Víctor
Mason,  moviéndose  como  hipnotizado,  se  dirigió  hacia  ella,  se  arrodilló  y  sintió  su
pulso. Se puso de pie, sacudiendo la cabeza.

—Está  muerta  —susurró—.  Infarto  de  miocardio  —se  volvió  hacia  Marcia,
desconcertado—. No lo puedo creer. ¡Esa estúpida anciana! ¡Todos estos años!

Con un gesto de repugnancia, cubrió el malvado rostro de la vieja con su chal y no la
miró de nuevo. Marcia se encogió de hombros.

—Ella  no  era  estúpida;  era  diabólicamente  inteligente.  ¡Oh,  esas  pobres  chicas!  ¡Y
Lollie! ¡Si alguien hubiera adivinado!

Se interrumpió cuando Renny, que se había escabullido de la habitación sin ser visto,
regresó en ese momento, guiando de a mano a su hermana, tímida como un cervatillo.
En  su  otra  mano  estaba  el  bolso  de  Marcia.  Su  rostro  juvenil  se  frunció,  luchando
contra  las  lágrimas,  mientras  se  lo  daba.  Sonriendo suavemente,  sacó el  broche y  lo
deslizó en la mano de Lollie.

Lollie jadeó de alegría.

—¿Para  mí?  ¿Puedo  tenerlo  ahora?  ¡Oh,  mira,  Vic!  ¡Mira,  Renny!  Las  bonitas  joyas,
también son mías. ¡Oh!

El dolor cruzó por su rostro y ella retiró la mano. Cuatro heridas enojadas aparecían
nuevamente a lo largo de su antebrazo. Renny y Víctor Mason las miraron con miedo.
Pero Marcia sonrió y puso un brazo protector sobre la niña, sacudiendo la cabeza.

—No  tengas  miedo,  querida  —la  tranquilizó—.  El  poltergeist  está  muerto.  No  puede
hacerte  daño.  Solo  los  estigmas  —le  susurró  a  Mason—.  Un  reflejo  nervioso,  y  nada
más.  Pobre  niña.  Pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  pueda  volver  a  la  normalidad.
Pero  debe  hacerlo,  doctor  Mason.  Es  su  incentivo  para  comenzar  la  vida  de  nuevo.
Ahora dejará de beber. Y Renny debe ir a la escuela; Lollie también cuando esté mejor.
No tienes sombra para esconderte ahora en esta encantadora casa antigua.

Víctor Mason levantó la cabeza. La desesperación en sus ojos oscuros había dado paso
a una clara mirada de alerta, llena de esperanza y una profunda gratitud… y algo más.
Marcia lo vio y bajó la vista a toda prisa hacia el rostro alzado de Lollie. Pero escuchó



al  alto  doctor  reír  suavemente,  como un  hombre  con  un  propósito,  como un  hombre
despertado  en  una  habitación  iluminada  por  el  sol  después  de  una  larga  y  horrible
pesadilla.


