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Cuando los vecinos del pequeño valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes
se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar á la ciudad de Salta para asistir
á  la  procesión del  célebre  Cristo  llamado «el  Señor  del  Milagro»,  fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. Años antes, cuando los negocios
marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de
Bolivia, siempre había arrieros ricos que por entusiasmo patriótico costeaban el viaje á
todos  sus  convecinos,  bajando  en  masa  del  empinado  valle  para  intervenir  en  dicha
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadrón de hombres y mujeres á caballo escoltaba
á una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen
del Niño Jesús, patrón del pueblecillo.

Abandonando  por  unos  días  la  ermita  que  le  servía  de  templo,  figuraba  entre  las
imágenes  que  precedían  al  Señor  del  Milagro,  esforzándose  los  organizadores  de  la
expedición para que venciese por sus ricos adornos á los patrones de otros pueblos. El
viaje  de  ida  á  la  ciudad  sólo  duraba  dos  días.  Los  devotos  del  valle  ansiaban  llegar
cuanto  antes  para  hacer  triunfar  á  su  pequeño  Jesús.  En  cambio,  el  viaje  de  vuelta
duraba hasta tres  semanas,  pues los  devotos expedicionarios,  orgullosos de su éxito,
se detenían en todos los poblados del camino. Organizaban bailes durante las horas de
gran  calor,  que  á  veces  se  prolongaban  hasta  media  noche,  consumiendo  en  ellos
grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohólicas. Los que poseían
el  don  de  la  improvisación  poética  cantaban,  con  acompañamiento  de  guitarra,
décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el
triunfo, la refalosa, la mediacaña y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas  veces,  este  viaje,  en  el  que  resultaban  más  largos  los  descansos  que  las
marchas, se veía perturbado por alguna pelea que hacía correr la sangre; pero nadie
se  escandalizaba,  pues  no  es  verosímil  que  una  gente  que  va  con  armas  y  ha  hecho
viajes á través de los Andes pueda vivir en común durante varias semanas, bailando y
bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas. Ahora ya no
habían arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro al
viaje del Niño Jesús y de sus devotos. Los más ricos se habían ido del pueblecillo; sólo
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje á El Paposo en Chile ó á Tarija
en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo  Ovejero  era  el  único  que  deseaba  seguir  la  tradición,  bajando  á  la  ciudad
para acompañar al  Señor del  Milagro en su solemne paseo por las calles.  Desde que
anunció su viaje,  el  rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras,
que  había  heredado  de  sus  padres,  empezó  á  recibir  visitas.  Todos  acompañaban  su
encargo  con  un  billete  de  á  peso.  Las  mujeres  le  narraban,  sin  perdonar  detalle,  las



grandes  enfermedades  de  que  las  había  salvado  la  imagen  milagrosa.  Sus  entrañas
dolorosamente  quebrantadas  por  la  maternidad  se  habían  tranquilizado  después  de
varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir á la procesión
del Cristo de Salta. Ellas no podían hacer el viaje, como en otros años; pero Rosalindo
iba á representarlas, pues el Señor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de
sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesión.

-Tomá,  hijo,  y  cómpralo  de  los  más  grandes  -le  decían  las  mujeres  al  entregarle  el
dinero-. Te pido este favor porque fuí muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales
de  la  Cordillera  que  derriban  á  las  mulas.  Algunos,  durante  las  grandes  nevadas,
habían quedado aislados  meses  enteros  en una caverna-  lo  mismo que los  náufragos
que se refugian en una isla desierta-, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo,
mientras a su lado morían los compañeros de hambre y de frío.

-Tomá,  Rosalindo,  para  que  me  lleves  un  cirio  detrás  del  Señor.  El  y  yo  sabemos  lo
mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que había llegado al país poco después
de los primeros conquistadores españoles, á través de las soledades del Pacífico, en un
cajón  flotante,  sin  vela  ni  remo,  el  cual  fué  á  detenerse  en  un  puerto  del  Perú.  La
imagen  había  escogido  á  Salta  como  punto  de  residencia,  y  desde  entonces  llevaba
realizados  miles  y  miles  de  milagros.  Pero  las  gentes  sencillas  de  la  Cordillera  no
aceptaban que esta divinidad omnipotente traída por los blancos pudiese vivir sola, y
su  imaginación  había  creado  otras  divinidades  secundarias.  Respetaban  mucho  al
Cristo de Salta, pero les inspiraba más miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se
aparecía de noche con un farol en una mano á los arrieros perdidos en los caminos. El
que  la  encontraba  debía  hacer  inmediatamente  sus  preparativos  para  irse  al  otro
mundo, pues seguramente ocurriría su muerte antes de que se cumpliese un año.

Rosalindo Ovejero contó los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los
que debía llevar en la procesión, y él sólo se creía capaz de sostener ocho, cuatro en
cada  mano,  metidos  entre  los  dedos.  Luego  pensó  que  siempre  encontraría  en  los
despachos  de  bebidas  de  Salta  algún  «amigazo»  de  buena  voluntad  que  quisiera
encargarse  de  los  restantes,  y  emprendió  el  camino  montado  en  un  jaco  que  por  el
momento  era  toda  su  fortuna.  Para  representar  dignamente  á  los  convecinos  pidió
prestadas  unas  grandes  espuelas  que,  según  tradición,  habían  pertenecido  á  cierto
gaucho salteño de los que á las órdenes de Güemes combatieron contra los españoles
por  la  independencia  del  país.  Se  puso  el  menos  viejo  de  sus  ponchos,  de  color  de
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena
lacia é intensamente negra,  uniéndose a sus barbas de Nazareno.  La silla de montar
tenía á ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar
las piernas del jinete de los arañazos y golpes de los matorrales.  De lejos,  estas alas



hacían del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los  dos  orgullos  del  joven  salteño  eran  su  cabalgadura  y  su  nombre.  El  nombre  lo
debía  á  una  mestiza  sentimental  que  había  estudiado  para  maestra  en  la  ciudad,
llevando al  pueblecito  de los  Andes el  producto de sus  desordenadas lecturas.  Quiso
crear una generación con arreglo á sus ideales poéticos, y á él le puso Rosalindo, á un
hermano suyo que había muerto lo bautizó Idílio,  y á una hermana que estaba ahora
en Bolivia  aconsejó que la  llamasen Zobeida,  como la  esposa del  sultán de Las mil  y
una noches. Rosalindo llegó á Salta el mismo día de la procesión. Era en Septiembre,
cuando  empieza  la  primavera  en  el  hemisferio  austral,  y  las  calles  estaban
impregnadas  del  perfume  de  flores  que  exhalaban  sus  viejos  jardines.  Volteaban  las
campanas  en  las  torres  de  iglesias  y  conventos,  esbeltas  construcciones  de  gran
audacia  en  un  país  donde  son  frecuentes  los  temblores  del  suelo.  Un  regimiento  de
artillería de montaña acantonado en Salta por el  gobierno de Buenos Aires iba á dar
escolta al Señor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las
calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo
mismo que una vieja plaza de España. Sobre algunas puertas quedaba aún el escudo
de  piedra,  revelador  del  orgullo  nobiliario  de  los  que  construyeron  el  caserón  en  la
época que aún no había nacido la República Argentina y el país era gobernado por los
representantes de la monarquía española.

Se presentó Ovejero puntualmente en la iglesia á la  hora de la procesión.  Desfilaron
primeramente  las  diversas  imágenes  de  los  pueblos  con  su  acompañamiento  de
devotos.  Habían  venido  éstos  de  muchas  leguas  de  distancia,  bajando  las  montañas
como  rosarios  de  hormigas  multicolores.  Los  hombres,  al  abandonar  su  caballo  con
alas de cuero y lazo formando rollo á un lado de la silla, marchaban con una torpeza de
centauro,  haciendo  resonar  á  cada  paso  sus  enormes  espuelas.  Con  el  sombrero
sostenido  por  ambas  manos  y  la  cabeza  inclinada,  precedían  humildemente  á  sus
imágenes.  Confundidos  entre  ellos  pasaban  sus  chicuelos  envueltos  en  ponchos
rayados  de  rojo  y  negro,  y  sus  mujeres,  gordas  y  lustrosas  mestizas,  que  parecían
vestidas  de  máscaras  á  causa  de  sus  faldas  de  colores  chillones,  verde,  rosa  ó
escarlata. Las cofradías de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
señoritas de Salta iban de dos en dos,  siguiendo las banderas y estandartes llevados
por  unos  frailes  ascéticos  que  parecían  escapados  de  un  cuadro  de  Zurbarán.  Todas
estas  jóvenes  aprovechaban  la  fiesta  para  estrenar  sus  trajes  primaverales,  blancos,
rosa, de suave azul, ó de color de fresa. Cubrían sus peinados con enormes sombreros
de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en
un pañuelo de encajes, y con la otra se recogían y ceñían al cuerpo la falda, marcando
al  andar  sus  secretas  amenidades.  Esta  devoción  primaveral  no  tenía  un  rostro
compungido.  Las  señoritas  alzaban la  cabeza para  recibir  los  saludos  de la  gente  de
los balcones, ó acogían con ligera sonrisa las ojeadas de los jóvenes agrupados en las
esquinas.  La  emoción  religiosa  sólo  era  visible  en  la  muchedumbre  rústica  que
ocupaba  las  aceras,  gentes  de  tez  cobriza,  ademanes  humildes  y  voces  cantoras  y
dulzonas.  Las  mujeres  iban  cubiertas  con  un  largo  manto  negro,  igual  al  de  las



chilenas;  los  hombres  con  un  poncho  amarillento  y  ancho  sombrero,  duro  y  rígido
como si  fuese un casco.  Todos se conmovían,  hasta llorar,  viendo entre las nubes de
incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado
en la cruz, sin más vestido que un hueco faldellín de terciopelo.

Detrás  de  la  imagen arcaica  desfilaba lo  más  interesante  de  la  procesión:  el  ejército
doliente  de  los  que  deseaban  hacer  pública  su  gratitud  al  Señor  del  Milagro  por  los
favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela
en  la  diestra  y  un  manto  negro  sobre  la  falda  hueca  de  color  vistoso  y  amplios
volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecían sus pies desnudos, pues habían
hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesión. Pasaban también
ancianas  apergaminadas  y  rugosas--como  debía  ser  la  «Viuda  del  farolito»--,  que
lanzaban suspiros y lágrimas contemplando el dorso del milagroso Señor. Y revueltos
con  las  mujeres  desfilaban  los  gauchos  de  cabeza  trágica,  barbudos,  melenudos,
curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas
de  estas  botas  parecían  bostezar,  mostrando  por  la  boca  abierta  de  sus  puntas  los
dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileño, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de
llevar  con  orgullo  grandes  espuelas.  Antes  morirían  de  hambre  que  abandonar  su
dignidad de hombres á caballo. Todos atendían á las pequeñas llamas que palpitaban
sobre  sus  puños  cerrados,  cuidando  de  que  no  se  apagasen.  Algunos  llevaban  hasta
cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo así los encargos de
los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba á su lado era
portador  de  los  seis  cirios  restantes.  Los  dos,  por  ser  jóvenes,  procuraban  marchar
entre las devotas de mejor aspecto. Ovejero no había dudado un momento en cumplir
fielmente  los  encargos  recibidos.  Con  la  imagen  milagrosa  no  valían  trampas.
Únicamense  te  permitió  comprar  los  cirios  más  pequeños  que  los  deseaban  sus
convecinos,  reservándose  la  diferencia  del  precio  para  lo  que  vendría  después  de  la
procesión.

Los entusiastas del Cristo que no habían podido comprar una vela necesitaban hacer
algo en honor de la imagen, y metían un hombro debajo de sus andas para ayudar á los
portadores.  Pero  eran  tantos  los  que  se  aglomeraban  para  este  esfuerzo  superfluo  y
tan  desordenados  sus  movimientos,  que  el  Señor  del  Milagro  se  balanceaba,  con
peligro de venirse al suelo, y la policía creía necesario intervenir, ahuyentando a palos
á  los  devotos  excesivos.  Cuando  terminó  la  procesión,  Rosalindo  apagó  los  catorce
cirios, calculando lo que podrían darle por los cabos. Luego, en compañía de su amigo,
se dedicó á correr las diferentes casas «de alegría» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el país la chilenita. Cerca de media
noche,  sudorosos  de  tanto  bailar  y  de  las  numerosas  copas  de  aguardiente  de  caña
-fabricado en los ingenios de Tucumán- que llevaban bebidas, entraron en una casa de
la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de



estatura  casi  gigantesca.  Eran  gauchos  venidos  del  Chaco  conduciendo  rebaños;
hombretones de perfil aguileño y maneras nobles, que recordaban por su aspecto á los
jinetes  árabes  de  las  leyendas.  El  arpa  iba  desgranando  sus  sonidos  cristalinos,
semejantes  á  los  de una caja  de música,  y  los  gauchos saltaban acompañados por  el
retintín de sus espuelas, persiguiendo á las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente  el  talle  agitando  en  su  diestra  el  pañuelo,  sin  el  cual  es  imposible
bailar la chilenita. Los punteados románticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios  de  Rosalindo,  agriándole  la  bebida  que  llevaba  en  el  cuerpo.  Su  amigo
experimentó una sensación igual de desagrado, y los dos dieron forma á su malestar,
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. ¿Qué venían á
hacer  en  Salta,  donde  no  habían  nacido?...  ¿Por  qué  se  atrevían  á  bailar  con  las
mujeres del país?...

Los dos sabían bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las más de
ellas no eran de la tierra.  Pero su acometividad necesitaba un pretexto,  fuese el  que
fuese,  y al  poco rato,  sin darse cuenta de cómo empezó la cuestión,  se vieron con el
cuchillo en la mano frente á los gauchos del Chaco, que también habían desnudado su
facones.  Hubo  un  herido;  chillaron  las  mujeres;  el  hombre  del  arpa  salió  corriendo
llevando á cuestas su instrumento, que gimió de dolor al chocar con las rejas salientes
de  la  calle;  acudieron  los  vecinos,  y  llegaron  al  fin  los  policías,  que  rondaban  esta
noche  más  que  en  el  resto  del  año,  conociendo  por  experiencia  los  efectos  de  la
aglomeración en la fiesta del Señor del Milagro. Rosalindo se vió con su amigo en las
afueras  de  la  ciudad,  al  perder  la  excitación  en  que  le  habían  puesto  su  cólera  y  la
bebida.

-Creo que lo has matado, hermano -dijo el compañero.

Y  como era  hombre  de  experiencia  en  estos  asuntos,  le  aconsejó  que  se  marchase  á
Chile si no quería pasar varios años alojado gratuitamente en la penitenciaría de Salta.
Todas  las  mujeres  de  la  «casa  alegre»,  así  como  los  gauchos,  habían  visto
perfectamente  cómo  daba  Rosalindo  la  cuchillada  al  herido.  Además,  su  arma  había
quedado abandonada en el lugar de la pelea. El camino para huir no era fácil. Tendría
que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto á través
de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacífico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo  de  la  justicia  de  su  país,  hacían  este  viaje,  y  bien  podía  él  imitarlos  por
idéntico  motivo,  siguiendo  la  misma  travesía,  pero  en  sentido  inverso.  Rosalindo
intentó ir á la mísera posada donde había dejado su caballo, pero cuando estaba cerca
de  ella  tuvo  que  retroceder,  avisado  por  el  fiel  camarada.  La  policía,  más  lista  que
ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo así
su espera hasta que se presentase el culpable.

-Hay que huir, hermano- volvió á aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa,  después de esto,  la  ruta más corta  que conduce á  la  provincia  de



Copiapó en la vecina República de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros,
y  la  policía  podía  darle  alcance.  Ya  que  no  tenía  montura,  lo  acertado  era  tomar  el
camino más duro y abundante en peligros, pero que sólo frecuentan los de á pie. Como
su ausencia iba á ser larga y le era preciso ganarse el  pan, resultaba preferible esta
ruta,  pues  al  término  de  ella  encontraría  las  famosas  salitreras  chilenas,  donde
siempre hay falta de hombres para el  trabajo,  y  á  veces se pagan jornales inauditos.
Rosalindo  conocía  de  fama  este  camino,  llamado  del  Despoblado.  Detrás  del  tal
Despoblado  se  encontraba  algo  peor:  la  terrible  Puna  de  Atacama,  un  desierto  de
inmensa desolación, donde morían los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frío, y en algunas ocasiones caían abrumadas por el viento. Ovejero se guardó las
espuelas en el cinto, renunciando á su dignidad de jinete para convertirse en peatón.

-Si tienes suerte -continuó el camarada-, tal vez en veinte días ó en un mes llegues al
puerto  de  Cobija  ó  á  las  salitreras  de  Antofagasta.  Hay  arrieros  que  han  hecho  el
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dió su cuchillo y toda la
pequeña moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

-Tomá, hermano; lo mismo harías tú por mi si  yo me hubiese «desgraciado».  ¡Que el
Señor del Milagro te acompañe!

Y  Rosalindo  Ovejero  volvió  la  espalda  á  la  ciudad  de  Salta,  tomando  el  camino  del
Despoblado.

Lo conocía sin haber pasado nunca por él, como conocía todos los caminos y senderos
de  los  Andes,  donde  hombres  y  cuadrúpedos  son  menos  que  hormigas,  trepando
lentamente por las arrugas y las aristas de unas montañas tan altas que impiden ver el
cielo.  Su  padre  se  había  dedicado  al  arrieraje,  y  todos  sus  antecesores  vivieron  del
ejercicio de la misma profesión. Llevaban productos del país á los puertos del Pacífico,
para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y
los demás puertos argentinos están muy lejos.  En su casa,  Rosalindo sólo había oído
hablar  de  peligrosos  viajes  á  través  de  los  Andes  y  de  la  altiplanicie  desolada  de
Atacama. Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando
las  mulas  en  los  malos  pasos  para  que  no  se  despeñasen.  En  estos  viajes  por  las
interminables  soledades  no  temía  á  los  hombres  ni  á  las  bestias.  Para  el  vagabundo
predispuesto  á  convertirse  en  salteador,  tenía  su  cuchillo,  y  también  para  el  puma,
león de las altiplanicies desiertas, no más grande que un mastín, pero que el hambre
mantiene  en  perpetua  ferocidad,  impulsándole  á  atacar  al  viajero.  Lo  único  que  le
infundía cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, á través de la cual habían
pasado  y  repasado  sus  ascendientes,  eran  los  poderes  misteriosos  y  confusos  que
parecían moverse en la soledad.

Ovejero tenía un alma religiosa á su modo y propensa á las supersticiones. Creía en el



Cristo  de  Salta,  pero  al  lado  de  él  seguía  venerando  á  las  antiguas  divinidades
indígenas,  como  todos  los  montañeses  del  país.  El  Señor  del  Milagro  disponía
indudablemente  del  poder  que  tienen  los  hombres  blancos,  dominadores  del  mundo,
pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los españoles. La Pacha-Mama
es una diosa benéfica que está en todas partes y lo sabe todo, resultando inútil querer
ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no
es  un  desalmado,  cada  vez  que  bebe,  deja  caer  algunas  gotas,  para  que  la  buena
señora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer
de  mascar  coca,  empiezan  siempre  por  abrir  con  el  pie  un  agujero  en  el  suelo  y
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrándose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabía que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con
menos autoridad que ella: un dios semejante á los reyes consortes en los países donde
la mujer puede heredar la corona. Este espíritu omnipotente se llama el Tata-Coquena,
y  es  poseedor  de  todas  las  riquezas  ocultas  en  las  entrañas  del  globo.  Muchos
naturales del país se habían encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias
por  los  desfiladeros  de  los  Andes;  pero  siempre  ocurría  tal  encuentro  en  días  de
tempestad, como si  los dioses sólo pudieran dejarse ver á la luz de los relámpagos y
acompañados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montaña en
montaña  y  de  valle  en  valle.  La  Pacha-Mama  y  el  Tata-Coquena  eran  arrieros.  ¿Qué
otra cosa podían ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veían no alcanzaban a
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detrás de
ellos. Las «petacas» ó maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban
repletas  de  coca,  precioso  cargamento  que  emocionaba  más  á  los  arrieros  de  la
Cordillera que si fuese oro. Los del país no conocían riqueza que pudiera compararse
con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaína y que suprimen el
hambre  y  la  sed.  El  padre  de  Rosalindo  se  había  encontrado  algunas  veces  con  la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo á su hijo cómo eran la diosa y su
consorte,  así  como  el  lucido  y  majestuoso  aspecto  de  sus  recuas.  Pero  siempre  le
ocurría  este  encuentro  después  de  un  largo  alto  en  el  camino,  en  unión  de  otros
arrieros, que había sido celebrado con fraternales libaciones.

Al  emprender  su  marcha  por  el  Despoblado,  pensó  Rosalindo  al  mismo tiempo  en  el
Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existían en él le daban cierto
derecho  á  solicitar  el  amparo  de  ambas  divinidades.  Entre  sus  antecesores  había  un
tendero  español  de  Salta,  y  el  resto  de  la  familia  guardaba los  rasgos  étnicos  de  los
primitivos  indios  calchaquies.  Si  le  abandonaba  uno  de  los  dioses,  el  otro,  por
rivalidad,  le  protegería.  Después  de  esto  se  lanzó  valerosamente  á  través  del
Despoblado. Los más horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban
lugares  deliciosos  comparados  con  esta  altiplanicie.  La  tierra  sólo  ofrecía  una
vegetación raquítica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones
de  escorias  metálicas  y  ruinas  de  pueblecitos  y  capillas,  sin  que  ningún  ser  humano



habitase  en  su  proximidad.  Eran  los  restos  de  establecimientos  mineros  creados  por
los  conquistadores  españoles  cuando  se  extendieron  por  estos  yermos  en  busca  de
metales  preciosos.  Los  indios  calchaquies  se  habían  sublevado  en  otro  tiempo,
matando á los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auríferos, de tal
modo,  que  era  imposible  volver  á  encontrarlos.  El  paisaje  se  hacía  cada  vez  más
desolado  y  aterrador.  Sobre  esta  altiplanicie,  donde  caía  la  nieve  en  ciertos  meses,
sepultando á los viajeros, no había ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
árido y hostil.  Las riquezas minerales daban á las montañas colores inauditos.  Había
cumbres verdes, pero de un verde metálico; otras eran rojas ó anaranjadas.

En ciertas oquedades existía una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de
un  lago  cuyas  aguas  acabasen  de  solidificarse.  Estos  lagos  secos  eran  de  borato.
Caminó  después  días  enteros  sin  encontrar  ninguna  vegetación.  Únicamente  en  las
quebradas  secas  crecían  ciertos  cactos  del  tamaño  de  un  hombre,  rectos  como
columnas  espinosas.  Estos  cactos,  vistos  de  lejos,  daban  la  impresión  de  filas  de
soldados que descendían por las laderas en orden abierto. Rosalindo, en las primeras
jornadas, encontró las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de
cabras -el rebaño del pobre- que realizaban el milagro de poder subsistir,  ellos y sus
animales,  sobre  una  tierra  estéril.  Más  adelante  ya  no  encontró  ninguna  vivienda
humana.  La  soledad  absoluta,  el  silencio  de  las  tierras  muertas,  la  profundidad
misteriosa  de  la  carencia  de  toda  vida,  se  abrieron  ante  sus  pasos  para  cerrarse
inmediatamente,  absorbiéndolo.  Para  darse  nuevos  ánimos  recordaba  lo  que  había
oído algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto.
Eran  españoles  con  arcabuces  y  caballos,  guerreros  de  pesadas  armaduras  que  no
sabían  adonde  les  llevaban  sus  pasos  é  ignoraban  igualmente  si  la  horrible  Puna  de
Atacama tendría fin.  Su jefe se llamaba Almagro y había abandonado á Pizarro en el
Perú para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la
tierra que luego se llamó Chile.

«¡Qué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. Él á lo menos sabía con
certeza adonde se dirigía, y encontraba todos los detalles topográficos del terreno de
acuerdo  con  los  informes  que  le  había  proporcionado  su  camarada  y  los  solitarios
establecidos en los linderos del desierto. Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su
vivienda,  le  hizo  preguntas  indiscretas.  Adivinaban  que  huía  por  haberse
«desgraciado»,  y  como  este  infortunio  le  puede  ocurrir  á  todo  hombre  que  usa
cuchillo, se limitaron á darle explicaciones sobre el rumbo que debía seguir, añadiendo
algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz
travesía.  Cuando  hubo  consumido  todas  sus  vituallas,  no  por  esto  perdió  el  ánimo.
Mientras  conservase  una  bolsa  que  llevaba  pendiente  de  su  cinturón,  no  temía  al
hambre ni á la sed. En ella llevaba su provisión de coca, alimento maravilloso para los
indígenas,  porque  da  la  insensibilidad  de  la  parálisis  y  suspende  el  tormento  de  las
necesidades,  esparciendo  á  la  vez  por  todo  el  organismo  un  alegre  vigor.  Gracias  á



este anestésico -considerado en el país como un manjar de origen divino- podría vivir
días y días, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ó de los muros en ruinas
que revelaban el emplazamiento de algún establecimiento minero arrasado dos siglos
antes. Sólo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guiándose por las señales
que le habían indicado, evitando el perderse en esta tierra monótona, sin árboles, sin
casas,  sin  ríos,  que  le  pudiesen  servir  de  punto  de  orientación.  Lo  que  más  le
preocupaba  era  la  posibilidad  de  que  se  levantase  de  pronto  uno  de  los  terribles
vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmósfera se mantuviese tranquila no
se  consideraba  en  peligro  de  muerte.  El  frío  huracán,  en  esta  altiplanicie  donde  es
imposible  encontrar  refugio,  resultaba  tan  temible  como  la  nieve  que  sepulta.  La
rarefacción  de  la  atmósfera  representaba  igualmente  una  fatiga  mortal  para  los  que
cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado á respirar
en  las  grandes  alturas,  estaba  libre  del  llamado  «mal  de  la  Puna».  Tenía  el  corazón
sólido de los montañeses y su pecho dilatado le permitía respirar sin angustia en unas
tierras  situadas á  más de tres  mil  metros  sobre el  Océano.  Una mañana adivinó que
había llegado al punto más culminante y difícil de su camino. Dos ó tres jornadas más
allá empezaría su descenso hacia el Pacífico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», pensó.

Conocía de fama á la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta. Era
una pobre mujer que se había lanzado á través del desierto á pie y con una criatura en
los brazos. Su deseo era llegar á Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal
vez  un  amante  que  la  había  abandonado.  Los  vientos  glaciales  de  la  Puna  la
envolvieron  en  lo  más  alto  de  la  planicie,  y  ella  y  su  criatura,  refugiadas  en  una
oquedad del suelo, murieron de frío y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes  en  el  mismo  estado  que  si  acabase  de  morir,  pues  los  cadáveres  se
mantienen en las  secas  alturas  de  la  Puna en una conservación absoluta  que parece
desafiar á la muerte. La piedad de los vagabundos andinos abrió una fosa en el suelo
estéril para enterrar á esta mujer, apellidada Correa, y á su niño, colocando sobre los
cadáveres  un  montón  de  piedras  como  rústico  monumento.  Se  extendió  por  todo  el
país  la  fama  de  la  «difunta  Correa».  Eran  muchos  los  que  habían  muerto  en  los
senderos  de  la  altiplanicie  llamados  «travesías»,  pero  ninguno  de  los  vagabundos
fallecidos  podía  inspirar  el  mismo  interés  novelesco  que  esta  mujer.  La  tumba  de  la
difunta Correa fué en adelante el lugar de orientación para los que pasaban de Salta á
Chile.  Todo  viandante  se  consideró  obligado  á  rezar  una  oración  por  la  difunta  y  á
dejar  una  limosna  encima  de  su  sepulcro.  Uno  de  los  solitarios  del  Despoblado  se
instituyó  á  sí  mismo  administrador  póstumo  de  la  difunta,  y  cada  seis  meses  ó  cada
año hacía el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicándolas al pago
de misas.

Este  asunto  era  llevado  con  una  probidad  supersticiosa.  El  dinero  de  las  limosnas



permanecía  meses  y  meses  sobre  la  tumba,  sin  que  los  viajeros  -en  su  mayor  parte
hombres  de  tremenda  historia-  osasen  tocar  la  más  pequeña  parte  del  depósito
sagrado.  Muy  al  contrario,  todos  procuraban  dar  aunque  sólo  fuesen  unos  centavos,
por creer que una limosna á la difunta Correa era el medio más seguro de terminar el
viaje  felizmente.  Rosalindo  encontró  al  fin  la  tumba.  Era  un  montón  de  piedras
adosado á otras piedras que parecían la base de un muro desaparecido. Dos maderos
negros  y  resquebrajados por  el  viento  formaban una cruz,  y  al  pie  de ella  había  una
vasija  de  hojalata,  un  antiguo  bote  de  carne  en  conserva  venido  de  Chicago  á  la
América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una
mujer.

Ovejero examinó su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servía
para  mantenerlo  fijo  sobre  la  tumba  y  que  no  lo  arrebatase  el  viento.  Al  levantar  la
piedra, su mirada encontró el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de á peso y
varias piezas de níquel. Tal vez había transcurrido un año sin que el administrador de
la muerta viniese á recoger las limosnas. El gaucho conocía su deber, y se apresuró á
cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rezó todas las oraciones que guardaba en su
memoria desde la niñez. «¡Pobre difunta Correa!...» Luego buscó en su cinto, á través
de  diversos  objetos,  el  pañuelo  anudado  en  cuyo  interior  guardaba  toda  su  moneda.
Sacó  á  luz  lo  que  poseía.  Únicamente  le  quedaban  tres  pesos  con  algunos  centavos.
Durante  los  primeros  días  del  viaje  había  tenido  que  pagar  en  algunos  altos  del
camino,  pues  los  habitantes  de  las  chozas  no  eran  simples  pastores,  como  los  del
desierto, y se ayudaban para vivir dando posada á los arrieros. Le quedaba muy poco
para hacer una limosna espléndida.

Pensó también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya
no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las
exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por
tierra  civilizada,  para  subsistir  antes  de  que  encontrase  trabajo,  y  la  cantidad  que
poseía  no  era  suficiente.  Empezaba  á  olvidarse,  abismado  en  estos  cálculos,  de  la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver á la
realidad con su inquietante aparición. No estaba solo en el desierto. Vió al otro lado de
la  fila  de piedras en forma de muro un perro enorme que gruñía,  con la  piel  dorada
cubierta  de  manchas  de  rojo  obscuro.  Vió  también,  al  hacer  un  movimiento  este
animal,  que  tenía  cabeza  de  gato,  con  bigotes  hirsutos  y  unos  ojos  verdes  que
esparcían  reflejos  dorados.  Rosalindo  conocía  á  esta  bestia  y  no  le  inspiraba  miedo.
Era un puma que parecía dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la
fuga.  El  hombre  lo  espantó  con  un  alarido  feroz,  enviándole  al  mismo  tiempo  un
peñascazo que le  alcanzó en una pata.  La fiera huyó en el  primer momento,  pero se
detuvo  á  corta  distancia.  Aquel  terreno  lo  consideraba  como  suyo.  Sin  duda
permanecía junto á la tumba todo el año, por ser este el lugar más frecuentado en la
soledad del desierto, resultándole fácil el nutrirse con los despojos de las caravanas ó
el sorprender á un hombre ó á una bestia de carga en momentos de descuido.



Al  quedar  lejos  no  quiso  Rosalindo  hostilizarle  por  segunda  vez.  Veía  en  él  á  un
guardián de la tumba. Hasta pensó supersticiosamente si este felino de la altiplanicie,
mezcla de león y de tigre, tendría algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del
país  había  oído  hablar  muchas  veces  de  espíritus  de  personas  que  continúan  su
existencia  dentro  de  cuerpos  de  animales.  Dejó  de  ocuparse  del  puma  para  seguir
mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de
surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.
Él  estaba vivo y tenía poco dinero;  en cambio la  difunta Correa estaba muerta hacía
años y no necesitaba comer ni le era forzoso ir á Chile como él. Aquellas limosnas iban
á  quedar  meses  y  meses  debajo  del  pedrusco,  hasta  que  se  le  ocurriese  venir  al
encargado de recogerlas. ¿No podían hacer un negocio honrado la difunta y él?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por
ser de una muerta tenía un carácter sagrado, y además representaba cierta cantidad
de  misas  para  la  salvación  eterna  de  la  madre  y  su  criatura.  Pero  era  posible  una
operación de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva. Sabía por
los arrieros y peatones de los Andes para lo que servían muchas veces estas tumbas
con su depósito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesías de
la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero
dedicado  á  los  difuntos,  pero  dejando  á  éstos  un  recibo  con  la  promesa  solemne  de
devolverles  una  cantidad  mayor.  Ovejero  pensó  que  él  podía  hacer  lo  mismo.  La
difunta  Correa  era  una  buena  mujer  y  aceptaría  seguramente  desde  el  fondo  de  su
tumba de piedras este préstamo. Él, por su parte, siempre había sido fiel á su palabra
y  además  empeñaba  su  firma.  Lo  que  se  llevase  lo  devolvería  quintuplicado,  y  la
difunta  iba  á  ganar  como  réditos  de  la  operación  un  gran  número  de  misas.  Con  la
tranquilidad que comunica la  pureza de la  intención,  fue recogiendo toda la  moneda
depositada  en  el  fondo  del  bote.  La  contó:  ocho  pesos  y  cuarenta  centavos.  Luego
buscó en su cinto un lápiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un
diario viejo de Salta.

La  redacción  del  documento  fué  empresa  larga  y  difícil.  En  su  niñez  había  figurado
entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideró la
ortografía  como  el  más  horripilante  de  los  tormentos  de  la  juventud,  á  causa  de  la
diferencia  entre  letras  mayúsculas  y  minúsculas.  En  el  borde  blanco  del  periódico
declaró  que  tomaba  á  préstamo  de  la  difunta  Correa  la  expresada  cantidad,
comprometiéndose á devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un año; y para
hacer  más  solemne  su  compromiso,  metió  en  cada  palabra  dos  ó  tres  mayúsculas.
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo más grandes que le
permitió la escasez del papel. Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, depositó
su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en
ningún caso pudiera llevárselo el viento. Nada le quedaba que hacer allí. Ahora que se
veía con más dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba
salir  cuanto  antes  del  desierto.  El  puma  se  había  ido  aproximando  con  un  gruñido
hipócrita, como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se inclinó,



enviándole  otro  peñascazo  que  le  hizo  huir  por  segunda  vez  de  aquella  tumba  que
consideraba como su guarida.

Continuó el gaucho su marcha. Al día siguiente vió unos guanacos salvajes que corrían
por  el  límite  del  horizonte.  La  vida  vegetal  y  animal  empezaba  á  reaparecer  en  el
desierto.  En  los  días  siguientes  los  guanacos  salieron  á  su  encuentro  formando
manadas  y  los  matorrales  fueron  más  espesos  y  altos.  La  atmósfera  resultaba  más
respirable;  el  terreno  iba  en  descenso.  A  la  semana  siguiente  el  fugitivo  de  Salta
encontró  hombres  y  durmió  en  viviendas  que  formaban  míseros  pueblos.  Siguió
bajando,  y  al  fin  encontró  el  camino  que  se  remonta  á  Bolivia  y  que  en  dirección
opuesta iba á conducirle á la costa del Pacífico.

Pasó  cerca  de  un  año  trabajando  en  las  explotaciones  salitreras  establecidas  por  los
chilenos  en  la  costa  del  Pacífico.  Vivió  unas  veces  cerca  de  Antofagasta,  otras  en
Iquique  y  hasta  en  Arica,  junto  á  la  frontera  del  Perú.  El  trabajo  no  era
extremadamente  duro  y  se  ganaban  buenos  jornales.  Europa  necesitaba  abono  para
sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban á
dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las
llanuras chilenas. Todos los pueblos vivían entonces en paz, y era preciso aumentar la
producción del suelo para que una humanidad exuberante en demasía no se quedase
sin comer. Llegaban vapores y veleros á los puertos del Pacífico cargados de carbón, y
partían  semanas  después  llevando  sus  bodegas  repletas  de  salitre.  Miles  y  miles  de
hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante
fertilizador.  Los  brazos  eran  pagados  con  generosidad  y  el  dinero  corría
abundantemente.

Rosalindo celebró como una protección de la  suerte el  haber huído de su país  natal,
librándose para  siempre de su  pobre  y  ruda profesión de  arriero.  En pocas  semanas
ganó lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un año de trabajo. Además, su
existencia  era  mucho  más  fácil  y  dulce  en  esta  tierra  de  emigración.  Hombres  de
diversos  países  trabajaban  en  las  salitreras,  y  casi  todos  ellos  vivían  sin  familia,
pudiendo  gastar  alegremente  sus  considerables  jornales.  De  aquí  que,  en  días  de
fiesta,  los  obreros  de  gustos  alcohólicos  se  entregasen  á  las  más  desordenadas
fantasías en los cafés y los despachos de licores. No sabían cómo acabar su dinero en
esta  tierra  de  vida  improvisada  y  escasas  diversiones.  Algunos  disparaban  sus
revólveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaquelería detrás del
mostrador. Era un lujo destrozar á tiros las botellas de champaña traídas de Europa,
pagándolas  luego  á  unos  precios  que  hubiesen  escandalizado  á  muchos  ricos.  Otros,
para  beber  un  simple  vaso  de  vino,  hacían  abrir  la  espita  de  un  tonel,  dejando  que
chorrease  en  su  vaso  durante  mucho  tiempo  lo  mismo  que  una  fuente,  perdiéndose
enormes cantidades de líquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que
se enterasen de su vanidad.

Con  estas  fantasías  y  otras  menos  confesables  engañaban  su  tedio  en  este  país



abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda
capa de salitre que cubría el suelo; pero esta tierra blanca que servía para fertilizar los
campos de Europa no toleraba aquí ninguna vegetación. Una esterilidad valiosa pero
triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas
unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego había costado tan cara como los
vinos más célebres.  Las interminables recuas de mulas,  al  acarrear del  interior á los
puertos  las  cargas  de  salitre,  parecían  acordarse  melancólicamente  de  los  campos
donde  habían  nacido,  con  árboles,  hierbas  y  arroyos.  En  las  casas  inmediatas  á  los
caminos de esta tierra estéril, los dueños evitaban pintar sus cercas de verde, pues los
pobres  animales,  engañados  por  el  color,  empezaban á  roer  los  barrotes  de  madera,
tomándolos  por  vegetales  surgidos  del  suelo.  Rosalindo  acabó  por  adquirir  el  mismo
aspecto de los obreros del país. Ya no quedaba nada en él del gaucho salteño. Se había
cortado  las  melenas  y  transformado  su  traje.  Además,  siguió  con  atención,  en  los
diversos  lugares  de  su  trabajo,  las  predicaciones  de  algunos  obreros  procedentes  de
Europa que hablaban contra las compañías salitreras, incitando á los compañeros á la
revuelta.  Pero  una  huelga  seguida  de  incendios  y  saqueos  fué  sofocada
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, lo
que devolvió la prudencia á Rosalindo y á la mayoría de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentó una gran alegría al  encontrarse
con un hombre de su país que deseaba regresar á Salta. La vida de este hombre en las
salitreras había sido menos agradable y  fructuosa que la  de Ovejero.  Trabajó y  ganó
buenos  jornales  en  los  primeros  meses;  pero  era  jugador,  y  todas  sus  ganancias  se
quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban á abandonar el país.

Rosalindo,  por  ser  un compatriota,  atendió  todas  sus  peticiones  de dinero.  Él  no  era
jugador.  Su vicio dominante había sido siempre la  bebida,  y  aquí  que ganaba mucho
podía  satisfacerlo  con  largueza,  lo  mismo  que  un  caballero.  Al  saber  que  su
compatriota iba á volver á Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre
de  honor,  incapaz  de  olvidar  sus  compromisos,  pensó  en  la  antigua  deuda,  que  le
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le había quitado el sueño. Mientras
obsequiaba á su compatriota en un café de Antofagasta, le fue explicando su asunto.

-Tú  pasarás  por  donde  la  difunta  Correa,  ¿no  es  eso,  hermano?...  Pues  bien;  cuando
llegues á su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me dió ocho y
unos  centavos,  pero  hay  que  ser  rumboso  con  los  que  nos  favorecen,  y  además  la
pobre tal vez está necesitada de misas.

Pidió también á su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periódico
que  había  dejado  en  la  tumba  ó  que  fuese  en  busca  del  encargado  de  recoger  las
limosnas  para  pedirle  el  tal  documento.  Los  asuntos  de  dinero  deben  llevarse  con
limpieza,  sobre  todo  si  hay  muertos  de  por  medio.  Cuando  el  camarada  tuviese  el
recibo  en  su  poder,  debía  enviárselo  por  correo  para  su  tranquilidad....  Y  le  entregó



unos  cuantos  pesos  más  por  la  molestia  que  le  pudiese  ocasionar  el  encargo.
Transcurrieron  varios  meses.  Rosalindo  trabajaba  todos  los  días  como  un  obrero  de
buenas costumbres. A pesar de que había sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones
en  este  mundo  compuesto  de  gentes  bravas  y  de  todas  procedencias,  que  para  ir  á
ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revólver. Él deseaba únicamente que
le  dejasen  embriagarse  en  paz.  De  día  trabajaba  en  la  salitrera  y  de  noche  se
emborrachaba  en  algún  cafetín  predilecto,  hasta  que  ganaba  su  alojamiento
tambaleándose, ó lo llevaba hasta él un compañero casi á rastras. De pronto se sintió
enfermo.  El  médico,  un  joven  recién  llegado  de  Santiago,  atribuyó  su  dolencia  á  los
excesos alcohólicos; pero él creía saber mejor que este chileno presuntuoso cuál era la
verdadera causa de su enfermedad.

Dormía mal y su sueño estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinación
dolorosa  había  empezado  para  él  cierta  noche  en  que  se  dirigía  á  su  casa
completamente ebrio. Una mujer le salió al  paso: una mujer enjuta de carnes, con la
tez  algo  cobriza  y  unos  ojos  grandes,  negros,  ardientes.  Iba  envuelta  en  un  manto
obscuro  que  había  perdido  su  primer  tinte  y  era  del  color  llamado  "ala  de  mosca".
Agarrado á una de sus manos marchaba un niño cuya cabeza apenas le llegaba á las
rodillas.  Rosalindo  no  conocía  á  la  difunta  Correa  ni  jamás  encontró  á  alguien  que
pudiera describírsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedó convencido de
su  identidad.  Era  la  difunta  Correa;  no  podía  ser  otra,  ¡Aquellos  ojos!...  ¡Aquel  niño
que la acompañaba!...

Se quitó el sombrero con la misma expresión reverente que cuando había rezado ante
su tumba.

-¿En qué puedo servirla, señora? -dijo-. ¿Qué desea de mí?...

La  mujer  permaneció  muda,  y  sus  ojos  redondos,  de  un  ardor  obscuro,  le  miraron
fijamente. Al entrar en su casucha cerró la puerta, y la difunta, siempre con su niño de
la mano, se filtró á través de las maderas. Dormía Rosalindo en una pieza grande con
siete  compañeros  más,  pero  aquella  hembra  dolorosa,  como  venía  del  otro  mundo  y
todos los seres de allá dan poca importancia á las preocupaciones morales de la tierra,
se metió entre tantos hombres, sin vacilación, permaneciendo erguida junto á la cama
de Ovejero. Cada vez que éste abría los ojos la encontraba frente á él, inmóvil, rígida,
mirándole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el más leve parpadeo.

A  la  mañana  siguiente,  el  gaucho  creyó  haber  atinado  con  la  explicación  de  este
encuentro.  La pobre difunta había venido indudablemente á darle las gracias por los
enormes réditos con que había acompañado la devolución del préstamo. Si permanecía
muda  y  con  aquellos  ojos  que  infundían  espanto,  era  porque  las  almas  en  pena  no
pueden mirar  de distinto  modo.  Afirmado en esta  creencia,  no  experimentó sorpresa
alguna cuando,  en la noche siguiente,  al  regresar ebrio de su cafetín,  tropezó con la
enlutada y su niño cerca de la casa. Por segunda vez se quitó el sombrero, gangueando



sus palabras con una amabilidad de borracho

-No tiene usted nada que agradecerme, señora. La palabra es palabra, y lo que siento
es  no  haber  podido  enviarle  más  para  que  la  digan  misas.  El  año  que  viene,  cuando
algún amigo mío vaya para allá, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecía no oírle y continuó fijando en él sus ojos inmóviles, mientras la
cara del niño--una cara de muerto--se agitaba con el temblor de un llanto sin lágrimas
y sin ruido.... Y la difunta le acompañó otra vez hasta su cama, manteniéndose inmóvil
junto á ella, y desapareciendo únicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebía cada vez más, viendo
en  el  alcohol  un  medio  seguro  de  sumirse  en  el  sueño  y  evitar  tales  visiones;  pero
contra su opinión, las visitas de la difunta se hacían más largas así como él aumentaba
su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de
las rocas de salitre, la difunta surgía frente á él durante sus minutos de descanso. En
vano le  dirigía preguntas.  La enlutada era muda y únicamente sabía mirarle con sus
pupilas redondas y severas, mientras el niño continuaba su eterno llanto sin humedad
y sin eco.

«Hay  en  este  asunto  algo  que  no  comprendo--pensaba  Rosalindo--.  ¿No  le  habrá
entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se  dedicó  á  averiguar  el  paradero  de  su  compatriota.  Pensó  por  un  momento  si  se
habría  quedado  con  los  pesos  que  le  entregó  para  la  muerta;  pero  inmediatamente
repelió  tal  sospecha.  Su camarada,  aunque algo bandido y  de perversas  costumbres,
era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en mala situación con las ánimas del
Purgatorio, á las que tenía gran respeto y no menos miedo. Al fin, un vagabundo que
iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de
jugador el dinero de los trabajadores, le dió noticias sobre el desaparecido, después de
repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habían
matado  meses  antes  en  un  despacho  de  bebidas  cerca  de  la  Cordillera,  cuando  se
dirigía desde Cobija á tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal había sido por
cuestiones de juego. El gaucho, que no quería dudar de que la difunta hubiese recibido
su préstamo con todos los intereses, quedó aterrado al recibir esta noticia. Empezó á
calcular  los  meses  transcurridos  desde  que  dejó  su  recibo  en  la  tumba  del  desierto.
Hizo  un  gesto  de  satisfacción,  como  si  acabase  de  resolver  un  problema  difícil,  al
convencerse  de  que  iba  transcurrido  más  de  un  año,  plazo  que  él  mismo  fijó  en  su
papel. La difunta tenía derecho á reclamar. Ahora comprendía sus ojos severos fijos en
él  y  la  expresión  dolorosa  de  aquella  carita  de  muerto,  que  lloraba  y  lloraba  con  el
tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... ¡Y él,
que  despilfarraba  sus  jornales  en  bebidas  y  otros  vicios  menos  confesables,  estaba
retardando  la  salvación  de  estos  dos  seres  infelices  al  no  devolverles  un  dinero  que
necesitaban para la salud de su alma!...



Deseó  que  llegase  pronto  la  noche  y  se  le  apareciese  la  difunta  para  darle  sus
explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no
pudo encontrarla en las cercanías de su casucha por más vueltas que dió en torno de
ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones
en  el  negocio,  había  bebido  muy  poco.  Fué  cerca  de  la  madrugada  cuando  Ovejero,
que había conseguido dormirse, la vió al abrir sus ojos.

-Señora,  la  falta  no  es  mía;  es  de  un  amigo  que  se  ha  dejado  matar,  perdiendo  mi
dinero. Pero yo pagaré. Voy á buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Además aumentaré los intereses....

No  pudo  seguir  hablando.  La  difunta  desapareció  con  su  niño,  como  si  la  hubiesen
tranquilizado estas promesas. Huía tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los
otros  obreros,  que  habían  sido  despertados  por  Rosalindo  al  hablar  en  voz  alta.
Estaban irritados contra el salteño porque todas las noches mostraba predilección en
su borrachera por conversar con una mujer invisible.  Y esta noche, en vez de hablar
buenamente,  había  dado  gritos.  Todos  ellos  empezaron  á  tener  por  loco  á  su
camarada.  En mucho tiempo no volvió Ovejero á encontrarse con su acreedora.  Esta
ausencia  le  parecía  natural.  Las  almas  del  otro  mundo  no  necesitan  esforzarse  para
conocer lo que hacen los vivos, y ella sabía que su deudor se ocupaba en devolverle el
préstamo.

Trabajó  horas  extraordinarias,  bebió  menos,  fué  reuniendo  economías,  pues  deseaba
hacerse  perdonar  con  su  generosidad  el  retraso  en  el  pago  de  la  deuda.  Al  mismo
tiempo  buscaba  un  hombre  que  se  encargase  de  ir  á  depositar  la  cantidad  sobre  la
tumba  del  desierto.  Por  más  averiguaciones  que  hizo  en  los  diversos  campamentos
salitreros  y  por  más  que  escribió  á  los  camaradas  que  tenía  en  otros  puertos  del
Pacífico,  no  pudo  encontrar  un  viajero  que  se  propusiera  volver  al  Norte  de  la
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré  que  enviar  un  hombre  á  mis  expensas  -pensó-.  Esto  será  caro,  pero  no
importa;  lo  principal  es  dormir  con  tranquilidad  y  que  no  se  me  aparezca  la  pobre
difunta llevando el niño de la mano....»

¡Ay,  el  niño,  con  su  llanto  silencioso  y  su  carita  de  muerto!...  Este  era  el  que  le
aterraba  más  en  la  lúgubre  visión.  La  mujer  le  infundía  respeto,  pero  no  miedo;
mientras  que  solamente  al  recordar  el  llanto  extraño  del  hijo,  sentía  correr  un
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para
reunir el dinero y encontrar á un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontró al fin.

Era  un  chileno  viejo  llamado  señor  Juanito;  pero  las  gentes  del  país,  siempre



predispuestas á cortar las palabras, sólo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso
á  que  su  edad  le  daba  derecho,  llamándole  ño  Juanito.  Siempre  que  abría  su  boca
dejaba sumido á  Ovejero  en una resignada humildad.  Su admiración por  el  viejo  era
tan  grande,  que  consideró  detalle  de  poca  importancia  el  hecho  de  que  no  hubiese
atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro
de  la  difunta  Correa.  Un  hombre  de  sus  méritos  sólo  necesitaba  unas  cuantas
explicaciones  para  hacer  lo  que  le  encargasen,  aunque  fuera  en  el  otro  extremo  del
planeta.  Había vivido en la perpetua manía ambulatoria de algunos «rotos» chilenos,
que llevan de la infancia á la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba á Rosalindo
contándole sus andanzas en el Japón, su vida de marinero á bordo de la flota turca y
sus  expediciones  siendo  niño  á  la  California,  en  compañía  de  su  padre,  cuando  la
fiebre del oro arrastraba allá á gentes de todos los países. ¡Lo que podía importarle á
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de
la difunta Correa!... Cosas más difíciles tenía en su historia, y no iba á ser la primera
ni  la  décima  vez  que  atravesase  los  Andes,  pues  lo  había  hecho  hasta  en  pleno
invierno,  cuando  los  senderos  quedan  borrados  por  la  nieve  y  ni  los  animales  se
atreven á salvar la inmensa barrera cubierta de blanco. Escuchaba con impaciencia los
detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan á los argentinos.

-No añadas más -decía-. Desde aquí veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que
seguir  y  la  sepultura  de  la  difunta,  como si  no  hubiese  visto  otra  cosa  en  mi  vida....
Pero hablemos de cosas  más interesantes,  «cuyano»....  ¿Cuánto piensas  enviar  á  esa
pobre señora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba á costarle el mensajero, insistía en repetir un
envío de treinta pesos. Pero ño Juanito protestaba de la cifra, juzgándola mezquina.

-Piensa que la difunta te está aguardando hace muchos meses. ¡A saber lo que llevará
penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero á tiempo! Tal vez le faltaban
unas misas nada más para irse á la gloria, y tú se las has retardado.... Creo, «cuyano»,
que deberías rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabó por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba á librarle de nuevos
encuentros con la difunta. Más difícil fué llegar á un acuerdo con ño Juanito sobre sus
gastos de viaje.  Por  menos de cien pesos no se movía de su tierra natal.  El  era muy
patriota, y como estaba viejo, sólo por una suma decente podía correr el riesgo de que
lo enterrasen fuera de Chile. Además, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los
grandes  perjuicios  profesionales  que  iba  á  sufrir.  Y  enumeró  todas  las  tabernas,
llamadas «pulperías», y todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

-Tú  mismo puedes  ver  cómo buscan en  todas  partes  á  ño  Juanito,  y  eso  te  permitirá
apreciar  el  dinero que pierdo por servirte....  Pero lo  hago con gusto porque me eres



simpático, «cuyano».

Y  el  gaucho,  convencido  de  que  no  debía  insistir,  se  dedicó  á  juntar  la  cantidad
acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes. Al fin entregó un día los ciento
cincuenta pesos á ño Juanito.

-Mañana mismo -dijo el viejo- salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no más en
la tumba de esa señora. No añadas explicaciones; conozco la travesía. Antes de un mes
me tienes aquí con el recibo.

Y se marchó.

Ovejero  pasó  unos  días  en  plácida  tranquilidad.  Seguía  bebiendo,  pero  esto  no  le
impedía trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economías después
de  permitirse  el  lujo  de  enviar  un  emisario  especial  al  desierto  de  Atacama.  Aunque
volvió  muchas  noches  á  su  casucha  tambaleándose  ó  apoyado  en  el  brazo  de  un
compañero, jamás le salía al encuentro la mujer del manto negro llevando el niño de
una mano. Tampoco despertaba á sus camaradas durante la noche con los monólogos
de un ensueño violento. Transcurrió un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se
alarmó por esta tardanza. El tal ño Juanito era un aventurero aficionado á cambiar de
tierras, y tal vez había encontrado la de Salta muy á su gusto y andaba por las casas
«de  alegría»  de  la  ciudad  tañendo  su  guitarra  y  haciendo  bailar  la  chilenita  á  las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero
se mostró inquieto.

Precisamente  así  que  perdió  su  tranquilidad,  la  mujer  del  manto  con  el  niño  al  lado
volvió á aparecérsele. Tenía los ojos más redondos y más ardientes que antes. Su cara
era más enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el
niño.... ¡ay, el niño! El gaucho no podía mirarle sin un estremecimiento de terror. En
vano  habló  á  gritos  para  que  le  entendiese  esta  mujer  que  parecía  sorda  y  muda,
concentrando toda su vida en la mirada.

-¿Qué ocurre, señora?... Yo he enviado el dinero. ¿No ha visto usted á ño Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le cortó la palabra, haciendo huir á la visión.

-¡Cállate,  «cuyano»  del  demonio!  -le  gritaban  los  compañeros  de  alojamiento--.  Ya
estás hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¿Es que mataste alguna mujer allá
en tu tierra, antes de venirte aquí?

Al día siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudió al trabajo.

-Algo  pasa  que  yo  no  sé  -se  decía-.  ¿Habrán  matado  a  ño  Juanito,  lo  mismo  que
mataron al otro?...



Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta, donde
el  viejo  chileno  tenía  numerosos  amigos.  Le  bastó  hablar  con  uno  de  ellos  para
convencerse de que ño Juanito no había muerto y estaba á estas horas en pleno goce
de  su  salud  y  su  alegría  vagabundas.  La  misma  persona  empezó  á  reir  cuando  «el
cuyano» le habló de la marcha audaz del viejo á través de la Puna de Atacama. Ya no
tenía  piernas  ño  Juanito  para  tales  aventuras  terrestres,  y  por  eso  sin  duda  había
preferido embarcarse con dirección al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen
las  escalas  del  Pacífico.  Según  las  últimas  noticias,  él  y  su  guitarra  vagaban  por
Valparaíso,  para  mayor  delicia  de  los  marineros  que  frecuentan  las  casas  alegres.
Rosalindo lamentó que Valparaíso no estuviese más cerca, para interrumpir las cuecas
cantadas por el viejo con una puñalada igual á la que le había hecho huir de Salta.... El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inútil,  y  la difunta vendría á turbar
de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecía absorber su fuerza vital,
dejándole al día siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudió fielmente la muerta á esta cita que él mismo la había dado en su imaginación.
Todas las noches le esperó en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizándose
luego en éste, á pesar de que el gaucho se apresuraba á cerrar la puerta, dándose con
ella en los talones. ¡Imposible librarse de su presencia y de la de aquel niño, cuya cara
de muerto seguía espantándole á través de sus párpados cerrados!...

-Tendré que ir yo mismo -se dijo con desesperación-. Debo hacer ese viaje, aunque me
siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... Es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad física y por la atracción de un
país  en  el  que  ganaba desahogadamente  el  dinero  y  no  se  sentía  perseguido  por  los
hombres.  Acabó  por  familiarizarse  con  la  terrible  visión  que  le  esperaba  todas  las
noches.  Cuando  por  casualidad  estaba  menos  ebrio  y  la  mujer  del  manto  y  su  niño
tardaban en presentarse,  el  gaucho experimentaba cierta decepción.  Una noche,  con
gran  sorpresa  suya,  no  vió  á  la  difunta  y  á  su  pequeño.  Permaneció  despierto  en  su
cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va á venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno
de él roncaban los compañeros exhalando un vaho alcohólico.

La  tranquilidad  de  la  noche  acabó  por  infundirle  un  nuevo  miedo,  más  intenso  que
todos  los  que  llevaba  sufridos.  Adivinó  que  iba  á  pasar  algo  extraordinario,  algo
inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor. Y así fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces había
salido  á  su  encuentro  la  difunta  Correa.  Pero  esta  mujer  no  estaba  envuelta  en  un
manto negro ni la acompañaba un niño. Avanzó sola hacia él, y al estar cerca, sacó un
brazo  que  llevaba  oculto  en  la  espalda,  mostrando  pendiente  de  la  mano  una  luz.



Rosalindo la reconoció, aunque no la había visto nunca. Era la «Viuda del farolito» y al
mismo  tiempo  era  también  la  difunta  Correa.  El  brazo  seco  y  verdoso,  que  parecía
interminable,  se extendió ante él,  sirviendo de sostén á un farol  rojizo que empezó á
balancearse....  Y  sintiendo  el  empujón  de  una  fuerza  irresistible,  el  gancho  marchó
hacia  su  alojamiento,  iluminado  por  la  linterna  danzante,  que  esparcía  en  torno  un
remolino de manchas sangrientas y fúnebres harapos. Entró en la casa, y la luz tras de
él.  Se  tendió  en  la  cama,  y  el  farol  quedó  inmóvil  ante  sus  ojos.  Más  allá  de  su
resplandor columbró en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la
difunta,  pero  no  inmóvil  y  severo,  sino  maligno,  con  una  risa  devoradora.  Al  fin,  el
hombre empezó á gritar, tembloroso de miedo:

-¡Yo pagaré! ¡Es la falta de los otros!... Pero ¡por Dios, apague el farol; que yo no vea
esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos;
mas  á  pesar  de  sus  protestas,  Rosalindo  siguió  viendo  á  la  «Viuda  del  farolito»  y  su
terrible luz.

-¡Ahí! ¡ahí!-gritaba despavorido, señalando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar á este loco á que buscase otro
alojamiento;  pero  la  expulsión  no  impresionó  gran  cosa  á  Rosalindo.  ¡Para  lo  que  le
quedaba  de  vivir  allí!...  Ya  que  era  imposible  hacer  llegar  hasta  la  tumba  de  su
acreedora  el  dinero  prestado,  iría  él  mismo  á  pagar  su  deuda.  Inmediatamente
abandonó el  trabajo  é  hizo  sus  preparativos  de viaje.  El  tiempo no era propicio  para
emprender  la  travesía  de  la  Cordillera  por  el  desierto  de  Atacama.  Iba  á  empezar  el
invierno. Pero Rosalindo movía la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban
que desistiese  del  viaje.  Los  otros  no  podían adivinar  que su  resolución no  aceptaba
demoras.

La «Viuda del  farolito» era una bruja implacable,  y  su aparición significaba un plazo
mortal. El que la encontraba debía perecer antes de un año. Pero él tenía la esperanza
de que si iba á pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaría sin efecto. ¿Cómo
podría  castigarle  la  bruja  después  de  haber  cumplido  su  compromiso?  La  falta  de
voluntad,  consecuencia de su embriaguez,  le  hizo demorar el  viaje  algunas semanas.
Sus compañeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza
de  que  partiría  de  un  momento  á  otro.  Transcurrió  el  tiempo  sin  que  volvieran  á
presentarse  la  enlutada  con  el  niño,  ni  la  viuda  con  el  farol.  Ovejero  bebía  y  su
embriaguez  no  se  poblaba  de  visiones.  Pero  una  noche  dió  un  alarido  de  hombre
asesinado que despertó á sus camaradas. No veía á nadie, pero unas manos ocultas en
la  sombra tiraban de una de sus  piernas  con fuerza  sobrenatural.  Hasta  creyó oír  el
crujido de sus músculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos  invisibles  siguieron  tirando  de  la  pierna,  mientras  él  lanzaba  rugidos  de
suplicio.



En  la  noche  siguiente  se  repitió  la  misma  tortura,  acabando  con  la  quebrantada
energía del gaucho. Sintió un terror pueril al pensar que este suplicio podía repetirse
todas las noches. Se acordaba de lo que había oído contar sobre los tormentos que la
justicia  aplicaba  en  otros  siglos  á  los  hombres.  Iba  á  perecer  descuartizado  por
aquellas  manos  invisibles  que  le  oprimían  como  tenazas,  tirando  de  sus  miembros
hasta hacerlos crujir. No dudó ya en emprender el viaje. Necesitaba ir á la tumba del
desierto,  no  sólo  para  recobrar  su  tranquilidad;  le  era  más  urgente  aún  librarse  del
dolor y de la muerte.

Malvendió todos los objetos que había adquirido en su época de abundancia,  cuando
no sabía en qué emplear los valiosos jornales; cobró varios préstamos hechos á ciertos
amigos y  de los  que no se acordaba semanas antes.  Así  pudo comprar  víveres  y  una
mula vieja considerada inútil para el acarreo del salitre. Los dueños de las «pulperías»
enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacífico le vieron pasar hacia la Puna
de  Atacama  con  su  mula  decrépita  pero  todavía  animosa.  Tenía  la  energía  de  los
animales humildes, que hasta el último momento de su existencia aceptan la esclavitud
del  trabajo.  En  vano  aquellos  hombres  dieron  consejos  al  gaucho  para  que  volviese
atrás. Un viento glacial soplaba en la desierta extensión de la altiplanicie. Los últimos
arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que
vinieran detrás de ellos. Rosalindo seguía adelante.

Todavía  encontró  en  los  senderos  de  la  vertiente  del  Pacífico  á  un  arriero  boliviano,
con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paquetes en los lomos. Venía huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

-No pase -dijo el  indio-.  Créame y siga camino conmigo.  Allá arriba es imposible que
pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de señor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que no
lo  atormentase  más.  Siguió  adelante,  hasta  llegar  á  la  terrible  Puna.  Entró  en  el
inmenso  desierto  sin  agua  y  sin  vegetación.  Se  infundía  valor  comparando  su  viaje
actual con el que había hecho dos años antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los
víveres  necesarios  para  un  mes  de  viaje.  Además,  podía  montar  en  ella  al  sentirse
cansado, por ser actualmente sus jornadas más largas que cuando pasó á pie por estos
mismos sitios....

Pero ¡ay! entonces, aunque no tenía víveres, contaba con el vigor de la coca, ó mejor
dicho, con la fuerza de una juventud sana que habíha ido disolviéndose allá abajo, en
la  orilla  del  mar.  Le  envolvieron  los  huracanes  fríos  de  la  altiplanicie,  que  parecían
levantados por las alas de aquel demonio glacial, señor del desierto, de que hablaba el
indio boliviano. La mula se negaba algunas veces á marchar, temiendo que el huracán
la  echase  al  suelo;  pero  el  gaucho  se  agarraba  á  su  lomo  para  no  verse  derribado
igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligándola así



á reanudar su trote.

«¡Adelante! ¡adelante!» Marchaba como un sonámbulo, concentrando toda su voluntad
en el deseo de llegar pronto á la tumba.

Pasó  días  enteros  sin  tocar  las  alforjas  de  víveres.  No  sentía  hambre,  y  detenerse  á
comer  representaba  una  pérdida  de  tiempo.  Hacía  alto  al  cerrar  la  noche  para  no
perderse en la obscuridad; pero apenas se extendían las primeras luces del amanecer
sobre  este  mundo  desierto,  reanudaba  la  marcha.  Su  pan  se  lo  pasaba  á  la  mula,
dándole además generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal.  Podía  comerlos  todos:  lo  importante  era  que  continuase  marchando....  Pero
una  mañana,  en  mitad  de  la  jornada,  cuando  Ovejero  se  creía  cerca  de  la  tumba,  el
animal dobló sus patas y acabó por tenderse en el suelo. Fué inútil que lo golpease; y
al  fin,  comprendiendo  que  no  podría  contar  más  con  su  auxilio,  el  hombre  siguió
adelante. Volvería al día siguiente para recoger lo que aún quedaba en las alforjas. Por
el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al  marchar  solo,  sin  el  resguardo  proporcionado  por  el  cuerpo  de  la  mula,  se  vió
envuelto  en  las  trombas  que  giraban  sobre  la  desolada  inmensidad,  levantando
columnas de una arena cortante,  polvo de rocas.  Repetidas veces tuvo que tenderse,
no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintió que el viento
tiraba  de  sus  piernas  poniéndolas  verticales,  mientras  él  se  mantenía  agarrado  á  un
pedrusco.  Era  tal  su  voluntad  de  avanzar,  que  marchó  á  gatas,  aprovechando  los
intervalos entre las ráfagas. Hubo una larga calma, y entonces caminó verticalmente,
reconociendo  algunos  detalles  del  paisaje  que  indicaban  la  proximidad  del  lugar
buscado por él.

Consideraba  como  una  salvación  poder  marchar  incesantemente.  El  frío  de  la
altiplanicie había penetrado hasta sus huesos, dejándole yertos los brazos. En torno de
su boca el  aliento se convertía en escarcha.  Los pelos de su bigote y de su barba se
habían  engruesado  con  una  costra  de  hielo.  Todo  el  calor  de  su  vida  parecía
concentrarse en su cabeza y sus piernas. Ya distinguía la fila de pedruscos semejante á
las  ruinas  de  una  pared.  Después  vió  el  montón  que  formaba  la  tumba  y  los  dos
maderos en cruz.

Empezaba  á  soplar  de  nuevo  el  huracán  cuando  llegó  ante  el  rústico  mausoleo  del
desierto.  Pero el  gaucho parecía  insensible  á  las  ferocidades de la  atmósfera y  de la
tierra.  Toda su atención la  concentraba en sus  ojos,  y  vió  al  pie  de la  cruz el  mismo
bote que servía para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para
sostenerlo,  todo  igual  que  dos  años  antes.  Únicamente  la  vasija  tenía  su  metal  más
oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«¡Al fin!...» ¡Cómo había deseado este momento!... Intentó quitarse el sombrero antes
de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenía manos, ni tampoco brazos. Pendían de



sus hombros, pero ya no eran de él.

Consideró como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso
hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salió de su boca el más leve
sonido. Tampoco dió importancia á este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaría para que él y la difunta se entendiesen.

-Aquí estoy, difunta Correa -dijo mentalmente-. He tardado un poco, pero no fué por mi
culpa:  bien  lo  sabe  usted  y  su  hijito.  Traigo  el  préstamo,  con  los  intereses  que  le
prometí. Son cuarenta pesos.... No he podido traer más.... Me ha sido imposible juntar
más....

Fué á sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositándolos después bajo la
piedra, en el mismo lugar donde dejó su recibo, pero sus manos le habían abandonado.
Hizo  un  esfuerzo  desgarrador,  sin  conseguir  tampoco  que  sus  brazos  se  moviesen.
¡Muertos  para  siempre!...  La  misma  parálisis  había  empezado  á  extenderse  por  sus
piernas  al  quedar  inmóviles,  sin  el  cálido  aceleramiento  de  la  marcha.  De  pronto  se
doblaron  y  cayó  de  rodillas.  Luego,  sin  saber  por  qué,  y  contra  el  mandato  de  su
voluntad,  que  le  gritaba:  «¡No  te  tiendas!  ¡no  te  entregues!»,  se  fué  acostando
lentamente,  como  si  la  tierra  tirase  de  él  proporcionándole  una  voluptuosidad
dolorosa.

Quería dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo
continuar  sus  explicaciones  mentales.  Él  había  traído  el  dinero:  ¿por  qué  no  quería
aceptarlo la difunta? «Le digo, señora -continuó-, que no fué culpa mía. Me engañaron
todos  los  que  yo  envié  cuando  era  tiempo....  Pero  ¿es  que  no  quiere  usted
escucharme?...»

Notó  repentinamente  que  alguien  le  oía.  Un  ser  viviente  había  surgido  entre  las
piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrándose. Esta manera de moverse no le
pareció extraordinaria. También él vivía en este momento á ras de tierra. Como le era
imposible  levantar  su  cabeza  del  suelo,  oyó  cómo  se  aproximaba  aquel  ser  viviente,
pero  sin  poder  verlo.  Debía  ser  la  difunta  Correa,  que,  apiadada  de  su  inmovilidad,
había abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venía con ella la
«Viuda del farolito».

Escuchó también cierto ruido de dilatación, semejante al bostezo de un hambre larga y
fiera.  Pensó,  con  un  estremecimiento  mortal,  si  estas  dos  larvas  implacables  se
arrastrarían hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor
que  les  permitiera  seguir  apareciéndose  á  los  hombres.  Algo  enorme  y  obscuro  se
interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vió unos ojos redondos
junto á sus propios ojos, que parecían mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordó de
las miradas fijas y ardientes de la difunta.  Éstas tenían el  mismo fulgor amenazante,
pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.



Inmediatamente sonó á un lado de su cráneo un rugido, que retumbó para él como un
trueno  capaz  de  conmover  todo  el  desierto.  Se  abrió  ante  sus  pupilas  un  abismo
invertido  de color  de  púrpura,  con espumas babeantes  y  erizado de conos  de marfil,
unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas
duras como el hueso, apretándole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de
la presa vencida.... Era el puma.


