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Cuando los vecinos del pequeno valle enclavado entre dos estribaciones de los Andes
se enteraron de que Rosalindo Ovejero pensaba bajar & la ciudad de Salta para asistir
a la procesion del célebre Cristo llamado «el Sefior del Milagro», fueron muchos los
que le buscaron para hacerle encomiendas piadosas. Anos antes, cuando los negocios
marchaban bien y era activo el comercio entre Salta, las salitreras de Chile y el Sur de
Bolivia, siempre habia arrieros ricos que por entusiasmo patriotico costeaban el viaje a
todos sus convecinos, bajando en masa del empinado valle para intervenir en dicha
fiesta religiosa. No iban solos. El escuadréon de hombres y mujeres & caballo escoltaba
4 una mula brillantemente enjaezada llevando sobre sus lomos una urna con la imagen
del Nifio Jesus, patron del pueblecillo.

Abandonando por unos dias la ermita que le servia de templo, figuraba entre las
imagenes que precedian al Senor del Milagro, esforzdndose los organizadores de la
expedicion para que venciese por sus ricos adornos a los patrones de otros pueblos. El
viaje de ida a la ciudad sélo duraba dos dias. Los devotos del valle ansiaban llegar
cuanto antes para hacer triunfar & su pequeino Jesus. En cambio, el viaje de vuelta
duraba hasta tres semanas, pues los devotos expedicionarios, orgullosos de su éxito,
se detenian en todos los poblados del camino. Organizaban bailes durante las horas de
gran calor, que a veces se prolongaban hasta media noche, consumiendo en ellos
grandes cantidades de mate y toda clase de mezcolanzas alcohdlicas. Los que poseian
el don de la improvisacion poética cantaban, con acompafnamiento de guitarra,
décimas, endechas y tristes, mientras sus camaradas bailaban la zamacueca chilena, el
triunfo, la refalosa, la mediacana y el gato, con relaciones intercaladas.

Algunas veces, este viaje, en el que resultaban mds largos los descansos que las
marchas, se veia perturbado por alguna pelea que hacia correr la sangre; pero nadie
se escandalizaba, pues no es verosimil que una gente que va con armas y ha hecho
viajes a través de los Andes pueda vivir en comun durante varias semanas, bailando y
bebiendo con mujeres, sin que los cuchillos se salgan solos de sus fundas. Ahora ya no
habian arrieros gananciosos que dedicasen unas cuantas docenas de onzas de oro al
viaje del Nino Jesus y de sus devotos. Los mas ricos se habian ido del pueblecillo; sélo
quedaban arrieros pobres, de los que aceptan un viaje & El Paposo en Chile 6 & Tarija
en Bolivia por lo que quieren darles los comerciantes de Salta.

Rosalindo Ovejero era el Unico que deseaba seguir la tradicién, bajando & la ciudad
para acompanar al Senor del Milagro en su solemne paseo por las calles. Desde que
anuncioé su viaje, el rancho de adobes con techumbre sostenida por grandes piedras,
que habia heredado de sus padres, empezo & recibir visitas. Todos acompafiaban su
encargo con un billete de & peso. Las mujeres le narraban, sin perdonar detalle, las



grandes enfermedades de que las habia salvado la imagen milagrosa. Sus entrafas
dolorosamente quebrantadas por la maternidad se habian tranquilizado después de
varios emplastos de hierbas de la Cordillera y de la promesa de asistir & la procesiéon
del Cristo de Salta. Ellas no podian hacer el viaje, como en otros anos; pero Rosalindo
iba & representarlas, pues el Senor del Milagro es bondadoso y admite toda clase de
sustituciones. Lo importante era pagar un cirio para que ardiese en su procesion.

-Toma, hijo, y cOmpralo de los mas grandes -le decian las mujeres al entregarle el
dinero-. Te pido este favor porque fui muy amiga de tu pobre mama.

Después iban llegando los varones: pobres arrieros, curtidos por los vientos glaciales
de la Cordillera que derriban & las mulas. Algunos, durante las grandes nevadas,
habian quedado aislados meses enteros en una caverna- lo mismo que los naufragos
que se refugian en una isla desierta-, teniendo que esperar la vuelta del buen tiempo,
mientras a su lado morian los companeros de hambre y de frio.

-Tomd, Rosalindo, para que me lleves un cirio detras del Sefior. El y yo sabemos lo
mucho que le debo.

Todos mostraban una fe inmensa en este Cristo que habia llegado al pais poco después
de los primeros conquistadores espanoles, a través de las soledades del Pacifico, en un
cajon flotante, sin vela ni remo, el cual fué 4 detenerse en un puerto del Peru. La
imagen habia escogido & Salta como punto de residencia, y desde entonces llevaba
realizados miles y miles de milagros. Pero las gentes sencillas de la Cordillera no
aceptaban que esta divinidad omnipotente traida por los blancos pudiese vivir sola, y
su imaginacion habia creado otras divinidades secundarias. Respetaban mucho al
Cristo de Salta, pero les inspiraba mas miedo la «Viuda del farolito», una bruja que se
aparecia de noche con un farol en una mano a los arrieros perdidos en los caminos. El
que la encontraba debia hacer inmediatamente sus preparativos para irse al otro
mundo, pues seguramente ocurriria su muerte antes de que se cumpliese un afno.

Rosalindo Ovejero conté los encargos antes de salir de su casa. Eran catorce cirios los
que debia llevar en la procesion, y él sélo se creia capaz de sostener ocho, cuatro en
cada mano, metidos entre los dedos. Luego pensdé que siempre encontraria en los
despachos de bebidas de Salta algun «amigazo» de buena voluntad que quisiera
encargarse de los restantes, y emprendié el camino montado en un jaco que por el
momento era toda su fortuna. Para representar dignamente & los convecinos pidié
prestadas unas grandes espuelas que, segun tradicién, habian pertenecido a cierto
gaucho salteno de los que & las 6rdenes de Gliemes combatieron contra los espafioles
por la independencia del pais. Se puso el menos viejo de sus ponchos, de color de
mostaza, y un sombrero enorme, por debajo de cuyos bordes se escapaba una melena
lacia é intensamente negra, uniéndose a sus barbas de Nazareno. La silla de montar
tenia 4 ambos lados unas alas fuertes de correa, llamadas «guardamontes», para librar
las piernas del jinete de los aranazos y golpes de los matorrales. De lejos, estas alas



hacian del pobre jaco una caricatura del caballo de las Musas.

Los dos orgullos del joven saltenio eran su cabalgadura y su nombre. El nombre lo
debia 4 una mestiza sentimental que habia estudiado para maestra en la ciudad,
llevando al pueblecito de los Andes el producto de sus desordenadas lecturas. Quiso
crear una generacion con arreglo a sus ideales poéticos, y a él le puso Rosalindo, & un
hermano suyo que habia muerto lo bautiz6 Idilio, y @ una hermana que estaba ahora
en Bolivia aconsejé que la llamasen Zobeida, como la esposa del sultan de Las mil y
una noches. Rosalindo llegé & Salta el mismo dia de la procesiéon. Era en Septiembre,
cuando empieza la primavera en el hemisferio austral, y las calles estaban
impregnadas del perfume de flores que exhalaban sus viejos jardines. Volteaban las
campanas en las torres de iglesias y conventos, esbeltas construcciones de gran
audacia en un pais donde son frecuentes los temblores del suelo. Un regimiento de
artilleria de montafna acantonado en Salta por el gobierno de Buenos Aires iba & dar
escolta al Senor del Milagro. Los frailes de los diversos monasterios circulaban por las
calles, de aspecto colonial, y por la antigua Plaza de Armas, rodeada de soportales lo
mismo que una vieja plaza de Espana. Sobre algunas puertas quedaba aun el escudo
de piedra, revelador del orgullo nobiliario de los que construyeron el caseréon en la
época que aun no habia nacido la Republica Argentina y el pais era gobernado por los
representantes de la monarquia espaiola.

Se presenté Ovejero puntualmente en la iglesia & la hora de la procesién. Desfilaron
primeramente las diversas imagenes de los pueblos con su acompahamiento de
devotos. Habian venido éstos de muchas leguas de distancia, bajando las montafias
como rosarios de hormigas multicolores. Los hombres, al abandonar su caballo con
alas de cuero y lazo formando rollo & un lado de la silla, marchaban con una torpeza de
centauro, haciendo resonar & cada paso sus enormes espuelas. Con el sombrero
sostenido por ambas manos y la cabeza inclinada, precedian humildemente & sus
imagenes. Confundidos entre ellos pasaban sus chicuelos envueltos en ponchos
rayados de rojo y negro, y sus mujeres, gordas y lustrosas mestizas, que parecian
vestidas de madscaras & causa de sus faldas de colores chillones, verde, rosa 6
escarlata. Las cofradias de la ciudad eran las que escoltaban al Cristo milagroso. Las
senoritas de Salta iban de dos en dos, siguiendo las banderas y estandartes llevados
por unos frailes ascéticos que parecian escapados de un cuadro de Zurbaran. Todas
estas jovenes aprovechaban la fiesta para estrenar sus trajes primaverales, blancos,
rosa, de suave azul, 6 de color de fresa. Cubrian sus peinados con enormes sombreros
de altivas plumas; en una mano llevaban una vela rizada y sin encender, envuelta en
un pafnuelo de encajes, y con la otra se recogian y cefian al cuerpo la falda, marcando
al andar sus secretas amenidades. Esta devocion primaveral no tenia un rostro
compungido. Las seforitas alzaban la cabeza para recibir los saludos de la gente de
los balcones, 6 acogian con ligera sonrisa las ojeadas de los jovenes agrupados en las
esquinas. La emocion religiosa soélo era visible en la muchedumbre ruastica que
ocupaba las aceras, gentes de tez cobriza, ademanes humildes y voces cantoras y
dulzonas. Las mujeres iban cubiertas con un largo manto negro, igual al de las



chilenas; los hombres con un poncho amarillento y ancho sombrero, duro y rigido
como si fuese un casco. Todos se conmovian, hasta llorar, viendo entre las nubes de
incienso de los sacerdotes y las bayonetas de los soldados al Cristo prodigioso clavado
en la cruz, sin mas vestido que un hueco faldellin de terciopelo.

Detras de la imagen arcaica desfilaba lo méas interesante de la procesion: el ejército
doliente de los que deseaban hacer publica su gratitud al Senor del Milagro por los
favores recibidos. Eran «chinitas» de juvenil esbeltez y frescura jugosa, con una vela
en la diestra y un manto negro sobre la falda hueca de color vistoso y amplios
volantes. Por debajo de las rizadas enaguas aparecian sus pies desnudos, pues habian
hecho promesa al Cristo de seguirle descalzas durante la procesién. Pasaban también
ancianas apergaminadas y rugosas--como debia ser la «Viuda del farolito»--, que
lanzaban suspiros y lagrimas contemplando el dorso del milagroso Sefor. Y revueltos
con las mujeres desfilaban los gauchos de cabeza tragica, barbudos, melenudos,
curtidos por el sol y las nieves, con el poncho deshilachado y las botas rotas. Muchas
de estas botas parecian bostezar, mostrando por la boca abierta de sus puntas los
dedos de los pies, completamente libres.

Ni uno solo de estos jinetes de perfil aguileno, andrajosos, fieros y corteses, dejaba de
llevar con orgullo grandes espuelas. Antes moririan de hambre que abandonar su
dignidad de hombres & caballo. Todos atendian & las pequenas llamas que palpitaban
sobre sus punos cerrados, cuidando de que no se apagasen. Algunos llevaban hasta
cuatro velas encendidas entre los dedos de cada mano, cumpliendo asi los encargos de
los devotos ausentes. Rosalindo figuraba entre ellos, y un amigo que iba 4 su lado era
portador de los seis cirios restantes. Los dos, por ser jovenes, procuraban marchar
entre las devotas de mejor aspecto. Ovejero no habia dudado un momento en cumplir
fielmente los encargos recibidos. Con la imagen milagrosa no valian trampas.
Unicamense te permitid comprar los cirios més pequefios que los deseaban sus
convecinos, reservandose la diferencia del precio para lo que vendria después de la
procesion.

Los entusiastas del Cristo que no habian podido comprar una vela necesitaban hacer
algo en honor de la imagen, y metian un hombro debajo de sus andas para ayudar & los
portadores. Pero eran tantos los que se aglomeraban para este esfuerzo superfluo y
tan desordenados sus movimientos, que el Senor del Milagro se balanceaba, con
peligro de venirse al suelo, y la policia creia necesario intervenir, ahuyentando a palos
a los devotos excesivos. Cuando termind la procesién, Rosalindo apagd los catorce
cirios, calculando lo que podrian darle por los cabos. Luego, en compafia de su amigo,
se dedicé & correr las diferentes casas «de alegria» existentes en la ciudad.

En todas ellas se bailaba la zamacueca, llamada en el pais la chilenita. Cerca de media
noche, sudorosos de tanto bailar y de las numerosas copas de aguardiente de cana
-fabricado en los ingenios de Tucuman- que llevaban bebidas, entraron en una casa de
la misma especie, donde al son de un arpa bailaban varias mujeres con unos jinetes de



estatura casi gigantesca. Eran gauchos venidos del Chaco conduciendo rebanos;
hombretones de perfil aguilefio y maneras nobles, que recordaban por su aspecto a los
jinetes arabes de las leyendas. El arpa iba desgranando sus sonidos cristalinos,
semejantes 4 los de una caja de musica, y los gauchos saltaban acompanados por el
retintin de sus espuelas, persiguiendo & las mestizas de bata flotante que balanceaban
cadenciosamente el talle agitando en su diestra el panuelo, sin el cual es imposible
bailar la chilenita. Los punteados romdanticos del arpa tuvieron la virtud de crispar los
nervios de Rosalindo, agridndole la bebida que llevaba en el cuerpo. Su amigo
experimentd una sensacion igual de desagrado, y los dos dieron forma & su malestar,
hasta convertirlo en un odio implacable contra los gauchos del Chaco. {Qué venian a
hacer en Salta, donde no habian nacido?... (Por qué se atrevian & bailar con las
mujeres del pais?...

Los dos sabian bien que estas mujeres bailaban con todo el mundo, y que las mas de
ellas no eran de la tierra. Pero su acometividad necesitaba un pretexto, fuese el que
fuese, y al poco rato, sin darse cuenta de cémo empezé la cuestidén, se vieron con el
cuchillo en la mano frente & los gauchos del Chaco, que también habian desnudado su
facones. Hubo un herido; chillaron las mujeres; el hombre del arpa salié corriendo
llevando a cuestas su instrumento, que gimié de dolor al chocar con las rejas salientes
de la calle; acudieron los vecinos, y llegaron al fin los policias, que rondaban esta
noche méas que en el resto del ano, conociendo por experiencia los efectos de la
aglomeracién en la fiesta del Sefior del Milagro. Rosalindo se vié con su amigo en las
afueras de la ciudad, al perder la excitacion en que le habian puesto su célera y la
bebida.

-Creo que lo has matado, hermano -dijo el compafiero.

Y como era hombre de experiencia en estos asuntos, le aconsejo que se marchase a
Chile si no queria pasar varios afnos alojado gratuitamente en la penitenciaria de Salta.
Todas las mujeres de la «casa alegre», asi como los gauchos, habian visto
perfectamente como daba Rosalindo la cuchillada al herido. Ademas, su arma habia
quedado abandonada en el lugar de la pelea. El camino para huir no era facil. Tendria
que atravesar la Quebrada del Diablo, siguiendo después un sendero abrupto a través
de los Andes, hasta llegar al puerto del Pacifico llamado El Paposo. Muchos chilenos,
huyendo de la justicia de su pais, hacian este viaje, y bien podia él imitarlos por
idéntico motivo, siguiendo la misma travesia, pero en sentido inverso. Rosalindo
intento ir & la misera posada donde habia dejado su caballo, pero cuando estaba cerca
de ella tuvo que retroceder, avisado por el fiel camarada. La policia, mas lista que
ellos, estaba ya registrando los objetos de la pertenencia de Ovejero, entreteniendo asi
su espera hasta que se presentase el culpable.

-Hay que huir, hermano- volvié & aconsejar el amigo.

Juzgaba peligrosa, después de esto, la ruta mas corta que conduce a la provincia de



Copiap6 en la vecina Republica de Chile. Era camino muy frecuentado por los arrieros,
y la policia podia darle alcance. Ya que no tenia montura, lo acertado era tomar el
camino mas duro y abundante en peligros, pero que solo frecuentan los de & pie. Como
su ausencia iba & ser larga y le era preciso ganarse el pan, resultaba preferible esta
ruta, pues al término de ella encontraria las famosas salitreras chilenas, donde
siempre hay falta de hombres para el trabajo, y 4 veces se pagan jornales inauditos.
Rosalindo conocia de fama este camino, llamado del Despoblado. Detras del tal
Despoblado se encontraba algo peor: la terrible Puna de Atacama, un desierto de
inmensa desolacién, donde morian los hombres y las bestias, unas veces de sed, otras
de frio, y en algunas ocasiones caian abrumadas por el viento. Ovejero se guardé las
espuelas en el cinto, renunciando & su dignidad de jinete para convertirse en peaton.

-Si tienes suerte -continué el camarada-, tal vez en veinte dias 6 en un mes llegues al
puerto de Cobija 6 a las salitreras de Antofagasta. Hay arrieros que han hecho el
camino en ese tiempo.

Y con la ternura que inspira el amigo en pleno infortunio, le dié su cuchillo y toda la
pequena moneda que pudo encontrar en los diferentes escondrijos de su traje.

-Tomda, hermano; lo mismo harias ti por mi si yo me hubiese «desgraciado». jQue el
Senor del Milagro te acomparie!

Y Rosalindo Ovejero volvié la espalda & la ciudad de Salta, tomando el camino del
Despoblado.

Lo conocia sin haber pasado nunca por él, como conocia todos los caminos y senderos
de los Andes, donde hombres y cuadripedos son menos que hormigas, trepando
lentamente por las arrugas y las aristas de unas montanas tan altas que impiden ver el
cielo. Su padre se habia dedicado al arrieraje, y todos sus antecesores vivieron del
ejercicio de la misma profesiéon. Llevaban productos del pais a los puertos del Pacifico,
para traer en sus viajes de vuelta objetos de procedencia europea, pues Buenos Aires y
los demas puertos argentinos estan muy lejos. En su casa, Rosalindo sélo habia oido
hablar de peligrosos viajes & través de los Andes y de la altiplanicie desolada de
Atacama. Después, en su adolescencia, fué de ayudante con algunos arrieros, cuidando
las mulas en los malos pasos para que no se despenasen. En estos viajes por las
interminables soledades no temia a los hombres ni & las bestias. Para el vagabundo
predispuesto a convertirse en salteador, tenia su cuchillo, y también para el puma,
leén de las altiplanicies desiertas, no mas grande que un mastin, pero que el hambre
mantiene en perpetua ferocidad, impulsdndole & atacar al viajero. Lo unico que le
infundia cierto pavor en esta naturaleza grandiosa y muda, & través de la cual habian
pasado y repasado sus ascendientes, eran los poderes misteriosos y confusos que
parecian moverse en la soledad.

Ovejero tenia un alma religiosa & su modo y propensa a las supersticiones. Creia en el



Cristo de Salta, pero al lado de él seguia venerando & las antiguas divinidades
indigenas, como todos los montaneses del pais. El Senor del Milagro disponia
indudablemente del poder que tienen los hombres blancos, dominadores del mundo,
pero no por esto la Pacha-Mama dejaba de ser la reina de la Cordillera y de los valles
inmediatos, como muchos siglos antes de la llegada de los espanoles. La Pacha-Mama
es una diosa benéfica que esta en todas partes y lo sabe todo, resultando inutil querer
ocultarle palabras ni pensamientos. Representa la madre tierra, y todo arriero que no
es un desalmado, cada vez que bebe, deja caer algunas gotas, para que la buena
senora no sufra sed. También cuando los hombres bien nacidos se entregan al placer
de mascar coca, empiezan siempre por abrir con el pie un agujero en el suelo y
entierran algunas hojas. La Pacha-Mama debe comer, para que el hambre no la irrite,
mostrandose vengativa con sus hijos.

Rosalindo sabia que la diosa no vive sola. Tiene un marido que es poderoso, pero con
menos autoridad que ella: un dios semejante a los reyes consortes en los paises donde
la mujer puede heredar la corona. Este espiritu omnipotente se llama el Tata-Coquena,
y es poseedor de todas las riquezas ocultas en las entranas del globo. Muchos
naturales del pais se habian encontrado con los dos dioses cuando llevaban sus arrias
por los desfiladeros de los Andes; pero siempre ocurria tal encuentro en dias de
tempestad, como si los dioses solo pudieran dejarse ver a la luz de los reldmpagos y
acompanados por los truenos que ruedan con un estallido interminable de montafa en
montafa y de valle en valle. La Pacha-Mama y el Tata-Coquena eran arrieros. ;Qué
otra cosa podian ser, poseyendo tantas riquezas?... Los que les veian no alcanzaban a
contar todas las recuas de llamas, enormes como elefantes, que marchaban detras de
ellos. Las «petacas» 6 maletas de que iban cargadas estas bestias gigantescas estaban
repletas de coca, precioso cargamento que emocionaba mas & los arrieros de la
Cordillera que si fuese oro. Los del pais no conocian riqueza que pudiera compararse
con estas hojas secas y refrescantes, de las que se extrae la cocaina y que suprimen el
hambre y la sed. El padre de Rosalindo se habia encontrado algunas veces con la
Pacha-Mama en tardes de tempestad, describiendo @ su hijo como eran la diosa y su
consorte, asi como el lucido y majestuoso aspecto de sus recuas. Pero siempre le
ocurria este encuentro después de un largo alto en el camino, en unién de otros
arrieros, que habia sido celebrado con fraternales libaciones.

Al emprender su marcha por el Despoblado, pens6é Rosalindo al mismo tiempo en el
Cristo de Salta y en la Pacha-Mama. Las dos sangres que existian en él le daban cierto
derecho & solicitar el amparo de ambas divinidades. Entre sus antecesores habia un
tendero espanol de Salta, y el resto de la familia guardaba los rasgos étnicos de los
primitivos indios calchaquies. Si le abandonaba uno de los dioses, el otro, por
rivalidad, le protegeria. Después de esto se lanzé valerosamente & través del
Despoblado. Los mas horrendos paisajes de la Cordillera conocidos por él resultaban
lugares deliciosos comparados con esta altiplanicie. La tierra solo ofrecia una
vegetacion raquitica y espinosa al abrigo de las piedras. A veces encontraba montones
de escorias metalicas y ruinas de pueblecitos y capillas, sin que ningin ser humano



habitase en su proximidad. Eran los restos de establecimientos mineros creados por
los conquistadores espanoles cuando se extendieron por estos yermos en busca de
metales preciosos. Los indios calchaquies se habian sublevado en otro tiempo,
matando & los mineros, destruyendo sus pueblos y cegando los filones auriferos, de tal
modo, que era imposible volver & encontrarlos. El paisaje se hacia cada vez mas
desolado y aterrador. Sobre esta altiplanicie, donde caia la nieve en ciertos meses,
sepultando & los viajeros, no habia ahora el menor rastro de humedad. Todo era seco,
arido y hostil. Las riquezas minerales daban & las montanas colores inauditos. Habia
cumbres verdes, pero de un verde metdlico; otras eran rojas 6 anaranjadas.

En ciertas oquedades existia una capa blanca y profunda, semejante al sedimento de
un lago cuyas aguas acabasen de solidificarse. Estos lagos secos eran de borato.
Camind después dias enteros sin encontrar ninguna vegetacién. Unicamente en las
quebradas secas crecian ciertos cactos del tamano de un hombre, rectos como
columnas espinosas. Estos cactos, vistos de lejos, daban la impresion de filas de
soldados que descendian por las laderas en orden abierto. Rosalindo, en las primeras
jornadas, encontré las chozas de algunos solitarios del Despoblado. Eran pastores de
cabras -el rebano del pobre- que realizaban el milagro de poder subsistir, ellos y sus
animales, sobre una tierra estéril. Mas adelante ya no encontré ninguna vivienda
humana. La soledad absoluta, el silencio de las tierras muertas, la profundidad
misteriosa de la carencia de toda vida, se abrieron ante sus pasos para cerrarse
inmediatamente, absorbiéndolo. Para darse nuevos danimos recordaba lo que habia
oido algunas veces sobre los primeros hombres blancos que atravesaron este desierto.
Eran espanoles con arcabuces y caballos, guerreros de pesadas armaduras que no
sabian adonde les llevaban sus pasos ¢ ignoraban igualmente si la horrible Puna de
Atacama tendria fin. Su jefe se llamaba Almagro y habia abandonado & Pizarro en el
Peru para atravesar esta soledad aterradora, descubriendo al otro lado del desierto la
tierra que luego se llamé Chile.

«jQué hombres, pucha!», pensaba Rosalindo.

Y se consideraba con mayores fuerzas para continuar el viaje. El 4 lo menos sabia con
certeza adonde se dirigia, y encontraba todos los detalles topograficos del terreno de
acuerdo con los informes que le habia proporcionado su camarada y los solitarios
establecidos en los linderos del desierto. Ninguno de éstos, al darle hospitalidad en su
vivienda, le hizo preguntas indiscretas. Adivinaban que huia por haberse
«desgraciado», y como este infortunio le puede ocurrir a todo hombre que usa
cuchillo, se limitaron & darle explicaciones sobre el rumbo que debia seguir, afiadiendo
algunos pedazos de carne de cabra seca, para que no muriese de hambre en su audaz
travesia. Cuando hubo consumido todas sus vituallas, no por esto perdi6 el animo.
Mientras conservase una bolsa que llevaba pendiente de su cinturéon, no temia al
hambre ni & la sed. En ella llevaba su provision de coca, alimento maravilloso para los
indigenas, porque da la insensibilidad de la paralisis y suspende el tormento de las
necesidades, esparciendo a la vez por todo el organismo un alegre vigor. Gracias a



este anestésico -considerado en el pais como un manjar de origen divino- podria vivir
dias y dias, sin que el hambre ni la sed dificultasen su viaje.

Buscaba al cerrar la noche el abrigo natural de las piedras ¢ de los muros en ruinas
que revelaban el emplazamiento de algun establecimiento minero arrasado dos siglos
antes. Sélo reanudaba su marcha con la luz del sol, para ir guidndose por las senales
que le habian indicado, evitando el perderse en esta tierra mondtona, sin arboles, sin
casas, sin rios, que le pudiesen servir de punto de orientacién. Lo que mas le
preocupaba era la posibilidad de que se levantase de pronto uno de los terribles
vientos glaciales que barren la Puna. Mientras la atmdsfera se mantuviese tranquila no
se consideraba en peligro de muerte. El frio huracdn, en esta altiplanicie donde es
imposible encontrar refugio, resultaba tan temible como la nieve que sepulta. La
rarefaccion de la atmosfera representaba igualmente una fatiga mortal para los que
cruzaban por primera vez las altiplanicies andinas. Pero Ovejero, habituado a respirar
en las grandes alturas, estaba libre del llamado «mal de la Puna». Tenia el corazon
solido de los montafieses y su pecho dilatado le permitia respirar sin angustia en unas
tierras situadas & mas de tres mil metros sobre el Océano. Una manana adivind que
habia llegado al punto mas culminante y dificil de su camino. Dos 6 tres jornadas mas
alld empezaria su descenso hacia el Pacifico.

«Debo estar cerca de la difunta Correa», penso.

Conocia de fama a la «difunta Correa», como todos los hijos de la tierra de Salta. Era
una pobre mujer que se habia lanzado & través del desierto & pie y con una criatura en
los brazos. Su deseo era llegar & Chile en busca de un hombre: tal vez su marido, tal
vez un amante que la habia abandonado. Los vientos glaciales de la Puna la
envolvieron en lo mas alto de la planicie, y ella y su criatura, refugiadas en una
oquedad del suelo, murieron de frio y de hambre. Meses después la descubrieron otros
viandantes en el mismo estado que si acabase de morir, pues los cadaveres se
mantienen en las secas alturas de la Puna en una conservacion absoluta que parece
desafiar & la muerte. La piedad de los vagabundos andinos abrié una fosa en el suelo
estéril para enterrar 4 esta mujer, apellidada Correa, y 4 su nifno, colocando sobre los
cadaveres un montén de piedras como rustico monumento. Se extendié por todo el
pais la fama de la «difunta Correa». Eran muchos los que habian muerto en los
senderos de la altiplanicie llamados «travesias», pero ninguno de los vagabundos
fallecidos podia inspirar el mismo interés novelesco que esta mujer. La tumba de la
difunta Correa fué en adelante el lugar de orientacion para los que pasaban de Salta &
Chile. Todo viandante se consideré obligado & rezar una oracién por la difunta y a
dejar una limosna encima de su sepulcro. Uno de los solitarios del Despoblado se
instituy6 & si mismo administrador péstumo de la difunta, y cada seis meses 6 cada
ano hacia el viaje hasta la tumba para incautarse de las limosnas, dedicandolas al pago
de misas.

Este asunto era llevado con una probidad supersticiosa. El dinero de las limosnas



permanecia meses y meses sobre la tumba, sin que los viajeros -en su mayor parte
hombres de tremenda historia- osasen tocar la més pequena parte del depdsito
sagrado. Muy al contrario, todos procuraban dar aunque sélo fuesen unos centavos,
por creer que una limosna a la difunta Correa era el medio mas seguro de terminar el
viaje felizmente. Rosalindo encontré al fin la tumba. Era un montén de piedras
adosado & otras piedras que parecian la base de un muro desaparecido. Dos maderos
negros y resquebrajados por el viento formaban una cruz, y al pie de ella habia una
vasija de hojalata, un antiguo bote de carne en conserva venido de Chicago a la
América austral para acabar sirviendo de cepillo de limosnas sobre la sepultura de una
mujer.

Ovejero examino su interior. Una piedra gruesa depositada en el fondo del bote servia
para mantenerlo fijo sobre la tumba y que no lo arrebatase el viento. Al levantar la
piedra, su mirada encontro el dinero de las limosnas: unos cuantos billetes de a peso y
varias piezas de niquel. Tal vez habia transcurrido un ano sin que el administrador de
la muerta viniese & recoger las limosnas. El gaucho conocia su deber, y se apresuré a
cumplirlo. Con el sombrero en la mano, rez6 todas las oraciones que guardaba en su
memoria desde la nifiez. «jPobre difunta Correa!...» Luego buscé en su cinto, & través
de diversos objetos, el panuelo anudado en cuyo interior guardaba toda su moneda.
Sacd 4 luz lo que poseia. Unicamente le quedaban tres pesos con algunos centavos.
Durante los primeros dias del viaje habia tenido que pagar en algunos altos del
camino, pues los habitantes de las chozas no eran simples pastores, como los del
desierto, y se ayudaban para vivir dando posada a los arrieros. Le quedaba muy poco
para hacer una limosna espléndida.

Pensé también con inquietud en lo que le esperaba al otro lado del desierto, cuando ya
no estuviera solo y al encontrarse entre los primeros hombres renacieran otra vez las
exigencias y los gastos de la vida social. Necesitaba dinero para continuar su viaje por
tierra civilizada, para subsistir antes de que encontrase trabajo, y la cantidad que
poseia no era suficiente. Empezaba & olvidarse, abismado en estos cdalculos, de la
difunta y de todo lo que le rodeaba, cuando un personaje inesperado le hizo volver & la
realidad con su inquietante aparicién. No estaba solo en el desierto. Vi al otro lado de
la fila de piedras en forma de muro un perro enorme que gruiia, con la piel dorada
cubierta de manchas de rojo obscuro. Viéo también, al hacer un movimiento este
animal, que tenia cabeza de gato, con bigotes hirsutos y unos ojos verdes que
esparcian reflejos dorados. Rosalindo conocia & esta bestia y no le inspiraba miedo.
Era un puma que parecia dudar entre la audacia y el temor, entre la acometividad y la
fuga. El hombre lo espant6 con un alarido feroz, envidndole al mismo tiempo un
pefiascazo que le alcanzé en una pata. La fiera huyd en el primer momento, pero se
detuvo & corta distancia. Aquel terreno lo consideraba como suyo. Sin duda
permanecia junto a la tumba todo el afo, por ser este el lugar mas frecuentado en la
soledad del desierto, resultandole facil el nutrirse con los despojos de las caravanas 0
el sorprender a4 un hombre 6 4 una bestia de carga en momentos de descuido.



Al quedar lejos no quiso Rosalindo hostilizarle por segunda vez. Veia en él & un
guardian de la tumba. Hasta penso supersticiosamente si este felino de la altiplanicie,
mezcla de leén y de tigre, tendria algo del alma de la difunta, pues en los cuentos del
pais habia oido hablar muchas veces de espiritus de personas que contindan su
existencia dentro de cuerpos de animales. Dejo de ocuparse del puma para seguir
mirando el bote de las limosnas. Una idea digna de ser tenida en cuenta acababa de
surgir en su pensamiento en el mismo instante que le distrajo la presencia de la fiera.
El estaba vivo y tenia poco dinero; en cambio la difunta Correa estaba muerta hacia
anos y no necesitaba comer ni le era forzoso ir & Chile como él. Aquellas limosnas iban
a4 quedar meses y meses debajo del pedrusco, hasta que se le ocurriese venir al
encargado de recogerlas. ¢{No podian hacer un negocio honrado la difunta y éI?...

Rosalindo no quiso aceptar ni por un instante la idea de apoderarse de este dinero. Por
ser de una muerta tenia un caracter sagrado, y ademas representaba cierta cantidad
de misas para la salvacion eterna de la madre y su criatura. Pero era posible una
operacién de crédito entre los dos, que no resultaba completamente nueva. Sabia por
los arrieros y peatones de los Andes para lo que servian muchas veces estas tumbas
con su deposito de limosnas. Como abundan las sepulturas en las diversas travesias de
la Cordillera, los viandantes faltos de recursos se llevan con toda reverencia el dinero
dedicado & los difuntos, pero dejando & éstos un recibo con la promesa solemne de
devolverles una cantidad mayor. Ovejero pensd que él podia hacer lo mismo. La
difunta Correa era una buena mujer y aceptaria seguramente desde el fondo de su
tumba de piedras este préstamo. El, por su parte, siempre habia sido fiel & su palabra
y ademas empeinaba su firma. Lo que se llevase lo devolveria quintuplicado, y la
difunta iba 4 ganar como réditos de la operacién un gran nimero de misas. Con la
tranquilidad que comunica la pureza de la intencion, fue recogiendo toda la moneda
depositada en el fondo del bote. La contd: ocho pesos y cuarenta centavos. Luego
buscé en su cinto un ldpiz corto y romo, arrancando también un pedazo de papel de un
diario viejo de Salta.

La redaccién del documento fué empresa larga y dificil. En su niflez habia figurado
entre los mejores alumnos de la escuela de su pueblecillo, pero siempre consideré la
ortografia como el mas horripilante de los tormentos de la juventud, & causa de la
diferencia entre letras mayusculas y minusculas. En el borde blanco del periddico
declar6 que tomaba & préstamo de la difunta Correa la expresada cantidad,
comprometiéndose a devolvérsela sobre la misma tumba en el plazo de un afo; y para
hacer méas solemne su compromiso, metié6 en cada palabra dos ¢ tres mayusculas.
Después puso su firma: Rosalindo Ovejero, con las letras todo lo mas grandes que le
permitid la escasez del papel. Cuando se hubo guardado el dinero en el cinto, deposito
su recibo en el fondo del bote, colocando la piedra exactamente sobre él, para que en
ningun caso pudiera llevarselo el viento. Nada le quedaba que hacer alli. Ahora que se
veia con mas dinero para afrontar la existencia entre los hombres civilizados, deseaba
salir cuanto antes del desierto. El puma se habia ido aproximando con un grunido
hipdcrita, como si esperase verle de espaldas para caer sobre él. Rosalindo se incling,



enviandole otro penascazo que le hizo huir por segunda vez de aquella tumba que
consideraba como su guarida.

Continud el gaucho su marcha. Al dia siguiente vié unos guanacos salvajes que corrian
por el limite del horizonte. La vida vegetal y animal empezaba 4 reaparecer en el
desierto. En los dias siguientes los guanacos salieron & su encuentro formando
manadas y los matorrales fueron mdas espesos y altos. La atmosfera resultaba mas
respirable; el terreno iba en descenso. A la semana siguiente el fugitivo de Salta
encontr6 hombres y durmié en viviendas que formaban miseros pueblos. Siguid
bajando, y al fin encontré el camino que se remonta & Bolivia y que en direccion
opuesta iba & conducirle & la costa del Pacifico.

Paso cerca de un afo trabajando en las explotaciones salitreras establecidas por los
chilenos en la costa del Pacifico. Vivié unas veces cerca de Antofagasta, otras en
Iquique y hasta en Arica, junto & la frontera del Peru. El trabajo no era
extremadamente duro y se ganaban buenos jornales. Europa necesitaba abono para
sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban a
dar patatas y remolachas si no recibian antes la nutricién del 4zoe solidificado en las
llanuras chilenas. Todos los pueblos vivian entonces en paz, y era preciso aumentar la
produccién del suelo para que una humanidad exuberante en demasia no se quedase
sin comer. Llegaban vapores y veleros a los puertos del Pacifico cargados de carbon, y
partian semanas después llevando sus bodegas repletas de salitre. Miles y miles de
hombres trabajaban en el arranque de esta tierra blanca contenedora de un excitante
fertilizador. Los brazos eran pagados con generosidad y el dinero corria
abundantemente.

Rosalindo celebré como una proteccion de la suerte el haber huido de su pais natal,
librandose para siempre de su pobre y ruda profesion de arriero. En pocas semanas
gano lo que al otro lado de los Andes le hubiese costado un ano de trabajo. Ademas, su
existencia era mucho mas facil y dulce en esta tierra de emigracién. Hombres de
diversos paises trabajaban en las salitreras, y casi todos ellos vivian sin familia,
pudiendo gastar alegremente sus considerables jornales. De aqui que, en dias de
fiesta, los obreros de gustos alcohdlicos se entregasen a las mdas desordenadas
fantasias en los cafés y los despachos de licores. No sabian cémo acabar su dinero en
esta tierra de vida improvisada y escasas diversiones. Algunos disparaban sus
revollveres escogiendo como blanco las botellas alineadas en la anaqueleria detras del
mostrador. Era un lujo destrozar & tiros las botellas de champafa traidas de Europa,
pagandolas luego & unos precios que hubiesen escandalizado & muchos ricos. Otros,
para beber un simple vaso de vino, hacian abrir la espita de un tonel, dejando que
chorrease en su vaso durante mucho tiempo lo mismo que una fuente, perdiéndose
enormes cantidades de liquido. Luego pagaban con orgullo, delante de todos, para que
se enterasen de su vanidad.

Con estas fantasias y otras menos confesables engafaban su tedio en este pais



abundante en dinero pero de aspecto entristecedor. La riqueza estaba en la profunda
capa de salitre que cubria el suelo; pero esta tierra blanca que servia para fertilizar los
campos de Europa no toleraba aqui ninguna vegetacion. Una esterilidad valiosa pero
triste rodeaba las nuevas poblaciones. El mayor lujo de los ricos era tener en sus casas
unas cuantas macetas de flores. El agua para su riego habia costado tan cara como los
vinos mas célebres. Las interminables recuas de mulas, al acarrear del interior & los
puertos las cargas de salitre, parecian acordarse melancélicamente de los campos
donde habian nacido, con arboles, hierbas y arroyos. En las casas inmediatas a los
caminos de esta tierra estéril, los duenos evitaban pintar sus cercas de verde, pues los
pobres animales, engafiados por el color, empezaban & roer los barrotes de madera,
tomandolos por vegetales surgidos del suelo. Rosalindo acabd por adquirir el mismo
aspecto de los obreros del pais. Ya no quedaba nada en él del gaucho saltefio. Se habia
cortado las melenas y transformado su traje. Ademas, siguié con atencién, en los
diversos lugares de su trabajo, las predicaciones de algunos obreros procedentes de
Europa que hablaban contra las companias salitreras, incitando a los compaineros & la
revuelta. Pero una huelga seguida de incendios y saqueos fué sofocada
inmediatamente por los soldados chilenos con abundante empleo de ametralladoras, 1o
que devolvio la prudencia & Rosalindo y 4 la mayoria de sus camaradas.

Cuando llevaba ocho meses trabajando, experimentd una gran alegria al encontrarse
con un hombre de su pais que deseaba regresar a Salta. La vida de este hombre en las
salitreras habia sido menos agradable y fructuosa que la de Ovejero. Trabajé y gano
buenos jornales en los primeros meses; pero era jugador, y todas sus ganancias se
quedaron en las llamadas casas «de remolienda». Al final, sus deudas y sus continuas
peleas le obligaban & abandonar el pais.

Rosalindo, por ser un compatriota, atendié todas sus peticiones de dinero. El no era
jugador. Su vicio dominante habia sido siempre la bebida, y aqui que ganaba mucho
podia satisfacerlo con largueza, lo mismo que un caballero. Al saber que su
compatriota iba & volver a Salta por la Puna de Atacama, el gaucho, que era hombre
de honor, incapaz de olvidar sus compromisos, penso en la antigua deuda, que le
preocupaba con frecuencia y hasta algunas noches le habia quitado el suefio. Mientras
obsequiaba & su compatriota en un café de Antofagasta, le fue explicando su asunto.

-Ta pasaras por donde la difunta Correa, ¢no es eso, hermano?... Pues bien; cuando
llegues a su sepultura, le dejas bajo la piedra estos treinta pesos. Ella me di6 ocho y
unos centavos, pero hay que ser rumboso con los que nos favorecen, y ademas la
pobre tal vez estd necesitada de misas.

Pidi6é también & su camarada que retirase el recibo escrito en un pedazo de periédico
qgque habia dejado en la tumba 6 que fuese en busca del encargado de recoger las
limosnas para pedirle el tal documento. Los asuntos de dinero deben llevarse con
limpieza, sobre todo si hay muertos de por medio. Cuando el camarada tuviese el
recibo en su poder, debia envidrselo por correo para su tranquilidad.... Y le entregé



unos cuantos pesos mas por la molestia que le pudiese ocasionar el encargo.
Transcurrieron varios meses. Rosalindo trabajaba todos los dias como un obrero de
buenas costumbres. A pesar de que habia sido hombre de pelea, evitaba las cuestiones
en este mundo compuesto de gentes bravas y de todas procedencias, que para ir a
ganarse el jornal llevaban siempre el cuchillo y el revélver. El deseaba Gnicamente que
le dejasen embriagarse en paz. De dia trabajaba en la salitrera y de noche se
emborrachaba en algun cafetin predilecto, hasta que ganaba su alojamiento
tambaledndose, 6 lo llevaba hasta él un companero casi a rastras. De pronto se sintié
enfermo. El médico, un joven recién llegado de Santiago, atribuyé su dolencia & los
excesos alcohdlicos; pero él creia saber mejor que este chileno presuntuoso cudl era la
verdadera causa de su enfermedad.

Dormia mal y su sueno estaba cortado por terribles visiones. Esta vida de alucinacién
dolorosa habia empezado para él cierta noche en que se dirigia & su casa
completamente ebrio. Una mujer le salié al paso: una mujer enjuta de carnes, con la
tez algo cobriza y unos ojos grandes, negros, ardientes. Iba envuelta en un manto
obscuro que habia perdido su primer tinte y era del color llamado "ala de mosca".
Agarrado & una de sus manos marchaba un niflo cuya cabeza apenas le llegaba & las
rodillas. Rosalindo no conocia & la difunta Correa ni jamdés encontré & alguien que
pudiera describirsela. Pero al ver a esta mujer por primera vez, quedd convencido de
su identidad. Era la difunta Correa; no podia ser otra, jAquellos ojos!... jAquel nifio
que la acompanabal...

Se quitd el sombrero con la misma expresion reverente que cuando habia rezado ante
su tumba.

-¢En qué puedo servirla, sefiora? -dijo-. (Qué desea de mi?...

La mujer permanecié muda, y sus ojos redondos, de un ardor obscuro, le miraron
fijamente. Al entrar en su casucha cerro la puerta, y la difunta, siempre con su nifio de
la mano, se filtr6 a través de las maderas. Dormia Rosalindo en una pieza grande con
siete compafieros mas, pero aquella hembra dolorosa, como venia del otro mundo y
todos los seres de alla dan poca importancia a las preocupaciones morales de la tierra,
se metié entre tantos hombres, sin vacilacién, permaneciendo erguida junto a la cama
de Ovejero. Cada vez que éste abria los ojos la encontraba frente a él, inmévil, rigida,
mirandole con sus pupilas ardientes y fijas, no alteradas por el mas leve parpadeo.

A la manana siguiente, el gaucho creyé haber atinado con la explicaciéon de este
encuentro. La pobre difunta habia venido indudablemente & darle las gracias por los
enormes réditos con que habia acompafiado la devolucién del préstamo. Si permanecia
muda y con aquellos ojos que infundian espanto, era porque las almas en pena no
pueden mirar de distinto modo. Afirmado en esta creencia, no experimentd sorpresa
alguna cuando, en la noche siguiente, al regresar ebrio de su cafetin, tropezo con la
enlutada y su nifio cerca de la casa. Por segunda vez se quité el sombrero, gangueando



sus palabras con una amabilidad de borracho

-No tiene usted nada que agradecerme, sefnora. La palabra es palabra, y lo que siento
es no haber podido enviarle més para que la digan misas. El afio que viene, cuando
algin amigo mio vaya para alld, tal vez le haga otra remesa.

Pero la mujer parecia no oirle y continud fijando en él sus ojos inméviles, mientras la
cara del nifio--una cara de muerto--se agitaba con el temblor de un llanto sin lagrimas
y sin ruido.... Y la difunta le acompaid otra vez hasta su cama, manteniéndose inmévil
junto & ella, y desapareciendo inicamente con las primeras luces del amanecer.

Este encuentro se fué repitiendo varias noches. Rosalindo bebia cada vez mas, viendo
en el alcohol un medio seguro de sumirse en el sueno y evitar tales visiones; pero
contra su opinion, las visitas de la difunta se hacian mas largas asi como él aumentaba
su embriaguez. Algunas veces, hasta en pleno sol, cuando trabajaba en el arranque de
las rocas de salitre, la difunta surgia frente & él durante sus minutos de descanso. En
vano le dirigia preguntas. La enlutada era muda y Unicamente sabia mirarle con sus
pupilas redondas y severas, mientras el nifio continuaba su eterno llanto sin humedad
y sin eco.

«Hay en este asunto algo que no comprendo--pensaba Rosalindo--. ¢(No le habra
entregado aquel amigazo el dinero que le di?»

Se dedic6 & averiguar el paradero de su compatriota. Pensé por un momento si se
habria quedado con los pesos que le entregdé para la muerta; pero inmediatamente
repelio tal sospecha. Su camarada, aunque algo bandido y de perversas costumbres,
era muy temeroso de Dios é incapaz de ponerse en mala situacién con las animas del
Purgatorio, 4 las que tenia gran respeto y no menos miedo. Al fin, un vagabundo que
iba de boliche en boliche por las diversas salitreras para robar con sus malas artes de
jugador el dinero de los trabajadores, le di6 noticias sobre el desaparecido, después de
repasar los recuerdos de su propia vida complicada y aventurera. A su amigo lo habian
matado meses antes en un despacho de bebidas cerca de la Cordillera, cuando se
dirigia desde Cobija & tomar el camino de la Puna. La cuchillada mortal habia sido por
cuestiones de juego. El gaucho, que no queria dudar de que la difunta hubiese recibido
su préstamo con todos los intereses, quedd aterrado al recibir esta noticia. Empezé a
calcular los meses transcurridos desde que dejo su recibo en la tumba del desierto.
Hizo un gesto de satisfaccién, como si acabase de resolver un problema dificil, al
convencerse de que iba transcurrido mas de un afo, plazo que él mismo fijo en su
papel. La difunta tenia derecho & reclamar. Ahora comprendia sus ojos severos fijos en
¢él y la expresion dolorosa de aquella carita de muerto, que lloraba y lloraba con el
tormento de un hambre del otro mundo, por faltarle el sustento de las misas.... {Y él,
que despilfarraba sus jornales en bebidas y otros vicios menos confesables, estaba
retardando la salvacion de estos dos seres infelices al no devolverles un dinero que
necesitaban para la salud de su alma!...



Desed que llegase pronto la noche y se le apareciese la difunta para darle sus
explicaciones de deudor honrado. Pero por lo mismo que su deseo era vehemente, no
pudo encontrarla en las cercanias de su casucha por mas vueltas que di6 en torno de
ella, y eso que en la presente noche, para evitar palabras confusas y tergiversaciones
en el negocio, habia bebido muy poco. Fué cerca de la madrugada cuando Ovejero,
que habia conseguido dormirse, la vi6 al abrir sus ojos.

-Sefiora, la falta no es mia; es de un amigo que se ha dejado matar, perdiendo mi
dinero. Pero yo pagaré. Voy a buscar alguien que se encargue de devolver el préstamo,
aunque tenga que costearle los gastos de viaje. Ademdas aumentaré los intereses....

No pudo seguir hablando. La difunta desaparecié con su nifo, como si la hubiesen
tranquilizado estas promesas. Huia tal vez igualmente de los gritos y blasfemias de los
otros obreros, que habian sido despertados por Rosalindo al hablar en voz alta.
Estaban irritados contra el salteno porque todas las noches mostraba predileccion en
su borrachera por conversar con una mujer invisible. Y esta noche, en vez de hablar
buenamente, habia dado gritos. Todos ellos empezaron & tener por loco & su
camarada. En mucho tiempo no volvié Ovejero & encontrarse con su acreedora. Esta
ausencia le parecia natural. Las almas del otro mundo no necesitan esforzarse para
conocer lo que hacen los vivos, y ella sabia que su deudor se ocupaba en devolverle el
préstamo.

Trabajé horas extraordinarias, bebié menos, fué reuniendo economias, pues deseaba
hacerse perdonar con su generosidad el retraso en el pago de la deuda. Al mismo
tiempo buscaba un hombre que se encargase de ir & depositar la cantidad sobre la
tumba del desierto. Por mas averiguaciones que hizo en los diversos campamentos
salitreros y por mas que escribid 4 los camaradas que tenia en otros puertos del
Pacifico, no pudo encontrar un viajero que se propusiera volver al Norte de la
Argentina siguiendo el desierto de Atacama.

«Tendré que enviar un hombre & mis expensas -pensé-. Esto serd caro, pero no
importa; lo principal es dormir con tranquilidad y que no se me aparezca la pobre
difunta llevando el nifio de la mano....»

iAy, el nino, con su llanto silencioso y su carita de muerto!... Este era el que le
aterraba mas en la lugubre vision. La mujer le infundia respeto, pero no miedo;
mientras que solamente al recordar el llanto extrano del hijo, sentia correr un
espeluznamiento da pavor por todo su cuerpo. Era necesario redoblar su trabajo para
reunir el dinero y encontrar &4 un hombre que lo llevase hasta la tumba....

Y este hombre lo encontro al fin.

Era un chileno viejo llamado sefor Juanito; pero las gentes del pais, siempre



predispuestas & cortar las palabras, sélo dejaban dos letras del tratamiento respetuoso
a4 que su edad le daba derecho, llaméndole fio Juanito. Siempre que abria su boca
dejaba sumido & Ovejero en una resignada humildad. Su admiracién por el viejo era
tan grande, que consideré detalle de poca importancia el hecho de que no hubiese
atravesado nunca la Puna de Atacama, ni conociera el lugar donde estaba el sepulcro
de la difunta Correa. Un hombre de sus méritos sbélo necesitaba unas cuantas
explicaciones para hacer lo que le encargasen, aunque fuera en el otro extremo del
planeta. Habia vivido en la perpetua mania ambulatoria de algunos «rotos» chilenos,
que llevan de la infancia 4 la muerte una existencia vagabunda. Deleitaba 4 Rosalindo
contdndole sus andanzas en el Japon, su vida de marinero & bordo de la flota turca y
sus expediciones siendo nifilo & la California, en compafia de su padre, cuando la
fiebre del oro arrastraba alla & gentes de todos los paises. Lo que podia importarle &
un hombre de su temple lanzarse por la Puna de Atacama, hasta dar con la tumba de
la difunta Correa!... Cosas mas dificiles tenia en su historia, y no iba & ser la primera
ni la décima vez que atravesase los Andes, pues lo habia hecho hasta en pleno
invierno, cuando los senderos quedan borrados por la nieve y ni los animales se
atreven a salvar la inmensa barrera cubierta de blanco. Escuchaba con impaciencia los
detalles facilitados por Rosalindo, al que llamaba siempre «el cuyano», apodo que los
chilenos dan 4 los argentinos.

-No anadas mas -decia-. Desde aqui veo con los ojitos cerrados el rumbo que hay que
seguir y la sepultura de la difunta, como si no hubiese visto otra cosa en mi vida....
Pero hablemos de cosas mas interesantes, «cuyano».... (Cuanto piensas enviar 4 esa
pobre senora?

El gaucho, teniendo en cuenta lo que iba & costarle el mensajero, insistia en repetir un
envio de treinta pesos. Pero o Juanito protestaba de la cifra, juzgandola mezquina.

-Piensa que la difunta te estd aguardando hace muchos meses. jA saber lo que llevara
penado en el Purgatorio por no haber recibido tu dinero a tiempo! Tal vez le faltaban
unas misas nada mads para irse a la gloria, y ta se las has retardado.... Creo, «cuyano»,
que deberias rajarte hasta cincuenta pesos.

Rosalindo acabd por aceptar la cifra, ya que este desembolso iba & librarle de nuevos
encuentros con la difunta. Mas dificil fué llegar 4 un acuerdo con fio Juanito sobre sus
gastos de viaje. Por menos de cien pesos no se movia de su tierra natal. El era muy
patriota, y como estaba viejo, s6lo por una suma decente podia correr el riesgo de que
lo enterrasen fuera de Chile. Ademas, era justo que «el cuyano» lo indemnizara por los
grandes perjuicios profesionales que iba & sufrir. Y enumerd todas las tabernas,
llamadas «pulperias», y todas las casas «de remolienda» donde por la noche tocaba la
guitarra cantando cuecas y relatando cuentos verdes.

-TG mismo puedes ver cémo buscan en todas partes 4 fio Juanito, y eso te permitira
apreciar el dinero que pierdo por servirte.... Pero lo hago con gusto porque me eres



simpatico, «cuyano».

Y el gaucho, convencido de que no debia insistir, se dedicé & juntar la cantidad
acordada, para que el viaje se realizase cuanto antes. Al fin entregd un dia los ciento
cincuenta pesos a fio Juanito.

-Mafiana mismo -dijo el viejo- salgo para la Puna, y recto, recto, me planto no mas en
la tumba de esa sefiora. No afladas explicaciones; conozco la travesia. Antes de un mes
me tienes aqui con el recibo.

Y se marcho.

Ovejero pasd unos dias en placida tranquilidad. Seguia bebiendo, pero esto no le
impedia trabajar briosamente, pues le era necesario reunir nuevas economias después
de permitirse el lujo de enviar un emisario especial al desierto de Atacama. Aunque
volvio muchas noches 4 su casucha tambaledndose 6 apoyado en el brazo de un
comparfero, jamas le salia al encuentro la mujer del manto negro llevando el nifio de
una mano. Tampoco despertaba & sus camaradas durante la noche con los mondlogos
de un ensueno violento. Transcurrié un mes sin que regresase el viejo. Rosalindo no se
alarmo por esta tardanza. El tal o Juanito era un aventurero aficionado & cambiar de
tierras, y tal vez habia encontrado la de Salta muy & su gusto y andaba por las casas
«de alegria» de la ciudad tafiendo su guitarra y haciendo bailar la chilenita & las
mestizas hermosotas. Pero al transcurrir el segundo mes sin que llegase carta, Ovejero
se mostro inquieto.

Precisamente asi que perdié su tranquilidad, la mujer del manto con el nifio al lado
volvié 4 aparecérsele. Tenia los ojos mas redondos y mds ardientes que antes. Su cara
era mas enjuta y cobriza, como si estuviese tostada por las llamas del Purgatorio. Y el
nino.... jay, el nifo! El gaucho no podia mirarle sin un estremecimiento de terror. En
vano hablo & gritos para que le entendiese esta mujer que parecia sorda y muda,
concentrando toda su vida en la mirada.

-¢Qué ocurre, senora?... Yo he enviado el dinero. ¢No ha visto usted & o Juanito?

Pero un estallido de maldiciones le corté la palabra, haciendo huir 4 la visién.

-iCallate, «cuyano» del demonio! -le gritaban los compafieros de alojamiento--. Ya
estas hablando otra vez de la difunta y de la plata.... ¢Es que mataste alguna mujer alla
en tu tierra, antes de venirte aqui?

Al dia siguiente, Rosalindo estaba tan preocupado que no acudi6 al trabajo.

-Algo pasa que yo no sé -se decia-. ¢(Habran matado a fio Juanito, lo mismo que
mataron al otro?...



Como necesitaba adquirir noticias del ausente, se fué al puerto de Antofagasta, donde
el viejo chileno tenia numerosos amigos. Le basté hablar con uno de ellos para
convencerse de que no Juanito no habia muerto y estaba 4 estas horas en pleno goce
de su salud y su alegria vagabundas. La misma persona empez0 & reir cuando «el
cuyano>» le hablé de la marcha audaz del viejo & través de la Puna de Atacama. Ya no
tenia piernas no Juanito para tales aventuras terrestres, y por eso sin duda habia
preferido embarcarse con direccion al Sur en uno de los vapores chilenos que hacen
las escalas del Pacifico. Segun las ultimas noticias, él y su guitarra vagaban por
Valparaiso, para mayor delicia de los marineros que frecuentan las casas alegres.
Rosalindo lamenté que Valparaiso no estuviese mds cerca, para interrumpir las cuecas
cantadas por el viejo con una punalada igual & la que le habia hecho huir de Salta.... El
sacrificio de los ciento cincuenta pesos resultaba inutil, y la difunta vendria a turbar
de nuevo sus noches con aquella presencia muda que parecia absorber su fuerza vital,
dejandole al dia siguiente anonadado por una dolencia inexplicable.

Acudié fielmente la muerta 4 esta cita que él mismo la habia dado en su imaginacion.
Todas las noches le esperé en el camino, entre el café y su alojamiento, deslizandose
luego en éste, & pesar de que el gaucho se apresuraba & cerrar la puerta, dandose con
ella en los talones. jImposible librarse de su presencia y de la de aquel nino, cuya cara
de muerto seguia espantandole a través de sus parpados cerrados!...

-Tendré que ir yo mismo -se dijo con desesperacidén-. Debo hacer ese viaje, aunque me
siento enfermo y sin fuerzas. Es preciso.... Es preciso.

Pero retardaba el momento de la partida, por flojedad fisica y por la atraccién de un
pais en el que ganaba desahogadamente el dinero y no se sentia perseguido por los
hombres. Acabé por familiarizarse con la terrible visién que le esperaba todas las
noches. Cuando por casualidad estaba menos ebrio y la mujer del manto y su nino
tardaban en presentarse, el gaucho experimentaba cierta decepcion. Una noche, con
gran sorpresa suya, no vio a la difunta y & su pequeno. Permanecié despierto en su
cama hasta el amanecer, aguardando en vano la terrible visita.

«Va a venir», pensaba, encontrando incomprensible esta ausencia, mientras en torno
de él roncaban los companeros exhalando un vaho alcohdélico.

La tranquilidad de la noche acabd por infundirle un nuevo miedo, mas intenso que
todos los que llevaba sufridos. Adivind que iba & pasar algo extraordinario, algo
inconcebible, cuyo misterio aumentaba su pavor. Y asi fué.

A la noche siguiente, una mujer le esperaba en el mismo lugar donde otras veces habia
salido 4 su encuentro la difunta Correa. Pero esta mujer no estaba envuelta en un
manto negro ni la acompafaba un niflo. Avanzé sola hacia ¢él, y al estar cerca, sacé un
brazo que llevaba oculto en la espalda, mostrando pendiente de la mano una luz.



Rosalindo la reconocid, aunque no la habia visto nunca. Era la «Viuda del farolito» y al
mismo tiempo era también la difunta Correa. El brazo seco y verdoso, que parecia
interminable, se extendié ante él, sirviendo de sostén & un farol rojizo que empezo a
balancearse.... Y sintiendo el empujén de una fuerza irresistible, el gancho marcho
hacia su alojamiento, iluminado por la linterna danzante, que esparcia en torno un
remolino de manchas sangrientas y finebres harapos. Entro en la casa, y la luz tras de
él. Se tendid en la cama, y el farol quedé inmdvil ante sus ojos. Mas alla de su
resplandor columbroé en la penumbra el rostro de la «viuda», que era el mismo de la
difunta, pero no inmévil y severo, sino maligno, con una risa devoradora. Al fin, el
hombre empez6 4 gritar, tembloroso de miedo:

-iYo pagaré! iEs la falta de los otros!... Pero jpor Dios, apague el farol; que yo no vea
esa luz!

Y como en las noches anteriores, los durmientes se despertaron lanzando juramentos;
mas a pesar de sus protestas, Rosalindo siguié viendo & la «Viuda del farolito» y su
terrible luz.

-iAhi! jahi!-gritaba despavorido, sefialando al invisible fantasma.

Las camaradas convinieron en la necesidad de obligar & este loco & que buscase otro
alojamiento; pero la expulsién no impresioné gran cosa & Rosalindo. jPara lo que le
quedaba de vivir allil... Ya que era imposible hacer llegar hasta la tumba de su
acreedora el dinero prestado, iria él mismo & pagar su deuda. Inmediatamente
abandoné el trabajo é hizo sus preparativos de viaje. El tiempo no era propicio para
emprender la travesia de la Cordillera por el desierto de Atacama. Iba & empezar el
invierno. Pero Rosalindo movia la cabeza de un modo ambiguo cuando le aconsejaban
que desistiese del viaje. Los otros no podian adivinar que su resolucion no aceptaba
demoras.

La «Viuda del farolito» era una bruja implacable, y su apariciéon significaba un plazo
mortal. El que la encontraba debia perecer antes de un afio. Pero él tenia la esperanza
de que si iba & pagar su deuda inmediatamente la amenaza quedaria sin efecto. (Cémo
podria castigarle la bruja después de haber cumplido su compromiso? La falta de
voluntad, consecuencia de su embriaguez, le hizo demorar el viaje algunas semanas.
Sus companeros de alojamiento toleraban que continuase entre ellos, con la esperanza
de que partiria de un momento a otro. Transcurrié el tiempo sin que volvieran &
presentarse la enlutada con el nifio, ni la viuda con el farol. Ovejero bebia y su
embriaguez no se poblaba de visiones. Pero una noche dié un alarido de hombre
asesinado que desperté a sus camaradas. No veia & nadie, pero unas manos ocultas en
la sombra tiraban de una de sus piernas con fuerza sobrenatural. Hasta creyd oir el
crujido de sus musculos y sus huesos. A pesar de que los amigos rodeaban su cama las
manos invisibles siguieron tirando de la pierna, mientras él lanzaba rugidos de
suplicio.



En la noche siguiente se repitié la misma tortura, acabando con la quebrantada
energia del gaucho. Sintié un terror pueril al pensar que este suplicio podia repetirse
todas las noches. Se acordaba de lo que habia oido contar sobre los tormentos que la
justicia aplicaba en otros siglos & los hombres. Iba & perecer descuartizado por
aquellas manos invisibles que le oprimian como tenazas, tirando de sus miembros
hasta hacerlos crujir. No dudd ya en emprender el viaje. Necesitaba ir a la tumba del
desierto, no solo para recobrar su tranquilidad; le era més urgente aun librarse del
dolor y de la muerte.

Malvendié todos los objetos que habia adquirido en su época de abundancia, cuando
no sabia en qué emplear los valiosos jornales; cobro varios préstamos hechos a ciertos
amigos y de los que no se acordaba semanas antes. Asi pudo comprar viveres y una
mula vieja considerada inutil para el acarreo del salitre. Los duefios de las «pulperias»
enclavadas en la vertiente de los Andes sobre el Pacifico le vieron pasar hacia la Puna
de Atacama con su mula decrépita pero todavia animosa. Tenia la energia de los
animales humildes, que hasta el ltimo momento de su existencia aceptan la esclavitud
del trabajo. En vano aquellos hombres dieron consejos al gaucho para que volviese
atras. Un viento glacial soplaba en la desierta extensién de la altiplanicie. Los ultimos
arrieros que acababan de bajar de la Puna declaraban el paso inaccesible para los que
vinieran detrds de ellos. Rosalindo seguia adelante.

Todavia encontré en los senderos de la vertiente del Pacifico & un arriero boliviano,
con poncho rojo y sombrero de piel, que guiaba una fila de llamas, cada una con dos
paquetes en los lomos. Venia huyendo de los huracanes de la altiplanicie.

-No pase -dijo el indio-. Créame y siga camino conmigo. Alla arriba es imposible que
pueda vivir un cristiano. El diablo se ha quedado de senor para todo el invierno.

Pero Ovejero necesitaba ir al encuentro del diablo, para hacerse amigo de él y que no
lo atormentase mas. Siguié adelante, hasta llegar & la terrible Puna. Entré en el
inmenso desierto sin agua y sin vegetacién. Se infundia valor comparando su viaje
actual con el que habia hecho dos anos antes. Ahora no iba solo. Una mula llevaba los
viveres necesarios para un mes de viaje. Ademads, podia montar en ella al sentirse
cansado, por ser actualmente sus jornadas mas largas que cuando pasoé a pie por estos
mismos sitios....

Pero jay! entonces, aunque no tenia viveres, contaba con el vigor de la coca, 6 mejor
dicho, con la fuerza de una juventud sana que habiha ido disolviéndose alla abajo, en
la orilla del mar. Le envolvieron los huracanes frios de la altiplanicie, que parecian
levantados por las alas de aquel demonio glacial, senior del desierto, de que hablaba el
indio boliviano. La mula se negaba algunas veces & marchar, temiendo que el huracan
la echase al suelo; pero el gaucho se agarraba & su lomo para no verse derribado
igualmente por el viento y pinchaba al animal con la punta del cuchillo, obligandola asi



a reanudar su trote.

«jAdelante! jadelante!» Marchaba como un sonambulo, concentrando toda su voluntad
en el deseo de llegar pronto & la tumba.

Paso dias enteros sin tocar las alforjas de viveres. No sentia hambre, y detenerse a
comer representaba una pérdida de tiempo. Hacia alto al cerrar la noche para no
perderse en la obscuridad; pero apenas se extendian las primeras luces del amanecer
sobre este mundo desierto, reanudaba la marcha. Su pan se lo pasaba & la mula,
dandole ademas generosamente los piensos guardados en un saco sobre las ancas del
animal. Podia comerlos todos: lo importante era que continuase marchando.... Pero
una manana, en mitad de la jornada, cuando Ovejero se creia cerca de la tumba, el
animal dobl6 sus patas y acabd por tenderse en el suelo. Fué inutil que lo golpease; y
al fin, comprendiendo que no podria contar mdas con su auxilio, el hombre siguié
adelante. Volveria al dia siguiente para recoger lo que aun quedaba en las alforjas. Por
el momento, lo urgente era llegar hasta la difunta Correa.

Al marchar solo, sin el resguardo proporcionado por el cuerpo de la mula, se vio
envuelto en las trombas que giraban sobre la desolada inmensidad, levantando
columnas de una arena cortante, polvo de rocas. Repetidas veces tuvo que tenderse,
no pudiendo resistir el empuje de los torbellinos. En una de ellas, sintié que el viento
tiraba de sus piernas poniéndolas verticales, mientras él se mantenia agarrado a un
pedrusco. Era tal su voluntad de avanzar, que marchd a gatas, aprovechando los
intervalos entre las rafagas. Hubo una larga calma, y entonces caminé verticalmente,
reconociendo algunos detalles del paisaje que indicaban la proximidad del lugar
buscado por él.

Consideraba como una salvacién poder marchar incesantemente. El frio de la
altiplanicie habia penetrado hasta sus huesos, dejandole yertos los brazos. En torno de
su boca el aliento se convertia en escarcha. Los pelos de su bigote y de su barba se
habian engruesado con una costra de hielo. Todo el calor de su vida parecia
concentrarse en su cabeza y sus piernas. Ya distinguia la fila de pedruscos semejante a
las ruinas de una pared. Después viéo el montén que formaba la tumba y los dos
maderos en cruz.

Empezaba & soplar de nuevo el huracan cuando llegd ante el rustico mausoleo del
desierto. Pero el gaucho parecia insensible a las ferocidades de la atmdsfera y de la
tierra. Toda su atencidn la concentraba en sus ojos, y vié al pie de la cruz el mismo
bote que servia para recoger las limosnas, la misma piedra que ocupaba su fondo para
sostenerlo, todo igual que dos afios antes. Unicamente la vasija tenia su metal mas
oxidado y tal vez la piedra que la sujetaba no era la misma.

«jAl fin!...» jComo habia deseado este momento!... Intentdé quitarse el sombrero antes
de hablar con la difunta, pero no pudo. No tenia manos, ni tampoco brazos. Pendian de



sus hombros, pero ya no eran de él.

Consider6é como un detalle insignificante permanecer con el sombrero calado, y quiso
hablar. Pero aunque hizo un esfuerzo extraordinario, no salié de su boca el mas leve
sonido. Tampoco dié importancia & este accidente. Su pensamiento no estaba mudo, y
bastaria para que él y la difunta se entendiesen.

-Aqui estoy, difunta Correa -dijo mentalmente-. He tardado un poco, pero no fué por mi
culpa: bien lo sabe usted y su hijito. Traigo el préstamo, con los intereses que le
prometi. Son cuarenta pesos.... No he podido traer més.... Me ha sido imposible juntar
mas....

Fué & sacarlos de su cinto para que los viese la difunta, depositandolos después bajo la
piedra, en el mismo lugar donde dejo su recibo, pero sus manos le habian abandonado.
Hizo un esfuerzo desgarrador, sin conseguir tampoco que sus brazos se moviesen.
iMuertos para siempre!... La misma paralisis habia empezado & extenderse por sus
piernas al quedar inméviles, sin el cdlido aceleramiento de la marcha. De pronto se
doblaron y cayé de rodillas. Luego, sin saber por qué, y contra el mandato de su
voluntad, que le gritaba: «ijNo te tiendas! jno te entregues!», se fué acostando
lentamente, como si la tierra tirase de él proporcionandole una voluptuosidad
dolorosa.

Queria dormir, pero al mismo tiempo el deseo de dejar bien claras las cuentas le hizo
continuar sus explicaciones mentales. El habia traido el dinero: ¢por qué no queria
aceptarlo la difunta? «Le digo, sefiora -continué-, que no fué culpa mia. Me engafnaron
todos los que yo envié cuando era tiempo.... Pero ¢es que no quiere usted
escucharme?...»

Notdé repentinamente que alguien le oia. Un ser viviente habia surgido entre las
piedras de la tumba, y avanzaba hacia él arrastrandose. Esta manera de moverse no le
parecié extraordinaria. También él vivia en este momento & ras de tierra. Como le era
imposible levantar su cabeza del suelo, oy6 cémo se aproximaba aquel ser viviente,
pero sin poder verlo. Debia ser la difunta Correa, que, apiadada de su inmovilidad,
habia abandonado la tumba para tomarle el dinero del cinto. Tal vez venia con ella la
«Viuda del farolito».

Escuché también cierto ruido de dilatacidn, semejante al bostezo de un hambre larga y
fiera. Pensd, con un estremecimiento mortal, si estas dos larvas implacables se
arrastrarian hacia él para chupar su sangre, adquiriendo de este modo un nuevo vigor
que les permitiera seguir apareciéndose a los hombres. Algo enorme y obscuro se
interpuso entre su cara y la luz del desierto invernal. El gaucho vié unos ojos redondos
junto & sus propios 0jos, que parecian mirarse en el fondo de sus pupilas. Se acordo de
las miradas fijas y ardientes de la difunta. Estas tenian el mismo fulgor amenazante,
pero no eran negras, sino verdes y con reflejos dorados.



Inmediatamente sond & un lado de su craneo un rugido, que retumbé para él como un
trueno capaz de conmover todo el desierto. Se abri6 ante sus pupilas un abismo
invertido de color de purpura, con espumas babeantes y erizado de conos de marfil,
unos agudos, otros retorcidos. Al mismo tiempo, sobre su pecho cayeron dos columnas
duras como el hueso, apretandole contra la tierra, manteniéndolo en la inmovilidad de
la presa vencida.... Era el puma.



