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UN JUGUETE PARA JULIETTE

Juliette  entró  en  su  dormitorio,  sonriendo,  y  un  millar  de  Juliettes  le  devolvieron  la
sonrisa.  Porque  todas  las  paredes  estaban  cubiertas  con  espejos,  y  el  techo  estaba
formado  por  paneles  empotrados  que  reflejaban  su  imagen.  Por  todos  lados  donde
mirara podía ver los rubios rizos que enmarcaban unos rasgos llenos de sensibilidad.

Pero Juliette no se sonreía a sí misma. Sonreía debido a que sabía que el Abuelo estaba
de  vuelta  y  le  habría  traído  otro  juguete.  Dentro  de  unos  momentos  sería
descontaminado y se lo entregaría, y deseaba estar preparada.

Juliette giró el  anillo en su dedo y los espejos se oscurecieron. Otro giro oscurecería
enteramente  la  habitación;  un  giro  en  sentido  contrario  y  los  espejos  volverían  a
brillar.  Todo era cuestión de elegir,  pero ése era el  secreto de la  vida.  Elegir,  por el
puro placer de hacerlo.

¿Y qué le complacía hacer esta noche?

Juliette avanzó hacia uno de los paneles de espejo y pasó su mano ante él. El cristal se
deslizó hacia un lado, revelando una hornacina tras él; una abertura en forma de ataúd
excavada  en  la  roca  sólida,  con  el  dispositivo  situado  a  su  altura  correspondiente.
Vaciló un momento; no había jugado a ese juego desde hacía años.

Otra vez, Juliette agitó su mano y el espejo se deslizó, cubriendo de nuevo la abertura.
Erró  lentamente  a  lo  largo  de  la  hilera  de  paneles,  haciendo  gestos  a  medida  que
andaba,  deteniéndose  para  inspeccionar  uno  tras  otro  lo  que  había  detrás  de  los
espejos.

Allí estaba el potro y el resto de los instrumentos: la mesa de disección, con cientos de
años  de  antigüedad  y  sus  exóticos  mecanismos.  Tras  el  siguiente  panel,  los  cables  y
electrodos que producían esas muecas tan extrañas,  por no hablar  de los  gritos.  Por
supuesto, los gritos no importaban en una habitación a prueba de ruidos.

Se  dirigió  hacia  la  pared  lateral  y  agitó  de  nuevo  su  mano;  el  obediente  cristal  se
deslizó  a  un  lado,  y  se  quedó contemplando un juguete  que  casi  había  olvidado.  Era
una de las primeras cosas que el Abuelo le había traído, y era muy vieja, parecida a la
caja  de  una  momia.  ¿Cómo  la  había  llamado?  Ah,  sí:  la  Doncella  de  Hierro  de
Nuremberg,  eso  era;  con las  afiladas  púas  de  acero  llenando la  tapa por  su  interior.
Tenías  que  ir  con  mucho  cuidado  al  usarla,  para  no  arruinar  demasiado  rápido  la
diversión.



El Abuelo le había enseñado cómo funcionaba,  la primera vez que le había traído un
juguete  realmente  vivo.  Y  luego,  el  Abuelo  se  lo  había  mostrado  todo.  Le  había
enseñado  todo  lo  que  sabía,  puesto  que  era  muy  sabio.  Incluso  le  había  dado  su
nombre sacándolo de uno de los viejos libros impresos que había descubierto escritos
por el filósofo De Sade.

El  Abuelo le había traído libros del  Pasado,  al  igual  que le había traído los juguetes.
Era el único que tenía acceso al Pasado, puesto que era el dueño del Viajero.

El  Viajero  era  un  mecanismo  muy  ingenioso,  capaz  de  alcanzar  las  frecuencias
vibratorias  que  lo  liberaban  de  los  lazos  del  tiempo.  En  reposo,  era  simplemente  un
artefacto  parecido  a  una  gran  caja  cúbica,  del  tamaño  de  una  habitación  pequeña.
Pero  cuando  el  Abuelo  accionaba  los  controles  y  se  iniciaba  la  oscilación,  la  caja  se
volvía borrosa y desaparecía. Estaba todavía allí, decía el Abuelo —al menos la matriz
permanecía allí, como un punto fijo en el espacio y en el tiempo—, pero cualquier cosa
o cualquier persona que estuvieran dentro del cubo podía moverse libremente por el
Pasado.

Por supuesto eran invisibles cuando llegaban allí, pero en realidad eso constituía una
ventaja, particularmente cuando se quería encontrar cosas y traerlas. El Abuelo había
traído  algunos  objetos  realmente  interesantes  desde  lugares  casi  míticos  —la  gran
biblioteca  de  Alejandría,  la  Pirámide  de  Keops,  el  Kremlin,  el  Vaticano,  Fort  Knox—,
todos los lugares donde estaban almacenados los tesoros y el conocimiento que había
existido hada miles de años.

Le gustaba ir a esa parte del Pasado, el período antes de las guerras termonucleares, y
coleccionar cosas. Naturalmente, los libros, las joyas y los metales no tenían utilidad,
excepto para un anticuario,  pero el  Abuelo era un romántico y le gustaban los viejos
tiempos.

Era extraño pensar en él como en el dueño del Viajero, pero por supuesto él no había
sido  su  creador.  El  padre  de  Juliette  era  quien  lo  había  construido  realmente,  y  el
Abuelo tomó posesión de él después de que su padre muriera. Juliette sospechaba que
el Abuelo había matado a su padre y a su madre cuando ella era todavía un bebé, pero
nunca había podido estar segura de ello.  Tampoco importaba;  el  Abuelo era siempre
muy bueno con ella, y además, pronto iba a morirse, y entonces ella sería la dueña del
Viajero.

Acostumbraban a bromear frecuentemente sobre ello.

—He  hecho  de  ti  un  monstruo  —decía  el  Abuelo—.  Y  algún  día  tú  terminarás
destruyéndome. Tras lo cual, por supuesto, procederás a destruir todo el mundo... o lo
que queda de él.



—¿Y eso no te da miedo?

—Claro que no. Ése es mi sueño, la destrucción de todo. Un final para esta decadencia.
¿Te  das  cuenta  de  que  hubo  un  tiempo  en  que  había  más  de  tres  mil  millones  de
habitantes  en  este  planeta?  ¡Y  ahora  hay  menos  de  tres  mil!  Menos  de  tres  mil,
encerrados  en  estos  Domos,  prisioneros  gracias  a  los  errores  de  sus  padres,  que
envenenaron no sólo el mundo exterior sino también el espacio abierto en su intento
de transformar el orden atómico del universo. La humanidad está virtualmente extinta;
lo único que harás tú será acelerar el final.

—Pero ¿no podríamos ir hacia atrás, a otro tiempo, en el Viajero? —preguntaba ella.

—¿Hacia atrás a qué tiempo? El continuum es invariable; un acontecimiento conduce
inexorablemente a otro, eslabones todos de una cadena que nos conduce al presente y
a  su  inevitable  fin  de  destrucción.  Contamos  con  una  supervivencia  individual
temporal,  sí,  pero  de  ninguna  finalidad.  Y  ninguno  de  nosotros  está  capacitado  para
vivir en un ambiente más primitivo. De modo que quedémonos aquí y extraigamos todo
lo  que  podamos  de  este  momento.  Mi  alegría  es  ser  el  único  poseedor  y  usuario  del
Viajero. En cuanto a la tuya, Juliette...

El  Abuelo  siempre se  reía  entonces.  Ambos  se  reían,  porque sabían cuál  era  la  gran
alegría de ella.

Juliette mató su primer juguete cuando tenía once años. El Abuelo se lo había traído
como  un  regalo  especial,  de  algún  lugar  del  Pasado.  Pero  el  obsequio  no  quería
cooperar, y ella perdió la calma y lo golpeó con una barra de acero. De modo que el
Abuelo le  trajo otro juguete un poco mayor,  y  éste cooperó estupendamente;  pero al
final ella se cansó, y un día, también se deshizo de él.

Por supuesto, el Abuelo se enteró. Fue entonces cuando la bautizó Juliette; y a partir
de  entonces  le  trajo  muchos  juguetes  que  ella  guardaba  detrás  de  los  espejos  en  su
dormitorio.

Siendo invisible, podía encontrarle casi cualquier cosa en sus viajes; todo lo que tenía
que  hacer  era  utilizar  un  aturdidor  y  transportarlos  de  vuelta.  Por  supuesto,  cada
juguete  tenía  que  ser  descontaminado  muy  cuidadosamente;  el  Pasado  pululaba  de
extraños microorganismos. Pero una vez los juguetes se habían vuelto adecuadamente
antisépticos  eran  entregados.  Siempre  era  delicioso  ese  momento  de  anticipación
antes de que llegara uno nuevo.

¿Cómo  sería?  ¿Sería  joven  o  viejo,  salvaje  o  domesticado?  Los  había  tenido  de  todo
tipo,  y  cada  posible  combinación.  A  veces  los  mantenía  vivos  durante  días  antes  de
cansarse  de  ellos.  En  otras  ocasiones  deseaba  que  todo  ocurriera  muy  rápidamente;
esta noche, por ejemplo, sabía que se sentiría apaciguada tan sólo por la acción más



directa.

Una vez se hubo dado cuenta de esto, Juliette dejó de jugar con sus paneles de espejos
y se dirigió directamente donde guardaba el cuchillo. Sí, aún seguía allí. Ahora sabía lo
que  iba  a  hacer:  llevaría  el  juguete  con  ella  a  la  cama  y  luego,  precisamente  en  el
momento adecuado, combinaría sus dos grandes alegrías.

Se estremeció de anticipación; luego de impaciencia.

¿Qué clase de juguete sería? Recordó aquel otro, suave y frío, Benjamín Bathurst, un
diplomático inglés del tiempo que el Abuelo llamaba las Guerras Napoleónicas. Y luego
a la aviadora norteamericana, de un poco después en el Pasado; y también uno de los
regalos  más  especiales:  toda  la  tripulación  de  un  velero  llamado  María  Celeste.  ¡Le
habían durado semanas!

Sorprendentemente,  en  ocasiones  había  llegado  incluso  a  leer  cosas  sobre  sus
juguetes después. Porque cuando el Abuelo se acercaba a ellos con su aturdidor y los
traía,  desaparecían  para  siempre  del  Pasado,  y  si  de  alguna  forma eran  conocidos  o
importantes en su tiempo, tales desapariciones eran notadas. Así, algunos de los libros
relacionaban «misteriosas desapariciones» que ocurrían de tanto en tanto y que, por
supuesto, nunca eran explicadas.

Juliette  palmeó  la  almohada,  ahuecándola,  y  volvió  a  dejarla  en  su  sitio,  deslizando
debajo el cuchillo. Ya no podía esperar más; ¿qué era lo que lo estaba entreteniendo?
¿Por qué no llegaba aún su juguete?

De pronto, la voz de su Abuelo le llegó desde el altavoz.

—Querida, te envío una pequeña sorpresa.

Eso  era  lo  que  decía  siempre;  formaba  parte  del  juego.  Juliette  soltó  el  mando  del
comunicador.

—Me muero de la curiosidad —dijo—. Dime cómo es.

—Es un inglés. De la época victoriana. Muy formal y educado, por lo que parece.

—¿Joven? ¿Guapo?

—Aceptable.

El Abuelo dejó escapar una risita.

—¿Quién es, alguien de los libros?



—Ignoro su nombre. No encontramos identificación durante la descontaminación. Pero
por sus ropas y modales, y el pequeño maletín negro que llevaba cuando lo descubrí a
primeras horas de esta madrugada, calculo que debe de ser un médico regresando de
alguna llamada de urgencia.

Juliette  sabía  lo  que  eran  los  médicos  por  sus  lecturas,  por  supuesto;  como  sabía  lo
que significaba «Victoriano». De algún modo, la combinación parecía correcta.

—¿Formal y educado? —rió ella.

El Abuelo rió también.

—Tienes algo en mente, estoy seguro.

—Sí.

—¿Puedo observar?

—No esta vez.

—Muy bien.

—No te enfades. Te quiero.

Juliette cortó la comunicación. Justo a tiempo, porque la puerta se estaba abriendo, y
el juguete entró.

Ella lo miró, dándose cuenta de que el Abuelo había dicho la verdad. El juguete tendría
unos  treinta  y  tantos  años,  atractivo  pero  no  guapo.  No  podía  serlo,  enfundado  en
aquel traje oscuro y con aquellas ridiculas patillas. Había algo casi deprimentemente
refinado en él.

Un victoriano enrojeciendo, con la constitución de un toro ¡e ignorante de que aquél
era  su  matadero.  Era  tan  divertido  que  ella  no  pudo  dominarse;  avanzó
inmediatamente y lo rodeó con sus brazos.

—¿Quién, quién es usted? ¿Dónde estoy?

Las preguntas  habituales,  formuladas de la  forma habitual.  Normalmente,  Juliette  se
hubiera  divertido  dando  respuestas  evasivas  destinadas  a  desconcertar.  Pero  esta
noche sintió una impaciencia que no hizo más que aumentar cuando abrazó al juguete.
Este empezó a respirar pesadamente, reaccionando, pero seguía desconcertado.



—Dígame, no comprendo. ¿Estoy vivo? ¿O esto es el cielo?

Ella se tendió de espaldas.

—Estás vivo, querido —murmuró—. Maravillosamente vivo. Pero mucho más cerca del
cielo de lo que piensas.

Y  para  probar  esa  afirmación,  su  mano  libre  se  deslizó  bajo  la  almohada  y  buscó  a
tientas el cuchillo.

Pero el cuchillo ya no estaba allí.  De alguna forma, había hallado el modo de abrirse
camino hasta la mano del juguete. Y el juguete ya no era formal y educado; su rostro
era  como  algo  surgido  de  una  pesadilla.  Sólo  un  atisbo,  antes  de  que  el  cegador
destello de la hoja se abatiera sobre ella, una y otra y otra vez...

La habitación, naturalmente, era a prueba de ruidos. No descubrieron lo que quedaba
de ella hasta pasados varios días. Allá en Londres, tras el último y misterioso crimen
cometido a primeras horas de la madrugada, jamás se encontró a Jack el Destripador.


