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LA ANTIGUA RAZA

Providence, 2 de noviembre de 1927.

Querido Melmoth:

¿Así  que  estás  terriblemente  ocupado  tratando  de  descubrir  el  sombrío  pasado  de
aquel  insufrible  joven  asiático  llamado  Varius  Avitus  Bassianus?  ¡Pufí!  ¡Hay  pocas
personas  que  aborrezca  más  que  a  esa  maldita  ratita  Siria!  Yo  mismo  he  sido
transportado hace poco a los negros tiempos romanos a causa de mi reciente lectura
del  Aenied,  de  James  Rhoades,  en  una  traducción  que  no  había  leído  nunca,  más
fehaciente para P. Maro que cualquier otra versión, incluyendo la de mi tío, el doctor
Clark, que aún no ha sido publicada.

Esta  diversión  virgiliana,  unida  a  los  espectrales  incidentes  y  acontecimientos  de  la
fiesta  de  Difuntos  con  sus  ceremonias  brujeriles  en  las  colinas,  me  provocaron  la
noche del lunes pasado un sueño muy vivido y claro desarrollado en los tiempos de los
romanos, con tales connotaciones terroríficas que estoy seguro algún día plasmaré en
papel.  Los  sueños  sobre  los  romanos  no  eran  infrecuentes  durante  mi  infancia
—generalmente seguía al divino Julio arrasando las Gallas, convertido en un Tribunus
Militum—,  pero  hacía  tanto  tiempo  que  no  tenía  uno  que  éste  me  ha  impresionado
mucho.

Atardecía en un crepúsculo rojizo en la ciudad provinciana de Pómpelo, a los pies de
los Pirineos en la Hispania Citerior. El año que trascurría era uno de los del final de la
República,  ya  que la  provincia  aún estaba gobernada por  un procónsul  senatorial  en
vez del legado de Augusto, y el día era el primero de noviembre. Las colinas se erguían
rojizas y doradas al norte de la pequeña ciudad, y el sol lucía oblicuo sobre las piedras
recién colocadas de los edificios enormes del foro y las paredes de madera del circo,
hacia  el  este.  Grupos  de  ciudadanos  —  colonos  de  Roma  y  nativos  romanizados  de
negros  cabellos,  junto  con  gentes  mestizas  por  las  uniones  entre  ellos,  vestidos  con
suaves  túnicas— y  legionarios  armados  y  hombres  de  negras  barbas  llegados  de  las
cercanas tribus de los vascones, caminaban por las calles y el foro con una especie de
pasividad  vaga  e  indefinida.  Yo  mismo  acababa  de  bajarme  de  una  litera  que  los
portadores ilirios habían traído, a través de Iberia, desde Calagurria.

Creo  que  yo  era  un  cuestor  provincial  llamado  L.  Caelius  Rufús,  y  que  había  sido
llamado por el procónsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII legión, bajo la tribuna
militar  de  Sex.  Asellius;  el  legado  de  toda  la  región,  Cr.  Balbutius,  también  había
venido desde Calagurria, donde se hallaba permanentemente.



La  causa  de  la  reunión  era  un  horror  que  pululaba  en  las  colinas.  Los  ciudadanos
estaban aterrorizados, y habían solicitado la presencia de una cohorte de Calagurria.
Estábamos  en  la  terrible  estación  del  otoño,  y  la  gente  salvaje  de  las  montañas  se
preparaba  para  las  aterradoras  ceremonias  de  las  que  sólo  llegaban  rumores  a  la
ciudad.  Ellos  eran  la  antigua  raza  que  habitaba  en  lo  más  alto  de  las  colinas  y  que
hablaban un cortante lenguaje que los vascones no podían entender.  Rara vez se los
veía; pero algunas veces al año enviaban mensajeros de ojos pequeños y amarillentos
(que parecían escitas) para traficar con los mercaderes por medio de señas; y todos los
otoños  y  primaveras  realizaban sus  ritos  ancestrales  en los  picos  de  las  montañas,  y
con sus gritos y fogatas aterrorizaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era igual;
la noche anterior al inicio de mayo y la noche anterior al inicio de noviembre. Mucha
gente  podía  desaparecer  antes  de  esas  fechas  para  no  ser  vista  nunca  más.  Y  había
ciertos  rumores  acerca  de  que  los  pastores  y  agricultores  nativos  no  estaban  mal
dispuestos  con  aquella  antigua  raza,  y  que  más  de  una  cabaña  de  campesinos  se
hallaba vacía aquellas noches sabáticas.

Aquel año el horror fue grande, pues la gente sabía que las miras de la antigua raza
apuntaban a Pómpelo. Tres meses antes, cinco de aquellos hombres de mirada furtiva
habían llegado de las colinas, y tres de ellos habían sido asesinados en el mercado. Los
dos  restantes  habían  vuelto  a  sus  colinas  sin  decir  una  palabra;  y  aquel  otoño  ni  un
solo lugareño había desaparecido. No era lógico. No era corriente que la antigua raza
perdonara a sus víctimas para el Sabbath. Era demasiado bueno para ser normal, y los
habitantes estaban asustados.

Durante muchas noches hubo batir de tambores en las colinas, y finalmente el edil Tib.
Annaeaus  Stilpo  (de  sangre  nativa)  había  llamado  una  cohorte  de  Balbutius,  en
Calagurria, para acabar con el Sabbath de aquella horrible noche.

Balbutius  había  rechazado  de  plano  los  temores  de  los  ciudadanos,  y  aseguraba  que
los terribles ritos de la gente de las colinas no tenían nada que ver con los ciudadanos
romanos.  Yo,  sin  embargo,  que  debía  ser  un  amigo  cercano  de  Balbutius,  estaba  en
desacuerdo con él; argumenté que había estudiado detenidamente la negra, prohibida
ciencia,  y  que  creía  que  la  antigua  gente  sería  capaz  de  lanzar  alguna  maldición
impronunciable sobre la ciudad, que ante todo era un asentamiento romano y cobijaba
gran  cantidad  de  ciudadanos  nuestros.  La  comprensiva  madre  del  edil,  Helvia,  era
romana pura, hija deque los vascones no podían entender. Rara M. Helvius Cinna, que
había llegado con la armada de Escipión. De forma que envié un esclavo – un pequeño
griego llamado Antípater— al procónsul con una serie de cartas; y Escribonius atendió
mis  ruegos  y  ordenó  a  Balbutius  que  enviase  la  quinta  cohorte,  bajo  el  mando  de
Asellius,  a  Pómpelo;  aconsejando  que  recorriese  las  colinas  la  primera  noche  de
noviembre y cogiese todos los prisioneros que interviniesen en esas orgías sin nombre,
trayéndolos a Tarraco. Balbutius, sin embargo, había protestado, por lo cual hubo más
intercambio de correspondencia.



Yo había escrito tantas veces al procónsul que éste llegó a interesarse profundamente
en el tema, y decidió intervenir personalmente en el horrible asunto.

Finalmente se dirigió a Pómpelo con su consejero y asistentes personales; allí escuchó
los  suficientes  rumores  como  para  preocuparse,  y  decidió  acabar  con  aquellos  ritos.
Deseoso  de  ser  acompañado  por  alguien  que  hubiese  estudiado  el  tema,  me  ordenó
que  acompañase  a  la  cohorte  de  Asellius;  Balbutius  también  vino  con  nosotros  para
insistir  en  sus  creencias,  pues  él  pensaba  sinceramente  que  las  acciones  militares
drásticas podrían desarrollar un resentimiento peligroso en contra de los vascones. De
esta  forma  nos  hallábamos  en  el  místico  crepúsculo  de  las  colinas  otoñales:  el  viejo
Escribonius Libo con su toga de mando, los rayos dorados reflejándose en su cabeza
lisa y en su rostro de halcón.

Balbutius  con  su  casco  resplandeciente,  con  los  labios  contraídos  en  una  mueca  de
oposición;  el  joven  Asellius  con  sus  maneras  graves  y  su  aire  de  superioridad,  y  la
curiosa mezcolanza de gentes, legionarios, aldeanos, paseantes, esclavos y criados. Yo
mismo llevaba una simple toga, sin ningún distintivo especial.

Y por todos sitios se hacía patente el horror. Las gentes de la ciudad no se atrevían a
hablar en voz alta, y los hombres del cortejo de Libo, que llevaban aquí una semana,
parecían  haber  adquirido  algo  de  esas  tétricas  maneras.  Incluso  el  viejo  Escribonius
parecía muy serio,  y  las  fuertes voces de los  que habíamos llegado después sonaban
inapropiadas,  como  si  estuviéramos  en  un  lugar  de  muerte  o  en  el  templo  de  algún
dios  mítico.  Entramos en el  praetorium y  nos  entregamos a  una grave conversación.
Balbutius  presentó  sus  objeciones,  y  fue  apoyado  por  Asellius,  que  parecía  ser  muy
contemplativo con los nativos a la vez que creía inoportuno excitarlos. Ambos soldados
mantenían  que  era  mejor  afrontar  los  miedos  de  los  pocos  nativos  colonizados  no
haciendo  nada  que  levantara  las  iras  de  los  muchos  pobladores  y  lugareños  de  las
colinas  acabando  con  sus  ritos  ancestrales.  Yo,  en  cambio,  mantenía  que  debíamos
entrar en acción, y me ofrecí voluntario para una posible expedición.

Apunté que los salvajes vascones eran como poco turbulentos e inciertos, de tal forma
que  un  encuentro  armado  con  ellos  era  inevitable  más  pronto  o  más  tarde,  fuesen
cuales fuesen los cuidados que dispusiéramos; que en el pasado no habían demostrado
ser  serios  adversarios  a  las  legiones  romanas,  y  que  podría  ser  peligroso  que  los
mandos  de  la  Roma  imperial  no  tomasen  medidas  para  proteger  a  sus  ciudadanos.
También  dije  que  el  éxito  de  la  administración  de  una  provincia  dependía  en  primer
lugar  de  la  seguridad  de  los  elementos  civilizados  en  cuyas  manos  descansaban  los
resortes  del  comercio  y  la  prosperidad,  y  por  cuyas  venas  circulaba  la  sangre  del
pueblo romano. Estos elementos, aunque eran minoría, daban estabilidad al conjunto,
y su cooperación mantenía firme el poder en la provincia del Imperio, del Senado y la
gente de Roma. Era materia primordial proteger a los ciudadanos romanos; incluso (y
aquí lancé una mirada sarcástica a Balbutius y Aselius) aunque fuese necesario algo de
actividad y se interrumpiesen las fiestas y banquetes en el campamento de Calagurria.



De acuerdo a mis estudios, no tenía ninguna duda de que el peligro sobre la ciudad y
habitantes de Pómpelo era algo real. Había leído muchos manuscritos sirios, egipcios y
de  las  crípticas  ciudades  de  Etruria,  y  había  hablado  frecuentemente  con  los
sacerdotes  de  Diana  Aricina  en  su  templo  en  los  bosques  que  bordean  el  lago
Nemorensis.  Había ciertas maldiciones horripilantes que podían ser invocadas en las
colinas la noche del Sabbath; maldiciones que no debían existir dentro de los límites
de la nación romana; y no era menester permitir la realización de orgías que ya habían
sido condenadas por A. Postumius que, cuando era cónsul, había ejecutado a muchos
ciudadanos  romanos  por  la  práctica  de  bacanales;  estos  acontecimientos  fueron
recogidos  por  el  senador  consular  de  Bacanalia,  que  mandó  esculpirlos  en  bronce  y
mostrarlos a las gentes.

Además,  antes  de  que  el  poder  de  las  invocaciones  pudiesen  traer  algo  material,  el
hierro de la pilum romana podría acabar con ellos, esta festividad no podía significar
mucho  para  la  fuerza  de  una  simple  cohorte.  Sólo  se  necesitaría  apresar  a  los
participantes,  y  la  liberación  de  los  simples  espectadores  reduciría  el  resentimiento
que  pudieran  haber  adquirido  los  simpatizantes  de  los  ritos  de  la  antigua  raza.
Resumiendo,  los  principios  políticos  requerían  acciones  drásticas;  y  yo  no  albergaba
ninguna  duda  de  que  Publius  Escribonius,  con  su  sentimiento  de  dignidad  y  sus
obligaciones para con las gentes romanas, ordenaría avanzar a la cohorte, y a mí con
ella, a pesar de las objeciones de Balbutius y Asellius; que, en verdad, hablaban más
como provincianos que como ciudadanos romanos.

El sol se hallaba muy bajo ahora, y toda la ciudad parecía sumida en un fulgor irreal y
maligno.  Entonces  el  procónsul  P.  Escribonius  dijo  que  estaba  de  acuerdo  con  mis
consejos,  y  me  emplazó  en  una  de  las  cohortes  con  el  rango  provisional  de  centurio
prímipilus;  Balbutius  y  Asellius  accedieron,  el  primero  con  mejor  ánimo  que  el
segundo.

Mientras  el  crepúsculo  caía  sobre los  precipicios  otoñales,  un extraño,  horrible  batir
de  tambores  se  diseminó  en  la  distancia  con  monótono  ritmo.  Algunos  de  los
legionarios  se  estremecieron,  pero  las  fuertes  voces  de  mando  les  hicieron  ponerse
firmes;  y  pronto  toda  la  cohorte  fue  conducida  hacia  el  este  desde  el  circo.  Libo,  al
igual que Balbutius, insistió en acompañar a la cohorte; pero tuvimos gran dificultad
para encontrar un nativo que nos mostrase las escabrosas sendas de las montanas. Por
fin, un joven llamado Varcellius, hijo de romanos de sangre pura, accedió a llevarnos al
inicio de las colinas. Comenzamos a caminar bajo la oscuridad creciente, con los rayos
de una plateada luna luciendo sobre los bosques que se extendían a nuestra izquierda.

Lo  que  más  nos  inquietaba  era  el  hecho  de  que  el  Sabbath  fuera  celebrado  de
cualquier forma. Las nuevas de que una cohorte se hallaba en camino deberían haber
llegado  a  las  colinas,  incluso  aunque  la  decisión  hubiese  sido  otra  que  la  tomada,  el
rumor  debería  haber  sido  igual  de  alarmante;  sin  embargo,  los  horribles  tambores



continuaban  batiendo,  como  si  los  participantes  tuvieran  alguna  razón  peculiar  para
mostrarse totalmente indiferentes marcharan o no contra ellos las legiones romanas.

El sonido creció en intensidad según nos adentrábamos en las primeras cuestas de las
colinas,  con  tupidos  bosques  rodeándonos  por  todos  sitios,  cuyos  troncos  adoptaban
fantasmagóricas formas a la luz de nuestras antorchas. Todos iban a pie excepto Libo,
Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo mismo; y poco a poco el camino se fue
haciendo  tan  abrupto  y  estrecho  que  aquellos  que  teníamos  caballos  nos  vimos
forzados a dejarlos; dejamos una guardia de diez hombres para guardarlos, aunque las
bandas de ladrones difícilmente se atreverían a actuar en semejante noche de horror.
Después de media hora de marcha, escalando por escarpes y riscos, el avance llegó a
hacerse  muy  dificultoso  para  una  fuerza  tan  grande  de  hombres  -unos  trescientos—
que se veían obligados continuamente a atravesar dificultades rocosas.

Y entonces, con una claridad horrible, escuchamos un sonido helador que provenía de
abajo de nosotros. Llegaba del lugar donde habíamos dejado a los caballos; gritaban…
no relinchaban,  sino  que gritaban… y  no  se  veía  ninguna luz,  no  se  oía  el  sonido  de
voces humanas, que pudiesen indicar qué estaba sucediendo. En el mismo momento,
cientos de fuegos se encendieron en los picachos que estaban sobre nuestras cabezas,
de tal forma que el horror parecía venirnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la
vista  hacia  nuestro  joven  guía  Varcellius  y  sólo  pudimos  contemplar  una  cabeza
cortada  en  mitad  de  un  charco  de  sangre.  En  su  mano  lucía  una  corta  espada  que
había  cogido  del  cinturón  de  D.  Vinulanus,  un  subcenturio,  y  su  rostro  mostraba  tal
expresión de horror que incluso los más aguerridos veteranos se pusieron lívidos con
su  sola  contemplación.  Se  había  matado  a  sí  mismo  al  escuchar  los  gritos  de  los
caballos… él, que había nacido y vivido toda su vida en la región, y conocía qué clase
de hombres murmuraba acerca de las colinas.

Las  antorchas  empezaron  a  apagarse,  y  los  gritos  de  los  espantados  legionarios  se
mezclaron con los de los caballos. El aire se tornó perceptiblemente más frío, más de
lo  normal  para  los  primeros  días  de  noviembre,  y  parecía  batir  con  terribles
vibraciones que yo no me atrevía a conexionar con el zumbido de los tambores. Toda la
cohorte  permaneció  quieta,  y,  cuando  las  antorchas  terminaron  de  apagarse,
contemplé unas sombras fantásticas que se dibujaban en el cielo sobre la luminosidad
de la Vía Láctea, como si proviniesen de Perseus, Casiopea, Cefeus y Cygnus.

De  pronto,  todas  las  estrellas  se  esfumaron  del  cielo,  incluso  las  brillantes  Vega  y
Deben,  así  como  la  solitaria  Altair  y  Fomalhaut.  Las  antorchas  se  apagaron
completamente,  todas  a  la  vez,  y  sobre  la  cohorte  aterrada  y  aullante  sólo  quedó  el
desconcierto  y  la  luminosidad de los  horribles  fuegos que ardían en las  cumbres;  un
infierno  rojo,  y  la  silueta  de  las  formas  imposibles  y  colosales  de  bestias  tan
innombrables  que  ni  los  sacerdotes  prigios  ni  los  hechiceros  se  han  atrevido  a
murmurar en su más alocadas historias.



Y por encima del clamor de los gritos de hombres y caballos el demoniaco batir de los
tambores se incrementó,  mientras que un viento salvaje y  helado barría las cumbres
llevando  consigo  el  terror,  sacudiendo  a  cada  hombre  por  separado  hasta  que  la
cohorte se dispersó gritando en la oscuridad, como si se enfrentasen a los designios de
Laocoon  y  sus  hijos.  Sólo  el  viejo  Escribonius  parecía  resignado.  Pronunció  unas
quedas palabras que pude escuchar claramente entre aquel clamor, y aún resuena su
eco en mi cerebro. –Malibia vetus; malihia vetus est… venit… tándem venit…”.

Y  entonces  desperté.  Fue  el  sueño  más  vivido  que  he  tenido  desde  hace  anos,
superpuesto en mi subconsciente sobre lugares y cosas olvidadas.  No existe ninguna
crónica  del  destino  de  aquella  cohorte,  pero  la  ciudad,  al  menos,  fue  salvada;  las
enciclopedias  hablan  de  la  existencia  de  Pómpelo  en  nuestros  días,  cuyo  nombre
español contemporáneo es Pompelona…

Siempre tuyo por la Supremacía del Godo: G. lulius Verus Maximinus.


