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LA ANTIGUA RAZA

Providence, 2 de noviembre de 1927.
Querido Melmoth:

¢Asi que estas terriblemente ocupado tratando de descubrir el sombrio pasado de
aquel insufrible joven asiatico llamado Varius Avitus Bassianus? jPufi! jHay pocas
personas que aborrezca mdas que a esa maldita ratita Siria! Yo mismo he sido
transportado hace poco a los negros tiempos romanos a causa de mi reciente lectura
del Aenied, de James Rhoades, en una traduccién que no habia leido nunca, mas
fehaciente para P. Maro que cualquier otra version, incluyendo la de mi tio, el doctor
Clark, que aun no ha sido publicada.

Esta diversién virgiliana, unida a los espectrales incidentes y acontecimientos de la
fiesta de Difuntos con sus ceremonias brujeriles en las colinas, me provocaron la
noche del lunes pasado un sueno muy vivido y claro desarrollado en los tiempos de los
romanos, con tales connotaciones terrorificas que estoy seguro algun dia plasmaré en
papel. Los suefios sobre los romanos no eran infrecuentes durante mi infancia
—generalmente seguia al divino Julio arrasando las Gallas, convertido en un Tribunus
Militum—, pero hacia tanto tiempo que no tenia uno que éste me ha impresionado
mucho.

Atardecia en un crepusculo rojizo en la ciudad provinciana de Pompelo, a los pies de
los Pirineos en la Hispania Citerior. El afilo que trascurria era uno de los del final de la
Republica, ya que la provincia aun estaba gobernada por un procénsul senatorial en
vez del legado de Augusto, y el dia era el primero de noviembre. Las colinas se erguian
rojizas y doradas al norte de la pequena ciudad, y el sol lucia oblicuo sobre las piedras
recién colocadas de los edificios enormes del foro y las paredes de madera del circo,
hacia el este. Grupos de ciudadanos — colonos de Roma y nativos romanizados de
negros cabellos, junto con gentes mestizas por las uniones entre ellos, vestidos con
suaves tunicas— y legionarios armados y hombres de negras barbas llegados de las
cercanas tribus de los vascones, caminaban por las calles y el foro con una especie de
pasividad vaga e indefinida. Yo mismo acababa de bajarme de una litera que los
portadores ilirios habian traido, a través de Iberia, desde Calagurria.

Creo que yo era un cuestor provincial llamado L. Caelius Rufis, y que habia sido
llamado por el procénsul, P. Scribonius Libo, cohorte de la XII legién, bajo la tribuna
militar de Sex. Asellius; el legado de toda la region, Cr. Balbutius, también habia
venido desde Calagurria, donde se hallaba permanentemente.



La causa de la reuniéon era un horror que pululaba en las colinas. Los ciudadanos
estaban aterrorizados, y habian solicitado la presencia de una cohorte de Calagurria.
Estdbamos en la terrible estacién del otofio, y la gente salvaje de las montanas se
preparaba para las aterradoras ceremonias de las que solo llegaban rumores a la
ciudad. Ellos eran la antigua raza que habitaba en lo mas alto de las colinas y que
hablaban un cortante lenguaje que los vascones no podian entender. Rara vez se los
veia; pero algunas veces al afio enviaban mensajeros de ojos pequefios y amarillentos
(que parecian escitas) para traficar con los mercaderes por medio de sefas; y todos los
otonos y primaveras realizaban sus ritos ancestrales en los picos de las montanas, y
con sus gritos y fogatas aterrorizaban a los ciudadanos de las villas. Siempre era igual;
la noche anterior al inicio de mayo y la noche anterior al inicio de noviembre. Mucha
gente podia desaparecer antes de esas fechas para no ser vista nunca mas. Y habia
ciertos rumores acerca de que los pastores y agricultores nativos no estaban mal
dispuestos con aquella antigua raza, y que mas de una cabana de campesinos se
hallaba vacia aquellas noches sabéaticas.

Aquel ano el horror fue grande, pues la gente sabia que las miras de la antigua raza
apuntaban a Pémpelo. Tres meses antes, cinco de aquellos hombres de mirada furtiva
habian llegado de las colinas, y tres de ellos habian sido asesinados en el mercado. Los
dos restantes habian vuelto a sus colinas sin decir una palabra; y aquel otofio ni un
solo lugareno habia desaparecido. No era logico. No era corriente que la antigua raza
perdonara a sus victimas para el Sabbath. Era demasiado bueno para ser normal, y los
habitantes estaban asustados.

Durante muchas noches hubo batir de tambores en las colinas, y finalmente el edil Tib.
Annaeaus Stilpo (de sangre nativa) habia llamado una cohorte de Balbutius, en
Calagurria, para acabar con el Sabbath de aquella horrible noche.

Balbutius habia rechazado de plano los temores de los ciudadanos, y aseguraba que
los terribles ritos de la gente de las colinas no tenian nada que ver con los ciudadanos
romanos. Yo, sin embargo, que debia ser un amigo cercano de Balbutius, estaba en
desacuerdo con él; argumenté que habia estudiado detenidamente la negra, prohibida
ciencia, y que creia que la antigua gente seria capaz de lanzar alguna maldicion
impronunciable sobre la ciudad, que ante todo era un asentamiento romano y cobijaba
gran cantidad de ciudadanos nuestros. La comprensiva madre del edil, Helvia, era
romana pura, hija deque los vascones no podian entender. Rara M. Helvius Cinna, que
habia llegado con la armada de Escipién. De forma que envié un esclavo - un pequeio
griego llamado Antipater— al proconsul con una serie de cartas; y Escribonius atendié
mis ruegos y ordendé a Balbutius que enviase la quinta cohorte, bajo el mando de
Asellius, a Pompelo; aconsejando que recorriese las colinas la primera noche de
noviembre y cogiese todos los prisioneros que interviniesen en esas orgias sin nombre,
trayéndolos a Tarraco. Balbutius, sin embargo, habia protestado, por lo cual hubo mas
intercambio de correspondencia.



Yo habia escrito tantas veces al procénsul que éste llegé a interesarse profundamente
en el tema, y decidié intervenir personalmente en el horrible asunto.

Finalmente se dirigié a Pémpelo con su consejero y asistentes personales; alli escucho
los suficientes rumores como para preocuparse, y decidiéo acabar con aquellos ritos.
Deseoso de ser acompaniado por alguien que hubiese estudiado el tema, me ordend
que acompanase a la cohorte de Asellius; Balbutius también vino con nosotros para
insistir en sus creencias, pues €l pensaba sinceramente que las acciones militares
drasticas podrian desarrollar un resentimiento peligroso en contra de los vascones. De
esta forma nos halldbamos en el mistico crepisculo de las colinas otonales: el viejo
Escribonius Libo con su toga de mando, los rayos dorados reflejdndose en su cabeza
lisa y en su rostro de halcon.

Balbutius con su casco resplandeciente, con los labios contraidos en una mueca de
oposicion; el joven Asellius con sus maneras graves y su aire de superioridad, y la
curiosa mezcolanza de gentes, legionarios, aldeanos, paseantes, esclavos y criados. Yo
mismo llevaba una simple toga, sin ningun distintivo especial.

Y por todos sitios se hacia patente el horror. Las gentes de la ciudad no se atrevian a
hablar en voz alta, y los hombres del cortejo de Libo, que llevaban aqui una semana,
parecian haber adquirido algo de esas tétricas maneras. Incluso el viejo Escribonius
parecia muy serio, y las fuertes voces de los que habiamos llegado después sonaban
inapropiadas, como si estuviéramos en un lugar de muerte o en el templo de algun
dios mitico. Entramos en el praetorium y nos entregamos a una grave conversacion.
Balbutius presentd sus objeciones, y fue apoyado por Asellius, que parecia ser muy
contemplativo con los nativos a la vez que creia inoportuno excitarlos. Ambos soldados
mantenian que era mejor afrontar los miedos de los pocos nativos colonizados no
haciendo nada que levantara las iras de los muchos pobladores y lugarenos de las
colinas acabando con sus ritos ancestrales. Yo, en cambio, mantenia que debiamos
entrar en accidn, y me ofreci voluntario para una posible expedicidn.

Apunté que los salvajes vascones eran como poco turbulentos e inciertos, de tal forma
que un encuentro armado con ellos era inevitable mas pronto o mas tarde, fuesen
cuales fuesen los cuidados que dispusiéramos; que en el pasado no habian demostrado
ser serios adversarios a las legiones romanas, y que podria ser peligroso que los
mandos de la Roma imperial no tomasen medidas para proteger a sus ciudadanos.
También dije que el éxito de la administracién de una provincia dependia en primer
lugar de la seguridad de los elementos civilizados en cuyas manos descansaban los
resortes del comercio y la prosperidad, y por cuyas venas circulaba la sangre del
pueblo romano. Estos elementos, aunque eran minoria, daban estabilidad al conjunto,
y su cooperacién mantenia firme el poder en la provincia del Imperio, del Senado y la
gente de Roma. Era materia primordial proteger a los ciudadanos romanos; incluso (y
aqui lancé una mirada sarcastica a Balbutius y Aselius) aunque fuese necesario algo de
actividad y se interrumpiesen las fiestas y banquetes en el campamento de Calagurria.



De acuerdo a mis estudios, no tenia ninguna duda de que el peligro sobre la ciudad y
habitantes de Pémpelo era algo real. Habia leido muchos manuscritos sirios, egipcios y
de las cripticas ciudades de Etruria, y habia hablado frecuentemente con los
sacerdotes de Diana Aricina en su templo en los bosques que bordean el lago
Nemorensis. Habia ciertas maldiciones horripilantes que podian ser invocadas en las
colinas la noche del Sabbath; maldiciones que no debian existir dentro de los limites
de la naciéon romana; y no era menester permitir la realizacién de orgias que ya habian
sido condenadas por A. Postumius que, cuando era coénsul, habia ejecutado a muchos
ciudadanos romanos por la practica de bacanales; estos acontecimientos fueron
recogidos por el senador consular de Bacanalia, que mando esculpirlos en bronce y
mostrarlos a las gentes.

Ademas, antes de que el poder de las invocaciones pudiesen traer algo material, el
hierro de la pilum romana podria acabar con ellos, esta festividad no podia significar
mucho para la fuerza de una simple cohorte. Solo se necesitaria apresar a los
participantes, y la liberacién de los simples espectadores reduciria el resentimiento
que pudieran haber adquirido los simpatizantes de los ritos de la antigua raza.
Resumiendo, los principios politicos requerian acciones drasticas; y yo no albergaba
ninguna duda de que Publius Escribonius, con su sentimiento de dignidad y sus
obligaciones para con las gentes romanas, ordenaria avanzar a la cohorte, y a mi con
ella, a pesar de las objeciones de Balbutius y Asellius; que, en verdad, hablaban mas
como provincianos que como ciudadanos romanos.

El sol se hallaba muy bajo ahora, y toda la ciudad parecia sumida en un fulgor irreal y
maligno. Entonces el procéonsul P. Escribonius dijo que estaba de acuerdo con mis
consejos, y me emplazd en una de las cohortes con el rango provisional de centurio
primipilus; Balbutius y Asellius accedieron, el primero con mejor animo que el
segundo.

Mientras el crepusculo caia sobre los precipicios otonales, un extrafio, horrible batir
de tambores se disemindé en la distancia con mondétono ritmo. Algunos de los
legionarios se estremecieron, pero las fuertes voces de mando les hicieron ponerse
firmes; y pronto toda la cohorte fue conducida hacia el este desde el circo. Libo, al
igual que Balbutius, insistid en acompanar a la cohorte; pero tuvimos gran dificultad
para encontrar un nativo que nos mostrase las escabrosas sendas de las montanas. Por
fin, un joven llamado Varcellius, hijo de romanos de sangre pura, accedio a llevarnos al
inicio de las colinas. Comenzamos a caminar bajo la oscuridad creciente, con los rayos
de una plateada luna luciendo sobre los bosques que se extendian a nuestra izquierda.

Lo que mas nos inquietaba era el hecho de que el Sabbath fuera celebrado de
cualquier forma. Las nuevas de que una cohorte se hallaba en camino deberian haber
llegado a las colinas, incluso aunque la decisiéon hubiese sido otra que la tomada, el
rumor deberia haber sido igual de alarmante; sin embargo, los horribles tambores



continuaban batiendo, como si los participantes tuvieran alguna razén peculiar para
mostrarse totalmente indiferentes marcharan o no contra ellos las legiones romanas.

El sonido creci6 en intensidad segun nos adentrabamos en las primeras cuestas de las
colinas, con tupidos bosques rodeandonos por todos sitios, cuyos troncos adoptaban
fantasmagoricas formas a la luz de nuestras antorchas. Todos iban a pie excepto Libo,
Balbutius, Asellius, dos o tres centuriones y yo mismo; y poco a poco el camino se fue
haciendo tan abrupto y estrecho que aquellos que teniamos caballos nos vimos
forzados a dejarlos; dejamos una guardia de diez hombres para guardarlos, aunque las
bandas de ladrones dificilmente se atreverian a actuar en semejante noche de horror.
Después de media hora de marcha, escalando por escarpes y riscos, el avance llegé a
hacerse muy dificultoso para una fuerza tan grande de hombres -unos trescientos—
que se veian obligados continuamente a atravesar dificultades rocosas.

Y entonces, con una claridad horrible, escuchamos un sonido helador que provenia de
abajo de nosotros. Llegaba del lugar donde habiamos dejado a los caballos; gritaban...
no relinchaban, sino que gritaban... y no se veia ninguna luz, no se oia el sonido de
voces humanas, que pudiesen indicar qué estaba sucediendo. En el mismo momento,
cientos de fuegos se encendieron en los picachos que estaban sobre nuestras cabezas,
de tal forma que el horror parecia venirnos tanto de arriba como de abajo. Dirigimos la
vista hacia nuestro joven guia Varcellius y sélo pudimos contemplar una cabeza
cortada en mitad de un charco de sangre. En su mano lucia una corta espada que
habia cogido del cinturén de D. Vinulanus, un subcenturio, y su rostro mostraba tal
expresion de horror que incluso los més aguerridos veteranos se pusieron lividos con
su sola contemplacién. Se habia matado a si mismo al escuchar los gritos de los
caballos... él, que habia nacido y vivido toda su vida en la region, y conocia qué clase
de hombres murmuraba acerca de las colinas.

Las antorchas empezaron a apagarse, y los gritos de los espantados legionarios se
mezclaron con los de los caballos. El aire se torné perceptiblemente mas frio, mas de
lo normal para los primeros dias de noviembre, y parecia batir con terribles
vibraciones que yo no me atrevia a conexionar con el zumbido de los tambores. Toda la
cohorte permanecidé quieta, y, cuando las antorchas terminaron de apagarse,
contemplé unas sombras fantasticas que se dibujaban en el cielo sobre la luminosidad
de la Via Lactea, como si proviniesen de Perseus, Casiopea, Cefeus y Cygnus.

De pronto, todas las estrellas se esfumaron del cielo, incluso las brillantes Vega y
Deben, asi como la solitaria Altair y Fomalhaut. Las antorchas se apagaron
completamente, todas a la vez, y sobre la cohorte aterrada y aullante sélo quedé el
desconcierto y la luminosidad de los horribles fuegos que ardian en las cumbres; un
infierno rojo, y la silueta de las formas imposibles y colosales de bestias tan
innombrables que ni los sacerdotes prigios ni los hechiceros se han atrevido a
murmurar en su mas alocadas historias.



Y por encima del clamor de los gritos de hombres y caballos el demoniaco batir de los
tambores se incrementd, mientras que un viento salvaje y helado barria las cumbres
llevando consigo el terror, sacudiendo a cada hombre por separado hasta que la
cohorte se dispersé gritando en la oscuridad, como si se enfrentasen a los designios de
Laocoon y sus hijos. Sélo el viejo Escribonius parecia resignado. Pronuncié unas
quedas palabras que pude escuchar claramente entre aquel clamor, y ain resuena su
eco en mi cerebro. -Malibia vetus; malihia vetus est... venit... tandem venit...”.

Y entonces desperté. Fue el sueno mas vivido que he tenido desde hace anos,
superpuesto en mi subconsciente sobre lugares y cosas olvidadas. No existe ninguna
cronica del destino de aquella cohorte, pero la ciudad, al menos, fue salvada; las
enciclopedias hablan de la existencia de Pdémpelo en nuestros dias, cuyo nombre
espainol contemporaneo es Pompelona...

Siempre tuyo por la Supremacia del Godo: G. lulius Verus Maximinus.



