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Mi nombre es Leicester; mi padre, el mayor general Wyn Leicester, distinguido oficial
de  artillería,  sucumbió  hace  cinco  años  a  una  compleja  enfermedad  del  hígado,
adquirida  en  el  letal  clima  de  la  india.  Un  año  después,  Francis,  mi  único  hermano,
regresó a casa después de una carrera excepcionalmente brillante en la universidad, y
aquí se quedó, resuelto como un ermitaño a dominar lo que con razón se ha llamado el
gran mito del Derecho. Era un hombre que parecía sentir una total indiferencia hacia
todo lo que se llama placer; aunque era más guapo que la mayoría de los hombres y
hablaba  con  la  alegría  y  el  ingenio  de  un  vagabundo,  evitaba  la  sociedad  y  se
encerraba  en  la  gran  habitación  de  la  parte  alta  de  la  casa  para  convertirse  en
abogado.

Al  principio,  estudiaba  durante  diez  horas  diarias;  desde  que  el  primer  rayo  de  luz
aparecía en el  este hasta bien avanzada la tarde.  Sólo dedicaba media hora a comer
apresuradamente conmigo, como si lamentara el tiempo que perdía en ello, y después
salía a dar un corto paseo cuando comenzaba a caer la noche. Yo pensaba que tanta
dedicación sería perjudicial,  y traté de apartarlo suavemente de la austeridad de sus
libros, pero su ardor parecía más bien aumentar que disminuir. Hablé seriamente con
él, le sugerí que tomara un descanso, aunque fuera sólo una tarde de ocio leyendo una
novela;  pero  él  se  rió  y  dijo  que,  cuando  tenía  ganas  de  distraerse,  leía  acerca  del
régimen de propiedad feudal y se burló de la idea de ir al teatro o de pasar un mes al
aire  libre.  Confieso  que  tenía  buen  aspecto,  y  no  parecía  sufrir  por  su  trabajo,  pero
sabía que su organismo terminaría por protestar, y no me equivocaba. Una expresión
de ansiedad asomó en sus ojos, se veía débil, hasta que finalmente confesó que no se
encontraba bien de salud. Dijo que se sentía inquieto, con sensación de vértigo, y que
por  las  noches  se  despertaba,  aterrorizado  y  bañado  en  sudor  frío,  a  causa  de  unas
espantosas pesadillas.

—Me  cuidaré  —dijo—,  no  te  preocupes.  Ayer  pasé  toda  la  tarde  sin  hacer  nada,
recostado en ese cómodo sillón que me regalaste, y garabateando tonterías. No, no; no
me cargaré de trabajo. Me pondré bien en una o dos semanas, ya verás.

Sin  embargo,  a  pesar  de  sus  afirmaciones,  me  di  cuenta  que  no  mejoraba,  sino
empeoraba  cada  día.  Entraba  en  el  salón  con  una  expresión  de  abatimiento,  y  se
esforzaba en aparentar alegría cuando yo lo observaba. Me parecía que tales síntomas
eran un mal agüero, y a veces, me asustaba la irritación de sus gestos y su extraña y
enigmática mirada. Lo convencí de que accediera a dejarse examinar por un médico, y
por fin llamó, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor. El doctor Haberden me animó,
después de la consulta.



—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come de prisa y vuelve a los
libros con demasiada precipitación y la consecuencia natural es que tenga trastornos
digestivos  y  alguna  mínima  perturbación  del  sistema  nervioso.  Pero  creo,  señorita
Leicester, que podremos curarlo. Ya le he recetado una medicina que obtendrá buenos
resultados. Así que no se preocupe.

Mi hermano insistió en que un farmacéutico de la colonia le preparara la receta. Era
un establecimiento extraño, pasado de moda. Pero Francis le tenía mucha simpatía al
anciano  farmacéutico  y  creía  a  ciegas  en  la  escrupulosa  pureza  de  sus  drogas.  La
medicina  fue  enviada  a  su  debido  tiempo,  y  observé  que  mi  hermano  la  tomaba
regularmente después de la comida y la cena. Era un polvo blanco de aspecto común,
del cual disolvía un poco en un vaso de agua fría. Yo lo agitaba hasta que se diluía, y
desaparecía  dejando  el  agua  limpia  e  incolora.  Al  principio,  Francis  pareció  mejorar
notablemente;  el  cansancio  desapareció  de  su  rostro,  y  se  volvió  más  alegre  incluso
que cuando salió de la universidad; hablaba animadamente de reformarse, y reconoció
que había perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al estudio del Derecho —decía, riéndose—; creo que
me has salvado justo a tiempo. Bien, de cualquier modo, seré canciller, pero no debo
olvidarme de vivir.  Haremos un viaje  a  París,  nos divertiremos,  y  nos mantendremos
alejados por un tiempo de la Biblioteca Nacional.

He de confesar que me sentí encantada con el proyecto.

—¿Cuándo nos vamos? —pregunté— Podríamos salir pasado mañana, si te parece.

—No, es demasiado pronto. Después de todo, no conozco Londres todavía, y supongo
que un hombre debe comenzar por entregarse a los placeres de su propio país. Pero
saldremos en una o dos semanas, así que practica tu francés. Por mi parte, de Francia
sólo conozco las leyes, y me temo que eso no nos servirá de nada.

Estábamos  terminando  de  comer.  Tomó  su  medicina  con  gesto  de  catador,  como,  si
fuera un vino de la cava más selecta.

—Tiene algún sabor especial? —pregunté.

—No; es como si fuera sólo agua.

Se levantó de la silla y empezó a pasear de arriba abajo por la habitación, sin decidir
qué hacer.

—¿Vamos al salón a tomar café? —le pregunté—. ¿O prefieres fumar?

—No;  me  parece  que  voy  a  dar  un  paseo.  La  tarde  está  muy  agradable.  Mira  ese



crepúsculo:  es  como  una  gran  ciudad  en  llamas,  como  si,  entre  las  casas  oscuras,
lloviera sangre. Sí. Voy a salir. Pronto estaré de vuelta, pero me llevo mi llave. Buenas
noches, querida, si es que no te veo más tarde.

La  puerta  se  cerró  de  golpe  tras  él,  y  le  vi  caminar  rápidamente  por  la  calle,
balanceando  su  bastón,  y  me  sentí  agradecida  con  el  doctor  Haberden  por  esta
mejoría.  Creo  que  mi  hermano  regresó  a  casa  muy  tarde  aquella  noche,  pero  a  la
mañana siguiente se encontraba de muy buen humor.

—Caminé sin pensar adónde iba —dijo— gozando de la frescura del aire, y vivificado
por la multitud cuando me acercaba a los barrios más transitados. Después, en medio
de  la  gente,  me  encontré  con  Orford,  un  antiguo  compañero  de  la  universidad,  y
después...  bueno,  nos  fuimos  por  ahí  a  divertirnos.  He  sentido  lo  que  es  ser  joven  y
hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los demás. Me he citado
con Orford para esta noche; algunos amigos nos reuniremos en el restaurante. Sí, me
divertiré  durante  una  semana  o  dos,  y  todas  las  noches  oiré  las  campanadas  de  las
doce. Y después tú y yo haremos nuestro pequeño viaje.

Fue  tal  el  cambio  de  carácter  de  mi  hermano,  que  en  pocos  días  se  convirtió  en  un
amante de los placeres, en un indolente asiduo de los barrios alegres, en un cliente fiel
de los restaurantes opulentos y en un excelente crítico de baile. Engordaba ante mis
ojos,  y  no  hablaba  ya  de  París,  pues  claramente  había  encontrado  su  paraíso  en
Londres.  Yo  me  alegré,  pero  no  dejaba  de  sorprenderme,  porque  en  su  alegría
encontraba algo que me desagradaba, aunque no podía definir la sensación. El cambio
sobrevino poco a poco.  Seguía regresando en las frías madrugadas;  pero yo ya no le
oía hablar de sus diversiones, y, una mañana, cuando desayunábamos juntos, lo miré
de pronto a los ojos y vi a un extraño frente a mí.

—¡Oh, Francis! —exclamé— ¡Francis, Francis! ¿Qué has hecho?

Y dejando escapar el llanto, no pude decir ni una palabra más. Me retiré llorando a mi
habitación,  pues  aunque  no  sabía  nada,  lo  sabía  todo,  y  por  un  extraño  juego  del
pensamiento, recordé la noche en que salió por primera vez, y el cuadro de la puesta
de sol que iluminaba el cielo ante mí: las nubes, como una ciudad en llamas, y la lluvia
de sangre.

Sin  embargo,  luché  contra  esos  pensamientos,  y  consideré  que  tal  vez,  después  de
todo, no había pasado nada malo. Por la tarde, a la hora de comer, decidí presionarlo
para que fijara el día de comenzar nuestras vacaciones en París. Estábamos charlando
tranquilamente,  y  mi  hermano  acababa  de  tomar  su  medicina,  que  no  había
suspendido para nada. iba yo a abordar el tema, cuando las palabras desaparecieron
de mi mente, y me pregunté por un segundo qué peso helado e intolerable oprimía mi
corazón y me sofocaba como si me hubieran encerrado viva en un ataúd.



Habíamos comido sin encender las velas. La habitación había pasado de la penumbra a
la  lobreguez,  y  las  paredes  y  los  rincones  se  confundían  entre  sombras  indistintas.
Pero desde donde yo estaba sentada podía ver la calle, y cuando pensaba en lo que iba
a decirle  a  Francis,  el  cielo  comenzó a enrojecerse y  a  brillar,  como durante aquella
noche que tan bien recordaba; y en el espacio que se abría entre las dos oscuras moles
de  casas  apareció  el  horrible  resplandor  de  las  llamas:  espeluznantes  remolinos  de
nubes  retorcidas,  enormes  abismos  de  fuego,  masas  grises  como  el  vaho  que  se
desprende de una ciudad humeante y una luz maligna brillando en las alturas con las
lenguas del más ardiente fuego, y en la tierra, como un inmenso lago de sangre. Volví
los  ojos  a  mi  hermano;  las  palabras  apenas  se  formaban en mis  labios,  cuando vi  su
mano sobre la mesa.

Entre el pulgar y el índice tenía una marca, una pequeña mancha del tamaño de una
moneda  de  seis  peniques  y  el  color  de  un  moretón.  Sin  embargo,  por  algún  sentido
indefinible, supe que no era un golpe.

¡Ah!,  si  la  carne  humana pudiera  arder  en  llamas,  y  si  la  llama fuese  negra  como la
noche...  sin  pensamiento  ni  palabras,  el  horror  me  invadió  al  verlo,  y  en  lo  más
profundo  de  mi  ser  comprendí  que  era  un  estigma.  Durante  algunos  interminables
segundos,  el  manchado  cielo  se  oscureció  como  si  se  tratara  de  la  medianoche,  y
cuando  la  luz  volvió,  me  encontraba  sola  en  la  silenciosa  habitación.  Poco  después,
pude oír cómo salía mi hermano. A pesar de que ya era tarde, me puse el sombrero y
fui  a  visitar  al  doctor  Haberden,  y  en  su  amplio  consultorio,  mal  iluminado  por  una
vela  que  el  doctor  trajo  consigo,  con  labios  trémulos  y  voz  vacilante  pese  a  mi
determinación,  le  conté  todo  lo  que  había  sucedido  desde el  día  en  que mi  hermano
comenzó  a  tomar  la  medicina  hasta  la  horrible  marca  que  había  descubierto  hacía
apenas media hora. Cuando terminé, el doctor me miró durante un momento con una
expresión de gran compasión en su rostro.

—Mi  querida  señorita  Leicester  —dijo—  usted  se  ha  angustiado  por  su  hermano;  se
preocupa mucho por él, estoy seguro, ¿no es así?

—Sí,  me  tiene  preocupada  —dije—.  Desde  hace  una  o  dos  semanas  no  he  estado
tranquila.

—Muy bien. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.

—Comprendo  lo  que  quiere  usted  decir,  pero  no  estoy  equivocada.  He  visto  con  mis
propios ojos todo lo que acabo de decirle.

—Sí,  sí;  por  supuesto.  Pero  sus  ojos  habían  estado  contemplando  ese  extraordinario
crepúsculo que tuvimos hoy.  Es la  única explicación.  Mañana lo  comprobará a la  luz
del día, estoy seguro. Pero recuerde que siempre estoy a su disposición para prestarle
cualquier ayuda que esté a mi alcance. No dude en acudir a mí o mandarme llamar si



se encuentra en un apuro.

Me marché intranquila, completamente confusa, llena de tristeza y temor, y sin saber
que hacer. Cuando nos reunimos mi hermano y yo al día siguiente, le dirigí una rápida
mirada y descubrí, con el corazón oprimido, que llevaba la mano derecha envuelta en
un pañuelo. La mano en la que había visto aquella mancha de fuego negro.

—¿Qué tienes en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y me salió mucha sangre. Me lo vendé lo
mejor que pude.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—No,  gracias,  querida,  esto  bastará.  ¿Qué  te  parece  si  desayunamos?  Tengo  mucha
hambre.

Nos  sentamos,  y  yo  lo  observaba.  Comió  y  bebió  muy  poco.  Le  tiraba  la  comida  al
perro cuando creía que yo no miraba.  Había una expresión en sus ojos que nunca le
había  visto;  cruzó  por  mi  mente  la  idea  de  que  aquella  expresión  no  era  humana.
Estaba  firmemente  convencida  de  que,  por  espantoso  e  increíble  que  fuese  lo  que
había visto la noche anterior, no era una ilusión, ni era ningún engaño de mis sentidos
agobiados,  y,  en  el  transcurso  de  la  mañana,  fui  de  nuevo  a  la  casa  del  médico.  El
doctor  Haberden  movió  la  cabeza  contrariado  e  incrédulo,  y  pareció  reflexionar
durante unos minutos.

—¿Y  dice  usted  que  continúa  tomando  la  medicina?  Pero,  ¿por  qué?  Según  tengo
entendido, todos los síntomas de que se quejaba desaparecieron hace tiempo. ¿Por qué
sigue  tomando ese  brebaje,  si  ya  se  encuentra  bien?  Y,  a  propósito,  ¿dónde  encargó
que le prepararan la receta? ¿Con Sayce? Nunca envío a nadie allí; el anciano se está
volviendo descuidado. Supongo que no tendrá usted inconveniente en venir conmigo a
su casa; me gustaría hablar con él.

Fuimos  juntos  a  la  tienda.  El  viejo  Sayce  conocía  al  doctor  Haberden,  y  estaba
dispuesto a darle cualquier clase de información.

—Según  tengo  entendido,  usted  lleva  varias  semanas  preparando  esta  receta  mía  al
señor Leicester —dijo el doctor, entregándole al anciano un pedazo de papel.

—Sí —dijo—, y ya me queda muy poco. Es una droga muy poco común, y la he tenido
embodegada  durante  mucho  tiempo  sin  usarla.  Si  el  señor  Leicester  continúa  el
tratamiento, tendré que encargar más.

—Por favor, déjeme ver el preparado —dijo Haberden.



El farmacéutico le dio un frasco. Haberden le quitó el tapón, olió el contenido y miró
con extrañeza al anciano.

—¿De dónde sacó esto? —dijo—. ¿Qué es? Además, señor Sayce, esto no es lo que yo
prescribí.  Sí,  sí,  ya  veo  que  la  etiqueta  está  bien,  pero  le  digo  que  ésta  no  es  la
medicina correcta.

—La he tenido mucho tiempo —dijo  el  anciano,  aterrado—. Se la  compré a  Burbage,
como de costumbre. No me la piden con frecuencia, y la he tenido desde hace algunos
años. Como ve usted, ya queda muy poco.

—Sería  mejor  que  me  lo  diera  —dijo  Haberden—.  Me  temo  que  ha  habido  una
equivocación.

Nos  marchamos  de  la  tienda  en  silencio;  el  médico  llevaba  bajo  el  brazo  el  frasco
envuelto en papel.

—Doctor Haberden —dije, cuando ya llevábamos un rato caminando.

—Sí —dijo él, mirándome sombríamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al día durante
poco más de un mes.

—Francamente, señorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando lleguemos a
mi casa.

Continuamos caminando rápidamente sin pronunciar palabra, hasta que llegamos a su
casa.  Me  pidió  que  me  sentara,  y  comenzó  a  pasear  de  un  extremo  al  otro  de  la
habitación, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy extraño. Es natural que se sienta alarmada, y
debo  confesar  que  estoy  muy  lejos  de  sentirme  tranquilo.  Dejemos  a  un  lado,  se  lo
ruego, lo que usted me contó anoche y esta mañana, aunque persiste el hecho de que
durante las últimas semanas el señor Leicester ha estado saturando su organismo con
un preparado completamente desconocido para mí. Como le digo, eso no es lo que yo
le receté. No obstante, está por ver qué contiene realmente este frasco.

Lo  desenvolvió,  vertió  cautelosamente  unos  pocos  granos  de  polvo  blanco  en  un
pedacito de papel y los examinó con curiosidad.

—Sí  —dijo—.  Parece  sulfato  de  quinina,  como  usted  dice;  forma  escamitas.  Pero
huélalo.



Me tendió el  frasco, y yo me incliné a oler.  Era un olor extraño, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo mandaré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que se dedica a la química.
Después  sabremos  qué  hacer.  No,  no;  no  me  diga  nada  sobre  la  otra  cuestión.  No
quiero escucharlo de momento. Siga mi consejo y procure no pensar más en eso.

Aquella tarde, mi hermano no salió como siempre después de la comida.

—Ya  me  he  divertido  lo  suficiente  —dijo  con  una  risa  extraña— y  debo  volver  a  mis
viejas  costumbres.  Un  poco  de  leyes  será  el  descanso  adecuado,  tras  una  dosis  tan
sobrecargada de  placer  —sonrió  para  sí  mismo.  Poco después  subió  a  su  habitación.
Su mano seguía vendada.

El doctor Haberden pasó por casa unos días más tarde.

—No  tengo  ninguna  noticia  especial  para  usted  —dijo—.  Chambers  está  fuera  de  la
ciudad, así que no sé nada que usted no sepa sobre la sustancia. Pero me gustaría ver
al señor Leicester, si está en casa.

—Está en su habitación —dije—. Le diré que está usted aquí.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con él con toda tranquilidad. Me atrevería a decir
que nos hemos alarmado mucho por muy poca cosa.  Al  fin y al  cabo, sea lo que sea,
parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El  doctor  subió,  y,  al  pasar  por  el  recibidor,  lo  oí  llamar  a  la  puerta,  abrirse  ésta,  y
cerrarse después. Estuve esperando en el silencio de la casa durante más de una hora,
y  la  quietud se volvía  cada vez más intensa.  Oí  arriba el  ruido de una puerta que se
abría vigorosamente, y el médico bajó. Sus pasos cruzaron el recibidor y se detuvieron
ante  la  puerta.  Respiré  largamente  y  con  dificultad,  vi  mi  cara,  en  un  espejo,
demasiado  pálida,  mientras  él  volvía  y  se  paraba  en  la  puerta.  Había  un  indecible
horror  en  sus  ojos;  se  sostuvo  con  una  mano  en  el  respaldo  de  una  silla,  su  labio
inferior  temblaba  como  el  de  un  caballo;  tragó  saliva  y  tartamudeó  una  serie  de
sonidos ininteligibles, antes de hablar.

—He visto a ese hombre —comenzó, en un áspero susurro—. Acabo de pasar una hora
con él. ¡Dios mío! ¡Y estoy vivo y entero! Yo que me he enfrentado toda mi vida con la
muerte y conozco las ruinas de nuestra fortaleza... ¡Pero eso no, Dios mío, eso no! —y
se cubrió el  rostro con las manos para apartar de sí  alguna horrible visión—. No me
mande llamar otra vez, señorita Leicester —dijo, recobrando un poco la compostura—.
Nada puedo hacer ya por esta casa. Adiós.



Lo vi bajar las escaleras tembloroso, y cruzar la calzada en dirección a su casa. Me dio
la  impresión  de  que  había  envejecido  diez  años  desde  la  mañana.  Mi  hermano
permaneció  en  su  habitación.  Me  dijo  con  voz  apenas  reconocible  que  estaba  muy
ocupado, que le gustaría que le dejara su comida afuera de la puerta, y que me hiciera
cargo de los criados.

Desde  aquel  día,  me  pareció  que  el  arbitrario  concepto  que  llamamos  tiempo  había
desaparecido  para  mí.  Vivía  con  la  continua  sensación  de  horror,  llevando  a  cabo
mecánicamente la rutina de la casa, y hablando sólo lo imprescindible con los criados.
De  vez  en  cuando  salía  a  pasear  una  hora  o  dos  y  luego  volvía  a  casa.  Pero  tanto
dentro como fuera,  mi espíritu se detenía ante la puerta cerrada de la habitación de
arriba, y, temblando, esperaba que se abriera.

He  dicho  que  apenas  me  daba  cuenta  del  tiempo,  pero  supongo  que  debieron
transcurrir  un  par  de  semanas,  desde  la  visita  del  doctor  Haberden,  cuando  un  día,
después del paseo, regresaba a casa reconfortada con una sensación de alivio. El aire
era dulce y agradable, y las formas vagas de las hojas verdes flotaban en la plaza como
una nube; el perfume de las flores hechizaba mis sentidos. me sentía feliz y caminaba
con ligereza. Cuando iba a cruzar la calle para entrar a casa, me detuve un momento a
esperar  que  pasara  un  carro  y  miré  por  casualidad  hacia  las  ventanas.
instantáneamente se llenaron mis oídos de un fragor tumultuoso de aguas profundas y
frias;  el  corazón  me  dio  un  vuelco  y  cayó  en  un  pozo  sin  fondo,  y  me  quedé
sobrecogida de un terror sin forma ni figura.

Extendí  ciegamente  una  mano  en  la  oscuridad  para  no  caer,  mientras,  las  piedras
temblaban bajo mis pies, perdían consistencia y parecían hundirse. En el momento de
mirar hacia la ventana de mi hermano, se abrió la persiana, y algo dotado de vida se
asomó  a  contemplar  el  mundo.  No,  no  puedo  decir  si  vi  un  rostro  humano  o  algo
semejante; era una criatura viviente con dos ojos llameantes que me miraron desde el
centro  de  algo  amorfo  representando  el  símbolo  y  el  testimonio  de  todo  el  mal  y  la
siniestra corrupción. Durante cinco minutos permanecí inmóvil, sin fuerza, presa de la
angustia, la repugnancia y el horror. Al llegar a la puerta, corrí escaleras arriba, hasta
la habitación de mi hermano, y lo llamé.

—¡Francis,  Francis!  —grité—.  Por  el  amor  de  Dios,  contéstame.  ¿Qué  es  esa  bestia
espantosa que tienes en la habitación? ¡Sácala, Francis, arrójala fuera de aquí!

Oí un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y cautelosos, y un sonido ahogado,
como si alguien luchara por decir algo. Después, el sonido de una voz, rota y apagada,
pronunció unas palabras que apenas pude entender.

—Aquí no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me encuentro bien
hoy.



Me  volví,  horrorizada  pero  impotente.  Me  preguntaba  por  qué  me  habría  mentido
Francis,  pues  había  visto,  aunque  sólo  fuera  por  un  momento,  la  aparición  aquella,
demasiado nítida para equivocarme.

Me senté en silencio, consciente de que había sido algo más, algo que había visto en el
primer  instante  de  terror  antes  de  que  aquellos  ojos  llameantes  se  fijaran  en  mí.  Y,
súbitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, las persianas se estaban cerrando, pero
tuve tiempo de ver  a  aquella  criatura,  y  al  evocarla,  comprendí  que la  imagen no se
borraría jamás de mi memoria.  No era una mano; no había dedos que sostuvieran el
postigo, sino un muñón negro que la empujaba. El torpe movimiento de la pata de una
bestia  se  había  grabado  en  mis  sentidos,  antes  de  que  aquella  oleada  de  terror  me
arrojara  al  abismo.  Me  horroricé  al  recordar  esto  y  pensar  que  aquella  espantosa
presencia vivía con mi hermano.

Subí de nuevo y lo llamé desesperadamente, pero no me contestó. Aquella noche, uno
de los criados vino a mi y me contó con cierto recelo que hacía tres días que colocaba
regularmente  la  comida  junto  a  la  puerta  y  después  la  retiraba  intacta.  La  sirvienta
había tocado, pero sin obtener respuesta; sólo oyó los mismos pies arrastrándose que
yo había oído.

Pasaron  los  días,  uno  tras  otro,  y  siguieron  dejándole  a  mi  hermano  las  comidas
delante de la puerta y retirándolas intactas, y aunque llamé repetidamente a la puerta,
no conseguí jamás que me contestara. La servidumbre quiso entonces hablar conmigo.
Al parecer, estaban tan alarmados como yo. La cocinera dijo que, cuando mi hermano
se encerró por vez primera en su habitación, ella empezó a oírle salir por la noche, y
deambular  por  la  casa;  y  una  vez,  según  dijo,  oyó  abrirse  la  puerta  del  recibidor,  y
cerrarse  después.  Pero  hacía  varias  noches  que  no  oía  ruido  alguno.  Por  último,  la
crisis  se  desencadenó;  fue  en  la  penumbra  del  atardecer.  El  salón  donde  me
encontraba  se  fue  poblando  de  tinieblas,  cuando  un  alarido  terrible  desgarró  el
silencio y oí unos precipitados pasos escabullirse por la escalera.

Aguardé, y un segundo después irrumpió la doncella en el cuarto y se quedó delante
de mí, pálida y temblorosa.

—¡Oh, señorita Helen! —murmuró—. ¡Por Dios, señorita Helen! ¿Qué ha pasado? Mire
mi mano, señorita, ¡mire esta mano!

La conduje hasta la ventana, y vi una mancha húmeda y negra en su mano.

—No te comprendo —dije—. ¿Quieres explicarte?

—Estaba arreglando su habitación hace un momento —comenzó—. Estaba cambiando
las sábanas, y de repente me cayó en la mano algo mojado; miré hacia arriba y vi que
era el techo, que estaba negro y goteaba justo encima de mí.



Primero la miré con severidad y luego me mordí los labios.

—Ven conmigo —dije—. Trae tu vela.

La habitación donde yo dormía estaba debajo de la  de mi hermano,  y  al  entrar sentí
que yo temblaba también. Miré el techo; en él había una mancha negra y húmeda, que
goteaba  persistente  sobre  un  charco  horrible  que  empapaba  la  blanca  ropa  de  mi
cama. Me lancé escaleras arriba y toqué con fuerza la puerta.

—¡Francis, Francis, hermano mío! ¿Qué te ha pasado?

Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo y un vómito, pero
nada más. Llamé más fuerte, pero no contestó. A pesar de lo que el doctor Haberden
había dicho, fui a buscarlo. Le conté, con los ojos arrasados en lágrimas, lo que había
sucedido, y él me escuchó con una expresión de dureza en el semblante.

—En  recuerdo  de  su  padre  —dijo  finalmente—,  iré  con  usted,  aunque  nada  puedo
hacer por él.

Salimos  juntos;  las  calles  estaban  oscuras,  silenciosas  y  densas  por  el  calor  y  la
sequedad  de  varias  semanas.  Bajo  los  faroles  de  gas,  el  rostro  del  doctor  se  veía
blanco.  Cuando  llegamos  a  casa,  le  temblaban  las  manos.  No  dudamos,  sino  que
subimos directamente. Yo sostenía la lámpara y él llamó con voz fuerte y decidida:

—Señor Leicester, ¿me oye? Insisto en verlo. Conteste de inmediato.

No hubo respuesta, pero los dos oímos aquel gorgoteo que ya he mencionado.

—Señor  Leicester,  estoy  esperando.  Abra  la  puerta  en  este  instante,  o  me  veré
obligado a echarla abajo —dijo. Y llamó una tercera vez, con una voz que hizo eco por
todo el edificio—: ¡Señor Leicester! Por última vez, le ordeno abrir la puerta.

—¡Ah!  —exclamó,  después  de  unos  pesados  momentos  de  silencio—,  estamos
perdiendo  el  tiempo.  ¿Sería  tan  amable  de  proporcionarme  un  atizador  o  algo
parecido?

Corrí  a  una  pequeña  habitación  donde  guardábamos  las  cosas  viejas  y  encontré  una
especie de azadón que me pareció le serviría al doctor.

—Muy  bien  —dijo—,  esto  funcionará.  ¡Pongo  en  su  conocimiento,  señor  Leicester
—gritó por el ojo de la cerradura—, que voy a destrozar la puerta!

Luego  comenzó  a  descargar  golpes  con  el  azadón,  haciendo  saltar  la  madera  en



astillas.  De  pronto,  la  puerta  se  abrió  con  un  grito  espantoso  de  una  voz  inhumana
que, como un rugido monstruoso, brotó inarticuladamente en la oscuridad.

—Sostenga la lámpara —dijo entonces el doctor.

Entramos y miramos rápidamente por toda la habitación.

—Ahí  está  —dijo  el  doctor  Haberden,  dejando  escapar  un  suspiro—.  Mire,  en  ese
rincón.

Sentí  una  punzada  de  horror  en  el  corazón.  En  el  suelo  había  una  masa  oscura  y
pútrida, hirviendo de corrupción y espantosa podredumbre, ni líquida ni sólida, que se
derretía  y  se  transformaba  ante  nuestros  ojos  con  un  gorgoteo  de  burbujas
oleaginosas.  Y  en  el  centro  brillaban  dos  puntos  llameantes,  como  dos  ojos.  Y  vi,
también,  cómo  se  sacudió  aquella  masa  en  una  contorsión  temblorosa,  y  cómo  trató
delevantarse  algo  que  bien  podía  ser  un  brazo.  El  doctor  avanzó,  alzó  el  azadón  y
descargó un golpe sobre los dos puntos brillantes; y golpeó una y otra vez, enfurecido.
Finalmente reinó el silencio.

Un par de semanas más tarde, cuando ya me había recobrado de la terrible impresión,
el doctor Haberden vino a visitarme.

—He  traspasado  mi  consultorio  —comenzó—.  Mañana  emprendo  un  largo  viaje  por
mar. No sé si volveré a Inglaterra algún día; es muy probable que compre un pequeño
terreno en California y me quede allí el resto de mi vida. Le he traído este sobre, que
usted  podrá  abrir  y  leer  cuando  se  sienta  con  fuerza  y  valor  para  ello.  Contiene  el
informe del doctor Chambers sobre la muestra que le remití. Adiós, señorita, adiós.

En cuanto  se  marchó,  abrí  el  sobre  y  leí  los  papeles.  No podía  esperar.  Aquí  está  el
manuscrito, y, si me lo permiten, les leeré la asombrosa historia que narra:

...Mi  querido  Haberden  —comenzaba  la  carta—:  Le  pido  mil  perdones  por  haberme
retrasado  en  contestar  su  pregunta  sobre  la  sustancia  blanca  que  me  envió.  A  decir
verdad,  he  dudado  un  tiempo  sobre  qué  determinación  tomar,  pues  hay  tanto
fanatismo y ortodoxia en las ciencias físicas como en la teología, y sabía que si yo me
decidía  a  contarle  la  verdad,  podría  ofender  prejuicios  que  alguna  vez  me  fueron
caros.  No  obstante,  he  decidido  ser  sincero  con  usted,  así  que,  en  primer  lugar,
permítame entrar en una breve aclaración personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos años, como un escrupuloso hombre
de  ciencia.  Usted  y  yo  hemos  hablado  a  menudo  de  nuestras  profesiones,  y  hemos
discutido  el  abismo  insondable  que  se  abre  a  los  pies  de  quienes  creen  alcanzar  la
verdad  por  caminos  que  se  aparten  de  la  vía  ordinaria  de  la  experiencia  y  la
observación de la materia. Recuerdo el desdén con que me hablaba usted una vez de



aquellos  científicos  que  han  escarbado  un  poco  en  lo  oculto  y  han  insinuado
tímidamente  que  tal  vez,  después  de  todo,  no  sean  los  sentidos  la  frontera  eterna  e
impenetrable de todo conocimiento, el  inmutable límite, más allá del cual ningún ser
humano ha llegado jamás. Nos hemos reído cordialmente, y creo que con razón, de las
tonterías  del  ocultismo  actual,  disfrazado  bajo  nombres  diversos:  mesmerismos,
espiritualismos,  materializaciones,  teosofías,  y  toda  la  complicada  infinidad  de
imposturas, con su maquinaria de trucos y conjuros, que son la verdadera armazón de
la magia que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que le he dicho,
debo  confesarle  que  no  soy  materialista,  tomando  este  término  en  su  acepción  más
común.  Hace  muchos  años  me  convencí  —me  he  convencido  a  pesar  de  mi  anterior
escepticismo—, de que mi vieja teoría de la limitación es absoluta y totalmente falsa.

Quizá  esta  confesión  no  le  sorprenda  en  la  misma  medida  en  que  le  hubiera
sorprendido hace veinte años, pues estoy seguro de que no habrá dejado de observar
que,  desde  hace  algún  tiempo,  ciertas  hipótesis  han  sido  superadas  por  hombres  de
ciencia que no son nada menos que trascendentales; y me temo que la mayor parte de
los  modernos  químicos  y  biólogos  famosos  no  dudarían  en  suscribir  el  díctum  de  la
vieja  escolástica,  Omnía  exeunt  ín  mysterium,  que significa  que toda rama del  saber
humano, si nos remontamos a sus orígenes y primeros principios, se desvanece en el
misterio. No tengo por qué agobiarlo ahora con una relación detallada de los dolorosos
pasos que me han conducido a mis conclusiones.

Unos  cuantos  experimentos  de  lo  más  simple  me  dieron  motivo  para  dudar  de  mi
propio  punto  de  vista,  el  tren  de  pensamiento  que  surgió  en  aquellas  circunstancias
relativamente  paradójicas,  me  llevó  lejos.  Mi  antigua  concepción  del  universo  se  ha
venido  abajo;  estoy  en  un  mundo  que  me  resulta  tan  extraño  y  temible  como  las
interminables olas del océano a los ojos de quien lo contempla por primera vez desde
Darién. Ahora sé que los límites de los sentidos, que resultaban tan impenetrables que
parecían cerrarse en el cielo y hundirse en unas tinieblas de profundidad inalcanzable
no son las barreras tan inexorablemente herméticas que habíamos pensado, sino velos
finísimos y etéreos que se deshacen ante el investigador y se disipan como la neblina
matinal de los riachuelos. Sé que usted no adoptó jamás una postura extremadamente
materialista;  usted  no  trató  de  establecer  una  negación  universal,  pues  su  sentido
común lo apartó de tal absurdo. Pero estoy convencido de que encontrará lo que digo
extraño y  repugnante a  su habitual  forma de pensar.  No obstante,  Haberden,  lo  que
digo es cierto;  y en nuestro lenguaje común, se trata de la verdad única y científica,
probada por la experiencia. Y el universo es más espléndido y más terrible de lo que
imaginábamos.

El  universo  entero,  mi  amigo,  es  un  tremendo  sacramento,  una  fuerza,  una  energía
mística e inefable, velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y
las demás estrellas, la flor, y la yerba, y el cristal del tubo de ensayo, todos y cada uno,
son tanto materiales como espirituales y están sujetos a una actividad interior.



Probablemente se  preguntará usted,  Haberden,  adónde voy con todo esto;  pero creo
que una pequeña reflexión podrá aclararlo. Usted comprenderá que, desde semejante
punto de vista,  cambia la concepción entera de todas las cosas,  y lo que nos parecía
increíble y absurdo podría ser posible.  En resumen, debemos mirar con otros ojos la
leyenda  y  las  creencias,  y  estar  preparados  para  aceptar  hechos  que  se  habían
convertido  en  fábulas.  En  verdad,  esta  exigencia  no  es  excesiva.  Al  fin  y  al  cabo,  la
ciencia  moderna  admite  hipócritamente  muchas  cosas.  Es  cierto  que  no  se  trata  de
creer en la brujería, pero ha de concederse cierto crédito al hipnotismo; los fantasmas
están pasados de moda, pero aún hay mucho que decir sobre la teoría de la telepatía.
Póngale un nombre griego a una superstición y crea en ella, y será casi un proverbio.

Hasta  aquí  mi  aclaración  personal.  Ahora  bien,  usted  me  envió  un  frasco  tapado  y
sellado,  que  contenía  una  pequeña  cantidad  de  un  polvo  blanco  y  escamoso,  y  que
cierto farmacéutico proporcionó a uno de sus pacientes.  No me sorprende que usted
no  haya  conseguido  ningún  resultado  en  sus  análisis.  Es  una  sustancia  que  hace
muchos cientos de años cayó en el olvido y que es prácticamente desconocida hoy en
día. Jamás hubiera esperado que me llegara de una farmacia moderna. Al parecer, no
hay ninguna razón para dudar de la veracidad del farmacéutico.

Efectivamente, como dice, pudo comprar en un almacén las sales que usted prescribió;
y es muy posible también que permanecieran en su estante durante veinte años, o tal
vez más. Aquí comienza a intervenir lo que llamamos azar o casualidad: durante todos
estos  años,  las  sales  de  esa  botella  han  estado  expuestas  a  ciertas  variaciones
periódicas  de  temperatura;  variaciones  que  probablemente  oscilan  entre  los  cinco  y
los 30 grados centígrados.  Y,  por lo que se aprecia,  tales alteraciones,  repetidas año
tras  año  durante  períodos  irregulares,  con  distinta  intensidad  y  duración,  han
provocado  un  proceso  tan  complejo  y  delicado  que  no  sé  si  un  moderno  aparato
científico,  manejado con la máxima precisión, podría producir el  mismo resultado. El
polvo  blanco  que  usted  me  ha  enviado  es  algo  muy  diferente  del  medicamento  que
usted recetó; es el polvo con que se preparaba el Vino Sabático, el Vínum Sabbati.

Sin duda habrá leído usted algo sobre los aquelarres de las brujas, y se habrá reído de
los  relatos  que  hacían  temblar  a  nuestros  mayores:  gatos  negros,  escobas  y
maldiciones  formuladas  contra  la  vaca  de  alguna  pobre  vieja.  Desde  que  descubrí  la
verdad,  he  pensado  a  menudo  que,  en  general,  es  una  gran  suerte  que  se  crea  en
todas  estas  supercherías,  pues  de  este  modo  se  ocultan  muchas  otras  cosas  que  es
preferible  ignorar.  No  obstante,  si  se  toma  la  molestia  de  leer  el  apéndice  a  la
monografía  de  Payne  Knight  encontrará  que  el  verdadero  sabbath  era  algo  muy
diferente, aunque el escritor haya felizmente callado ciertos aspectos que conocía muy
bien.  Los  secretos  del  verdadero  sabbath  datan  de  tiempos  muy  remotos,  y
sobrevivieron hasta la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existía
muchísimo antes de que los arios entraran en Europa.

Hombres y mujeres, seducidos y sacados de sus hogares con pretextos diversos, iban a



reunirse  con  ciertos  seres  especialmente  calificados  para  asumir  con  toda  justicia  el
papel  de  demonios.  Estos  hombres  y  estas  mujeres  eran  conducidos  por  sus  guías  a
algún  paraje  solitario  y  despoblado,  tradicionalmente  conocido  por  los  iniciados  y
desconocido  para  el  resto  del  mundo.  Quizá  a  una  cueva,  en  algún  monte  pelado  y
barrido  por  el  viento,  o  a  un  recóndito  lugar,  en  algún  bosque  inmenso.  Y  allí  se
celebraba el  sabbath.  Allí,  a  la  hora  más oscura  de  la  noche,  se  preparaba el  Vinum
Sabbati,  se  llenaba  el  cáliz  diabólico  hasta  los  bordes  y  se  ofrecía  a  los  neófitos,
quienes  participaban  de  un  sacramento  infernal;  sumentes  caficem  principis
inferorum, como lo expresa muy bien un autor antiguo. Y de pronto, cada uno de los
que habían bebido se veía atraído por un acompañante (mezcla de hechizo y tentación
ultraterrena) que lo llevaba aparte para proporcionarle goces más intensos y más vivos
que los del ensueño, mediante la consumación de las nupcias sabáticas.

Es dificil  escribir  sobre estas cosas,  principalmente porque esa forma que atraía con
sus  encantos  no  era  una  alucinación  sino,  por  espantoso  que  parezca,  el  hombre
mismo. Debido al poder del vino sabático -unos pocos granos de polvo blanco disueltos
en  un  vaso  de  agua-,  la  morada de  la  vida  se  abría  en  dos,  disolviéndose  la  humana
trinidad, y el gusano que nunca muere, el que duerme en el interior de todos nosotros,
se transformaba en un ser tangible y externo, y se vestía con el ropaje de la carne. Y
entonces,  a  la  medianoche,  se  repetía  y  representaba  la  caída  original,  y  el  ser
espantoso  oculto  bajo  el  mito  del  Árbol  del  Bien  y  del  Mal  era  nuevamente
engendrado.

Tales eran las nuptiae sabbati. Prefiero no decir más. Usted, Haberden, sabe, tan bien
como yo que no pueden infringirse impunemente las leyes más triviales de la vida, y
que un acto  tan  terrible  como éste,  en  el  que se  abría  y  profanaba el  santuario  más
íntimo  del  hombre,  era  seguido  de  una  venganza  feroz.  Lo  que  comenzaba  con  la
corrupción, terminaba también con la corrupción...

Debajo está lo siguiente, escrito por el doctor Haberden:

...Por desgracia,  todo esto es estricta y totalmente cierto.  Su hermano me lo confesó
todo la mañana en que estuve con él. Lo primero que me llamó la atención fue su mano
vendada, Y lo obligué a que me la enseñara. Lo que vi yo, un hombre de ciencia, me
puso  enfermo de  odio.  Y  la  historia  que  me vi  obligado a  escuchar  fue  infinitamente
más  espantosa  de  lo  que  habría  sido  capaz  de  imaginar.  Hasta  me  sentí  tentado  a
dudar  de  la  Bondad  Eterna,  que  permite  que  la  naturaleza  ofrezca  tan  abominables
posibilidades.

Y si no hubiera visto usted el desenlace con sus propios ojos, le habría pedido que no
diera crédito a nada de todo esto. A mí no me quedan más que unas semanas de vida,
pero usted es joven, y quizá pueda olvidarlo.

Dr. Joseph Haberden.


