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Mi nombre es Leicester; mi padre, el mayor general Wyn Leicester, distinguido oficial
de artilleria, sucumbié hace cinco afios a una compleja enfermedad del higado,
adquirida en el letal clima de la india. Un afio después, Francis, mi Gnico hermano,
regresoO a casa después de una carrera excepcionalmente brillante en la universidad, y
aqui se quedd, resuelto como un ermitano a dominar lo que con razon se ha llamado el
gran mito del Derecho. Era un hombre que parecia sentir una total indiferencia hacia
todo lo que se llama placer; aunque era mas guapo que la mayoria de los hombres y
hablaba con la alegria y el ingenio de un vagabundo, evitaba la sociedad y se
encerraba en la gran habitacion de la parte alta de la casa para convertirse en
abogado.

Al principio, estudiaba durante diez horas diarias; desde que el primer rayo de luz
aparecia en el este hasta bien avanzada la tarde. Sélo dedicaba media hora a comer
apresuradamente conmigo, como si lamentara el tiempo que perdia en ello, y después
salia a dar un corto paseo cuando comenzaba a caer la noche. Yo pensaba que tanta
dedicacion seria perjudicial, y traté de apartarlo suavemente de la austeridad de sus
libros, pero su ardor parecia mas bien aumentar que disminuir. Hablé seriamente con
él, le sugeri que tomara un descanso, aunque fuera solo una tarde de ocio leyendo una
novela; pero él se rié y dijo que, cuando tenia ganas de distraerse, leia acerca del
régimen de propiedad feudal y se burld de la idea de ir al teatro o de pasar un mes al
aire libre. Confieso que tenia buen aspecto, y no parecia sufrir por su trabajo, pero
sabia que su organismo terminaria por protestar, y no me equivocaba. Una expresion
de ansiedad asomé en sus 0jos, se veia débil, hasta que finalmente confes6é que no se
encontraba bien de salud. Dijo que se sentia inquieto, con sensacién de vértigo, y que
por las noches se despertaba, aterrorizado y bafiado en sudor frio, a causa de unas
espantosas pesadillas.

—Me cuidaré —dijo—, no te preocupes. Ayer pasé toda la tarde sin hacer nada,
recostado en ese comodo sillén que me regalaste, y garabateando tonterias. No, no; no
me cargaré de trabajo. Me pondré bien en una o dos semanas, ya veras.

Sin embargo, a pesar de sus afirmaciones, me di cuenta que no mejoraba, sino
empeoraba cada dia. Entraba en el salon con una expresion de abatimiento, y se
esforzaba en aparentar alegria cuando yo lo observaba. Me parecia que tales sintomas
eran un mal agiiero, y a veces, me asustaba la irritacion de sus gestos y su extrana y
enigmatica mirada. Lo convenci de que accediera a dejarse examinar por un médico, y
por fin llamo, de muy mala gana, a nuestro viejo doctor. El doctor Haberden me animé,
después de la consulta.



—No es nada grave —me dijo—. Sin duda lee demasiado, come de prisa y vuelve a los
libros con demasiada precipitacion y la consecuencia natural es que tenga trastornos
digestivos y alguna minima perturbacién del sistema nervioso. Pero creo, seiorita
Leicester, que podremos curarlo. Ya le he recetado una medicina que obtendra buenos
resultados. Asi que no se preocupe.

Mi hermano insistido en que un farmacéutico de la colonia le preparara la receta. Era
un establecimiento extrafio, pasado de moda. Pero Francis le tenia mucha simpatia al
anciano farmacéutico y creia a ciegas en la escrupulosa pureza de sus drogas. La
medicina fue enviada a su debido tiempo, y observé que mi hermano la tomaba
regularmente después de la comida y la cena. Era un polvo blanco de aspecto comun,
del cual disolvia un poco en un vaso de agua fria. Yo lo agitaba hasta que se diluia, y
desaparecia dejando el agua limpia e incolora. Al principio, Francis pareciéo mejorar
notablemente; el cansancio desaparecié de su rostro, y se volvidé mas alegre incluso
que cuando salié de la universidad; hablaba animadamente de reformarse, y reconocié
que habia perdido el tiempo.

—He dedicado demasiadas horas al estudio del Derecho —decia, riéndose—; creo que
me has salvado justo a tiempo. Bien, de cualquier modo, seré canciller, pero no debo
olvidarme de vivir. Haremos un viaje a Paris, nos divertiremos, y nos mantendremos
alejados por un tiempo de la Biblioteca Nacional.

He de confesar que me senti encantada con el proyecto.

—¢Cuando nos vamos? —pregunté— Podriamos salir pasado manana, si te parece.
—No, es demasiado pronto. Después de todo, no conozco Londres todavia, y supongo
gque un hombre debe comenzar por entregarse a los placeres de su propio pais. Pero
saldremos en una o dos semanas, asi que practica tu francés. Por mi parte, de Francia

sOlo conozco las leyes, y me temo que eso no nos servira de nada.

Estdbamos terminando de comer. Tomd su medicina con gesto de catador, como, si
fuera un vino de la cava mas selecta.

—Tiene algun sabor especial? —pregunté.
—No; es como si fuera sélo agua.

Se levanté de la silla y empez6 a pasear de arriba abajo por la habitacién, sin decidir
qué hacer.

—c¢Vamos al salén a tomar café? —le pregunté—. ;O prefieres fumar?

—No; me parece que voy a dar un paseo. La tarde estd muy agradable. Mira ese



crepusculo: es como una gran ciudad en llamas, como si, entre las casas oscuras,
lloviera sangre. Si. Voy a salir. Pronto estaré de vuelta, pero me llevo mi llave. Buenas
noches, querida, si es que no te veo mas tarde.

La puerta se cerrd de golpe tras él, y le vi caminar rapidamente por la calle,
balanceando su bastdon, y me senti agradecida con el doctor Haberden por esta
mejoria. Creo que mi hermano regres6é a casa muy tarde aquella noche, pero a la
manana siguiente se encontraba de muy buen humor.

—Caminé sin pensar adénde iba —dijo— gozando de la frescura del aire, y vivificado
por la multitud cuando me acercaba a los barrios mas transitados. Después, en medio
de la gente, me encontré con Orford, un antiguo compafero de la universidad, y
después... bueno, nos fuimos por ahi a divertirnos. He sentido lo que es ser joven y
hombre. He descubierto que tengo sangre en las venas como los demas. Me he citado
con Orford para esta noche; algunos amigos nos reuniremos en el restaurante. Si, me
divertiré durante una semana o dos, y todas las noches oiré las campanadas de las
doce. Y después tu y yo haremos nuestro pequeio viaje.

Fue tal el cambio de cardcter de mi hermano, que en pocos dias se convirtio en un
amante de los placeres, en un indolente asiduo de los barrios alegres, en un cliente fiel
de los restaurantes opulentos y en un excelente critico de baile. Engordaba ante mis
ojos, y no hablaba ya de Paris, pues claramente habia encontrado su paraiso en
Londres. Yo me alegré, pero no dejaba de sorprenderme, porque en su alegria
encontraba algo que me desagradaba, aunque no podia definir la sensacion. El cambio
sobrevino poco a poco. Seguia regresando en las frias madrugadas; pero yo ya no le
oia hablar de sus diversiones, y, una manana, cuando desayunabamos juntos, lo miré
de pronto a los ojos y vi a un extrano frente a mi.

—iOh, Francis! —exclamé— jFrancis, Francis! ;Qué has hecho?

Y dejando escapar el llanto, no pude decir ni una palabra mas. Me retiré llorando a mi
habitaciéon, pues aunque no sabia nada, lo sabia todo, y por un extrano juego del
pensamiento, recordé la noche en que salié por primera vez, y el cuadro de la puesta
de sol que iluminaba el cielo ante mi: las nubes, como una ciudad en llamas, y la lluvia
de sangre.

Sin embargo, luché contra esos pensamientos, y consideré que tal vez, después de
todo, no habia pasado nada malo. Por la tarde, a la hora de comer, decidi presionarlo
para que fijara el dia de comenzar nuestras vacaciones en Paris. Estdbamos charlando
tranquilamente, y mi hermano acababa de tomar su medicina, que no habia
suspendido para nada. iba yo a abordar el tema, cuando las palabras desaparecieron
de mi mente, y me pregunté por un segundo qué peso helado e intolerable oprimia mi
corazén y me sofocaba como si me hubieran encerrado viva en un ataud.



Habiamos comido sin encender las velas. La habitacién habia pasado de la penumbra a
la lobreguez, y las paredes y los rincones se confundian entre sombras indistintas.
Pero desde donde yo estaba sentada podia ver la calle, y cuando pensaba en lo que iba
a decirle a Francis, el cielo comenzd a enrojecerse y a brillar, como durante aquella
noche que tan bien recordaba; y en el espacio que se abria entre las dos oscuras moles
de casas aparecidé el horrible resplandor de las llamas: espeluznantes remolinos de
nubes retorcidas, enormes abismos de fuego, masas grises como el vaho que se
desprende de una ciudad humeante y una luz maligna brillando en las alturas con las
lenguas del mas ardiente fuego, y en la tierra, como un inmenso lago de sangre. Volvi
los o0jos a mi hermano; las palabras apenas se formaban en mis labios, cuando vi su
mano sobre la mesa.

Entre el pulgar y el indice tenia una marca, una pequefia mancha del tamafio de una
moneda de seis peniques y el color de un moretdn. Sin embargo, por algun sentido
indefinible, supe que no era un golpe.

iAh!, si la carne humana pudiera arder en llamas, y si la llama fuese negra como la
noche... sin pensamiento ni palabras, el horror me invadié al verlo, y en lo mas
profundo de mi ser comprendi que era un estigma. Durante algunos interminables
segundos, el manchado cielo se oscurecié como si se tratara de la medianoche, y
cuando la luz volvid, me encontraba sola en la silenciosa habitaciéon. Poco después,
pude oir cémo salia mi hermano. A pesar de que ya era tarde, me puse el sombrero y
fui a visitar al doctor Haberden, y en su amplio consultorio, mal iluminado por una
vela que el doctor trajo consigo, con labios trémulos y voz vacilante pese a mi
determinacion, le conté todo lo que habia sucedido desde el dia en que mi hermano
comenzé a tomar la medicina hasta la horrible marca que habia descubierto hacia
apenas media hora. Cuando terminé, el doctor me miré durante un momento con una
expresion de gran compasién en su rostro.

—Mi querida senorita Leicester —dijo— usted se ha angustiado por su hermano; se
preocupa mucho por él, estoy seguro, ¢no es asi?

—Si, me tiene preocupada —dije—. Desde hace una o dos semanas no he estado
tranquila.

—Muy bien. Ya sabe usted lo complicado que es el cerebro.

—Comprendo lo que quiere usted decir, pero no estoy equivocada. He visto con mis
propios ojos todo lo que acabo de decirle.

—Si, si; por supuesto. Pero sus ojos habian estado contemplando ese extraordinario
crepusculo que tuvimos hoy. Es la tnica explicacion. Manana lo comprobara a la luz
del dia, estoy seguro. Pero recuerde que siempre estoy a su disposicién para prestarle
cualquier ayuda que esté a mi alcance. No dude en acudir a mi o mandarme llamar si



se encuentra en un apuro.

Me marché intranquila, completamente confusa, llena de tristeza y temor, y sin saber
que hacer. Cuando nos reunimos mi hermano y yo al dia siguiente, le dirigi una rapida
mirada y descubri, con el corazén oprimido, que llevaba la mano derecha envuelta en
un pafiuelo. La mano en la que habia visto aquella mancha de fuego negro.

—¢:Qué tienes en la mano, Francis? —le pregunté con firmeza.

—Nada importante. Anoche me corté un dedo y me salié mucha sangre. Me lo vendé lo
mejor que pude.

—Yo te lo curaré bien, si quieres.

—No, gracias, querida, esto bastara. ¢Qué te parece si desayunamos? Tengo mucha
hambre.

Nos sentamos, y yo lo observaba. Comié y bebié muy poco. Le tiraba la comida al
perro cuando creia que yo no miraba. Habia una expresién en sus 0jos que nunca le
habia visto; cruzé por mi mente la idea de que aquella expresiéon no era humana.
Estaba firmemente convencida de que, por espantoso e increible que fuese lo que
habia visto la noche anterior, no era una ilusion, ni era ningiin engano de mis sentidos
agobiados, y, en el transcurso de la manana, fui de nuevo a la casa del médico. El
doctor Haberden movié la cabeza contrariado e incrédulo, y parecié reflexionar
durante unos minutos.

—:Y dice usted que contintia tomando la medicina? Pero, ¢por qué? Segun tengo
entendido, todos los sintomas de que se quejaba desaparecieron hace tiempo. ¢Por qué
sigue tomando ese brebaje, si ya se encuentra bien? Y, a propdsito, ;donde encargé
que le prepararan la receta? ¢Con Sayce? Nunca envio a nadie alli; el anciano se esta
volviendo descuidado. Supongo que no tendra usted inconveniente en venir conmigo a
su casa; me gustaria hablar con él.

Fuimos juntos a la tienda. El viejo Sayce conocia al doctor Haberden, y estaba
dispuesto a darle cualquier clase de informacién.

—Segun tengo entendido, usted lleva varias semanas preparando esta receta mia al
senor Leicester —dijo el doctor, entregandole al anciano un pedazo de papel.

—Si —dijo—, y ya me queda muy poco. Es una droga muy poco comun, y la he tenido
embodegada durante mucho tiempo sin usarla. Si el sefor Leicester contintia el

tratamiento, tendré que encargar mas.

—Por favor, déjeme ver el preparado —dijo Haberden.



El farmacéutico le dio un frasco. Haberden le quitd el tapon, olié el contenido y miré
con extraneza al anciano.

—¢De dénde saco esto? —dijo—. ¢Qué es? Ademas, seinor Sayce, esto no es lo que yo
prescribi. Si, si, ya veo que la etiqueta esta bien, pero le digo que ésta no es la
medicina correcta.

—La he tenido mucho tiempo —dijo el anciano, aterrado—. Se la compré a Burbage,
como de costumbre. No me la piden con frecuencia, y la he tenido desde hace algunos
anos. Como ve usted, ya queda muy poco.

—Seria mejor que me lo diera —dijo Haberden—. Me temo que ha habido una
equivocacion.

Nos marchamos de la tienda en silencio; el médico llevaba bajo el brazo el frasco
envuelto en papel.

—Doctor Haberden —dije, cuando ya llevdbamos un rato caminando.
—Si —dijo él, mirdndome sombriamente.

—Quisiera que me dijese qué ha estado tomando mi hermano dos veces al dia durante
poco més de un mes.

—Francamente, sefnorita Leicester, no lo sé. Hablaremos de esto cuando lleguemos a
mi casa.

Continuamos caminando rapidamente sin pronunciar palabra, hasta que llegamos a su
casa. Me pidi6 que me sentara, y comenzd a pasear de un extremo al otro de la
habitacién, con la cara ensombrecida por temores nada comunes.

—Bueno —dijo al fin—. Todo esto es muy extrano. Es natural que se sienta alarmada, y
debo confesar que estoy muy lejos de sentirme tranquilo. Dejemos a un lado, se lo
ruego, lo que usted me conté anoche y esta manana, aunque persiste el hecho de que
durante las ultimas semanas el sefior Leicester ha estado saturando su organismo con
un preparado completamente desconocido para mi. Como le digo, eso no es lo que yo
le receté. No obstante, esta por ver qué contiene realmente este frasco.

Lo desenvolvio, vertid cautelosamente unos pocos granos de polvo blanco en un
pedacito de papel y los examind con curiosidad.

—Si —dijo—. Parece sulfato de quinina, como usted dice; forma escamitas. Pero
huélalo.



Me tendié el frasco, y yo me incliné a oler. Era un olor extrafio, empalagoso, etéreo,
irresistible, como el de un anestésico fuerte.

—Lo mandaré analizar —dijo Haberden—. Tengo un amigo que se dedica a la quimica.
Después sabremos qué hacer. No, no; no me diga nada sobre la otra cuestion. No
quiero escucharlo de momento. Siga mi consejo y procure no pensar mas en €so.

Aquella tarde, mi hermano no salié como siempre después de la comida.

—Ya me he divertido lo suficiente —dijo con una risa extrana— y debo volver a mis
viejas costumbres. Un poco de leyes sera el descanso adecuado, tras una dosis tan
sobrecargada de placer —sonrid para si mismo. Poco después subié a su habitacién.
Su mano seguia vendada.

El doctor Haberden pasé por casa unos dias mas tarde.

—No tengo ninguna noticia especial para usted —dijo—. Chambers estd fuera de la
ciudad, asi que no sé nada que usted no sepa sobre la sustancia. Pero me gustaria ver
al sefior Leicester, si esta en casa.

—Esta en su habitacién —dije—. Le diré que estd usted aqui.

—No, no; yo subiré. Quiero hablar con él con toda tranquilidad. Me atreveria a decir
que nos hemos alarmado mucho por muy poca cosa. Al fin y al cabo, sea lo que sea,
parece que ese polvo blanco le ha sentado bien.

El doctor subio, y, al pasar por el recibidor, lo oi llamar a la puerta, abrirse ésta, y
cerrarse después. Estuve esperando en el silencio de la casa durante mas de una hora,
y la quietud se volvia cada vez mas intensa. Oi arriba el ruido de una puerta que se
abria vigorosamente, y el médico bajdé. Sus pasos cruzaron el recibidor y se detuvieron
ante la puerta. Respiré largamente y con dificultad, vi mi cara, en un espejo,
demasiado pélida, mientras él volvia y se paraba en la puerta. Habia un indecible
horror en sus o0jos; se sostuvo con una mano en el respaldo de una silla, su labio
inferior temblaba como el de un caballo; tragé saliva y tartamudedé una serie de
sonidos ininteligibles, antes de hablar.

—He visto a ese hombre —comenzd, en un aspero susurro—. Acabo de pasar una hora
con él. iDios mio! Y estoy vivo y entero! Yo que me he enfrentado toda mi vida con la
muerte y conozco las ruinas de nuestra fortaleza... {Pero eso no, Dios mio, eso no! —y
se cubrié el rostro con las manos para apartar de si alguna horrible vision—. No me
mande llamar otra vez, senorita Leicester —dijo, recobrando un poco la compostura—.
Nada puedo hacer ya por esta casa. Adids.



Lo vi bajar las escaleras tembloroso, y cruzar la calzada en direccién a su casa. Me dio
la impresién de que habia envejecido diez anos desde la mafana. Mi hermano
permanecié en su habitacién. Me dijo con voz apenas reconocible que estaba muy
ocupado, que le gustaria que le dejara su comida afuera de la puerta, y que me hiciera
cargo de los criados.

Desde aquel dia, me parecié que el arbitrario concepto que llamamos tiempo habia
desaparecido para mi. Vivia con la continua sensacion de horror, llevando a cabo
mecanicamente la rutina de la casa, y hablando sélo lo imprescindible con los criados.
De vez en cuando salia a pasear una hora o dos y luego volvia a casa. Pero tanto
dentro como fuera, mi espiritu se detenia ante la puerta cerrada de la habitacion de
arriba, y, temblando, esperaba que se abriera.

He dicho que apenas me daba cuenta del tiempo, pero supongo que debieron
transcurrir un par de semanas, desde la visita del doctor Haberden, cuando un dia,
después del paseo, regresaba a casa reconfortada con una sensacion de alivio. El aire
era dulce y agradable, y las formas vagas de las hojas verdes flotaban en la plaza como
una nube; el perfume de las flores hechizaba mis sentidos. me sentia feliz y caminaba
con ligereza. Cuando iba a cruzar la calle para entrar a casa, me detuve un momento a
esperar que pasara un carro y miré por casualidad hacia las ventanas.
instantaneamente se llenaron mis oidos de un fragor tumultuoso de aguas profundas y
frias; el corazén me dio un vuelco y caydé en un pozo sin fondo, y me quedé
sobrecogida de un terror sin forma ni figura.

Extendi ciegamente una mano en la oscuridad para no caer, mientras, las piedras
temblaban bajo mis pies, perdian consistencia y parecian hundirse. En el momento de
mirar hacia la ventana de mi hermano, se abrié la persiana, y algo dotado de vida se
asomoO a contemplar el mundo. No, no puedo decir si vi un rostro humano o algo
semejante; era una criatura viviente con dos ojos llameantes que me miraron desde el
centro de algo amorfo representando el simbolo y el testimonio de todo el mal y la
siniestra corrupcién. Durante cinco minutos permaneci inmévil, sin fuerza, presa de la
angustia, la repugnancia y el horror. Al llegar a la puerta, corri escaleras arriba, hasta
la habitaciéon de mi hermano, y lo llamé.

—iFrancis, Francis! —grité—. Por el amor de Dios, contéstame. ;Qué es esa bestia
espantosa que tienes en la habitacién? jSacala, Francis, arréjala fuera de aqui!

Oi un ruido como de pies que se arrastraban, lentos y cautelosos, y un sonido ahogado,
como si alguien luchara por decir algo. Después, el sonido de una voz, rota y apagada,
pronuncié unas palabras que apenas pude entender.

—Aqui no hay nada —dijo la voz—. Por favor, no me molestes. No me encuentro bien
hoy.



Me volvi, horrorizada pero impotente. Me preguntaba por qué me habria mentido
Francis, pues habia visto, aunque sélo fuera por un momento, la aparicién aquella,
demasiado nitida para equivocarme.

Me senté en silencio, consciente de que habia sido algo mas, algo que habia visto en el
primer instante de terror antes de que aquellos ojos llameantes se fijaran en mi. Y,
subitamente, lo recordé. Al mirar hacia arriba, las persianas se estaban cerrando, pero
tuve tiempo de ver a aquella criatura, y al evocarla, comprendi que la imagen no se
borraria jamas de mi memoria. No era una mano; no habia dedos que sostuvieran el
postigo, sino un munon negro que la empujaba. El torpe movimiento de la pata de una
bestia se habia grabado en mis sentidos, antes de que aquella oleada de terror me
arrojara al abismo. Me horroricé al recordar esto y pensar que aquella espantosa
presencia vivia con mi hermano.

Subi de nuevo y lo llamé desesperadamente, pero no me contestd. Aquella noche, uno
de los criados vino a mi y me cont6 con cierto recelo que hacia tres dias que colocaba
regularmente la comida junto a la puerta y después la retiraba intacta. La sirvienta
habia tocado, pero sin obtener respuesta; solo oy6 los mismos pies arrastrandose que
yo habia oido.

Pasaron los dias, uno tras otro, y siguieron dejandole a mi hermano las comidas
delante de la puerta y retirandolas intactas, y aunque llamé repetidamente a la puerta,
no consegui jamas que me contestara. La servidumbre quiso entonces hablar conmigo.
Al parecer, estaban tan alarmados como yo. La cocinera dijo que, cuando mi hermano
se encerro por vez primera en su habitacién, ella empezd a oirle salir por la noche, y
deambular por la casa; y una vez, segun dijo, oyé abrirse la puerta del recibidor, y
cerrarse después. Pero hacia varias noches que no oia ruido alguno. Por ultimo, la
crisis se desencadeno; fue en la penumbra del atardecer. El saléon donde me
encontraba se fue poblando de tinieblas, cuando un alarido terrible desgarr6 el
silencio y oi unos precipitados pasos escabullirse por la escalera.

Aguardé, y un segundo después irrumpio la doncella en el cuarto y se quedd delante
de mi, palida y temblorosa.

—iOh, sefiorita Helen! —murmuré—. jPor Dios, sefiorita Helen! ;Qué ha pasado? Mire
mi mano, sefnorita, jmire esta mano!

La conduje hasta la ventana, y vi una mancha himeda y negra en su mano.
—No te comprendo —dije—. ¢Quieres explicarte?
—Estaba arreglando su habitacion hace un momento —comenzé—. Estaba cambiando

las sabanas, y de repente me cayo en la mano algo mojado; miré hacia arriba y vi que
era el techo, que estaba negro y goteaba justo encima de mi.



Primero la miré con severidad y luego me mordi los labios.
—Ven conmigo —dije—. Trae tu vela.

La habitacién donde yo dormia estaba debajo de la de mi hermano, y al entrar senti
que yo temblaba también. Miré el techo; en él habia una mancha negra y humeda, que
goteaba persistente sobre un charco horrible que empapaba la blanca ropa de mi
cama. Me lancé escaleras arriba y toqué con fuerza la puerta.

—iFrancis, Francis, hermano mio! ;Qué te ha pasado?

Me puse a escuchar. Hubo un sonido ahogado; luego, un gorgoteo y un vémito, pero
nada mas. Llamé mas fuerte, pero no contestd. A pesar de lo que el doctor Haberden
habia dicho, fui a buscarlo. Le conté, con los ojos arrasados en lagrimas, lo que habia
sucedido, y él me escucho con una expresién de dureza en el semblante.

—En recuerdo de su padre —dijo finalmente—, iré con usted, aunque nada puedo
hacer por él.

Salimos juntos; las calles estaban oscuras, silenciosas y densas por el calor y la
sequedad de varias semanas. Bajo los faroles de gas, el rostro del doctor se veia
blanco. Cuando llegamos a casa, le temblaban las manos. No dudamos, sino que
subimos directamente. Yo sostenia la ldmpara y él llamoé con voz fuerte y decidida:

—Senor Leicester, ¢me oye? Insisto en verlo. Conteste de inmediato.

No hubo respuesta, pero los dos oimos aquel gorgoteo que ya he mencionado.

—Serfior Leicester, estoy esperando. Abra la puerta en este instante, o me veré
obligado a echarla abajo —dijo. Y llamé una tercera vez, con una voz que hizo eco por
todo el edificio—: jSenor Leicester! Por ultima vez, le ordeno abrir la puerta.

—ijAh! —exclamo, después de unos pesados momentos de silencio—, estamos
perdiendo el tiempo. ¢Seria tan amable de proporcionarme un atizador o algo

parecido?

Corri a una pequena habitacién donde guarddbamos las cosas viejas y encontré una
especie de azadon que me parecio le serviria al doctor.

—Muy bien —dijo—, esto funcionara. {Pongo en su conocimiento, sefior Leicester
—(grito por el ojo de la cerradura—, que voy a destrozar la puerta!

Luego comenzd a descargar golpes con el azadon, haciendo saltar la madera en



astillas. De pronto, la puerta se abrié con un grito espantoso de una voz inhumana
que, como un rugido monstruoso, brot6 inarticuladamente en la oscuridad.

—Sostenga la lampara —dijo entonces el doctor.
Entramos y miramos rapidamente por toda la habitacion.

—Ahi estd —dijo el doctor Haberden, dejando escapar un suspiro—. Mire, en ese
rincén.

Senti una punzada de horror en el corazon. En el suelo habia una masa oscura y
putrida, hirviendo de corrupcion y espantosa podredumbre, ni liquida ni sélida, que se
derretia y se transformaba ante nuestros ojos con un gorgoteo de burbujas
oleaginosas. Y en el centro brillaban dos puntos llameantes, como dos o0jos. Y vi,
también, como se sacudié aquella masa en una contorsién temblorosa, y como trato
delevantarse algo que bien podia ser un brazo. El doctor avanzd, alzé el azaddén y
descargo un golpe sobre los dos puntos brillantes; y golped una y otra vez, enfurecido.
Finalmente reino el silencio.

Un par de semanas mas tarde, cuando ya me habia recobrado de la terrible impresion,
el doctor Haberden vino a visitarme.

—He traspasado mi consultorio —comenzo—. Mafiana emprendo un largo viaje por
mar. No sé si volveré a Inglaterra algun dia; es muy probable que compre un pequeno
terreno en California y me quede alli el resto de mi vida. Le he traido este sobre, que
usted podra abrir y leer cuando se sienta con fuerza y valor para ello. Contiene el
informe del doctor Chambers sobre la muestra que le remiti. Adids, senorita, adios.

En cuanto se marcho, abri el sobre y lei los papeles. No podia esperar. Aqui estd el
manuscrito, y, si me lo permiten, les leeré la asombrosa historia que narra:

...Mi querido Haberden —comenzaba la carta—: Le pido mil perdones por haberme
retrasado en contestar su pregunta sobre la sustancia blanca que me envid. A decir
verdad, he dudado un tiempo sobre qué determinacion tomar, pues hay tanto
fanatismo y ortodoxia en las ciencias fisicas como en la teologia, y sabia que si yo me
decidia a contarle la verdad, podria ofender prejuicios que alguna vez me fueron
caros. No obstante, he decidido ser sincero con usted, asi que, en primer lugar,
permitame entrar en una breve aclaracién personal.

Usted me conoce, Haberden, desde hace muchos afos, como un escrupuloso hombre
de ciencia. Usted y yo hemos hablado a menudo de nuestras profesiones, y hemos
discutido el abismo insondable que se abre a los pies de quienes creen alcanzar la
verdad por caminos que se aparten de la via ordinaria de la experiencia y la
observacién de la materia. Recuerdo el desdén con que me hablaba usted una vez de



aquellos cientificos que han escarbado un poco en lo oculto y han insinuado
timidamente que tal vez, después de todo, no sean los sentidos la frontera eterna e
impenetrable de todo conocimiento, el inmutable limite, mdas alla del cual ningin ser
humano ha llegado jamas. Nos hemos reido cordialmente, y creo que con razon, de las
tonterias del ocultismo actual, disfrazado bajo nombres diversos: mesmerismos,
espiritualismos, materializaciones, teosofias, y toda la complicada infinidad de
imposturas, con su maquinaria de trucos y conjuros, que son la verdadera armazon de
la magia que se ve por las calles londinenses. Con todo, a pesar de lo que le he dicho,
debo confesarle que no soy materialista, tomando este término en su acepciéon mas
comun. Hace muchos afios me convenci —me he convencido a pesar de mi anterior
escepticismo—, de que mi vieja teoria de la limitacion es absoluta y totalmente falsa.

Quizad esta confesion no le sorprenda en la misma medida en que le hubiera
sorprendido hace veinte afos, pues estoy seguro de que no habra dejado de observar
que, desde hace algun tiempo, ciertas hipotesis han sido superadas por hombres de
ciencia que no son nada menos que trascendentales; y me temo que la mayor parte de
los modernos quimicos y bidlogos famosos no dudarian en suscribir el dictum de la
vieja escolastica, Omnia exeunt in mysterium, que significa que toda rama del saber
humano, si nos remontamos a sus origenes y primeros principios, se desvanece en el
misterio. No tengo por qué agobiarlo ahora con una relacion detallada de los dolorosos
pasos que me han conducido a mis conclusiones.

Unos cuantos experimentos de lo mdas simple me dieron motivo para dudar de mi
propio punto de vista, el tren de pensamiento que surgié en aquellas circunstancias
relativamente paraddjicas, me llevéd lejos. Mi antigua concepcion del universo se ha
venido abajo; estoy en un mundo que me resulta tan extrano y temible como las
interminables olas del océano a los ojos de quien lo contempla por primera vez desde
Darién. Ahora sé que los limites de los sentidos, que resultaban tan impenetrables que
parecian cerrarse en el cielo y hundirse en unas tinieblas de profundidad inalcanzable
no son las barreras tan inexorablemente herméticas que habiamos pensado, sino velos
finisimos y etéreos que se deshacen ante el investigador y se disipan como la neblina
matinal de los riachuelos. Sé que usted no adopté jamdas una postura extremadamente
materialista; usted no traté de establecer una negacion universal, pues su sentido
comun lo apartd de tal absurdo. Pero estoy convencido de que encontrara lo que digo
extrano y repugnante a su habitual forma de pensar. No obstante, Haberden, lo que
digo es cierto; y en nuestro lenguaje comun, se trata de la verdad unica y cientifica,
probada por la experiencia. Y el universo es mas espléndido y mas terrible de lo que
imaginabamos.

El universo entero, mi amigo, es un tremendo sacramento, una fuerza, una energia
mistica e inefable, velada por la forma exterior de la materia. Y el hombre, y el sol, y
las demas estrellas, la flor, y la yerba, y el cristal del tubo de ensayo, todos y cada uno,
son tanto materiales como espirituales y estdn sujetos a una actividad interior.



Probablemente se preguntara usted, Haberden, adénde voy con todo esto; pero creo
que una pequena reflexion podra aclararlo. Usted comprendera que, desde semejante
punto de vista, cambia la concepciéon entera de todas las cosas, y lo que nos parecia
increible y absurdo podria ser posible. En resumen, debemos mirar con otros ojos la
leyenda y las creencias, y estar preparados para aceptar hechos que se habian
convertido en fabulas. En verdad, esta exigencia no es excesiva. Al fin y al cabo, la
ciencia moderna admite hipécritamente muchas cosas. Es cierto que no se trata de
creer en la brujeria, pero ha de concederse cierto crédito al hipnotismo; los fantasmas
estan pasados de moda, pero aun hay mucho que decir sobre la teoria de la telepatia.
Péngale un nombre griego a una supersticién y crea en ella, y sera casi un proverbio.

Hasta aqui mi aclaracién personal. Ahora bien, usted me envié un frasco tapado y
sellado, que contenia una pequena cantidad de un polvo blanco y escamoso, y que
cierto farmacéutico proporcioné a uno de sus pacientes. No me sorprende que usted
no haya conseguido ningun resultado en sus andlisis. Es una sustancia que hace
muchos cientos de afnos cayé en el olvido y que es practicamente desconocida hoy en
dia. Jamas hubiera esperado que me llegara de una farmacia moderna. Al parecer, no
hay ninguna razon para dudar de la veracidad del farmacéutico.

Efectivamente, como dice, pudo comprar en un almacén las sales que usted prescribio;
y es muy posible también que permanecieran en su estante durante veinte anos, o tal
vez mas. Aqui comienza a intervenir lo que llamamos azar o casualidad: durante todos
estos anos, las sales de esa botella han estado expuestas a ciertas variaciones
periédicas de temperatura; variaciones que probablemente oscilan entre los cinco y
los 30 grados centigrados. Y, por lo que se aprecia, tales alteraciones, repetidas afio
tras ano durante periodos irregulares, con distinta intensidad y duracién, han
provocado un proceso tan complejo y delicado que no sé si un moderno aparato
cientifico, manejado con la maxima precision, podria producir el mismo resultado. El
polvo blanco que usted me ha enviado es algo muy diferente del medicamento que
usted recetd; es el polvo con que se preparaba el Vino Sabatico, el Vinum Sabbati.

Sin duda habra leido usted algo sobre los aquelarres de las brujas, y se habra reido de
los relatos que hacian temblar a nuestros mayores: gatos negros, escobas y
maldiciones formuladas contra la vaca de alguna pobre vieja. Desde que descubri la
verdad, he pensado a menudo que, en general, es una gran suerte que se crea en
todas estas supercherias, pues de este modo se ocultan muchas otras cosas que es
preferible ignorar. No obstante, si se toma la molestia de leer el apéndice a la
monografia de Payne Knight encontrara que el verdadero sabbath era algo muy
diferente, aunque el escritor haya felizmente callado ciertos aspectos que conocia muy
bien. Los secretos del verdadero sabbath datan de tiempos muy remotos, y
sobrevivieron hasta la Edad Media. Son los secretos de una ciencia maligna que existia
muchisimo antes de que los arios entraran en Europa.

Hombres y mujeres, seducidos y sacados de sus hogares con pretextos diversos, iban a



reunirse con ciertos seres especialmente calificados para asumir con toda justicia el
papel de demonios. Estos hombres y estas mujeres eran conducidos por sus guias a
algiin paraje solitario y despoblado, tradicionalmente conocido por los iniciados y
desconocido para el resto del mundo. Quizd a una cueva, en algun monte pelado y
barrido por el viento, o a un recéndito lugar, en algin bosque inmenso. Y alli se
celebraba el sabbath. Alli, a la hora méas oscura de la noche, se preparaba el Vinum
Sabbati, se llenaba el caliz diabodlico hasta los bordes y se ofrecia a los nedfitos,
quienes participaban de un sacramento infernal; sumentes caficem principis
inferorum, como lo expresa muy bien un autor antiguo. Y de pronto, cada uno de los
que habian bebido se veia atraido por un acompanante (mezcla de hechizo y tentacion
ultraterrena) que lo llevaba aparte para proporcionarle goces mas intensos y mas vivos
que los del ensueio, mediante la consumacién de las nupcias sabaticas.

Es dificil escribir sobre estas cosas, principalmente porque esa forma que atraia con
sus encantos no era una alucinacion sino, por espantoso que parezca, el hombre
mismo. Debido al poder del vino sabatico -unos pocos granos de polvo blanco disueltos
en un vaso de agua-, la morada de la vida se abria en dos, disolviéndose la humana
trinidad, y el gusano que nunca muere, el que duerme en el interior de todos nosotros,
se transformaba en un ser tangible y externo, y se vestia con el ropaje de la carne. Y
entonces, a la medianoche, se repetia y representaba la caida original, y el ser
espantoso oculto bajo el mito del Arbol del Bien y del Mal era nuevamente
engendrado.

Tales eran las nuptiae sabbati. Prefiero no decir mas. Usted, Haberden, sabe, tan bien
como yo que no pueden infringirse impunemente las leyes mas triviales de la vida, y
gue un acto tan terrible como éste, en el que se abria y profanaba el santuario mas
intimo del hombre, era seguido de una venganza feroz. Lo que comenzaba con la
corrupcioén, terminaba también con la corrupcioén...

Debajo esta lo siguiente, escrito por el doctor Haberden:

...Por desgracia, todo esto es estricta y totalmente cierto. Su hermano me lo confesé
todo la manana en que estuve con él. Lo primero que me llamé la atencion fue su mano
vendada, Y lo obligué a que me la ensefiara. Lo que vi yo, un hombre de ciencia, me
puso enfermo de odio. Y la historia que me vi obligado a escuchar fue infinitamente
mas espantosa de lo que habria sido capaz de imaginar. Hasta me senti tentado a
dudar de la Bondad Eterna, que permite que la naturaleza ofrezca tan abominables
posibilidades.

Y si no hubiera visto usted el desenlace con sus propios ojos, le habria pedido que no
diera crédito a nada de todo esto. A mi no me quedan mas que unas semanas de vida,

pero usted es joven, y quiza pueda olvidarlo.

Dr. Joseph Haberden.



