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En la  fría  sala  de  espera  de  una  pequeña  estación  de  tren  en  el  oeste  de  Inglaterra
estaban  sentados  dos  hombres.  Habían  estado  allí  durante  una  hora  y  era  probable
que  permanecieran  más  tiempo.  Afuera  había  una  espesa  niebla.  Su  tren  se  había
retrasado indefinidamente.

La sala de espera era un lugar árido y hostil. Una bombilla eléctrica, desnuda, brillaba
con una eficiencia pálida y desdeñosa. Sobre la repisa de la chimenea había un aviso:
Prohibido fumar; cuando se le daba vuelta también decía No fumar. Las regulaciones
relativas  a  un  brote  de  peste  porcina  en  1924  estaban  clavadas  cuidadosamente  en
una pared. La estufa despedía un olor espeso y caliente. Un pálido rubor leproso en la
ventana  negra  y  rebordeada  mostró  que  una  luz  estaba  encendida  en  la  plataforma,
afuera,  en  la  niebla.  En  algún  lugar,  el  agua  goteaba  con  infinito  desgano  sobre  el
hierro.

Los  dos  hombres  estaban  sentados  uno  frente  al  otro  en  sólidas  sillas  de  madera.
Parecía probable que siguieran siendo extraños.

Al  más  joven  de  los  dos  le  molestaba  más  la  falta  de  contacto  en  su  relación  que  la
falta  de  comodidad  en  su  entorno.  Su  actitud  hacia  sus  semejantes  había
experimentado  recientemente  una  transición  de  lo  subjetivo  a  lo  objetivo.  Como
muchos de su clase y edad, la rutina, no reconocida como tal, de una educación cara,
con la alternativa de esos placeres propios de la riqueza y la gentileza, había atrofiado
muchas de sus curiosidades. Durante los primeros veinte años de su vida había leído a
la humanidad en términos de relevancia más que de realidad, mirando a personas que
no  ocupaban  un  lugar  ordenado  en  su  propia  existencia  tanto  como  un  dólar  en  un
parque observa a los visitantes pasar por el camino: suavemente, bastante resentido,
no inquisitivo. Ahora, ardiente en reacción a este provincialismo inconsciente, trataba
a  la  humanidad  como  un  museo,  mirando  boquiabierto  concienzudamente,  a  cada
nueva exhibición, buscando la evidencia no acumulativa de la complejidad del hombre
con  celo  indiscriminado.  Para  cada  círculo  mágico  de  individualidad,  se  veía  a  sí
mismo como una especie de tangente independiente. Aspiraba a ser un conocedor de
hombres.

Sin duda, había algo fascinante en el espécimen que tenía ante él. De estatura inferior
a  la  media,  el  extraño  tenía  todavía  ese  tipo  de  delgadez  que  otorga  centímetros
indirectos. Llevaba un abrigo largo negro, muy raído, y sus zapatos estaban cubiertos
de barro. Su rostro no tenía color, aunque la impresión que producía no era de palidez;
la piel  era de un tono amarillento oscuro, teñido de gris.  La nariz era puntiaguda, la
mandíbula afilada y estrecha. Las arrugas verticales, profundas, que descendían desde



los  pómulos altos,  bosquejaban la  base permanente de una sonrisa más amplia de lo
que los ojos hundidos y color miel parecían autorizar.

Lo más llamativo del rostro era la incongruencia de su marco. En la parte posterior de
la cabeza, el extraño llevaba un bombín de ala muy estrecha. Ninguna palabra le hacía
justicia a su ángulo. Estaba sujeto, por algo al menos tan sagrado como la costumbre,
a la parte posterior de su cráneo,  y ese rostro delgado e inquisitivo se enfrentaba al
mundo ferozmente bajo un halo negro de indiferencia.

Toda  la  apariencia  del  hombre  sugería  diferencia  en  lugar  de  indiferencia.  La  forma
antinatural en que usaba su sombrero tenía el significado de un comentario indirecto,
como las payasadas de un animal que actúa.  Era como si  formara parte de algo más
antiguo.  Estaba  sentado  con  los  hombros  encorvados  y  las  manos  metidas  en  los
bolsillos del abrigo. El indicio de incomodidad en su actitud parecía deberse no tanto
al hecho de que su silla era dura como al hecho de que era una silla.

El  joven  lo  había  encontrado  poco  comunicativo.  La  simpatía,  lanzada  ataques
consecutivos en diferentes frentes, no había logrado atraerlo. La reservada adecuación
de  sus  respuestas  transmitía  un  rechazo  más  eficazmente  que  una  pura  hosquedad.
Excepto para responderle, no había mirado al joven. Cuando lo hizo, sus ojos estaban
llenos de una distraída diversión. A veces sonreía, pero sin una causa inmediata.

Al mirar hacia atrás en su hora juntos, el joven vio un campo de actividad en el que las
banalidades  frustradas  eran  espesas,  como  los  descartes  de  un  ejército  derrotado.
Pero la resolución, la curiosidad y la necesidad de matar el tiempo clamaban contra la
admisión de la derrota.

—Si  él  no  habla  —pensó  el  joven—,  yo  lo  haré.  El  sonido  de  mi  propia  voz  es
infinitamente  preferible  al  sonido  de  ninguna.  Le  diré  lo  que  me  acaba  de  pasar.
Realmente  es  una  historia  extraordinaria.  La  contaré  lo  mejor  que  pueda,  y  me
sorprendería  mucho  si  no  conmociona  a  este  hombre  en  alguna  forma  de
autorrevelación. Siento una curiosidad desmedida por él.

Dijo en voz alta, de una manera enérgica y atractiva:

—¿Creo que dijiste que eras un cazador?

El  otro  alzó  sus  rápidos  ojos  color  miel.  Brillaban  con  una  diversión  inaccesible.  Sin
contestar,  volvió  a  bajarlos  para  contemplar  las  pequeñas  gotas  de  luz  que  se
proyectaban  a  través  de  los  herrajes  de  la  estufa  sobre  los  faldones  de  su  abrigo.
Luego habló. Tenía una voz ronca.

—Vine aquí a cazar —dijo.



—En  ese  caso  —dijo  el  joven—,  habrás  oído  hablar  de  la  manada  privada  de  Lord
Fleer. Sus perreras no están lejos de aquí.

—Las conozco —respondió el otro.

—Acabo de quedarme allí —continuó el joven—. Lord Fleer es mi tío.

El otro miró hacia arriba, sonrió y asintió con la cabeza, con la suave inconsecuencia
de un extranjero que no comprende lo que le dicen. El joven se tragó la impaciencia.

—¿Le  importaría  —continuó,  usando  un  tono  un  poco  más  perentorio  que  hasta
ahora—, escuchar una historia nueva y bastante notable sobre mi tío? Su desenlace no
tiene dos días. Es bastante corto.

Por la solidez de alguna broma oculta, esos ojos claros se burlaron de la necesidad de
una respuesta definitiva.

—Sí —dijo el extraño—. La escucharé con gusto.

La impersonalidad de su voz podría haber pasado por un desfile de sofisticación, una
renuencia a traicionar el interés. Pero los ojos insinuaban que el interés estaba vivo en
otros lugares.

—Muy bien —dijo el joven.

Acercando su silla un poco más a la estufa, comenzó:

—Como  quizás  sepa,  mi  tío,  Lord  Fleer,  lleva  una  vida  retirada,  aunque  de  ninguna
manera inactiva. Durante los últimos doscientos o trescientos años, las corrientes del
pensamiento contemporáneo han pasado principalmente por manos de hombres cuyos
instintos  gregarios  han  sido  constantemente  despertados  y  casi  invariablemente
complacidos.  Según  los  estándares  del  siglo  XVIII,  cuando  los  ingleses  empezaron  a
tomar conciencia de la soledad, mi tío habría sido considerado insociable. A principios
del  siglo  XIX,  quienes  no  lo  conocían  personalmente  habrían  pensado  que  era
romántico. Hoy, su actitud hacia la vida moderna es demasiado negativa para provocar
comentarios; sin embargo, incluso ahora, si estuviera involucrado en cualquier hecho
que pudiera ser calificado de desastroso, la prensa lo ridiculizaría como un recluso.

La verdad del asunto es que mi tío ha descubierto el elixir o, si lo prefiere, el opiáceo,
de la autosuficiencia. Es un hombre de gustos extremadamente simples, no maldecido
por demasiada imaginación, que no ve razón para cruzar las fronteras del hábito que
los  años  han  santificado  en  rigidez.  Vive  en  su  castillo  (puede  describirse  como
cómodo en lugar de confortable), administra su propiedad con una pequeña ganancia,
dispara  un  poco,  monta  mucho  y  caza  tan  a  menudo  como  puede.  Nunca  ve  a  sus



vecinos,  excepto  por  accidente,  lo  que  les  lleva  a  suponer,  con  sublime  pero
inconsciente  arrogancia,  que  debe  estar  un  poco  loco.  Si  es  así,  al  menos  puede
afirmar que ha acolchado su propia celda.

Mi  tío  nunca  se  ha  casado.  Como  único  hijo  de  su  único  hermano,  me  crié  con  la
expectativa  de  ser  su  heredero.  Sin  embargo,  durante  la  guerra  se  produjo  un
acontecimiento inesperado.

En esta crisis nacional, mi tío, que por supuesto era demasiado mayor para el servicio
activo,  mostró  una  falta  de  espíritu  público  que  le  valió  a  nivel  local  una  gran
impopularidad.  Brevemente,  se  negó a  reconocer  la  guerra  o,  si  la  reconoció,  no  dio
señales de haberlo hecho.  Continuó llevando su propia vida vigorosa pero (dadas las
circunstancias)  bastante  irrelevante.  Aunque  por  fin  se  vio  obligado  a  reclutar  a  sus
sirvientes  de caza entre  hombres  de edad avanzada y  temple  incierto,  se  las  arregló
para montarlos bien, y dos veces por semana durante la temporada él mismo iba tras
los zorros de las colinas que, como sin duda usted sabe, proporcionan el mejor deporte
que ofrece la zona.

Cuando la nobleza local le sugirió que era hora de que hiciera algo por su país además
de destruir sus alimañas con el método más caro y poco confiable jamás ideado, mi tío
se mostró sensato. Ahora vio, dijo, que se había mantenido demasiado apartado de una
lucha  de  cuyo  progreso  había  sido  consciente  sólo  indirectamente.  Al  día  siguiente
escribió a Londres y ordenó contratar a una refugiada belga. Era lo mínimo que podía
hacer, dijo. Creo que tenía razón.

La  refugiada  belga  resultó  ser  una  mujer  y  tonta.  Si  mi  tío  había  estipulado  una  o
ambas  de  estas  características,  nadie  lo  sabía.  De  todos  modos,  se  instaló  en  Fleer:
una  chica  de  veinticinco  años,  corpulenta  y  poco  atractiva,  de  rostro  brillante  y
pequeños pelos negros en el dorso de las manos. Su vida parecía estar inspirada en la
de los rumiantes más grandes, excepto, por supuesto, que la mayor parte transcurría
en  el  interior.  Comía  mucho,  dormía  con  ganas  y  se  bañaba  todos  los  domingos,
remitiendo  esta  saludable  costumbre  sólo  cuando  el  ama  de  llaves,  que  la  hacía
cumplir, estaba de vacaciones. La mayor parte de su tiempo la pasaba sentada en un
sofá,  en  el  rellano  fuera  de  su  dormitorio,  con  La  conquista  de  México  de  Prescott
abierta en su regazo. Leía excepcionalmente lento, o no leía en absoluto, porque, que
yo sepa, llevó consigo el primer volumen durante once años.

El  aspecto  curioso  de esta  mujer  no impidió  que mi  tío,  tal  vez  en un desafortunado
gesto patriótico, sintiera un sincero afecto por esta criatura desagradable. Aunque, o
más probablemente, porque la veía sólo en las comidas, cuando sus facciones estaban
bastante  más  animadas  que  en  otras  ocasiones.  Su  actitud  hacia  ella  pasó  de  lo
distante a lo cortés y de lo cortés a lo paternal. Al final de la guerra no había duda de
su regreso a Bélgica, y un día de 1919 escuché con una mortificación perdonable que
mi tío la había adoptado legalmente y estaba alterando su testamento a su favor.



El  tiempo,  sin  embargo,  me  reconcilió  con  el  hecho  de  ser  desheredado  por  una
persona  que,  entre  comidas,  difícilmente  podría  describirse  como  sensible.  Seguí
haciendo  una  visita  anual  a  Fleer  y  cabalgando  con  mi  tío  en  busca  de  sus  grandes
sabuesos galeses por la región montañosa de un gris oscuro y hosco en la que, dado
que su posesión ya  no estaba asegurada para mí,  ahora comenzaba a  ver  un belleza
poderosa, aunque esquiva.

Vine aquí hace tres días, con la intención de quedarme una semana. Encontré a mi tío,
que es  un hombre alto,  guapo y  con barba,  en su habitual  e  inexpugnable estado de
salud.  La  belga,  como  siempre,  me  dio  la  impresión  de  ser  insensible  a  las
enfermedades,  a  las  emociones  o  incluso  a  cualquier  cosa  que  no  fuera  un  acto  de
Dios.  Había  estado  engordando  desde  que  se  fue  a  vivir  con  mi  tío  y  ahora  era  una
mujer muy considerable, aunque todavía no era difícil de manejar.

Fue durante  la  cena,  la  noche de mi  llegada,  cuando noté  por  primera vez  un cierto
malestar  detrás  de  los  modales  bruscos  y  lacónicos  de  mi  tío.  Evidentemente,  había
algo en su mente. Después de la cena me pidió que fuera a su estudio. Detecté, en la
entrega  de  la  invitación,  el  primer  indicio  de  la  vergüenza  que  sabía  que  estaba
traicionando.

Las paredes del estudio estaban colgadas con mapas y las extremidades de zorros. La
habitación  estaba  llena  de  billetes,  catálogos,  guantes  viejos,  fósiles,  trampas  para
ratas, cartuchos y plumas que se habían utilizado para limpiar su pipa, una diversidad
rancia  de  objetos  que  de  alguna  manera  lograban  producir  una  impresión  de
relevancia y continuidad, como los escombros en la guarida de un animal. Nunca antes
había estado en el estudio.

—Paul —dijo mi tío en cuanto cerré la puerta—, estoy muy perturbado.

Asumí un aire de comprensión.

—Ayer —prosiguió mi tío—, vino a verme uno de mis inquilinos. Es un hombre decente,
que  cultiva  una  franja  de  tierra  fuera  del  muro  del  parque,  hacia  el  norte.  Dijo  que
había perdido dos ovejas de una manera que no podía dar cuenta. Dijo que pensó que
los había matado algún animal salvaje.

Mi tío hizo una pausa. La gravedad de sus modales fue realmente portentosa.

—¿Perros?  —sugerí,  con  la  timidez  ligeramente  condescendiente  de  quien  tiene  la
probabilidad de su lado.

Mi tío meneó la cabeza juiciosamente.



—Este  hombre  ha  visto  a  menudo  ovejas  atacadas  por  perros,  que  generalmente
desgarran  las  patas  traseras.  Estas  dos  ovejas  no.  Fui  a  verlas  por  mí  mismo.  Les
habían arrancado la garganta. No fueron mordidas. Ambas habían muerto al aire libre,
no en un rincón, como suelen hacer los perros. Lo que sea que hizo eso es más fuerte y
más astuto que un perro.

Dije:

—¿No podría haber sido algo que se hubiera escapado de una colección de animales
ambulantes?

—No vienen a esta parte del país —respondió mi tío—. No hay ferias.

Ambos  nos  quedamos  en  silencio  por  un  momento.  Fue  difícil  no  mostrar  más
curiosidad  que  simpatía  mientras  esperaba  otra  revelación.  No  pude  dar  ninguna
interpretación a esas dos ovejas como para explicar su angustia.

Habló de nuevo, pero con evidente desgano.

—Otro animal fue asesinado esta mañana temprano —dijo en voz baja—, en la Granja
Horne. Del mismo modo.

A falta de un comentario mejor, sugerí recorrer la zona.

—Hemos recorrido el bosque —interrumpió mi tío con brusquedad.

—¿Y no encontraste nada?

—Nada. Excepto algunas huellas.

—¿Qué tipo de huellas?

Los ojos de mi tío se volvieron de repente evasivos. Volvió la cabeza.

—Eran huellas de un hombre —dijo lentamente.

Un tronco cayó en la chimenea.

De nuevo un silencio.

La entrevista parecía causarle más dolor que alivio.  Decidí  que la situación no podía
perder  nada  con  la  franca  expresión  de  mi  curiosidad.  Haciendo  acopio  de  valor,  le
pregunté rotundamente por qué tenía que estar molesto. Tres ovejas, propiedad de sus
arrendatarios,  habían  muerto,  ciertamente  en  circunstancias  inusuales,  pero  no



inexplicables.  Su  destructor,  fuera  lo  que  fuera,  inevitablemente  sería  capturado,
asesinado  o  ahuyentado  en  el  transcurso  de  los  próximos  días.  La  pérdida  de  otra
oveja o dos era lo peor que tenía que temer.

Cuando  hube  terminado,  mi  tío  me  dirigió  una  mirada  ansiosa,  casi  culpable.  De
repente me di cuenta de que tenía una confesión que hacer.

—Siéntate —dijo—. Deseo decirte algo.

Esto es lo que él me dijo:

Hace un cuarto de siglo, mi tío había tenido ocasión de contratar a una nueva ama de
llaves.  Con  la  mezcla  de  fatalismo  y  pereza  que  es  la  base  de  la  actitud  del  soltero
hacia el problema del sirviente, tomó al primer aspirante. Era una mujer alta, negra y
de  ojos  rasgados  de  la  frontera  con  Gales,  de  unos  treinta  años.  Mi  tío  no  dijo  nada
sobre  su  carácter,  pero  la  describió  como una  persona  con  poderes.  Cuando  llevaba
algunos meses en Fleer, mi tío empezó a fijarse en ella, en lugar de darla por sentada.
Ella no era reacia a ser notada.

Un  día  ella  vino  y  le  dijo  a  mi  tío  que  estaba  embarazada  de  él.  Se  lo  tomó  con
bastante  calma  hasta  que  descubrió  que  ella  esperaba  que  se  casaran;  o  fingió
esperarlo.  Luego  se  enfureció,  la  llamó  puta  y  le  dijo  que  debía  salir  de  la  casa  tan
pronto  como  naciera  el  niño.  En  lugar  de  derrumbarse  o  continuar  la  escena,  ella
empezó a canturrear para sí misma en galés, mirándolo de reojo con cierta diversión.
Esto  lo  asustó.  Le  prohibió  que  volviera  a  acercarse  a  él,  hizo  que  trasladaran  sus
cosas a un ala no utilizada del castillo y contrató a otra ama de llaves.

Nació  un  niño.  No  obstante,  se  le  informó  a  mi  tío  que  la  mujer  iba  a  morir;
preguntaba por él  continuamente,  decían.  Tanto asustado como angustiado,  atravesó
pasadizos desconocidos durante mucho tiempo hasta su habitación. Cuando la mujer lo
vio, empezó a parlotear de una manera preocupada, mirándolo todo el tiempo, como si
estuviera repitiendo una lección. Luego se detuvo y pidió que le mostraran al niño.

La comadrona, advirtió mi tío, lo manejó con una desgana que casi llegaba al disgusto.

—Ese  es  tu  heredero  —dijo  la  moribunda  con  voz  áspera  e  inestable.  Le  he  dicho  lo
que debe hacer. Será un buen hijo para mí y celoso de su primogenitura.

Entonces,  dijo  mi  tío,  la  mujer  empezó  a  murmurar  algo  sobre  una  maldición,
encarnada en el niño, que caería sobre cualquiera a quien él hiciera su heredero sobre
la cabeza del bastardo. Por fin su voz se fue apagando y cayó hacia atrás, exhausta.

Cuando mi tío se volvió para irse, la partera le susurró que mirara las manos del niño.
Suavemente  desabrochó  los  voluminosos  e  inútiles  puños  y  le  mostró  que  en  cada



mano el tercer dedo era más largo que el segundo.

Aquí lo interrumpí.

La  historia  tenía  una  cierta  fuerza  extraña,  tal  vez  por  su  obvio  efecto  sobre  el
narrador. Mi tío temía y odiaba las cosas que decía.

—¿Qué significaba eso? —pregunté—. ¿El tercer dedo más largo que el segundo?

—Me  tomó  mucho  tiempo  descubrirlo  —respondió  mi  tío—.  Mis  propios  sirvientes,
cuando  vieron  que  no  sabía,  no  me  lo  dijeron.  Pero  al  fin  me  enteré  a  través  del
médico, que lo sabía de una anciana del pueblo. Las personas que nacen con el tercer
dedo  más  largo  que  el  segundo  se  convierten  en  hombres  lobo.  Al  menos  —hizo  un
esfuerzo superficial por divertirse—, eso es lo que piensa la gente común aquí.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Un hombre lobo —dijo  mi  tío,  incursionando en la  improbabilidad sin  timidez—, es
un  ser  humano  que  se  convierte,  a  intervalos,  a  todos  los  efectos,  en  un  lobo.  La
transformación; o la supuesta transformación; tiene lugar por la noche. El hombre lobo
mata a hombres y animales y se supone que debe beber su sangre. Su preferencia es
por los hombres. A lo largo de la Edad Media, hasta el siglo XVII, hubo innumerables
casos  (especialmente  en  Francia)  de  hombres  y  mujeres  que  fueron  juzgados
legalmente  por  delitos  que  habían  cometido  como  animales.  Al  igual  que  las  brujas,
rara vez fueron absueltas, pero, a diferencia de las brujas, rara vez parecen haber sido
condenados injustamente —mi tío hizo una pausa—. He estado leyendo libros antiguos
—explicó—. Le escribí a un hombre en Londres que estaba interesado en estas cosas
cuando escuché lo que se creía sobre el niño.

—¿Qué fue del niño? —pregunté.

—La  esposa  de  uno  de  mis  cuidadores  lo  acogió  —dijo  mi  tío—.  Era  una  mujer
impasible  del  norte  que,  creo,  agradeció  la  oportunidad  de  mostrar  la  poca
importancia que le daba a las supersticiones locales. El niño vivió con ellos hasta los
diez años. Luego se escapó. No había oído hablar de él desde entonces hasta —mi tío
me miró casi con disculpas—, hasta ayer.

Nos  sentamos  un  momento  en  silencio,  mirando  el  fuego.  Mi  imaginación  había
traicionado mi razón en su total entrega a la historia. No había conseguido disipar sus
miedos con un desfile de cordura. Yo mismo estaba un poco asustado.

—¿Crees que tu hijo es un hombre lobo que está matando a las ovejas? —dije al fin.

—Sí.  Para  alardear,  o  para  advertir,  o  quizás  por  despecho,  en  una  noche  de  caza



perdida.

—¿Perdida?

Mi tío me miró con ojos preocupados.

—Su deseo no tiene nada que ver con las ovejas —dijo.

Por  primera  vez  me  di  cuenta  de  las  implicaciones  de  la  maldición  de  la  galesa.  La
caza había terminado. Por un momento me alegré de haber sido desheredado.

—Le  he  dicho  a  Germaine  que  no  salga  después  del  anochecer  —dijo  mi  tío,
respondiendo a mis pensamientos.

La belga se llamaba Germaine; su otro nombre era Vom.

Confieso que no pasé una noche muy tranquila. La historia de mi tío no había ejercido
esa suspensión de la incredulidad, que alguien dice que es el requisito primordial de
un  buen  drama.  Pero  tengo  una  imaginación  poderosa.  Ni  el  cansancio  ni  el  sentido
común  pudieron  desterrar  del  todo  la  visión  de  esa  malignidad  metamorfoseada,  tal
vez,  fuera  de  mi  ventana.  Me  encontré  escuchando  el  sonido  de  pisadas  tronando
sobre una costra de hojas de haya secas por la escarcha.

Si fue en mi sueño que escuché, una vez, el  sonido de un aullido, no lo sé.  Pero a la
mañana siguiente vi,  mientras me vestía,  a  un hombre que subía rápidamente por el
camino.  Parecía  un  pastor.  Había  un  perro  pisándole  los  talones,  trotando  con  una
notable falta de seguridad.  En el  desayuno, mi tío me dijo que habían matado a otra
oveja,  casi  ante  las  narices  de  los  vigilantes.  Su  voz  tembló  un  poco.  La  solicitud  se
sentó  extrañamente  en  sus  rasgos  mientras  miraba  a  Germaine.  Estaba  comiendo
gachas de avena.

Después del desayuno decidimos iniciar una campaña. No los cansaré con los detalles
de su lanzamiento y su fracaso. Durante todo el día recorrimos el bosque con treinta
hombres,  montados  y  a  pie.  Cerca  de  la  escena  de  la  matanza,  nuestros  perros
detectaron un olor que siguieron durante dos millas y más, solo para perderlo en la vía
del  tren.  Pero el  suelo era demasiado duro para dejar huellas,  y  los hombres dijeron
que  solo  podía  haber  sido  un  zorro,  por  lo  que  los  perros  lo  siguieron  con  certeza  y
facilidad.

El ejercicio y la ocupación fueron buenos para nuestros nervios. Pero a última hora de
la tarde mi tío se puso ansioso;  el  crepúsculo se acercaba rápidamente bajo un cielo
cargado  de  nubes,  y  estábamos  a  cierta  distancia  de  Fleer.  Dio  instrucciones  finales
para el encierro de las ovejas por la noche, y volvimos las cabezas de nuestros caballos
hacia casa.



Nos  acercamos  al  castillo  por  el  camino  trasero,  que  se  usaba  poco:  un  callejón
húmedo  e  impío  que  corría  junto  a  un  cinturón  de  abetos  y  laureles.  Debajo  de  los
cascos de nuestros caballos, los pedernales tintineaban remotamente bajo una espesa
alfombra de musgo. El vapor de las fosas nasales colgaba con un aire de permanencia.

Estábamos quizás a trescientas yardas de las altas puertas que conducían al patio del
establo cuando ambos caballos se detuvieron en seco, simultáneamente. Sus cabezas
estaban vueltas hacia los árboles a nuestra derecha, más allá de los cuales,  sabía,  el
camino principal convergía con el nuestro.

Mi  tío  lanzó  un  grito  breve  e  inarticulado.  En  el  mismo  momento,  algo  aulló  al  otro
lado  de  los  árboles.  Había  alegría  y  una  especie  de  risa  sollozante  en  ese  sonido
odioso.  Subía  y  bajaba  lujosamente,  subía  y  bajaba  de  nuevo,  ensuciando  la  noche.
Luego se apagó en un gemido gutural.

Las  fuerzas  del  silencio  cayeron  inútilmente  sobre  nuestra  retaguardia.  Los  sucios
ecos  todavía  resonaban  en  nuestras  cabezas.  Nos  dimos  cuenta  de  que  unos  pies  se
acercaban.

Mi tío se arrojó de su caballo y corrió entre los árboles. Lo seguí.  Trepamos por una
ladera y salimos al aire libre. La única figura a la vista estaba inmóvil.

Germaine  yacía  doblada  en  el  camino,  una  sólida  marca  negra  contra  los  valores
cambiantes del crepúsculo. Corrimos hacia adelante.

Para  mí,  ella  siempre  había  sido  una  improbabilidad  más  que  una  persona  real.  No
pude  dejar  de  pensar  que  murió,  como  había  vivido,  en  la  tradición  ganadera.  Le
habían arrancado la garganta.

El joven se reclinó en su silla, un poco mareado por hablar y por el calor de la estufa.
Las incómodas realidades de la sala de espera, olvidadas en su narrativa, volvieron a
cerrarse sobre él. Suspiró y le sonrió con bastante pudor al extraño.

—Es una historia salvaje e improbable —dijo—. No espero que la crea en su totalidad.
Para mí, quizás, la realidad de sus implicaciones ha oscurecido su casi ridícula falta de
verosimilitud. Verá, por la muerte de la belga soy el heredero de Fleer.

El  extraño  sonrió:  una  sonrisa  lenta,  pero  ya  no  abstraída.  Sus  ojos  color  miel
brillaban.  Bajo  su  largo  abrigo  negro,  su  cuerpo  parecía  estirarse  con  sensual
anticipación.

Se puso de pie en silencio.



El otro sintió un miedo agudo y frío que le perforó los órganos vitales. Algo detrás de
esos ojos brillantes lo  amenazaba con espantosa inmediatez,  como una espada en su
corazón. Estaba sudando. No se atrevió a moverse.

La sonrisa del extraño era ahora una mueca, una convulsión voraz del rostro. Sus ojos
brillaron con un deleite duro y decidido. Un hilo de saliva colgaba de la comisura de su
boca.

Muy  lentamente,  levantó  una  mano  y  se  quitó  el  bombín.  De  los  dedos  torcidos
alrededor de su ala, el joven vio que el tercero era más largo que el segundo.


