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En la fria sala de espera de una pequefia estacion de tren en el oeste de Inglaterra
estaban sentados dos hombres. Habian estado alli durante una hora y era probable
gque permanecieran mas tiempo. Afuera habia una espesa niebla. Su tren se habia
retrasado indefinidamente.

La sala de espera era un lugar arido y hostil. Una bombilla eléctrica, desnuda, brillaba
con una eficiencia pdlida y desdefniosa. Sobre la repisa de la chimenea habia un aviso:
Prohibido fumar; cuando se le daba vuelta también decia No fumar. Las regulaciones
relativas a un brote de peste porcina en 1924 estaban clavadas cuidadosamente en
una pared. La estufa despedia un olor espeso y caliente. Un palido rubor leproso en la
ventana negra y rebordeada mostré que una luz estaba encendida en la plataforma,
afuera, en la niebla. En algun lugar, el agua goteaba con infinito desgano sobre el
hierro.

Los dos hombres estaban sentados uno frente al otro en solidas sillas de madera.
Parecia probable que siguieran siendo extraios.

Al mas joven de los dos le molestaba maés la falta de contacto en su relaciéon que la
falta de comodidad en su entorno. Su actitud hacia sus semejantes habia
experimentado recientemente una transicion de lo subjetivo a lo objetivo. Como
muchos de su clase y edad, la rutina, no reconocida como tal, de una educacion cara,
con la alternativa de esos placeres propios de la riqueza y la gentileza, habia atrofiado
muchas de sus curiosidades. Durante los primeros veinte anos de su vida habia leido a
la humanidad en términos de relevancia mas que de realidad, mirando a personas que
no ocupaban un lugar ordenado en su propia existencia tanto como un doélar en un
parque observa a los visitantes pasar por el camino: suavemente, bastante resentido,
no inquisitivo. Ahora, ardiente en reaccion a este provincialismo inconsciente, trataba
a la humanidad como un museo, mirando boquiabierto concienzudamente, a cada
nueva exhibicién, buscando la evidencia no acumulativa de la complejidad del hombre
con celo indiscriminado. Para cada circulo mdagico de individualidad, se veia a si
mismo como una especie de tangente independiente. Aspiraba a ser un conocedor de
hombres.

Sin duda, habia algo fascinante en el espécimen que tenia ante él. De estatura inferior
a la media, el extrafio tenia todavia ese tipo de delgadez que otorga centimetros
indirectos. Llevaba un abrigo largo negro, muy raido, y sus zapatos estaban cubiertos
de barro. Su rostro no tenia color, aunque la impresion que producia no era de palidez;
la piel era de un tono amarillento oscuro, tenido de gris. La nariz era puntiaguda, la
mandibula afilada y estrecha. Las arrugas verticales, profundas, que descendian desde



los pémulos altos, bosquejaban la base permanente de una sonrisa mas amplia de lo
que los ojos hundidos y color miel parecian autorizar.

Lo mas llamativo del rostro era la incongruencia de su marco. En la parte posterior de
la cabeza, el extrafio llevaba un bombin de ala muy estrecha. Ninguna palabra le hacia
justicia a su angulo. Estaba sujeto, por algo al menos tan sagrado como la costumbre,
a la parte posterior de su craneo, y ese rostro delgado e inquisitivo se enfrentaba al
mundo ferozmente bajo un halo negro de indiferencia.

Toda la apariencia del hombre sugeria diferencia en lugar de indiferencia. La forma
antinatural en que usaba su sombrero tenia el significado de un comentario indirecto,
como las payasadas de un animal que actiia. Era como si formara parte de algo mas
antiguo. Estaba sentado con los hombros encorvados y las manos metidas en los
bolsillos del abrigo. El indicio de incomodidad en su actitud parecia deberse no tanto
al hecho de que su silla era dura como al hecho de que era una silla.

El joven lo habia encontrado poco comunicativo. La simpatia, lanzada ataques
consecutivos en diferentes frentes, no habia logrado atraerlo. La reservada adecuacion
de sus respuestas transmitia un rechazo mas eficazmente que una pura hosquedad.
Excepto para responderle, no habia mirado al joven. Cuando lo hizo, sus ojos estaban
llenos de una distraida diversion. A veces sonreia, pero sin una causa inmediata.

Al mirar hacia atras en su hora juntos, el joven vio un campo de actividad en el que las
banalidades frustradas eran espesas, como los descartes de un ejército derrotado.
Pero la resolucion, la curiosidad y la necesidad de matar el tiempo clamaban contra la
admisién de la derrota.

—Si él no habla —pensod el joven—, yo lo haré. El sonido de mi propia voz es
infinitamente preferible al sonido de ninguna. Le diré lo que me acaba de pasar.
Realmente es una historia extraordinaria. La contaré lo mejor que pueda, y me
sorprenderia mucho si no conmociona a este hombre en alguna forma de
autorrevelacién. Siento una curiosidad desmedida por él.

Dijo en voz alta, de una manera enérgica y atractiva:

—¢Creo que dijiste que eras un cazador?

El otro alzd sus rapidos ojos color miel. Brillaban con una diversion inaccesible. Sin
contestar, volvid a bajarlos para contemplar las pequenas gotas de luz que se
proyectaban a través de los herrajes de la estufa sobre los faldones de su abrigo.

Luego hablé. Tenia una voz ronca.

—Vine aqui a cazar —dijo.



—En ese caso —dijo el joven—, habras oido hablar de la manada privada de Lord
Fleer. Sus perreras no estan lejos de aqui.

—Las conozco —respondio el otro.
—Acabo de quedarme alli —continué el joven—. Lord Fleer es mi tio.

El otro mird hacia arriba, sonrié y asintié con la cabeza, con la suave inconsecuencia
de un extranjero que no comprende lo que le dicen. El joven se trago la impaciencia.

—c:Le importaria —continud, usando un tono un poco mas perentorio que hasta
ahora—, escuchar una historia nueva y bastante notable sobre mi tio? Su desenlace no
tiene dos dias. Es bastante corto.

Por la solidez de alguna broma oculta, esos 0jos claros se burlaron de la necesidad de
una respuesta definitiva.

—Si —dijo el extrano—. La escucharé con gusto.

La impersonalidad de su voz podria haber pasado por un desfile de sofisticaciéon, una
renuencia a traicionar el interés. Pero los ojos insinuaban que el interés estaba vivo en
otros lugares.

—Muy bien —dijo el joven.
Acercando su silla un poco mas a la estufa, comenzé:

—Como quizds sepa, mi tio, Lord Fleer, lleva una vida retirada, aunque de ninguna
manera inactiva. Durante los ultimos doscientos o trescientos afos, las corrientes del
pensamiento contemporaneo han pasado principalmente por manos de hombres cuyos
instintos gregarios han sido constantemente despertados y casi invariablemente
complacidos. Segun los estandares del siglo XVIII, cuando los ingleses empezaron a
tomar conciencia de la soledad, mi tio habria sido considerado insociable. A principios
del siglo XIX, quienes no lo conocian personalmente habrian pensado que era
romantico. Hoy, su actitud hacia la vida moderna es demasiado negativa para provocar
comentarios; sin embargo, incluso ahora, si estuviera involucrado en cualquier hecho
que pudiera ser calificado de desastroso, la prensa lo ridiculizaria como un recluso.

La verdad del asunto es que mi tio ha descubierto el elixir o, si lo prefiere, el opiaceo,
de la autosuficiencia. Es un hombre de gustos extremadamente simples, no maldecido
por demasiada imaginacién, que no ve razon para cruzar las fronteras del habito que
los afos han santificado en rigidez. Vive en su castillo (puede describirse como
comodo en lugar de confortable), administra su propiedad con una pequefia ganancia,
dispara un poco, monta mucho y caza tan a menudo como puede. Nunca ve a sus



vecinos, excepto por accidente, lo que les lleva a suponer, con sublime pero
inconsciente arrogancia, que debe estar un poco loco. Si es asi, al menos puede
afirmar que ha acolchado su propia celda.

Mi tio nunca se ha casado. Como unico hijo de su tUnico hermano, me crié¢ con la
expectativa de ser su heredero. Sin embargo, durante la guerra se produjo un
acontecimiento inesperado.

En esta crisis nacional, mi tio, que por supuesto era demasiado mayor para el servicio
activo, mostré una falta de espiritu publico que le vali6 a nivel local una gran
impopularidad. Brevemente, se negd a reconocer la guerra o, si la reconocid, no dio
senales de haberlo hecho. Continu6 llevando su propia vida vigorosa pero (dadas las
circunstancias) bastante irrelevante. Aunque por fin se vio obligado a reclutar a sus
sirvientes de caza entre hombres de edad avanzada y temple incierto, se las arregld
para montarlos bien, y dos veces por semana durante la temporada él mismo iba tras
los zorros de las colinas que, como sin duda usted sabe, proporcionan el mejor deporte
que ofrece la zona.

Cuando la nobleza local le sugirié que era hora de que hiciera algo por su pais ademas
de destruir sus alimanas con el método mas caro y poco confiable jamds ideado, mi tio
se mostré sensato. Ahora vio, dijo, que se habia mantenido demasiado apartado de una
lucha de cuyo progreso habia sido consciente soélo indirectamente. Al dia siguiente
escribio a Londres y ordend contratar a una refugiada belga. Era lo minimo que podia
hacer, dijo. Creo que tenia razén.

La refugiada belga resulté ser una mujer y tonta. Si mi tio habia estipulado una o
ambas de estas caracteristicas, nadie lo sabia. De todos modos, se instal6 en Fleer:
una chica de veinticinco anos, corpulenta y poco atractiva, de rostro brillante y
pequenos pelos negros en el dorso de las manos. Su vida parecia estar inspirada en la
de los rumiantes mas grandes, excepto, por supuesto, que la mayor parte transcurria
en el interior. Comia mucho, dormia con ganas y se bafnaba todos los domingos,
remitiendo esta saludable costumbre soélo cuando el ama de llaves, que la hacia
cumplir, estaba de vacaciones. La mayor parte de su tiempo la pasaba sentada en un
sofa, en el rellano fuera de su dormitorio, con La conquista de México de Prescott
abierta en su regazo. Leia excepcionalmente lento, o no leia en absoluto, porque, que
yo sepa, llevo consigo el primer volumen durante once anos.

El aspecto curioso de esta mujer no impidié que mi tio, tal vez en un desafortunado
gesto patriotico, sintiera un sincero afecto por esta criatura desagradable. Aunque, o
mas probablemente, porque la veia sdlo en las comidas, cuando sus facciones estaban
bastante mas animadas que en otras ocasiones. Su actitud hacia ella pas6é de lo
distante a lo cortés y de lo cortés a lo paternal. Al final de la guerra no habia duda de
su regreso a Bélgica, y un dia de 1919 escuché con una mortificacién perdonable que
mi tio la habia adoptado legalmente y estaba alterando su testamento a su favor.



El tiempo, sin embargo, me reconcili6 con el hecho de ser desheredado por una
persona que, entre comidas, dificilmente podria describirse como sensible. Segui
haciendo una visita anual a Fleer y cabalgando con mi tio en busca de sus grandes
sabuesos galeses por la region montafiosa de un gris oscuro y hosco en la que, dado
que su posesién ya no estaba asegurada para mi, ahora comenzaba a ver un belleza
poderosa, aunque esquiva.

Vine aqui hace tres dias, con la intenciéon de quedarme una semana. Encontré a mi tio,
que es un hombre alto, guapo y con barba, en su habitual e inexpugnable estado de
salud. La belga, como siempre, me dio la impresion de ser insensible a las
enfermedades, a las emociones o incluso a cualquier cosa que no fuera un acto de
Dios. Habia estado engordando desde que se fue a vivir con mi tio y ahora era una
mujer muy considerable, aunque todavia no era dificil de manejar.

Fue durante la cena, la noche de mi llegada, cuando noté por primera vez un cierto
malestar detrds de los modales bruscos y lacénicos de mi tio. Evidentemente, habia
algo en su mente. Después de la cena me pidié que fuera a su estudio. Detecté, en la
entrega de la invitacion, el primer indicio de la vergiienza que sabia que estaba
traicionando.

Las paredes del estudio estaban colgadas con mapas y las extremidades de zorros. La
habitacién estaba llena de billetes, catalogos, guantes viejos, fosiles, trampas para
ratas, cartuchos y plumas que se habian utilizado para limpiar su pipa, una diversidad
rancia de objetos que de alguna manera lograban producir una impresion de
relevancia y continuidad, como los escombros en la guarida de un animal. Nunca antes
habia estado en el estudio.

—Paul —dijo mi tio en cuanto cerré la puerta—, estoy muy perturbado.

Asumi un aire de comprension.

—Ayer —prosiguié mi tio—, vino a verme uno de mis inquilinos. Es un hombre decente,
que cultiva una franja de tierra fuera del muro del parque, hacia el norte. Dijo que
habia perdido dos ovejas de una manera que no podia dar cuenta. Dijo que pensé que
los habia matado algin animal salvaje.

Mi tio hizo una pausa. La gravedad de sus modales fue realmente portentosa.

—¢Perros? —sugeri, con la timidez ligeramente condescendiente de quien tiene la
probabilidad de su lado.

Mi tio meneo la cabeza juiciosamente.



—Este hombre ha visto a menudo ovejas atacadas por perros, que generalmente
desgarran las patas traseras. Estas dos ovejas no. Fui a verlas por mi mismo. Les
habian arrancado la garganta. No fueron mordidas. Ambas habian muerto al aire libre,
no en un rincén, como suelen hacer los perros. Lo que sea que hizo eso es mas fuerte y
mas astuto que un perro.

Dije:

—¢No podria haber sido algo que se hubiera escapado de una coleccién de animales
ambulantes?

—No vienen a esta parte del pais —respondio mi tio—. No hay ferias.

Ambos nos quedamos en silencio por un momento. Fue dificil no mostrar mas
curiosidad que simpatia mientras esperaba otra revelacién. No pude dar ninguna
interpretacion a esas dos ovejas como para explicar su angustia.

Hablé de nuevo, pero con evidente desgano.

—Otro animal fue asesinado esta manana temprano —dijo en voz baja—, en la Granja
Horne. Del mismo modo.

A falta de un comentario mejor, sugeri recorrer la zona.

—Hemos recorrido el bosque —interrumpié mi tio con brusquedad.

—¢Y no encontraste nada?

—Nada. Excepto algunas huellas.

—:Qué tipo de huellas?

Los ojos de mi tio se volvieron de repente evasivos. Volvié la cabeza.

—Eran huellas de un hombre —dijo lentamente.

Un tronco cayo en la chimenea.

De nuevo un silencio.

La entrevista parecia causarle mas dolor que alivio. Decidi que la situacién no podia
perder nada con la franca expresion de mi curiosidad. Haciendo acopio de valor, le

pregunté rotundamente por qué tenia que estar molesto. Tres ovejas, propiedad de sus
arrendatarios, habian muerto, ciertamente en circunstancias inusuales, pero no



inexplicables. Su destructor, fuera lo que fuera, inevitablemente seria capturado,
asesinado o ahuyentado en el transcurso de los préximos dias. La pérdida de otra
oveja o dos era lo peor que tenia que temer.

Cuando hube terminado, mi tio me dirigi6 una mirada ansiosa, casi culpable. De
repente me di cuenta de que tenia una confesiéon que hacer.

—Siéntate —dijo—. Deseo decirte algo.
Esto es lo que él me dijo:

Hace un cuarto de siglo, mi tio habia tenido ocasién de contratar a una nueva ama de
llaves. Con la mezcla de fatalismo y pereza que es la base de la actitud del soltero
hacia el problema del sirviente, tomo al primer aspirante. Era una mujer alta, negra y
de ojos rasgados de la frontera con Gales, de unos treinta afios. Mi tio no dijo nada
sobre su caracter, pero la describié como una persona con poderes. Cuando llevaba
algunos meses en Fleer, mi tio empezé a fijarse en ella, en lugar de darla por sentada.
Ella no era reacia a ser notada.

Un dia ella vino y le dijo a mi tio que estaba embarazada de él. Se lo tomd con
bastante calma hasta que descubrid que ella esperaba que se casaran; o fingio
esperarlo. Luego se enfurecid, la llamé puta y le dijo que debia salir de la casa tan
pronto como naciera el nino. En lugar de derrumbarse o continuar la escena, ella
empez0 a canturrear para si misma en galés, mirandolo de reojo con cierta diversién.
Esto lo asustd. Le prohibié que volviera a acercarse a él, hizo que trasladaran sus
cosas a un ala no utilizada del castillo y contrat6 a otra ama de llaves.

Nacié un nifio. No obstante, se le informé a mi tio que la mujer iba a morir;
preguntaba por él continuamente, decian. Tanto asustado como angustiado, atraveso
pasadizos desconocidos durante mucho tiempo hasta su habitacién. Cuando la mujer lo
vio, empezo a parlotear de una manera preocupada, mirandolo todo el tiempo, como si
estuviera repitiendo una lecciéon. Luego se detuvo y pidié que le mostraran al nifo.

La comadrona, advirtié mi tio, lo manejé con una desgana que casi llegaba al disgusto.

—Ese es tu heredero —dijo la moribunda con voz aspera e inestable. Le he dicho lo
que debe hacer. Sera un buen hijo para mi y celoso de su primogenitura.

Entonces, dijo mi tio, la mujer empezé a murmurar algo sobre una maldicidn,
encarnada en el nifio, que caeria sobre cualquiera a quien él hiciera su heredero sobre
la cabeza del bastardo. Por fin su voz se fue apagando y cayo hacia atras, exhausta.

Cuando mi tio se volvid para irse, la partera le susurré que mirara las manos del nifio.
Suavemente desabroché los voluminosos e inutiles pufios y le mostré que en cada



mano el tercer dedo era mas largo que el segundo.
Aqui lo interrumpi.

La historia tenia una cierta fuerza extrana, tal vez por su obvio efecto sobre el
narrador. Mi tio temia y odiaba las cosas que decia.

—¢:Qué significaba eso? —pregunté—. ¢El tercer dedo mas largo que el segundo?

—Me tomé mucho tiempo descubrirlo —respondié mi tio—. Mis propios sirvientes,
cuando vieron que no sabia, no me lo dijeron. Pero al fin me enteré a través del
médico, que lo sabia de una anciana del pueblo. Las personas que nacen con el tercer
dedo mas largo que el segundo se convierten en hombres lobo. Al menos —hizo un
esfuerzo superficial por divertirse—, eso es lo que piensa la gente comun aqui.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Un hombre lobo —dijo mi tio, incursionando en la improbabilidad sin timidez—, es
un ser humano que se convierte, a intervalos, a todos los efectos, en un lobo. La
transformacién; o la supuesta transformacion; tiene lugar por la noche. El hombre lobo
mata a hombres y animales y se supone que debe beber su sangre. Su preferencia es
por los hombres. A lo largo de la Edad Media, hasta el siglo XVII, hubo innumerables
casos (especialmente en Francia) de hombres y mujeres que fueron juzgados
legalmente por delitos que habian cometido como animales. Al igual que las brujas,
rara vez fueron absueltas, pero, a diferencia de las brujas, rara vez parecen haber sido
condenados injustamente —mi tio hizo una pausa—. He estado leyendo libros antiguos
—explico—. Le escribi a un hombre en Londres que estaba interesado en estas cosas
cuando escuché lo que se creia sobre el nifio.

—¢:Qué fue del nifio? —pregunteé.

—La esposa de uno de mis cuidadores lo acogié —dijo mi tio—. Era una mujer
impasible del norte que, creo, agradecié la oportunidad de mostrar la poca
importancia que le daba a las supersticiones locales. El nifio vivié con ellos hasta los
diez afios. Luego se escapd. No habia oido hablar de él desde entonces hasta —mi tio
me mird casi con disculpas—, hasta ayer.

Nos sentamos un momento en silencio, mirando el fuego. Mi imaginacién habia
traicionado mi razén en su total entrega a la historia. No habia conseguido disipar sus
miedos con un desfile de cordura. Yo mismo estaba un poco asustado.

—¢:Crees que tu hijo es un hombre lobo que estd matando a las ovejas? —dije al fin.

—Si. Para alardear, o para advertir, o quizds por despecho, en una noche de caza



perdida.

—¢:Perdida?

Mi tio me miré con ojos preocupados.

—Su deseo no tiene nada que ver con las ovejas —dijo.

Por primera vez me di cuenta de las implicaciones de la maldicion de la galesa. La
caza habia terminado. Por un momento me alegré de haber sido desheredado.

—Le he dicho a Germaine que no salga después del anochecer —dijo mi tio,
respondiendo a mis pensamientos.

La belga se llamaba Germaine; su otro nombre era Vom.

Confieso que no pasé una noche muy tranquila. La historia de mi tio no habia ejercido
esa suspension de la incredulidad, que alguien dice que es el requisito primordial de
un buen drama. Pero tengo una imaginacion poderosa. Ni el cansancio ni el sentido
comun pudieron desterrar del todo la visién de esa malignidad metamorfoseada, tal
vez, fuera de mi ventana. Me encontré escuchando el sonido de pisadas tronando
sobre una costra de hojas de haya secas por la escarcha.

Si fue en mi sueno que escuché, una vez, el sonido de un aullido, no lo sé. Pero a la
mafana siguiente vi, mientras me vestia, a un hombre que subia rapidamente por el
camino. Parecia un pastor. Habia un perro pisandole los talones, trotando con una
notable falta de seguridad. En el desayuno, mi tio me dijo que habian matado a otra
oveja, casi ante las narices de los vigilantes. Su voz tembld un poco. La solicitud se
sentd extraamente en sus rasgos mientras miraba a Germaine. Estaba comiendo
gachas de avena.

Después del desayuno decidimos iniciar una campana. No los cansaré con los detalles
de su lanzamiento y su fracaso. Durante todo el dia recorrimos el bosque con treinta
hombres, montados y a pie. Cerca de la escena de la matanza, nuestros perros
detectaron un olor que siguieron durante dos millas y mas, solo para perderlo en la via
del tren. Pero el suelo era demasiado duro para dejar huellas, y los hombres dijeron
que solo podia haber sido un zorro, por lo que los perros lo siguieron con certeza y
facilidad.

El ejercicio y la ocupacion fueron buenos para nuestros nervios. Pero a ultima hora de
la tarde mi tio se puso ansioso; el crepusculo se acercaba rapidamente bajo un cielo
cargado de nubes, y estabamos a cierta distancia de Fleer. Dio instrucciones finales
para el encierro de las ovejas por la noche, y volvimos las cabezas de nuestros caballos
hacia casa.



Nos acercamos al castillo por el camino trasero, que se usaba poco: un callején
humedo e impio que corria junto a un cinturén de abetos y laureles. Debajo de los
cascos de nuestros caballos, los pedernales tintineaban remotamente bajo una espesa
alfombra de musgo. El vapor de las fosas nasales colgaba con un aire de permanencia.

Estdbamos quizas a trescientas yardas de las altas puertas que conducian al patio del
establo cuando ambos caballos se detuvieron en seco, simultdneamente. Sus cabezas
estaban vueltas hacia los arboles a nuestra derecha, mas alld de los cuales, sabia, el
camino principal convergia con el nuestro.

Mi tio lanz6 un grito breve e inarticulado. En el mismo momento, algo aullé al otro
lado de los arboles. Habia alegria y una especie de risa sollozante en ese sonido
odioso. Subia y bajaba lujosamente, subia y bajaba de nuevo, ensuciando la noche.
Luego se apagd en un gemido gutural.

Las fuerzas del silencio cayeron inutilmente sobre nuestra retaguardia. Los sucios
ecos todavia resonaban en nuestras cabezas. Nos dimos cuenta de que unos pies se
acercaban.

Mi tio se arrojé de su caballo y corrié entre los arboles. Lo segui. Trepamos por una
ladera y salimos al aire libre. La tUnica figura a la vista estaba inmévil.

Germaine yacia doblada en el camino, una sélida marca negra contra los valores
cambiantes del crepusculo. Corrimos hacia adelante.

Para mi, ella siempre habia sido una improbabilidad mas que una persona real. No
pude dejar de pensar que murio, como habia vivido, en la tradicion ganadera. Le
habian arrancado la garganta.

El joven se reclind en su silla, un poco mareado por hablar y por el calor de la estufa.
Las incémodas realidades de la sala de espera, olvidadas en su narrativa, volvieron a
cerrarse sobre él. Suspiro y le sonrié con bastante pudor al extrano.

—Es una historia salvaje e improbable —dijo—. No espero que la crea en su totalidad.
Para mi, quizas, la realidad de sus implicaciones ha oscurecido su casi ridicula falta de
verosimilitud. Vera, por la muerte de la belga soy el heredero de Fleer.

El extrafio sonridé: una sonrisa lenta, pero ya no abstraida. Sus ojos color miel
brillaban. Bajo su largo abrigo negro, su cuerpo parecia estirarse con sensual

anticipacién.

Se puso de pie en silencio.



El otro sintié un miedo agudo y frio que le perford los érganos vitales. Algo detras de
esos ojos brillantes lo amenazaba con espantosa inmediatez, como una espada en su
corazédn. Estaba sudando. No se atrevié a moverse.

La sonrisa del extrafio era ahora una mueca, una convulsién voraz del rostro. Sus ojos
brillaron con un deleite duro y decidido. Un hilo de saliva colgaba de la comisura de su
boca.

Muy lentamente, levantdé una mano y se quitd el bombin. De los dedos torcidos
alrededor de su ala, el joven vio que el tercero era mas largo que el segundo.



