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En  su  alcoba  de  alfombras  suaves,  gruesos  cortinajes  y  mobiliario  suntuoso,  Mrs.
Marroner sollozaba tendida en una cama ancha y suave.

Sollozaba  y  jadeaba  con  amargura,  sofoco  y  desesperación;  los  hombros  se  movían
convulsivamente;  apretaba  las  manos  con  fuerza.  Se  había  olvidado  de  su  vestido
refinado  y  de  la  colcha  aún  más  refinada;  se  había  olvidado  de  su  dignidad,  su
autocontrol  y  de  su  orgullo.  Se  sentía  dominada  por  un  increíble  y  apabullante
sentimiento de horror, de pérdida inconmensurable y por unas emociones turbulentas
e incontenibles.

En toda su vida elegante y discreta, propia de una educación de Boston, jamás había
soñado  que  pudiera  llegar  a  sentir  tantas  cosas  a  la  vez  y  con  una  intensidad  tan
arrolladora.

Intentó  apaciguar  sus  sentimientos  transformándolos  en  pensamientos,  darles  forma
por medio de palabras, controlarse, pero no podía. Aquello le hizo recordar de modo
confuso  un  momento  terrible  cuando  un  verano,  siendo  niña,  buceaba  entre  las
grandes olas de la playa de York y no conseguía salir a la superficie.

A  diferencia  de  la  más  mundana  Nueva  York,  en  Estados  Unidos,  Boston  ha  sido
siempre  sinónimo  de  elegancia  y  refinamiento  y,  además,  es  la  sede  de  numerosas
universidades, entre ellas Harvard, la más antigua y prestigiosa del país.

La playa de York es una de las principales zonas de veraneo de Maine, situada en el
suroeste del estado.

En su alcoba sin alfombras, de cortinas finas y mobiliario escaso del último piso, Gerta
Petersen sollozaba tendida en una cama estrecha y dura.

Su cuerpo era más grande que el de su señora y era robusta y de constitución fuerte,
mas  toda  su  feminidad  joven  y  orgullosa  estaba  ahora  postrada,  convulsa  por  la
angustia,  deshecha  en  lágrimas.  No  hacía  el  más  mínimo  esfuerzo  por  contenerse.
Lloraba por dos.

Si  la  señora  Marroner  estaba  sufriendo  más  debido  a  que  su  amor,  más  sólido  (más
profundo  quizás),  se  había  hundido  y  echado  a  perder,  si  sus  gustos  eran  más
refinados y sus ideales más elevados, si resistía la embestida de los celos intensos y el
orgullo indignado, Gerta tenía que hacer frente a su propia vergüenza, a un futuro sin
esperanza y a un presente amenazante que la llenaban de un terror irracional.



Había  llegado  a  aquella  casa  de  un  orden  perfecto  como  una  diosa  joven  y  sumisa,
fuerte,  hermosa,  rebosante  de  buena  voluntad  y  dispuesta  a  obedecer,  aunque
ignorante e infantil; en resumen, una niña de dieciocho años.

El  señor  Marroner  había  sentido  verdadera  admiración  por  ella,  lo  mismo  que  su
esposa.  Solían  comentar  sus  perfecciones  evidentes  así  como  sus  limitaciones
igualmente  evidentes  con  aquella  confianza  perfecta  de  la  que  durante  tanto  tiempo
habían  disfrutado.  Mrs.  Marroner  no  era  una  mujer  celosa.  No  había  estado  nunca
celosa en su vida, hasta ahora.

Gerta  se  había  quedado  con  ellos  y  había  aprendido  las  costumbres  del  matrimonio.
Ambos le habían cogido cariño. Hasta la cocinera le había cogido cariño. Tenía lo que
se dice «buena voluntad», y era inusualmente fácil  de enseñar y moldear, con lo que
Mrs. Marroner, debido a su hábito precoz de instruir, intentó educarla un poco.

—No he visto nunca a nadie tan dócil —había comentado a menudo Mrs. Marroner—.
En  una  sirvienta  resulta  perfecto,  pero  es  casi  un  defecto  en  lo  que  respecta  a  su
personalidad. Es tan confiada e indefensa.

Así era exactamente: un bebé alto de mejillas sonrosadas de una feminidad plena por
fuera e indefensa como un niño por dentro.  Su abundante pelo trenzado de un rubio
intenso sus serios ojos azules, sus hombros poderosos y sus extremidades largas y bien
formadas parecían propias de un espíritu terrenal primario, pero no era más que una
criatura inexperta con las debilidades de una criatura.

Cuando  Mr.  Marroner  se  tuvo  que  ir  en  viaje  de  negocios  con  desgana  y  a
regañadientes por tener que dejar a su esposa, le había dicho a ésta que se sentía muy
seguro dejándola en manos de Gerta, que cuidaría de ella.

—Pórtate  bien  con  tu  señora,  Gerta  —le  dijo  a  la  chica  la  ultima  mañana  durante  el
desayuno—. Te la dejo para que la cuides Estaré de vuelta dentro de un mes a lo sumo
—luego  se  volvió,  sonriente,  hacia  su  esposa—.  Y  tú  debes  cuidar  de  Gerta  también
—dijo—. Supongo que a mi vuelta la tendrás preparada para la universidad.

Eso fue hacía siete meses. Por culpa de los negocios se retrasó una semana tras otra,
un  mes  tras  otro.  Le  escribió  a  su  esposa  cartas  largas,  cariñosas  y  frecuentes,
lamentando  profundamente  el  retraso,  explicando  lo  necesario  y  rentable  que
resultaba, felicitándola por los muchos recursos que ella poseía: una mente rebosante
y equilibrada, así como muchas aficiones.

—Si desapareciera de tu vida por culpa de uno de esos «actos de Dios» que mencionan
las compañías, de seguro no creo que te fuera tan mal —decía—. Me tranquiliza mucho
que llenes una vida tan rica y tan plena que ninguna pérdida, ni una grande siquiera,



te dejaría mermada del todo. Pero no es probable que nada de eso ocurra y dentro de
tres  semanas estaré de vuelta  en casa,  si  esto  se  arregla.  ¡Estarás  tan hermosa,  con
esa chispa en los ojos y ese rubor cambiante que tan bien conozco, y que tanto adoro!
¡Querida  mía!  Tendremos  que  pasar  una  nueva  luna  de  miel.  Si  cada  mes  hay  luna
nueva, ¿por qué no tener nosotros otra bien melosa?

A menudo preguntaba por «la pequeña Gerta», a veces incluía una tarjeta postal para
ella,  bromeaba  con  su  esposa  acerca  de  sus  esfuerzos  ímprobos  por  educar  a  «la
criatura», que era tan cariñosa, alegre y sensata.

Todo esto se le pasó a Mrs. Marroner por la cabeza a gran velocidad mientras estaba
allí tumbada, el ancho embozo de vainicas de la sábana de hilo fino arrugado y reliado
en una mano y un pañuelo empapado en la otra.

Había intentado enseñar a  Gerta y  había  llegado a querer  a  aquella  criatura dulce y
paciente, pese a su falta de brillantez. Trabajando con las manos era hábil, aunque no
rápida, y era capaz de llevar las cuentas semanales. Mas para una mujer que tenía un
doctorado, que había dado clases en la universidad, era como cuidar de un bebé.

Quizás  el  hecho  de  no  tener  hijos  le  había  hecho  querer  aún  más  a  aquella  niña
grande, pese a que la diferencia de edad entre ellas era tan sólo de quince años.

Por  descontado,  ella  parecía  bastante  mayor  a  la  chica,  cuyo  joven  corazón  estaba
lleno de afecto y gratitud por las atenciones que la hacían sentirse en esta tierra nueva
como en casa.

Poco  después  empezó  a  notar  algo  sombrío  en  la  cara  radiante  de  la  chica.  Parecía
nerviosa,  ansiosa,  preocupada.  Cuando  sonaba  el  timbre  parecía  sobresaltarse  y  se
apresuraba corriendo a la puerta. Sus carcajadas espontáneas ya no resonaban en la
verja cuando se quedaba a hablar con los proveedores, que tanto la admiraban.

Mrs. Marroner había hecho grandes esfuerzos por enseñarle a ser más reservada con
los hombres y se congratuló de que por fin sus palabras hubieran surtido efecto. Se le
ocurrió  que  la  chica  echaba  de  menos  su  hogar,  algo  que  negó.  Se  le  ocurrió  que
pudiera estar enferma, algo que también negó. Por último, se le ocurrió algo que ya no
pudo negar.

Durante  mucho  tiempo  se  negó  a  creerlo  y  esperó.  Luego  tuvo  que  creérselo,  mas
aprendió a ser paciente y comprensiva.

—La pobre —se decía—. Está aquí sin su madre; y es tan insensata y complaciente. No
debo  ser  demasiado  dura  con  ella  —e  intentó  ganarse  la  confianza  de  la  chica  con
palabras prudentes y amables.



Pero  Gerta  se  había  echado  a  sus  pies  de  forma  literal  y  le  había  suplicado  con  un
torrente de lágrimas que no la despidiera. No admitía nada ni daba explicación alguna,
mas prometió con vehemencia que trabajaría para Mrs. Marroner de por vida con tal
de que la dejara quedarse.

Recapacitando  sobre  el  tema  con  cautela,  Mrs.  Marroner  pensó  que  la  dejaría
quedarse,  al  menos  por  ahora.  Intentó  controlarse  ante  la  muestra  de  ingratitud  de
alguien  a  quien  había  intentado  ayudar  de  verdad,  y  controlar  también  el  enojo  y
desprecio que siempre había sentido ante debilidades de esa índole.

—Lo que hay que hacer ahora —se decía a sí misma—, es apoyarla firmemente en todo
hasta  el  final.  No  hay  que  estropearle  la  vida  a  la  criatura  más  de  lo  necesario.  Le
preguntaré  al  respecto  a  la  doctora  Bleet.  ¡Qué  cómodo  resulta  tener  una  doctora!
Apoyaré  a  la  pobre  insensata  hasta  que  esto  termine  y  luego  buscaré  el  modo  de
enviarla con el bebé de vuelta a Suecia. ¡Cómo es que vienen siempre donde no se les
quiere y no vienen donde se les quiere! —Mrs. Marroner, sentada a solas en la quietud
de su casa hermosa y amplia, casi sentía envidia de Gerta.

Entonces sobrevino el diluvio.

Al atardecer había mandado a la chica a que le diera un poco el aire. Llegó el cartero
de  la  tarde  y  ella  en  persona  lo  recogió.  Una  carta  para  ella,  la  carta  de  su  marido.
Conocía  el  matasellos,  el  sello  y  el  tipo  de  mecanografía.  La  besó  impulsivamente  a
oscuras en el vestíbulo. Nadie podía sospechar que Mrs. Marroner besara las cartas de
su marido, mas lo hacía, y a menudo.

Le  echó  un  vistazo  a  las  otras.  Una  era  para  Gerta  y  no  era  de  Suecia.  Se  parecía
mucho  a  la  suya.  Esto  se  le  antojó  un  poco  extraño,  pero  Mr.  Marroner  le  había
enviado  a  la  chica  mensajes  y  tarjetas  varias  veces.  Puso  la  carta  en  la  mesa  del
vestíbulo y se llevó la suya a su habitación.

«Mi pobre niña», empezaba. ¿Cuál de las cartas que ella le había escrito había sido tan
triste como para explicar esto?

«Estoy  tremendamente  preocupado  por  las  noticias  que  me  envías.»  ¿Qué  noticias
había  escrito  ella  que  pudieran  preocuparle  tanto?  «Lo  debes  sobrellevar  con
entereza, jovencita. Pronto estaré en casa y cuidaré de ti, desde luego. Espero que no
haya  ningún  contratiempo  inminente.  No  dices  nada  al  respecto.  Aquí  tienes  dinero,
por si te hace falta. Espero llegar a casa dentro de un mes a lo sumo. Si tuvieras que
irte, asegúrate de dejar tu dirección en mi oficina. Ánimo, sé fuerte, que yo cuidaré de
ti.»

La carta estaba escrita a máquina, algo que no resultaba inusual. No estaba firmada,
lo que sí resultaba inusual. Incluía un billete de cincuenta dólares americanos. No se



parecía en nada a ninguna de las  cartas que había recibido de su marido jamás ni  a
ninguna  que  pudiera  escribirle.  Mas  una  sensación  fría  y  extraña  se  estaba
apoderando de ella del mismo modo que la riada crece alrededor de una casa.

Se negó en redondo a admitir las ideas que empezaron a ocurrírsele, a estallarle en la
cabeza y que intentaban apoderarse de ella. Pero bajó las escaleras con la angustia de
estos pensamientos repudiados y trajo la otra carta,  la que era para Gerta.  Las puso
una al lado de la otra en un lugar oscuro y liso de la mesa, se digirió al piano y se puso
a tocar con gran precisión, negándose a pensar hasta que volviera la chica.

Cuando llegó, Mrs. Marroner se levantó con parsimonia y se dirigió hacia la mesa.

—Aquí hay una carta para ti —dijo.

La chica se acercó con entusiasmo, las vio una al lado de la otra, titubeó y miró a su
señora.

—Coge la tuya, Gerta. Ábrela, por favor.

La chica se volvió hacia ella con unos ojos asustados.

—Quiero que la leas, aquí —dijo Mrs. Marroner.

—¡Ay, señora! ¡No! ¡Por favor, no me obligue!

—¿Por qué no?

Parecía no haber razón alguna a la que recurrir para no hacerlo. Gerta se ruborizó aún
más  y  abrió  la  carta.  Era  larga  y  evidentemente  le  resultaba  desconcertante.
Comenzaba así: «Mi querida esposa.» La leyó detenidamente.

—¿Estás segura de que esa es  tu carta? —preguntó Mrs.  Marroner—. ¿No es esta la
tuya? ¿No es esa quizás la mía?

Le entregó la otra carta.

—Se trata de un error —prosiguió Mrs.  Marroner con tono seco y sereno. De alguna
manera  había  perdido  la  compostura,  había  perdido  su  habitual  sentido  de  lo
apropiado Esto no era real, esto era una pesadilla.

—¿Acaso  no  lo  ves?  Pusieron  tu  carta  en  mi  sobre  y  pusieron  mi  carta  en  tu  sobre.
Ahora lo comprendemos.

Mas la mente de la pobre Gerta no disponía de una antecámara, no disponía de fuerzas



adiestradas para guardar la calma mientras caía rendida al dolor. Aquello la arrolló de
forma  abrumadora  sin  que  opusiera  resistencia.  Se  encogió  ante  la  ira  incontenible
que  anticipaba  y,  efectivamente,  aquella  ira  surgió  de  algún  rincón  recóndito  y  la
arrolló con una llama tenue.

—Vete a hacer la maleta —dijo Mrs. Marroner— Te irás de mi casa esta misma noche.
Aquí está tu dinero.

Sacó el billete de cincuenta dólares. También añadió el sueldo de un mes. No mostró
la más mínima lástima por aquellos ojos angustiados, aquellas lágrimas que oyó caer al
suelo.

—Vete  a  tu  cuarto  y  prepara  las  cosas  —dijo  Mrs.  Marroner.  Gerta,  obediente  como
siempre, se fue.

Luego,  Mrs.  Marroner  se  dirigió  a  su  alcoba  y  pasó  un  tiempo,  tumbada  en  la  cama
boca abajo, que nunca llegó a calcular.

Mas  la  formación  de  los  veintiocho  años  que  habían  transcurrido  antes  de  su
matrimonio, su época en la universidad (como estudiante y como profesora) y la propia
independencia  que  ella  misma  se  había  forjado  hacían  que  su  postura  ante  el  dolor
fuera muy distinta de la que rondaba la mente de Gerta.

Después de un rato, Mrs. Marroner se levantó. Se dio un baño caliente, una ducha fría
y una fricción vigorosa. «Ahora sí que puedo pensar», se dijo.

En  primer  lugar  se  arrepintió  de  la  sentencia  de  destierro  inmediato.  Subió  las
escaleras para ver si se había cumplido.

¡Pobre  Gerta!  A  la  postre  su  inclemente  angustia  se  había  manifestado  como  suele
hacerlo  en  los  niños:  se  había  quedado  dormida,  la  cabeza  apoyada  en  la  almohada
mojada,  los  labios  aún  contraídos  por  el  dolor  y  un  suspiro  enorme  la  hacía
estremecerse de cuando en cuando.

Mrs.  Marroner se quedó observándola y,  mientras la observaba,  prestó atención a la
dulzura desvalida de su rostro, a su personalidad indefensa y sin formar, a su docilidad
y  disposición  a  la  obediencia  que  la  hacían  tan  atractiva  y  una  víctima  tan
propiciatoria.  También  pensó  en  la  fuerza  descomunal  que  la  había  arrollado,  en  la
transformación enorme a la que ahora se veía sometida, en cuan fútil y penosa parecía
cualquier resistencia que Gerta hubiese ofrecido.

Regresó  a  su  cuarto  sin  hacer  ruido,  encendió  un  fuego  pequeño  y  se  sentó  cerca,
haciendo  ahora  caso  omiso  de  sus  sentimientos,  igual  que  antes  había  hecho  caso
omiso de sus pensamientos.



Se  trataba  de  dos  mujeres  y  de  un  hombre.  Una  de  las  mujeres  era  una  esposa
cariñosa,  confiada  y  afectuosa.  La  otra  era  una  sirvienta  cariñosa,  confiada  y
afectuosa:  una  chica  joven,  una  exiliada,  un  ser  dependiente,  agradecido  ante
cualquier amabilidad, carente de educación y preparación, infantil.  Por supuesto que
debería  haberse  resistido  a  la  tentación,  mas Mrs.  Marroner  era  lo  bastante  sensata
como para saber lo difícil  que resulta reconocer la tentación cuando llega disfrazada
de amistad y desde un sector del que nada se sospecha.

A Gerta se le habría dado mejor resistirse al dependiente de ultramarinos; de hecho,
gracias  a  los  consejos  de  Mrs.  Marroner,  se  había  resistido  a  varios.  Mas  cuando se
debía  respeto,  ¿cómo  podía  criticarla?  Cuando  se  debía  obediencia,  ¿cómo  podía
haberse negado, cegada por la ignorancia? Hasta que fue demasiado tarde.

Mientras  la  mujer  mayor  y  más  sensata  se  proponía  comprender  y  atenuar  la  mala
conducta  de  la  chica  y  prever  su  desgraciado  futuro,  irrumpió  en  su  corazón  un
sentimiento  nuevo,  fuerte,  claro  e  incontrolable:  un  sentimiento  de  condena  sin
paliativos  hacia  el  hombre  que  había  sido  la  causa  de  todo  esto.  Él  sí  que  era
consciente.  Él  sí  que  lo  entendía.  Él  sí  que  podía  haber  previsto  y  calibrado
perfectamente las consecuencias de sus actos. Él sí que era plenamente consciente de
la inocencia,  la ignorancia,  el  afecto agradecido y la docilidad habitual  de las que se
había aprovechado deliberadamente.

La  concentración  intelectual  de  Mrs.  Marroner  llegó  a  tal  profundidad  que  sus
instantes de dolor y desesperación parecieron hallarse a años luz. Él había hecho todo
esto bajo el mismo techo que compartía con ella, su esposa. No es que hubiera querido
a la mujer más joven, no había roto con su esposa y creado un nuevo matrimonio de
forma  honrada.  Eso  sí  que  habría  sido  simple  y  llanamente  un  desengaño  amoroso.
Pero esto era otra cosa.

Aquella  carta,  aquella  espantosa  carta  fría,  cuidadosamente  cautelosa  y  sin  firmar,
aquel billete (mucho más discreto que un cheque) no eran muestras de cariño. Algunos
hombres pueden amar a dos mujeres al mismo tiempo. Pero esto no era amor.

La sensación de lástima e indignación que Mrs. Marroner sentía por sí misma, por la
esposa,  derivó  ahora  de  repente  en  una  sensación  de  lástima  e  indignación  por  la
chica. Toda esa belleza espléndida, joven y límpida, toda la esperanza de una vida feliz
con matrimonio y  maternidad incluidos,  la  de una vida honrosamente independiente,
incluso;  todo  eso  no  significaba  nada  para  aquel  hombre.  Había  decidido  privar  a
Gerta de las mayores dichas de la vida por puro placer.

¿La carta decía que él iba «a cuidar de ella»? ¿Cómo? ¿En calidad de qué?

Entonces, echándole por tierra tanto lo que sentía por sí misma (la esposa) como por



Gerta (la víctima), le sobrevino una nueva oleada de sentimientos que literalmente la
hizo ponerse de pie. Se levantó y caminó con la cabeza bien alta.

—Éste  es  el  pecado  del  hombre  contra  la  mujer  —dijo—.  La  afrenta  es  contra  las
mujeres, contra la maternidad, contra la criatura.

Se  detuvo.  La  criatura.  El  hijo  de  su  marido.  También  eso  lo  había  dañado  y
sacrificado, lo había condenado a la degradación.

Mrs. Marroner provenía de un linaje adusto de Nueva Inglaterra. No era calvinista, ni
siquiera unitarista, mas portaba en su alma el acero del calvinismo, esa fe sombría que
sostenía que la mayoría de la gente tenía que ser condenada «por la gloria de Dios».

La  precedían  generaciones  de  antepasados  que  lo  habían  predicado  y  practicado,
gente  que  habían  moldeado  sus  vidas  con  firmeza  según  las  convicciones  religiosas
más  elevadas.  Mediante  arrebatos  de  sentimientos  irresistibles  llegaban  a  una
«convicción» y después vivían y morían según dicha convicción.

Cuando  Mr.  Marroner  volvió  a  casa  unas  semanas  más  tarde,  sin  que  hubiera
transcurrido el tiempo suficiente como para esperar respuesta a una u otra carta, no
vio a su esposa en el  muelle,  pese a que le  había enviado un cable,  y  se encontró la
casa inquietantemente a oscuras.  Abrió con su llavín y subió los escalones con sigilo
para darle una sorpresa a su esposa.

No halló esposa alguna. Tocó la campanilla, mas no acudió sirvienta alguna. Encendió
una luz tras otra y registró la casa de arriba abajo pero estaba absolutamente vacía.
La  cocina  ofrecía  un  aspecto  limpio,  frío  y  desapacible.  Salió  de  allí  y  subió  las
escaleras con lentitud, aturdido por completo. Toda la casa estaba limpia, en perfecto
estado, totalmente deshabitada.

De una cosa estaba perfectamente seguro: que ella estaba al tanto de todo.

¿Pero  de  verdad  que  estaba  seguro?  No  debía  darlo  por  hecho.  Podía  haber  estado
enferma.  Podía  haber  muerto.  Se  puso  de  pie  con  un  sobresalto.  No,  le  habrían
mandado un cable. Volvió a sentarse.

Ante  un  cambio  de  esa  índole,  si  ella  hubiera  querido  que  él  se  enterase,  le  habría
escrito.  Quizás  lo  había  hecho  y  él,  al  volver  de  una  forma  tan  repentina,  no  había
recibido la carta. Esta idea le reconfortó. Eso debía ser. Se volvió hacia el teléfono y
titubeó de nuevo. En caso de que se hubiera enterado, de que se hubiera ido, del todo,
sin decir ni una palabra, ¿debería revelarlo él a los amigos y a la familia?

Se puso a dar vueltas por la casa, buscó por todas partes una carta, una explicación de
algún  tipo.  Se  acercó  al  teléfono  una  y  otra  vez  y  siempre  se  detenía.  No  podía



soportar tener que preguntar: «¿sabes dónde está mi esposa?»

Las bellas y armoniosas habitaciones le recordaban a ella de forma queda e inevitable,
como la  sonrisa  distante  en  el  rostro  de  los  muertos.  Apagó  las  luces,  mas  no  podía
soportar la oscuridad y las encendió todas de nuevo.

Fue una noche larga. Por la mañana salió temprano para la oficina. En el carteo que se
le había acumulado no había carta alguna de ella. Nadie parecía estar al tanto de nada
fuera  de  lo  normal.  Un  amigo  le  preguntó  por  su  esposa:  «¿estará  muy  contenta  de
verte, supongo?» Él contestó con evasivas. A eso de las once vino a verle un hombre,
John Hill, el abogado de su esposa y primo de ella también. A Mr. Marroner nunca le
había gustado. Ahora le gustó menos aún, pues Mr. Hill  simplemente le hizo entrega
de una carta, comentando que «me han pedido que le entregue esto personalmente», y
se fue, con aire de alguien a quien se recurre para que ponga fin a algo molesto.

«Me he ido. Cuidaré de Gerta. Adiós. Marion.»

Eso era todo. No había fecha, ni dirección, ni matasellos, sólo eso.

Con  tanta  angustia  y  ansiedad  se  había  olvidado  por  completo  de  Gerta  y  de  todo
aquello. El nombre le hizo sentir rabia. Se había interpuesto entre su esposa y él. Le
había arrebatado a su esposa. Eso es lo que pensaba.

Al principio no dijo nada ni hizo nada. Siguió viviendo solo en la casa, comiendo donde
le apetecía. Cuando la gente le preguntaba por su esposa decía que estaba de viaje por
motivos de salud. No quería que saliera en los periódicos. Luego, según pasó el tiempo
sin recibir  explicación alguna,  decidió no aguantar más y recurrió a unos detectives.
Le  culparon  de  no  haberles  puesto  antes  sobre  aviso,  pero  se  pusieron  a  trabajar,
instados al mayor de los secretos.

Lo  que  para  él  había  supuesto  un  misterio  tan  insondable  a  ellos  no  parecía
incomodarles  lo  más  mínimo.  Indagaron  meticulosamente  sobre  el  «pasado»  de
Marion.  Descubrieron  dónde  había  estudiado,  dónde  había  enseñado  y  qué
especialidad, que tenía algo de dinero propio, que su médico era la doctora Josephine
L. Bleet y otros muchos datos.

Como  resultado  de  una  labor  cuidadosa  y  prolongada  por  fin  le  dijeron  que  había
vuelto a la docencia con la ayuda de uno de sus antiguos profesores, que llevaba una
vida  discreta  y  que,  al  parecer,  recibía  huéspedes.  Le  facilitaron  el  nombre  de  la
ciudad, la calle y el número como si el asunto no presentara la más mínima dificultad.

Él había vuelto al comienzo de la primavera. Hasta el otoño no la encontró.

Era una tranquila ciudad universitaria en las montañas, una calle sombreada y ancha,



una casa agradable con su césped, con árboles y flores alrededor. Llevaba la dirección
en la mano y el número se veía con claridad en la cancela blanca. Recorrió el camino
recto de gravilla y llamó al timbre. Una sirvienta mayor abrió la puerta.

—¿Vive aquí Mrs. Marroner?

—No, señor.

—¿Es este el número veintiocho?

—Sí, señor.

—¿Quién vive aquí, pues?

—Miss Wheeling, señor.

¡Ah! Su nombre de soltera. Se lo habían dicho, pero lo había olvidado.

Entró en la casa.

—Me gustaría verla —dijo.

Le hicieron pasar a un salón silencioso, agradable y fresco por el aroma de unas flores,
las flores que más le habían gustado a ella siempre. Casi se le saltaron las lágrimas.
Todos  los  años  de  felicidad se  le  pasaron por  la  cabeza de  nuevo:  los  comienzos  tan
delicados,  los  días  de  un  deseo  ávido  antes  de  que  de  verdad  fuera  suya,  la  belleza
serena  y  profunda  del  amor  de  su  esposa.  Sin  duda  iba  a  perdonarle.  Tenía  que
perdonarle.  Se  humillaría  ante  ella,  le  expresaría  su  más  sincero  remordimiento,  su
determinación categórica de convertirse en un hombre diferente.

Por la entrada espaciosa se le acercaron dos mujeres, una de ellas, como una Madonna
alta,  portaba  un  bebé  en  los  brazos.  Marion  estaba  tranquila,  segura,  tajantemente
impersonal, tan sólo una palidez blanca dejaba entrever cierta tensión interior. Gerta,
con el bebé como baluarte, presentaba signos de una inteligencia nueva en el rostro y
sus ojos azules miraban con adoración a su amiga, no a él.

El miró a una y a otra mudo de asombro.

La mujer que había sido su esposa preguntó con serenidad:

—¿Qué es lo que tienes que decirnos?


