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Aunque yo no sabía nada de química, escuchaba fascinado. El tomó un lirio de Pascua
que Geneviève había traído esa mañana de Nôtre Dame y lo  dejó  caer en el  cuenco.
Instantáneamente el líquido perdió su cristalina claridad. Por un segundo el lirio se vio
envuelto de una espuma blanco lechosa que desapareció dejando el fluido opalescente.
Sobre la superficie jugaron cambiantes tintes anaranjados y carmesíes y luego, lo que
pareció un rayo de pura luz solar surgió desde el fondo donde se encontraba el lirio.
En el mismo instante sumergió la mano en el cuenco y extrajo la flor.

—No  hay  peligro  —explicó—  si  se  escoge  el  instante  preciso.  Ese  rayo  dorado  es  la
señal.

Me tendió el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se había convertido en piedra, en el más
puro mármol.

—Ya lo ves —me dijo—, ni la menor mácula. ¿Qué escultor podría reproducirlo?

El mármol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas del lirio se
teñían del más leve azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en lo profundo de su
corazón.

—No me preguntes la razón —dijo sonriente al  advertir mi asombro—, no tengo idea
de por qué se colorean las  vetas y  el  corazón,  pero siempre sucede así.  Ayer hice la
prueba con el pez dorado de Geneviève: helo aquí.

El  pez  parecía  esculpido  en  mármol.  Pero  si  se  lo  sostenía  a  la  luz,  la  piedra  estaba
hermosamente veteada de un pálido azul,  y  desde cierto sitio  interior  surgía una luz
rosada como la que dormita en el ópalo. Miré el cuenco. Una vez más parecía lleno del
más puro cristal.

—¿Si lo tocara ahora? —pregunté.

—No lo sé —replicó—, pero es mejor que no hagas la prueba.

—Hay una  cosa  por  la  que  siento  curiosidad  —dije—:  ¿de  dónde  proviene  el  rayo  de
sol?

—Parece un verdadero rayo de sol —dijo—. No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo
un ser viviente.  Quizá —continuó sonriente—, quiza sea la  chispa vital  de la  criatura
que escapa de la fuente de donde vino.



Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero él se limitó a reír y cambió de tema.

—Quédate a comer. Geneviève llegará en seguida.

—La vi dirigirse a misa temprano por la mañana —dije— y lucía tan fresca y tan dulce
como ese lirio... antes que lo destruyeras.

—¿Crees que lo he destruido? —preguntó Boris con gravedad.

—Destruido, preservado. ¿Quién puede decirlo?

Estábamos sentados en un rincón del estudio cerca de Los Hados, su grupo sin acabar.
Se apoyó en el respaldo del sofá dando vueltas en las manos a su sinsel y mirando con
fijeza su obra.

—Entre paréntesis —dijo—. He dado fin a esa vieja pieza académica Ariadna y supongo
que  tendré  que  presentarla  en  el  Salón.  Es  todo  lo  que  tengo  listo  este  año,  pero
después  del  buen  éxito  que  tuve  con  la  Madonna,  me  da  vergüenza  mandar  algo
semejante.

La Madonna, un exquisito mármol para el que había posado Geneviève, había sido la
sensación del Salón del año pasado. Miré la Ariadna. Era una magnífica pieza desde el
punto de vista técnico, pero estuve de acuerdo con Boris en que el mundo esperaría de
él  algo  mejor.  Sin  embargo,  era  imposible  terminar  a  tiempo  para  el  Salón  ese
espléndido  y  terrible  grupo,  a  medias  amortajado  en  el  mármol  detrás  de  mi.  Los
Hados tendrían que esperar.  Estábamos orgullosos de Boris Yvain.  Le exigíamos y él
nos exigía a nosotros por el hecho de haber nacido.en América, aunque su padre era
francés y su madre rusa. Todos en las Beaux Arts lo llamábamos Boris. Y, sin embargo,
él sólo a dos de nosotros se dirigía de esa manera familiar: a Jack Scott y a mí.

Quizás el hecho de que estuviera yo enamorado de Geneviève tuviera algo que ver con
el  afecto que me profesaba.  No que lo  hubiéramos nunca reconocido entre nosotros.
Pero después que todo se hubo arreglado y ella me dijo con lágrimas en los ojos que
era a  Boris  a  quien amaba,  fui  a  su casa y  lo  felicité.  La perfecta  cordialidad de esa
entrevista no nos engañó a ninguno de los dos, siempre lo he creído, aunque para una
al  menos,  fue  un  gran  consuelo.  No  creo  que  él  y  Geneviève  hablaran  nunca  del
asunto, pero Boris lo sabía.

Geneviève era adorable. La pureza de Madona de su cara podría haberse inspirado en
el  Sanctus  de  la  Misa  de  Gounod.  Pero  me  alegraba  siempre  que  abandonara  ese
estado  de  ánimo  por  el  que  la  llamábamos  Maniobras  de  Abril.  Era  a  menudo  tan
variable como un día de abril. En la mañana grave, digna y dulce; al mediodía riente y
caprichosa; al atardecer, lo que menos uno esperara. La prefería así a la tranquilidad



de  Madonna  que  estremecía  las  profundidades  de  mi  corazón.  Estaba  soñando  con
Geneviève cuando él volvió a hablar.

—¿Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?

—Creo que es una maravilla.

—No haré uso alguno de él, lo sabes, salvo satisfacer mi curiosidad en la medida de lo
posible, y el secreto morirá conmigo.

—Sería un golpe para la escultura ¿no lo crees? Para nosotros los pintores la fotografía
es más pérdida que ganancia.

Boris asintió con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel.

—Este  nuevo  descubrimiento  maligno  corrompería  el  mundo  del  arte.  No,  jamás
confiaré el secreto a nadie —dijo lentamente.

Sería difícil  encontrar a alguien menos informado acerca de tales fenómenos que yo;
pero por supuesto, había oído hablar de fuentes minerales tan saturadas de sílice que
las  hojas  y  las  ramillas  que  caían  en  ellas  se  convertían  en  piedra  al  cabo  de  un
tiempo. Comprendía el proceso de manera oscura: el sílice reemplaza al tejido vegetal
átomo  por  átomo,  y  el  resultado  era  un  duplicado  del  objeto  en  piedra.  Esto,  lo
confieso,  nunca  me  había  interesado  demasiado,  y  en  cuanto  a  los  fósiles  antiguos
producidos  de  esta  manera,  me  disgustaban.  Boris,  según  parecía,  sintiendo
curiosidad en lugar de repugnancia, había investigado el tema e indidentalmente había
tropezado  con  una  solución  que  atacaba  al  objeto  sumergido  con  ferocidad  inaudita,
en un segundo cumplía la obra de años. Esto fue todo lo que pude comprender de la
extraña historia que acababa de contarme. Volvió a hablar al cabo de un largo silencio.

—Casi  me  da  miedo  cuando  pienso  en  lo  que  he  descubierto.  Los  científicos
enloquecerían  si  se  enteraran.  Por  lo  demás,  fue  tan  simple;  se  descubrió  por  sí
mismo.  Cuando  pienso  en  esa  fórmula  y  el  nuevo  elemento  precipitado  en  escamas
metálicas...

—¿Qué nuevo elemento?

—Oh,  no  he  pensado  en  darle  un  nombre,  y  no  creo  que  nunca  se  lo  dé.  Ya  hay
suficientes metales preciosos en el mundo con los que cortar cuellos.

—¿Has producido oro, Boris?

—No, algo mejor —dijo riéndose y poniéndose en pie—. Tú y yo tenemos todo lo que
necesitamos en este mundo. ¡Ah, qué siniestro y codicioso es ya tu aspecto!



También yo reí, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor hablar de otra
cosa; de modo que cuando llegó Geneviève poco después le habíamos dado la espalda
a la alquimia. Geneviève estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz
resplandeció  a  lo  largo  de  las  suaves  ondulaciones  de  su  cabello  claro  al  volverle  la
mejilla a Boris; me vio y devolvió mi saludo. Nunca antes había olvidado de enviarme
un beso con la puntas de sus blancos dedos, y yo prestamente me quejé de la omisión.
Ella  se  sonrió  y  me  tendió  la  mano  que  cayó  casi  antes  de  rozar  la  mía;  luego  dijo
mirando a Boris:

—Debes invitar a Alec a que se quede a comer.

También esto era algo nuevo. Siempre antes lo había hecho ella misma.

—Ya lo hice —dijo Boris lacónico.

—Y tú aceptaste, espero —dijo ella.

Se  volvió  hacia  mí  con  una  encantadora  sonrisa  convencional.  Podría  haber  estado
dirigida a una amistad iniciada anteayer. Le hice una reverencia.

—J'avais bien l'honneur, madame.

Pero  ella,  rehusándose  a  adoptar  el  tipo  de  chanza  acostumbrado,  murmuró  un
hospitalario lugar común y desapareció. Boris y.yo nos miramos.

—Quizá sería mejor que me marchara ¿no crees?

—¡Que me cuelguen si lo sé! —respondió él con franqueza.

Mientras discutíamos la conveniencia de mi partida, Geneviève reapareció en la puerta
sin  sombrero.  Estaba  maravillosamente  hermosa,  pero  su  color  era  demasiado
profundo y sus bellos ojos brillaban en exceso. Vino directamente hacia mí y me tomó
del brazo.

—La  comida  está  pronta.  ¿Me  mostré  malhumorada,  Alec?  Creí  que  tenía  jaqueca,
pero no la tengo. Ven aquí,  Boris —y deslizó su otro brazo bajo el  de él—. Alec sabe
que  después  de  ti  no  hay  nadie  a  quien  quiera  tanto,  de  modo  que  si  alguna  vez  se
siente desdeñado no ha de ofenderse.

—¡A la bonheur! —exclamé—. ¿Quién dice que no hay tormentas en abril?

—¿Estáis listos? —canturreó Boris.



—¡Sí que lo estamos!

Y  tomados  del  brazo  nos  precipitamos  corriendo  al  comedor  con  escándalo  de  los
sirvientes.  Después  de  todo,  no  se  nos  podía  inculpar  demasiado;  Geneviève  tenía
dieciocho años, Boris ventitrés y yo no había cumplido todavía los veintiuno.

Cierto  trabajo  que  hacía  por  entonces,  destinado  a  la  decoración  del  boudoir  de
Geneviève, era causa de que estuviera constantemente en el extraño petit hotel de la
rue Sainte-Cécile.  Boris  y yo en esos días trabajábamos duro,  pero cuando nos venía
en gana,  lo  cual  sucedía  irregularmente,  de modo que los  tres,  junto con Jack Scott,
compartíamos  el  ocio.  Una  tranquila  tarde  estaba  yo  recorriendo  solo  la  casa
examinando  curiosidades,  examinando  extraños  rincones,  encontrando  confituras  y
cigarros en extravagantes escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de baño. Allí
estaba Boris cubierto de arcilla lavándose las manos. El cuarto era de mármol rosado
con excepción del suelo, tareceado de rosa y de gris.

En el centro había un estanque cuadrado por debajo del nivel del suelo; se descendía a
él por algunos escalones y pilares esculpidos sostenían un cielo raso en el que había
pintados  frescos.  En  el  extremo  del  cuarto,  un  delicioso  Cupido  de  mármol  parecía
acabar de posarse en su pedestal. Todo el interior era obra de Boris y mía. Boris, en
sus  ropas  de  trabajo  de  lona  blanca,  se  quitaba  huellas  de  arcilla  y  cera  roja  de
modelar de sus hermosas manos, y coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido.

—Te veo —insistía—, no trates de mirar a otra parte y fingir  que tú no me ves a mí.
Bien sabes quién te hizo, pequeño hipócrita.

En  estas  conversaciones  siempre  me  correspondía  el  papel  de  intérprete  de  los
sentimientos del Cupido, y cuando me llegó el turno, respondí de manera tal que Boris
me tomó del brazo y me arrastró hacia el estanque declarando que me echaría en él.
Instantáneamente me soltó el brazo y empalideció.

—¡Dios mío! —dijo— ¡Había olvidado que el estanque está lleno de la solución!

Tuve  un  ligero  estremecimiento  y  secamente  le  aconsejé  recordar  mejor  donde
almacenaba el precioso líquido.

—¡Por todos los cielos! ¿Cómo se te ocurre guardar precisamente aquí una laguna de
esa sustancia horripilante? —le pregunté.

—Quiero experimentar con algo grande —replicó.

—¡Conmigo, por ejemplo!

—¡Ah, estuve muy cerca de hacerlo como para gastar bromas! Pero por cierto quiero



observar  la  acción  de  esa  solución  en  un  cuerpo  viviente  más  elaboradamente
organizado; he allí ese gran conejo blanco —dijo siguiéndome al estudio.

Jack  Scott,  con  una  chaqueta  manchada  de  pintura,  entró  errante  en  la  estancia,  se
apoderó de todas las confituras orientales en las que pudo meter mano, saqueó la caja
de cigarros y  finalmente,  junto con Boris,  fueron a visitar  la  galería  de Luxemburgo,
donde  un  nuevo  bronce  de  Rodin  y  un  paisaje  de  Monet  reclamaban  la  exclusiva
atención  de  la  Francia  artística.  Yo  volví  al  estudio  y  reanudé  mi  trabajo.  Era  un
biombo renacentista que Boris quería que pintara para el boudoir de Geneviève. Pero
el niñito que de mala gana posaba para él, hoy rechazaba todo soborno que le ofrecía
para  que  adoptara  la  actitud  adecuada.  No  se  quedaba  un  instante  en  la  misma
posición,  y  en  el  término  de  cinco  minutos,  tuve  otros  tantos  esbozos  del  pequeño
miserable.

—¿Estás posando o estás ejecutando un baile y una canción? —inquirí.

—Lo que plazca a monsieur —replicó con una sonrisa angelical.

Por supuesto, lo despedí por ese día y, por supuesto, le pagué por sesión entera, pues
así  es  como  corrompemos  a  nuestros  modelos.  Después  que  el  diablillo  se  hubo
marchado, dediqué al trabajo unas pocas pinceladas rutinarias, pero estaba de humor
tan destemplado, que me llevó el resto de la tarde deshacer lo hecho, de modo que por
fin raspé la paleta, metí los pinceles en un cuenco de aguarrás y me dirigí al cuarto de
filmar. En realidad creo que, con excepción de los apartamentos de Geneviève, ningún
cuarto de la  casa estaba tan despojado de olor  de tabaco como éste.  Era un extraño
caos  de  objetos  diversos  y  tapices  gastados.  Junto  a  la  ventana  había  una  antigua
espineta de dulces tonos en buen estado.

Había  mostradores  de  armas,  de  armaduras  indias  y  turcas  sobre  la  repisa  de  la
chimenea, dos o tres buenos cuadros y una colección de pipas. Aquí solíamos venir en
busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca un tipo de pipa
que no estuviera representado en esa colección. Cuando habíamos elegido una, íbamos
con ella a otro sitio y la fumábamos; porque en conjunto el lugar era el más lóbrego y
el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el crepúsculo era tranquilizante, las
alfombras  y  las  pieles  sobre  el  suelo  lucían  pardas,  suaves  y  somnolientas;  el  gran
diván estaba cubierto de cojines y me tendí allí para fumar una desacostumbrada pipa
en el cuarto de fumar. Había elegido una con largo cañón flexible y al encenderla me
sumí  en  ensueños.  Al  cabo  de  un  rato  se  apagó,  pero  no  me  moví.  Seguí  con  mis
ensueños y no tardé en quedarme dormido.

Me  despertó  la  música  más  triste  que  hubiera  escuchado  nunca.  El  cuarto  estaba
totalmente a oscuras, no tenía idea de la hora. Un rayo de luna plateaba un ángulo de
la vieja espineta, y la madera pulida parecía exhalar los sonidos como flota el perfume
sobre  una  caja  de  madera  de  sándalo.  Alguien  se  levantó  en  la  oscuridad  y  se  alejó



llorando quedamente, y yo fui lo bastante necio como para exclamar:

—¡Geneviève!

Ella,  al  sonido  de  mi  voz,  se  desvaneció,  y  yo  tuve  tiempo  de  maldecirme  mientras
encendía una luz y trataba de alzarla del suelo. Ella me rechazó con un murmullo de
dolor. Estaba muy quieta y pidió ver a Boris. La llevé hasta el diván y fui en su busca,
pero  no  se  encontraba  en  la  casa  y  los  sirvientes  habían  ido  a  acostarse.  Perplejo  y
ansioso, fui de nuevo al encuentro de Geneviève. Estaba donde la había dejado y lucía
muy blanca.

—No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes —dije.

—Lo sé —respondió débilmente—. Boris ha ido a Ept con el señor Scott. No lo recordé
cuando te envié en su busca.

—Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de mañana por la tarde y... ¿te has
hecho  daño?  ¿Te  caíste  por  el  susto  que  te  di?  Qué  estúpido  soy,  pero  estaba  sólo
despierto a medias.

—Boris  creyó  que  te  habías  marchado  antes  de  la  cena.  Perdóname,  por  favor,  por
dejarte estar aquí todo este tiempo.

—Dormí una larga siesta —dije riendo—, tan profunda que no sabía si soñaba todavía
cuando  vi  una  figura  que  avanzaba  sobre  mí  y  pronuncié  tu  nombre.  ¿Has  estado
probando la vieja espineta? Debiste de haberla tocado muy despacio.

Había contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio que percibí
en su cara. Se sonrió de un modo adorable y dijo con su voz natural:

—Alec, tropecé en la cabeza de ese lobo y creo que me luxé el tobillo. Por favor, llama
a Marie y luego vete a casa.

Hice lo que me pedía y la dejé allí cuando vino la doncella. Al día siguiente a mediodía,
cuando fui de visita, encontré a Boris que andaba agitado por el estudio.

—Geneviève duerme ahora —me dijo—, la luxación no ha sido nada, pero ¿por qué le
habrá subido tanto la fiebre? El doctor no puede explicarlo o quizá no quiera hacerlo
—musitó.

—¿Geneviève tiene fiebre? —pregunté.

—Ya  lo  creo,  y  por  momentos  anoche  tuvo  mareos.  Vaya  la  idea,  la  alegre  pequeña
Geneviève  sin  una  sola  preocupación...  no  deja  de  decir  que  tiene  el  corazón



destrozado y que quiere morir.

Mi propio corazón se detuvo. Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada
baja,  las  manos  en  los  bolsillos,  sus  bondadosos  ojos  penetrantes  anublados  y  una
nueva línea de inquietud tendida sobre el bondadoso ángulo de la boca que trazaba la
sonrisa. La doncella tenía órdenes de llamarlo en el instante mismo en que Geneviève
abriera los ojos.  Esperamos y esperamos, y Boris,  inquieto,  erraba manipulando cera
de modelar y arcilla roja. De pronto se dirigió al cuarto vecino.

—Ven a ver mi baño color rosa lleno de muerte —exclamó.

—¿De muerte? —le pregunté para seguirle el humor.

—No  pretenderás  llamarla  vida,  supongo  —respondió.  Mientras  hablaba  tomó  a  un
solitario  pececillo  dorado  de  la  pecera  que  se  retorcía  y  se  agitaba—.  Enviaremos  a
éste en pos del otro... dondequiera que esté.

Había una febril agitación en su voz. La fiebre me embotaba los miembros y el cerebro
cuando lo seguí al hermoso estanque de cristal de lados rosados; y arrojó al animalito
dentro. Al caer, sus escamas resplandecieron con un cálido brillo anaranjado en medio
de sus coléricas contorsiones; en el momento de penetrar en el líquido, se puso rígido
y  se  hundió  pesadamente  hasta  el  fondo.  Luego  se  produjo  la  espuma  lechosa,  los
espléndidos  matices  irradiaron  a  la  superficie  y  luego  el  rayo  de  pura  luz  serena
irrumpió  desde  lo  que  parecía  una  infinita  profundidad.  Boris  sumergió  la  mano  y
extrajo  un  objeto  de  mármol  exquisito  de  venas  azuladas,  rosado  y  con  refulgentes
gotas opalescentes.

—Un juego de niños —murmuró, y me miró fatigado, anhelante, como si yo pudiera dar
respuesta  a  semejantes  preguntas.  Pero  llegó  Jack  Scott  y  se  unió  al  juego,  como lo
llamaba con vehemencia.

No había otro remedio que intentar el experimento con el conejo blanco allí mismo en
ese preciso instante. Deseaba que Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero no
quería ver privado de vida a esa cálida criatura y me negué a estar presente. Tomando
un libro al azar, me senté en el estudio a leer. Había tomado, ¡ay!, El Rey de Amarillo.
Al  cabo  de  unos  instantes  que  parecieron  siglos,  lo  dejé  a  un  lado  con  un
estremecimiento  nervioso,  cuando  Boris  y  Jack  entraron  con  el  conejo  de  mármol.
Boris desapareció como un rayo y en seguida gritó:

—Jack, ve corriendo en busca del doctor; tráelo contigo. Alec, ven aquí.

Fui a la habitación de Geneviève y aguardé a la puerta. Una doncella asustada salió de
prisa  y  se  alejó  corriendo  a  buscar  un  remedio.  La  joven,  sentada  rígidamente  con
mejillas enrojecidas y ojos brillantes balbuceaba sin cesar y oponía resistencia a Boris,



que  con  gentileza  intentaba  retenerla.  Me  llamó  pidiéndome  ayuda.  A  mi  primer
contacto,  la  joven  suspiró,  se  dejó  caer  de  espaldas  cerrando  los  ojos  y  entonces
-entonces- mientras estábamos todavía inclinados sobre ella, volvió a abrirlos, miró a
Boris directamente a la cara, la pobre muchacha enloquecida por la fiebre, y confesó
su secreto.  En ese mismo instante,  nuestras tres vidas siguieron nuevos senderos;  el
vínculo que nos había mantenido unidos durante tanto tiempo estalló para siempre y
un nuevo vínculo se forjó en su lugar, porque había pronunciado mi nombre y como la
fiebre la torturaba, su corazón dejó escapar el peso de su dolor oculto.

Atónito  y  confundido  incliné  la  cabeza  mientras  el  rostro  me  ardía  como  carbón
encendido  y  la  sangre  me  fluía  a  las  orejas,  dejándome  estupefacto  con  su  clamor.
Incapaz  de  moverme,  incapaz  de  hablar,  escuché  sus  febriles  palabras  en  medio  de
una agonía de vergüenza y dolor. No me era posible hacerla callar, no me era posible
mirar  a  Boris.  Entonces sentí  un brazo sobre mi  hombro y  Boris  volvió  hacia  mí  una
cara exangüe.

—No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama...

Pero no pudo terminar; el doctor entró de prisa a la habitación diciendo:

—¡Ah, la fiebre!

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:

—Boris prefiere estar solo.

Cruzamos  la  calle  para  dirigirnos  a  nuestros  apartamentos  y  esa  noche,  al  ver  que
también  yo  enfermaría,  Jack  fue  nuevamente  en  busca  del  doctor.  Lo  último  que
recuerdo haber oído con distinción fue a Jack que decía:

—¡Por Dios, doctor! ¿Qué puede tener para que se le haya puesto así la cara?

Y yo pensé en El Rey de Amarillo y en la Máscara Pálida.

Estuve muy enfermo, porque la tensión que padecí durante dos años desde la mañana
de mayo en que Geneviève murmuró:

—Te amo, pero creo que amo más a Boris.

Nunca  imaginé  que  podría  superar  mi  capacidad  de  resistencia.  Exteriormente
tranquilo, me había engañado a mí mismo. Aunque la batalla interior se libraba furiosa
noche tras noche y solo en mi cuarto me maldecía por concebir rebeldes pensamientos
desleales para con Boris e indignos de Geneviève, la mañana siempre me traía alivio, y
volvía a Geneviève y a mi querido Boris con el corazón lavado por las tempestades de



la noche. Nunca de palabra, hecho o pensamiento había delatado mi dolor delante de
ellos, ni siquiera a mí mismo. La máscara del autoengaño no era ya una máscara para
mí, era una parte de mí mismo. La noche me la quitaba dejando al desnudo la verdad
sofocada por debajo; pero no había nadie que la viera con excepción de mí mismo, y
cuando rompía el día la máscara se me ajustaba nuevamente de manera espontánea.

Estos  pensamientos  me  pasaban  por  la  mente  perturbada  mientras  yacía  enfermo,
pero se entremezclaban implacables con visiones de blancas criaturas, pesadas como
la  piedra,  que  se  arrastraban  por  la  tina  de  Boris:  de  la  cabeza  de  lobo  sobre  la
alfombra  que  con  la  boca  espumante  trataba  de  morder  a  Geneviève,  que  estaba
tendida junto a ella sonriente. También pensaba en el Rey de Amarillo envuelto en los
fantásticos colores de su capa harapienta y el amargo grito de Cassilda:

—¡No a nosotros, oh Rey, no a nosotros!

Febrilmente luchaba por apartarlo de mí, pero veía el lago de Hali, incoloro e inmóvil
sin onda ni ráfaga que lo agitara, y veía las torres de Carcosa tras la luna. Aldebarán,
las Hiadas, Alar, Hastur se deslizaban por entre las nubes desgarradas que ondulaban
y  flameaban  como  los  harapos  bordados  del  Rey  de  Amarillo.  Entre  todos  estos,  un
pensamiento sano persistía. Jamás oscilaba, no importa qué fuera lo que acaecía en mi
mente  desordenada:  que  la  razón  fundamental  de  mi  existencia  era  satisfacer  algún
requerimiento  de  Boris  y  Geneviève.  Nunca  estuvo  claro  en  qué  consistía  esta
obligación; a veces parecía protección, otras apoyo en medio de una gran crisis.

Lo que fuere, su peso recaía todo sobre mí, y nunca me sentí tan débil o enfermo que
no  estuviera  dispuesto  a  responder  con  toda  el  alma.  Siempre  me  rodeaba  una
multitud  de  rostros,  extraños  en  su  mayoría,  aunque  a  algunos  los  reconocía,  al  de
Boris  entre  ellos.  Después  me dijeron que no era  posible  que ocurriera,  pero  sé  que
una vez al  menos se inclinó sobre mí.  Fue sólo un contacto,  un eco ligero de su voz,
luego mis sentidos se anublaron nuevamente y lo perdí, pero él estaba allí, y se inclinó
sobre mi una vez al menos.

Por fin, una mañana me desperté y la luz del sol iluminaba mi cama y Jack Scott estaba
leyendo a mi lado. No tenía fuerzas suficientes como para hablar en alta voz, ni me era
posible pensar y mucho menos recordar, pero sonreí débilmente cuando Jack me miró.
Se puso en pie de un salto y me preguntó ansioso si necesitaba algo. Pude musitar:

—Sí, a Boris.

Jack se dirigió a la cabecera de mi cama y se inclinó para arreglar la almohada; no le
vi la cara, pero me contestó cordial:

—Debes esperar, Alec, estás demasiado débil aun para ver a Boris.



Esperé y fortalecí; en unos pocos días fui capaz de ver a quien quería, pero entretanto
había pensado y recordado. Desde el momento en que el pasado volvió a serme claro,
ni  por  un  instante  dudé  de  lo  que  haría  cuando  el  instante  llegara,  y  me  sentí
plenamente seguro de que Boris habría adoptado las mismas medidas en lo que a él le
concernía; en cuanto a lo que a mí solo me incumbía, sabía que vería las cosas como
yo. Ya no pedí ver a nadie. Nunca pregunté por qué no me llegaban mensajes de ellos;
todavía más, durante la semana que me estuve acostado esperando y fortaleciéndome
no  oí  pronunciar  su  nombre  una  sola  vez.  Preocupado  por  mi  propia  búsqueda  del
camino correcto y mi débil pero decidida lucha contra la desesperación. sencillamente
acepté la reticencia de Jack. teniendo por seguro que no se animaba a hablar de ellos
por temor de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos.

Entretanto me repetía una y otra vez cómo irían las cosas cuando la vida recomenzara
para  todos  nosotros.  Reemprenderíamos  nuestras  relaciones  exactamente  como
habían sido antes que Geneviève cayera enferma. Boris y yo nos miraríamos a los ojos,
y  no  habría  rencor,  ni  cobardía,  ni  desconfianza  en  esa  mirada.  Estaría  una  corta
temporada  en  la  querida  intimidad  de  su  hogar  y  luego,  sin  explicación  alguna,
desaparecería para siempre de sus vidas. Boris sabría, Geneviève... el único consuelo
era  que  no  lo  sabría  nunca.  Cuando  lo  volví  a  pensar,  me  pareció  que  había
descubierto el significado de esa sensación de obligación que no me abandonó nunca
durante  mi  delirio,  y  la  única  respuesta  que  le  cabía.  De  modo  que  cuando  estuve
pronto, le hice señas a Jack de que se me acercara un día y le dije:

—Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis cariñosos saludos a Geneviève.

Cuando por fin me hizo entender que los dos habían muerto, fue tan grande la cólera
que se apoderó de mí, que mis escasas fuerzas de convalesciente quedaron reducidas
a  átomos.  Rabié  y  me  maldije  hasta  recaer  en  la  enfermedad,  de  la  que  salí
arrastrándome  al  cabo  de  una  semana  convertido  en  un  muchacho  de  veintiún  años
convencido de que había perdido la juventud para siempre. Parecía haber perdido la
capacidad de sufrir más todavía, y un día, cuando Jack me dio una carta y las llaves de
la casa de Boris, las tomé tembloroso y le pedí que me lo contara todo. Era cruel de mi
parte pedírselo, pero no era posible evitarlo, y él se inclinó fatigado sobre sus delgadas
manos para reabrir la herida que nunca podría curar por completo. Empezó a hablar
con plena calma.

—Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podrás explicar más que yo
lo  que ha sucedido.  Sospecho que preferirías  no  escuchar  estos  detalles,  pero  debes
saberlos, de otro modo te ahorraría el relato. Dios es testigo de que querría hacerlo.
Utilizaré pocas palabras.

»Ese  día  en  que  te  dejé  al  cuidado  del  doctor  y  volví  a  lo  de  Boris,  lo  encontré
trabajando en los Hados. Geneviève, dijo,  estaba dormida bajo el  efecto de sedantes.
Había estado por completo fuera de sí, me dijo. Siguió trabajando sin decir ya nada y



yo me quedé observándolo. Antes que no mucho transcurriera, advertí que la tercera
figura del grupo —la que mira directamente hacia adelante por sobre el mundo— tenía
su  cara;  no  como  nunca  se  la  viste,  sino  como  lucía  entonces  y  como  lució  hasta  el
final. Me gustaría encontrar una explicación para esto, pero no me será nunca posible.

»Bien,  él  trabajaba  y  yo  lo  observaba  en  silencio,  y  así  seguimos  casi  hasta
medianoche.  Entonces  oímos  una  puerta  que  se  abría  y  se  cerraba  después  de  un
golpe, y una rápida carrera en el cuarto vecino. Boris salió disparado por la puerta y
yo fui tras él; pero llegamos demasiado tarde. Ella estaba en el fondo del estanque con
las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se disparó un tiro en el corazón.

Jack  dejó  de  hablar,  tenía  gotas  de  sudor  bajo  los  ojos  y  las  delgadas  mejillas  le
temblaban. Tras unos instantes continuó.

—Llevé a Boris a su habitación.  Luego volví  y quité el  infernal  fluido del  estanque y,
dejando correr el agua, lavé el mármol hasta la última gota. Cuando por fin me atreví a
descender  los  peldaños,  la  encontré  yacente  allí,  blanca  como  la  nieve.  Por  último,
cuando  hube  decidido  cuál  sería  la  mejor  medida  por  adoptar,  fui  al  laboratorio,  y
primero vertí la solución del cuenco en el tubo de evacuación; luego, tras ella, vertí el
contenido de todas las  botellas  y  todos los  frascos.  Había leña en el  hogar,  de modo
que  hice  un  fuego  y  rompiendo  el  cerrojo  del  gabinete  de  Boris,  quemé  todos  sus
papeles, las libretas de notas y las cartas que allí había. Con un mazo que hallé en el
estudio, hice pedazos todas las botellas vacías y cargándolas en un cubo para carbón,
las llevé al sótano y las arrojé al suelo calentado al rojo del horno.

»Seis veces repetí  el  viaje,  y por fin ni  el  menor vestigio quedó de nada que pudiera
servir  de  ayuda  para  reencontrar  la  fórmula  que  Boris  había  descubierto.  Entonces,
por  fin,  me  atreví  a  llamar  al  doctor.  Es  un  buen  hombre  y  juntos  luchamos  por
mantener  el  secreto  ante  el  público.  Sin  su  ayuda  nunca  yo  lo  habría  logrado.  Por
último  pagamos  a  los  sirvientes  y  los  enviamos  al  campo,  donde  el  viejo  Rosier  los
mantiene  tranquilos.  con  el  cuento  de  los  viajes  de  Boris  y  Geneviève  por  tierras
distantes,  desde  donde  no  retornarán  en  largos  años.  Dimos  sepultura  a  Boris  en  el
pequeño  cementerio  de  Sèvres.  El  doctor  es  un  buen  hombre  y  sabe  cuándo  tener
piedad de alguien a quien no le es posible soportar ya más. Dio su certificado de una
enfermedad cardíaca y no me formuló preguntas.

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:

—Abre la carta, Alec; es para los dos.

Rompí  el  sobre.  Era  el  testamento  de  Boris  fechado  un  año  antes.  Dejaba  todo  a
Geneviève, y en caso de que ella muriera sin tener hijos, yo debía hacerme cargo de la
casa  de  la  rue  Sainte-Cécile,  y  Jack  Scott,  de  la  administración  en  Ept.  Al  morir
nosotros, la propiedad debía volver a la familia de su madre en Rusia, con excepción



de los mármoles esculpidos ejecutados por él. Estos me los dejaba a mí.

La  página  se  anubló  ante  nuestros  ojos  y  Jack  se  puso  de  pie  y  se  dirigió  hacia  la
ventana.  En  seguida  volvió  y  se  sentó  nuevamente.  Tenía  miedo  de  oír  lo  que  iba  a
decir, pero él habló con la misma sencillez y gentileza.

—Geneviève  yace  ante  la  Madonna  en  el  cuarto  de  mármol.  La  Madonna  se  inclina
tiernamente  sobre  ella,  y  Geneviève  sonríe  a  su  vez  a  esa  cara  serena  que  jamás
habría existido de no haber sido por ella.

Se le quebró la voz, pero me tomó la mano diciendo:

—Coraje, Alec.

A la mañana siguiente partió a Ept para cumplir el cometido de su cargo.

Esa  misma  tarde  tomé  las  llaves  y  me  dirigí  a  la  casa  que  tan  bien  conocía.  Todo
estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta la puerta del
cuarto de mármol, no me decidí a entrar. Estaba más allá de mis fuerzas. Fui al cuarto
de fumar y me senté frente a la espineta. Sobre el teclado había un pañuelito de encaje
y me alejé ahogado por la congoja. Era evidente que no podía quedarme allí, de modo
que cerré todas las puertas, todas las ventanas y los tres portales delanteros y traseros
y  partí.  A  la  mañana siguiente  Alcide  preparó  mi  maleta  y  dejándolo  a  cargo  de  mis
apartamentos, tomé el expreso Oriente en dirección de Constantinopla.

Durante los dos años que erré por el Oriente, en un principio nunca mencionábamos a
Geneviève  y  a  Boris  en  nuestras  cartas,  pero  gradualmente  sus  nombres  fueron
apareciendo.  Recuerdo  en  particular  un  pasaje  de  una  de  las  cartas  de  Jack  en
respuesta a una de las mías.

—Lo que me dices de que viste a Boris inclinándose sobre ti y que te tocó la cara y que
oíste su voz, por supuesto, me perturba. Lo que describes debió de haber sucedido una
semana después de haber muerto. Me digo a mí mismo que estabas soñando, que eso
formaba  parte  de  tu  delirio,  pero  la  explicación  no  me  satisface,  ni  tampoco  te
satisfaría a ti.

Hacia fines del segundo año me llegó una carta de Jack a la India tan distinta de nada
que pudiera esperarse de él, que decidí volver a París sin demora. Escribía:

—Me  encuentro  bien  y  vendo  mis  cuadros  como  suelen  hacerlo  los  artistas  que  no
necesitan  dinero.  No  tengo  preocupaciones  propias,  pero  me  encuentro  tan  inquieto
como si las tuviera. Me es imposible desembarazarme de cierta ansiedad por ti. No es
aprensión,  es  más  bien  una  expectativa  extrema  de  Dios  sabe  qué.  Por  la  noche
siempre  sueño  contigo  y  con  Boris.  No  recuerdo  nunca  nada  después,  pero  me



despierto  a  la  mañana  con  el  corazón  palpitante  y  durante  todo  el  día  la  excitación
aumenta hasta que me quedo dormido a la noche para repetir  la misma experiencia.
Ello  me tiene agitado,  y  me he decidido a  terminar  con tan mórbida situación.  Debo
verte. ¿Iré yo a Bombay o vendrás tú a París?

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el próximo vapor.

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistía él, tenía aspecto
de  gozar  una  perfecta  salud.  Era  bueno  escuchar  nuevamente  su  voz,  y  cuando  nos
sentamos y  conversamos acerca de  lo  que la  vida  nos  tenía  aún reservado,  sentimos
que era hermoso estar vivos en el esplendor de la primavera. Nos quedamos en París
una  semana  juntos,  y  luego  fui  con  él  por  una  semana  a  Ept,  pero  antes  que  nada
visitamos el cementerio de Sévres donde yacía Boris.

—¿Pondremos los Hados en el bosquecillo sobre su cuerpo? —preguntó Jack.

—Creo que sólo la Madonna debería vigilar la tumba de Boris —le respondí.

Pero mi regreso en nada mejoró la situación de Jack. Los sueños de los que no podía
retener ni el menor esbozo definido continuaron, y decía que en ocasiones la sensación
de expectativa intensa le resultaba sofocante.

—Ya ves que te hago daño en lugar de bien —le dije—. Prueba un cambio de vida sin
mí.

De modo que él inició un viaje entre las Islas del Canal y yo regresé a París. No había
entrado  en  casa  de  Boris,  ahora  mía,  desde  mi  retorno,  pero  sabía  que  tendría  que
hacerlo.  Jack  la  había  mantenido  en  orden;  había  sirvientes  en  ella,  de  modo  que
abandoné mi propio apartamento y fui a vivir allí.  En lugar de la agitación que había
temido, descubrí que podía pintar allí tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos
uno. No podía decidirme a entrar en el cuarto de mármol donde yacía Geneviève y, sin
embargo,  sentía  día  a  día  crecer  el  anhelo  de  verla  la  cara,  de  arrodillarme  junto  a
ella.

Una tarde de abril estaba tendido soñando en el cuarto de fumar, como lo había estado
dos años antes, y mecánicamente busqué la piel de lobo entre las atezadas alfombras
orientales.  Por  fin  distinguí  las  orejas  puntiagudas  y  la  cruel  cabeza  achatada,  y
recordé  el  sueño  en  que  había  visto  a  Geneviève  reclinada  junto  a  ella.  Los  yelmos
todavía colgaban sobre los raídos tapices, entre ellos el antiguo morrión español que
Geneviève se había puesto una vez cuando nos divertíamos con las viejas armaduras.
Miré  nuevamente  la  espineta;  cada  una  de  las  teclas  amarillentas  parecía  dar
expresión a su mano acariciante, y me puse en pie, atraído por la fuerza de la pasión
de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de mármol. Las pesadas puertas giraron
hacia adentro bajo mis manos temblorosas.



La luz del sol se vertía por la ventana tiñendo de oro las alas de Cupido y se demoraba
como  una  aureola  sobre  la  frente  de  la  Madonna.  Su  tierna  cara  se  inclinaba
compasiva sobre una forma de mármol tan exquisitamente pura, que me arrodillé y me
persigné. Geneviève yacía en la sombra bajo la Madonna y, sin embargo, a través de
sus blancos brazos veía la  pálida vena azul,  y  bajo sus manos ligeramente asidas los
pliegues de su vestido estaban teñidos de rosa, como si emanara de alguna luz apenas
cálida  dentro  de  su  pecho.  Inclinándome con el  corazón roto,  roce  con los  labios  los
pliegues de mármol, y luego volví a la casa silenciosa.

Vino  una  doncella  que  me  trajo  una  carta,  y  me  senté  en  el  pequeño  conservatorio
para leerla; pero cuando estaba por romper el sello, al ver que la joven se demoraba,
le  pregunté qué quería.  Tartamudeó algo acerca de un conejo blanco que había sido
atrapado en la casa y preguntó qué debía hacerse con él. Le dije que lo dejara libre en
el  jardín  vallado  tras  la  casa  y  abrí  la  carta.  Era  de  Jack,  pero  tan  incoherente  que
pensé  que  habría  perdido  el  juicio.  No  era  más  que  una  serie  de  ruegos  de  que  no
abandonara la casa hasta que él regresara; no podía decirme por qué, eran los sueños,
decía; no le era posible explicar nada, pero estaba seguro de que no debía abandonar
la casa de la rue Sainte-Cécile.

Cuando  terminé  de  leer,  levanté  la  vista  y  vi  a  la  misma  sirvienta  a  la  puerta  que
sostenía una pecera de cristal en la que nadaban dos pececillos dorados.

—Ponlos de nuevo en el tanque y explícame por qué me interrumpes —le dije.

Con un gemido a medias reprimido vació agua y peces en un acuario que había en el
extremo del conservatorio, y volviéndose hacia mí me pidió permiso para abandonar su
puesto a mi servicio. Dijo que la gente se estaba burlando de ella evidentemente con el
fin de perjudicarla; habían robado el conejo de mármol y habían introducido otro vivo
en  la  casa;  los  dos  hermosos  peces  de  mármol  habían  desaparecido  y  acababa  de
encontrar  otros  dos  vivos  saltando  en  el  suelo  del  comedor.  La  consolé  y  le  despedí
diciéndole que yo mismo vigilaría.

Fui al estudio; no había nada allí fuera de mis telas y algunos vaciados, con excepción
del Lirio Pascual de mármol. Lo vi sobre una mesa en el otro extremo del cuarto. Me
acerqué  a  él  con  enfado.  Pero  la  flor  que  elegí  de  la  mesa  estaba  fresca  y  frágil  y
llenaba el aire con su fragancia.

Entonces de pronto comprendí y me precipité por la puerta hacia el cuarto de mármol.
Las puertas se abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la cara a través de ellas,
y la Madonna sonreía mientras Geneviève levantaba su cara arrebolada de su lecho de
mármol y abría sus ojos somnolientos.


