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Aunque yo no sabia nada de quimica, escuchaba fascinado. El tomé un lirio de Pascua
que Genevieve habia traido esa mafiana de Notre Dame y lo dejé caer en el cuenco.
Instantaneamente el liquido perdié su cristalina claridad. Por un segundo el lirio se vio
envuelto de una espuma blanco lechosa que desaparecié dejando el fluido opalescente.
Sobre la superficie jugaron cambiantes tintes anaranjados y carmesies y luego, lo que
parecié un rayo de pura luz solar surgiéo desde el fondo donde se encontraba el lirio.
En el mismo instante sumergié la mano en el cuenco y extrajo la flor.

—No hay peligro —explic6— si se escoge el instante preciso. Ese rayo dorado es la
senal.

Me tendid el lirio y yo lo tomé en mi mano. Se habia convertido en piedra, en el mas
puro marmol.

—Ya lo ves —me dijo—, ni la menor macula. ¢Qué escultor podria reproducirlo?

El marmol era blanco como la nieve, pero en sus profundidades las vetas del lirio se
tefiian del mas leve azul celeste y un ligero arrebol se demoraba en lo profundo de su
corazon.

—No me preguntes la razén —dijo sonriente al advertir mi asombro—, no tengo idea
de por qué se colorean las vetas y el corazén, pero siempre sucede asi. Ayer hice la
prueba con el pez dorado de Genevieve: helo aqui.

El pez parecia esculpido en marmol. Pero si se lo sostenia a la luz, la piedra estaba
hermosamente veteada de un pélido azul, y desde cierto sitio interior surgia una luz
rosada como la que dormita en el dpalo. Miré el cuenco. Una vez maés parecia lleno del
mas puro cristal.

—¢Silo tocara ahora? —pregunté.
—No lo sé —replic6—, pero es mejor que no hagas la prueba.

—Hay una cosa por la que siento curiosidad —dije—: ¢de donde proviene el rayo de
sol?

—Parece un verdadero rayo de sol —dijo—. No lo sé, siempre aparece cuando sumerjo
un ser viviente. Quizd —continué sonriente—, quiza sea la chispa vital de la criatura
que escapa de la fuente de donde vino.



Vi que se burlaba y lo amenacé con un tiento, pero él se limité a reir y cambié de tema.
—Quédate a comer. Genevieve llegara en seguida.

—La vi dirigirse a misa temprano por la manana —dije— y lucia tan fresca y tan dulce
como ese lirio... antes que lo destruyeras.

—¢Crees que lo he destruido? —pregunt6 Boris con gravedad.
—Destruido, preservado. ¢Quién puede decirlo?

Estabamos sentados en un rincén del estudio cerca de Los Hados, su grupo sin acabar.
Se apoyo¢ en el respaldo del sofa dando vueltas en las manos a su sinsel y mirando con
fijeza su obra.

—Entre paréntesis —dijo—. He dado fin a esa vieja pieza académica Ariadna y supongo
que tendré que presentarla en el Salén. Es todo lo que tengo listo este afo, pero
después del buen éxito que tuve con la Madonna, me da vergienza mandar algo
semejante.

La Madonna, un exquisito marmol para el que habia posado Geneviéve, habia sido la
sensacion del Saldn del afio pasado. Miré la Ariadna. Era una magnifica pieza desde el
punto de vista técnico, pero estuve de acuerdo con Boris en que el mundo esperaria de
¢l algo mejor. Sin embargo, era imposible terminar a tiempo para el Saldon ese
espléndido y terrible grupo, a medias amortajado en el marmol detrdas de mi. Los
Hados tendrian que esperar. Estdbamos orgullosos de Boris Yvain. Le exigiamos y él
nos exigia a nosotros por el hecho de haber nacido.en América, aunque su padre era
francés y su madre rusa. Todos en las Beaux Arts lo llamdbamos Boris. Y, sin embargo,
€l solo a dos de nosotros se dirigia de esa manera familiar: a Jack Scott y a mi.

Quizas el hecho de que estuviera yo enamorado de Genevieve tuviera algo que ver con
el afecto que me profesaba. No que lo hubiéramos nunca reconocido entre nosotros.
Pero después que todo se hubo arreglado y ella me dijo con lagrimas en los ojos que
era a Boris a quien amaba, fui a su casa y lo felicité. La perfecta cordialidad de esa
entrevista no nos engand a ninguno de los dos, siempre lo he creido, aunque para una
al menos, fue un gran consuelo. No creo que él y Genevieve hablaran nunca del
asunto, pero Boris lo sabia.

Genevieve era adorable. La pureza de Madona de su cara podria haberse inspirado en
el Sanctus de la Misa de Gounod. Pero me alegraba siempre que abandonara ese
estado de animo por el que la llamdbamos Maniobras de Abril. Era a menudo tan
variable como un dia de abril. En la mafiana grave, digna y dulce; al mediodia riente y
caprichosa; al atardecer, lo que menos uno esperara. La preferia asi a la tranquilidad



de Madonna que estremecia las profundidades de mi corazén. Estaba sofiando con
Genevieve cuando él volvié a hablar.

—¢:Qué piensas de mi descubrimiento, Alec?
—Creo que es una maravilla.

—No haré uso alguno de él, lo sabes, salvo satisfacer mi curiosidad en la medida de lo
posible, y el secreto morira conmigo.

—Seria un golpe para la escultura ¢no lo crees? Para nosotros los pintores la fotografia
es mas pérdida que ganancia.

Boris asintié con la cabeza mientras jugaba con el borde del sinsel.

—Este nuevo descubrimiento maligno corromperia el mundo del arte. No, jamas
confiaré el secreto a nadie —dijo lentamente.

Seria dificil encontrar a alguien menos informado acerca de tales fenémenos que yo;
pero por supuesto, habia oido hablar de fuentes minerales tan saturadas de silice que
las hojas y las ramillas que caian en ellas se convertian en piedra al cabo de un
tiempo. Comprendia el proceso de manera oscura: el silice reemplaza al tejido vegetal
atomo por atomo, y el resultado era un duplicado del objeto en piedra. Esto, lo
confieso, nunca me habia interesado demasiado, y en cuanto a los fésiles antiguos
producidos de esta manera, me disgustaban. Boris, segun parecia, sintiendo
curiosidad en lugar de repugnancia, habia investigado el tema e indidentalmente habia
tropezado con una solucién que atacaba al objeto sumergido con ferocidad inaudita,
en un segundo cumplia la obra de afnos. Esto fue todo lo que pude comprender de la
extrafa historia que acababa de contarme. Volvié a hablar al cabo de un largo silencio.

—Casi me da miedo cuando pienso en lo que he descubierto. Los cientificos
enloquecerian si se enteraran. Por lo demas, fue tan simple; se descubrié por si
mismo. Cuando pienso en esa formula y el nuevo elemento precipitado en escamas
metdlicas...

—:Qué nuevo elemento?

—Oh, no he pensado en darle un nombre, y no creo que nunca se lo dé. Ya hay
suficientes metales preciosos en el mundo con los que cortar cuellos.

—¢Has producido oro, Boris?

—No, algo mejor —dijo riéndose y poniéndose en pie—. Tu y yo tenemos todo lo que
necesitamos en este mundo. jAh, qué siniestro y codicioso es ya tu aspecto!



También yo rei, y le dije que me devoraba el deseo del oro y era mejor hablar de otra
cosa; de modo que cuando llegé Genevieve poco después le habiamos dado la espalda
a la alquimia. Genevieve estaba vestida de gris plateado de la cabeza a los pies. La luz
resplandecio a lo largo de las suaves ondulaciones de su cabello claro al volverle la
mejilla a Boris; me vio y devolvio mi saludo. Nunca antes habia olvidado de enviarme
un beso con la puntas de sus blancos dedos, y yo prestamente me quejé de la omision.
Ella se sonrié y me tendié la mano que cayd casi antes de rozar la mia; luego dijo
mirando a Boris:

—Debes invitar a Alec a que se quede a comer.

También esto era algo nuevo. Siempre antes lo habia hecho ella misma.
—Ya lo hice —dijo Boris laconico.

—Y t aceptaste, espero —dijo ella.

Se volvidé hacia mi con una encantadora sonrisa convencional. Podria haber estado
dirigida a una amistad iniciada anteayer. Le hice una reverencia.

—]J'avais bien 1'honneur, madame.

Pero ella, rehusandose a adoptar el tipo de chanza acostumbrado, murmuré un
hospitalario lugar comun y desaparecio. Boris y.yo nos miramos.

—Quiza seria mejor que me marchara ¢no crees?

—iQue me cuelguen si lo sé! —respondio6 €l con franqueza.

Mientras discutiamos la conveniencia de mi partida, Genevieve reaparecié en la puerta
sin sombrero. Estaba maravillosamente hermosa, pero su color era demasiado
profundo y sus bellos ojos brillaban en exceso. Vino directamente hacia mi y me tomo
del brazo.

—La comida estd pronta. {Me mostré malhumorada, Alec? Crei que tenia jaqueca,
pero no la tengo. Ven aqui, Boris —y deslizé su otro brazo bajo el de él—. Alec sabe
que después de ti no hay nadie a quien quiera tanto, de modo que si alguna vez se
siente desdenado no ha de ofenderse.

—iA la bonheur! —exclamé—. ;Quién dice que no hay tormentas en abril?

—¢Estais listos? —canturreé Boris.



—iSi que lo estamos!

Y tomados del brazo nos precipitamos corriendo al comedor con escandalo de los
sirvientes. Después de todo, no se nos podia inculpar demasiado; Geneviéve tenia
dieciocho afos, Boris ventitrés y yo no habia cumplido todavia los veintiuno.

Cierto trabajo que hacia por entonces, destinado a la decoracion del boudoir de
Genevieve, era causa de que estuviera constantemente en el extrano petit hotel de la
rue Sainte-Cécile. Boris y yo en esos dias trabajabamos duro, pero cuando nos venia
en gana, lo cual sucedia irregularmente, de modo que los tres, junto con Jack Scott,
compartiamos el ocio. Una tranquila tarde estaba yo recorriendo solo la casa
examinando curiosidades, examinando extranos rincones, encontrando confituras y
cigarros en extravagantes escondrijos, y por fin me detuve en el cuarto de bafo. Alli
estaba Boris cubierto de arcilla lavandose las manos. El cuarto era de marmol rosado
con excepcién del suelo, tareceado de rosa y de gris.

En el centro habia un estanque cuadrado por debajo del nivel del suelo; se descendia a
¢l por algunos escalones y pilares esculpidos sostenian un cielo raso en el que habia
pintados frescos. En el extremo del cuarto, un delicioso Cupido de marmol parecia
acabar de posarse en su pedestal. Todo el interior era obra de Boris y mia. Boris, en
sus ropas de trabajo de lona blanca, se quitaba huellas de arcilla y cera roja de
modelar de sus hermosas manos, y coqueteaba por sobre el hombro con el Cupido.

—Te veo —insistia—, no trates de mirar a otra parte y fingir que ti no me ves a mi.
Bien sabes quién te hizo, pequefo hipdcrita.

En estas conversaciones siempre me correspondia el papel de intérprete de los
sentimientos del Cupido, y cuando me llegé el turno, respondi de manera tal que Boris
me tomo del brazo y me arrastré hacia el estanque declarando que me echaria en él.
Instantaneamente me soltd el brazo y empalidecié.

—iDios mio! —dijo— jHabia olvidado que el estanque estd lleno de la solucion!

Tuve un ligero estremecimiento y secamente le aconsejé recordar mejor donde
almacenaba el precioso liquido.

—ijPor todos los cielos! ¢Cémo se te ocurre guardar precisamente aqui una laguna de
esa sustancia horripilante? —le pregunté.

—Quiero experimentar con algo grande —replicé.
—jiConmigo, por ejemplo!

—ijAh, estuve muy cerca de hacerlo como para gastar bromas! Pero por cierto quiero



observar la acciéon de esa solucién en un cuerpo viviente mas elaboradamente
organizado; he alli ese gran conejo blanco —dijo siguiéndome al estudio.

Jack Scott, con una chaqueta manchada de pintura, entré errante en la estancia, se
apodero de todas las confituras orientales en las que pudo meter mano, saqueo la caja
de cigarros y finalmente, junto con Boris, fueron a visitar la galeria de Luxemburgo,
donde un nuevo bronce de Rodin y un paisaje de Monet reclamaban la exclusiva
atencion de la Francia artistica. Yo volvi al estudio y reanudé mi trabajo. Era un
biombo renacentista que Boris queria que pintara para el boudoir de Genevieve. Pero
el ninito que de mala gana posaba para él, hoy rechazaba todo soborno que le ofrecia
para que adoptara la actitud adecuada. No se quedaba un instante en la misma
posicion, y en el término de cinco minutos, tuve otros tantos esbozos del pequeino
miserable.

—¢Estds posando o estas ejecutando un baile y una cancion? —inquiri.
—Lo que plazca a monsieur —replicé con una sonrisa angelical.

Por supuesto, lo despedi por ese dia y, por supuesto, le pagué por sesion entera, pues
asi es como corrompemos a nuestros modelos. Después que el diablillo se hubo
marchado, dediqué al trabajo unas pocas pinceladas rutinarias, pero estaba de humor
tan destemplado, que me llevé el resto de la tarde deshacer lo hecho, de modo que por
fin raspé la paleta, meti los pinceles en un cuenco de aguarras y me dirigi al cuarto de
filmar. En realidad creo que, con excepcién de los apartamentos de Genevieve, ningin
cuarto de la casa estaba tan despojado de olor de tabaco como éste. Era un extrano
caos de objetos diversos y tapices gastados. Junto a la ventana habia una antigua
espineta de dulces tonos en buen estado.

Habia mostradores de armas, de armaduras indias y turcas sobre la repisa de la
chimenea, dos o tres buenos cuadros y una coleccion de pipas. Aqui soliamos venir en
busca de nuevas sensaciones al fumar. Dudo que haya existido nunca un tipo de pipa
que no estuviera representado en esa coleccién. Cuando habiamos elegido una, ibamos
con ella a otro sitio y la fumabamos; porque en conjunto el lugar era el més lébrego y
el menos acogedor de toda la casa. Pero esa tarde el crepusculo era tranquilizante, las
alfombras y las pieles sobre el suelo lucian pardas, suaves y somnolientas; el gran
divan estaba cubierto de cojines y me tendi alli para fumar una desacostumbrada pipa
en el cuarto de fumar. Habia elegido una con largo cafon flexible y al encenderla me
sumi en ensuenos. Al cabo de un rato se apagd, pero no me movi. Segui con mis
ensuenos y no tardé en quedarme dormido.

Me desperté la musica mas triste que hubiera escuchado nunca. El cuarto estaba
totalmente a oscuras, no tenia idea de la hora. Un rayo de luna plateaba un angulo de
la vieja espineta, y la madera pulida parecia exhalar los sonidos como flota el perfume
sobre una caja de madera de sandalo. Alguien se levantd en la oscuridad y se alejé



llorando quedamente, y yo fui lo bastante necio como para exclamar:
—iGenevieve!

Ella, al sonido de mi voz, se desvanecid, y yo tuve tiempo de maldecirme mientras
encendia una luz y trataba de alzarla del suelo. Ella me rechaz6 con un murmullo de
dolor. Estaba muy quieta y pidié ver a Boris. La llevé hasta el divan y fui en su busca,
pero no se encontraba en la casa y los sirvientes habian ido a acostarse. Perplejo y
ansioso, fui de nuevo al encuentro de Genevieve. Estaba donde la habia dejado y lucia
muy blanca.

—No encuentro a Boris ni a ninguno de los sirvientes —dije.

—Lo sé —respondié débilmente—. Boris ha ido a Ept con el sefior Scott. No lo recordé
cuando te envié en su busca.

—Pero en ese caso no puede estar de regreso antes de manana por la tarde y... ¢te has
hecho dano? ¢Te caiste por el susto que te di? Qué estupido soy, pero estaba solo
despierto a medias.

—Boris creydé que te habias marchado antes de la cena. Perdéname, por favor, por
dejarte estar aqui todo este tiempo.

—Dormi una larga siesta —dije riendo—, tan profunda que no sabia si sofiaba todavia
cuando vi una figura que avanzaba sobre mi y pronuncié tu nombre. ;Has estado
probando la vieja espineta? Debiste de haberla tocado muy despacio.

Habia contado mil mentiras peores que aquélla por ver la mirada de alivio que percibi
en su cara. Se sonrid de un modo adorable y dijo con su voz natural:

—Alec, tropecé en la cabeza de ese lobo y creo que me luxé el tobillo. Por favor, llama
a Marie y luego vete a casa.

Hice lo que me pedia y la dejé alli cuando vino la doncella. Al dia siguiente a mediodia,
cuando fui de visita, encontré a Boris que andaba agitado por el estudio.

—Genevieve duerme ahora —me dijo—, la luxacion no ha sido nada, pero ¢por qué le
habrd subido tanto la fiebre? El doctor no puede explicarlo o quizd no quiera hacerlo
—musito.

—:Genevieve tiene fiebre? —pregunteé.

—Ya lo creo, y por momentos anoche tuvo mareos. Vaya la idea, la alegre pequena
Genevieve sin una sola preocupacion... no deja de decir que tiene el corazdn



destrozado y que quiere morir.

Mi propio corazon se detuvo. Boris se apoyaba en la puerta del estudio con la mirada
baja, las manos en los bolsillos, sus bondadosos ojos penetrantes anublados y una
nueva linea de inquietud tendida sobre el bondadoso dngulo de la boca que trazaba la
sonrisa. La doncella tenia ordenes de llamarlo en el instante mismo en que Genevieve
abriera los ojos. Esperamos y esperamos, y Boris, inquieto, erraba manipulando cera
de modelar y arcilla roja. De pronto se dirigio al cuarto vecino.

—Ven a ver mi bafio color rosa lleno de muerte —exclamao.
—c:De muerte? —le pregunté para seguirle el humor.

—No pretenderas llamarla vida, supongo —respondi6o. Mientras hablaba tomé a un
solitario pececillo dorado de la pecera que se retorcia y se agitaba—. Enviaremos a
éste en pos del otro... dondequiera que esté.

Habia una febril agitacién en su voz. La fiebre me embotaba los miembros y el cerebro
cuando lo segui al hermoso estanque de cristal de lados rosados; y arrojo al animalito
dentro. Al caer, sus escamas resplandecieron con un calido brillo anaranjado en medio
de sus coléricas contorsiones; en el momento de penetrar en el liquido, se puso rigido
y se hundi6 pesadamente hasta el fondo. Luego se produjo la espuma lechosa, los
espléndidos matices irradiaron a la superficie y luego el rayo de pura luz serena
irrumpié desde lo que parecia una infinita profundidad. Boris sumergié la mano y
extrajo un objeto de marmol exquisito de venas azuladas, rosado y con refulgentes
gotas opalescentes.

—Un juego de ninos —murmurg, y me miré fatigado, anhelante, como si yo pudiera dar
respuesta a semejantes preguntas. Pero llegd Jack Scott y se unidé al juego, como lo
llamaba con vehemencia.

No habia otro remedio que intentar el experimento con el conejo blanco alli mismo en
ese preciso instante. Deseaba que Boris se distrajera de sus preocupaciones, pero no
queria ver privado de vida a esa calida criatura y me negué a estar presente. Tomando
un libro al azar, me senté en el estudio a leer. Habia tomado, jay!, El Rey de Amarillo.
Al cabo de unos instantes que parecieron siglos, lo dejé a un lado con un
estremecimiento nervioso, cuando Boris y Jack entraron con el conejo de marmol.
Boris desaparecié como un rayo y en seguida grito:

—]Jack, ve corriendo en busca del doctor; traelo contigo. Alec, ven aqui.
Fui a la habitacion de Genevieve y aguardé a la puerta. Una doncella asustada salié de

prisa y se alejé corriendo a buscar un remedio. La joven, sentada rigidamente con
mejillas enrojecidas y ojos brillantes balbuceaba sin cesar y oponia resistencia a Boris,



que con gentileza intentaba retenerla. Me llamé pidiéndome ayuda. A mi primer
contacto, la joven suspird, se dejo caer de espaldas cerrando los ojos y entonces
-entonces- mientras estdbamos todavia inclinados sobre ella, volvié a abrirlos, mird a
Boris directamente a la cara, la pobre muchacha enloquecida por la fiebre, y confeso
su secreto. En ese mismo instante, nuestras tres vidas siguieron nuevos senderos; el
vinculo que nos habia mantenido unidos durante tanto tiempo estalld6 para siempre y
un nuevo vinculo se forjé en su lugar, porque habia pronunciado mi nombre y como la
fiebre la torturaba, su corazon dejé escapar el peso de su dolor oculto.

Aténito y confundido incliné la cabeza mientras el rostro me ardia como carbon
encendido y la sangre me fluia a las orejas, dejandome estupefacto con su clamor.
Incapaz de moverme, incapaz de hablar, escuché sus febriles palabras en medio de
una agonia de vergienza y dolor. No me era posible hacerla callar, no me era posible
mirar a Boris. Entonces senti un brazo sobre mi hombro y Boris volvié hacia mi una
cara exangue.

—No es tu culpa, Alec, no te apenes si te ama...

Pero no pudo terminar; el doctor entré de prisa a la habitacion diciendo:

—ijAh, la fiebre!

Yo tomé del brazo a Jack Scott y me lo llevé conmigo a la calle diciendo:

—Boris prefiere estar solo.

Cruzamos la calle para dirigirnos a nuestros apartamentos y esa noche, al ver que
también yo enfermaria, Jack fue nuevamente en busca del doctor. Lo ultimo que
recuerdo haber oido con distincion fue a Jack que decia:

—iPor Dios, doctor! ¢Qué puede tener para que se le haya puesto asi la cara?

Y yo pensé en El Rey de Amarillo y en la Mdascara Pélida.

Estuve muy enfermo, porque la tension que padeci durante dos anos desde la mafiana
de mayo en que Genevieve murmuré:

—Te amo, pero creo que amo mas a Boris.

Nunca imaginé que podria superar mi capacidad de resistencia. Exteriormente
tranquilo, me habia engafiado a mi mismo. Aunque la batalla interior se libraba furiosa
noche tras noche y solo en mi cuarto me maldecia por concebir rebeldes pensamientos
desleales para con Boris e indignos de Genevieve, la mafiana siempre me traia alivio, y
volvia a Genevieve y a mi querido Boris con el corazdn lavado por las tempestades de



la noche. Nunca de palabra, hecho o pensamiento habia delatado mi dolor delante de
ellos, ni siquiera a mi mismo. La mdascara del autoengafo no era ya una mdascara para
mi, era una parte de mi mismo. La noche me la quitaba dejando al desnudo la verdad
sofocada por debajo; pero no habia nadie que la viera con excepcion de mi mismo, y
cuando rompia el dia la mascara se me ajustaba nuevamente de manera espontanea.

Estos pensamientos me pasaban por la mente perturbada mientras yacia enfermo,
pero se entremezclaban implacables con visiones de blancas criaturas, pesadas como
la piedra, que se arrastraban por la tina de Boris: de la cabeza de lobo sobre la
alffombra que con la boca espumante trataba de morder a Genevieve, que estaba
tendida junto a ella sonriente. También pensaba en el Rey de Amarillo envuelto en los
fantdsticos colores de su capa harapienta y el amargo grito de Cassilda:

—iNo a nosotros, oh Rey, no a nosotros!

Febrilmente luchaba por apartarlo de mi, pero veia el lago de Hali, incoloro e inmovil
sin onda ni rafaga que lo agitara, y veia las torres de Carcosa tras la luna. Aldebaran,
las Hiadas, Alar, Hastur se deslizaban por entre las nubes desgarradas que ondulaban
y flameaban como los harapos bordados del Rey de Amarillo. Entre todos estos, un
pensamiento sano persistia. Jamas oscilaba, no importa qué fuera lo que acaecia en mi
mente desordenada: que la razén fundamental de mi existencia era satisfacer algun
requerimiento de Boris y Genevieve. Nunca estuvo claro en qué consistia esta
obligacion; a veces parecia proteccion, otras apoyo en medio de una gran crisis.

Lo que fuere, su peso recaia todo sobre mi, y nunca me senti tan débil o enfermo que
no estuviera dispuesto a responder con toda el alma. Siempre me rodeaba una
multitud de rostros, extrafios en su mayoria, aunque a algunos los reconocia, al de
Boris entre ellos. Después me dijeron que no era posible que ocurriera, pero sé que
una vez al menos se inclind sobre mi. Fue sélo un contacto, un eco ligero de su voz,
luego mis sentidos se anublaron nuevamente y lo perdi, pero él estaba alli, y se incliné
sobre mi una vez al menos.

Por fin, una mafnana me desperté y la luz del sol iluminaba mi cama y Jack Scott estaba
leyendo a mi lado. No tenia fuerzas suficientes como para hablar en alta voz, ni me era
posible pensar y mucho menos recordar, pero sonrei débilmente cuando Jack me miré.
Se puso en pie de un salto y me pregunté ansioso si necesitaba algo. Pude musitar:

—Si, a Boris.

Jack se dirigio a la cabecera de mi cama y se inclind para arreglar la almohada; no le
vi la cara, pero me contesté cordial:

—Debes esperar, Alec, estas demasiado débil aun para ver a Boris.



Esperé y fortaleci; en unos pocos dias fui capaz de ver a quien queria, pero entretanto
habia pensado y recordado. Desde el momento en que el pasado volvié a serme claro,
ni por un instante dudé de lo que haria cuando el instante llegara, y me senti
plenamente seguro de que Boris habria adoptado las mismas medidas en lo que a él le
concernia; en cuanto a lo que a mi solo me incumbia, sabia que veria las cosas como
yo. Ya no pedi ver a nadie. Nunca pregunté por qué no me llegaban mensajes de ellos;
todavia maés, durante la semana que me estuve acostado esperando y fortaleciéndome
no oi pronunciar su nombre una sola vez. Preocupado por mi propia busqueda del
camino correcto y mi débil pero decidida lucha contra la desesperacién. sencillamente
acepté la reticencia de Jack. teniendo por seguro que no se animaba a hablar de ellos
por temor de que me volviera ingobernable e insistiera en verlos.

Entretanto me repetia una y otra vez cémo irian las cosas cuando la vida recomenzara
para todos nosotros. Reemprenderiamos nuestras relaciones exactamente como
habian sido antes que Genevieve cayera enferma. Boris y yo nos mirariamos a los ojos,
y no habria rencor, ni cobardia, ni desconfianza en esa mirada. Estaria una corta
temporada en la querida intimidad de su hogar y luego, sin explicaciéon alguna,
desapareceria para siempre de sus vidas. Boris sabria, Genevieve... el tinico consuelo
era que no lo sabria nunca. Cuando lo volvi a pensar, me parecid que habia
descubierto el significado de esa sensacion de obligacion que no me abandond nunca
durante mi delirio, y la Unica respuesta que le cabia. De modo que cuando estuve
pronto, le hice sefias a Jack de que se me acercara un dia y le dije:

—Jack, quiero ver a Boris en seguida: y da mis carinosos saludos a Genevieve.

Cuando por fin me hizo entender que los dos habian muerto, fue tan grande la cdlera
que se apoderd de mi, que mis escasas fuerzas de convalesciente quedaron reducidas
a atomos. Rabié y me maldije hasta recaer en la enfermedad, de la que sali
arrastrandome al cabo de una semana convertido en un muchacho de veintiin afios
convencido de que habia perdido la juventud para siempre. Parecia haber perdido la
capacidad de sufrir més todavia, y un dia, cuando Jack me dio una carta y las llaves de
la casa de Boris, las tomé tembloroso y le pedi que me lo contara todo. Era cruel de mi
parte pedirselo, pero no era posible evitarlo, y él se incliné fatigado sobre sus delgadas
manos para reabrir la herida que nunca podria curar por completo. Empez6 a hablar
con plena calma.

—Alec, a no ser que tengas una clave de la que nada sé, no podras explicar mdas que yo
lo que ha sucedido. Sospecho que preferirias no escuchar estos detalles, pero debes
saberlos, de otro modo te ahorraria el relato. Dios es testigo de que querria hacerlo.
Utilizaré pocas palabras.

»Ese dia en que te dejé al cuidado del doctor y volvi a lo de Boris, lo encontré
trabajando en los Hados. Genevieve, dijo, estaba dormida bajo el efecto de sedantes.
Habia estado por completo fuera de si, me dijo. Siguié trabajando sin decir ya nada y



yo me quedé observandolo. Antes que no mucho transcurriera, adverti que la tercera
figura del grupo —la que mira directamente hacia adelante por sobre el mundo— tenia
Su cara; no como nunca se la viste, sino como lucia entonces y como lucié hasta el
final. Me gustaria encontrar una explicacion para esto, pero no me sera nunca posible.

»Bien, él trabajaba y yo lo observaba en silencio, y asi seguimos casi hasta
medianoche. Entonces oimos una puerta que se abria y se cerraba después de un
golpe, y una rapida carrera en el cuarto vecino. Boris salié disparado por la puerta y
yo fui tras él; pero llegamos demasiado tarde. Ella estaba en el fondo del estanque con
las manos cruzadas sobre el pecho. Entonces Boris se disparo un tiro en el corazon.

Jack dejo de hablar, tenia gotas de sudor bajo los ojos y las delgadas mejillas le
temblaban. Tras unos instantes continué.

—Llevé a Boris a su habitacién. Luego volvi y quité el infernal fluido del estanque v,
dejando correr el agua, lavé el marmol hasta la dltima gota. Cuando por fin me atrevi a
descender los peldafios, la encontré yacente alli, blanca como la nieve. Por tultimo,
cuando hube decidido cudl seria la mejor medida por adoptar, fui al laboratorio, y
primero verti la solucion del cuenco en el tubo de evacuacion; luego, tras ella, verti el
contenido de todas las botellas y todos los frascos. Habia lefia en el hogar, de modo
qgque hice un fuego y rompiendo el cerrojo del gabinete de Boris, quemé todos sus
papeles, las libretas de notas y las cartas que alli habia. Con un mazo que hallé en el
estudio, hice pedazos todas las botellas vacias y cargandolas en un cubo para carbodn,
las llevé al s6tano y las arrojé al suelo calentado al rojo del horno.

»Seis veces repeti el viaje, y por fin ni el menor vestigio quedé de nada que pudiera
servir de ayuda para reencontrar la férmula que Boris habia descubierto. Entonces,
por fin, me atrevi a llamar al doctor. Es un buen hombre y juntos luchamos por
mantener el secreto ante el publico. Sin su ayuda nunca yo lo habria logrado. Por
ultimo pagamos a los sirvientes y los enviamos al campo, donde el viejo Rosier los
mantiene tranquilos. con el cuento de los viajes de Boris y Genevieve por tierras
distantes, desde donde no retornardn en largos anos. Dimos sepultura a Boris en el
pequeno cementerio de Sevres. El doctor es un buen hombre y sabe cuando tener
piedad de alguien a quien no le es posible soportar ya mas. Dio su certificado de una
enfermedad cardiaca y no me formuld preguntas.

Entonces, levantando la cabeza de las manos, dijo:

—Abre la carta, Alec; es para los dos.

Rompi el sobre. Era el testamento de Boris fechado un afio antes. Dejaba todo a
Genevieve, y en caso de que ella muriera sin tener hijos, yo debia hacerme cargo de la

casa de la rue Sainte-Cécile, y Jack Scott, de la administraciéon en Ept. Al morir
nosotros, la propiedad debia volver a la familia de su madre en Rusia, con excepcién



de los marmoles esculpidos ejecutados por él. Estos me los dejaba a mi.

La pdégina se anubldé ante nuestros ojos y Jack se puso de pie y se dirigié hacia la
ventana. En seguida volvid y se senté nuevamente. Tenia miedo de oir lo que iba a
decir, pero él hablé con la misma sencillez y gentileza.

—Genevieve yace ante la Madonna en el cuarto de marmol. La Madonna se inclina
tiernamente sobre ella, y Geneviéve sonrie a su vez a esa cara serena que jamas
habria existido de no haber sido por ella.

Se le quebro la voz, pero me tomo6 la mano diciendo:
—Coraje, Alec.
A la mafiana siguiente partié a Ept para cumplir el cometido de su cargo.

Esa misma tarde tomé las llaves y me dirigi a la casa que tan bien conocia. Todo
estaba en orden, pero el silencio era terrible. Aunque fui dos veces hasta la puerta del
cuarto de marmol, no me decidi a entrar. Estaba mas alld de mis fuerzas. Fui al cuarto
de fumar y me senté frente a la espineta. Sobre el teclado habia un pafiuelito de encaje
y me alejé ahogado por la congoja. Era evidente que no podia quedarme alli, de modo
que cerré todas las puertas, todas las ventanas y los tres portales delanteros y traseros
y parti. A la mafiana siguiente Alcide prepard mi maleta y dejandolo a cargo de mis
apartamentos, tomé el expreso Oriente en direccién de Constantinopla.

Durante los dos afnos que erré por el Oriente, en un principio nunca menciondbamos a
Genevieve y a Boris en nuestras cartas, pero gradualmente sus nombres fueron
apareciendo. Recuerdo en particular un pasaje de una de las cartas de Jack en
respuesta a una de las mias.

—Lo que me dices de que viste a Boris inclindndose sobre ti y que te toco la cara y que
oiste su voz, por supuesto, me perturba. Lo que describes debié de haber sucedido una
semana después de haber muerto. Me digo a mi mismo que estabas sofiando, que eso
formaba parte de tu delirio, pero la explicacién no me satisface, ni tampoco te
satisfaria a ti.

Hacia fines del segundo afilo me llegé una carta de Jack a la India tan distinta de nada
que pudiera esperarse de él, que decidi volver a Paris sin demora. Escribia:

—Me encuentro bien y vendo mis cuadros como suelen hacerlo los artistas que no
necesitan dinero. No tengo preocupaciones propias, pero me encuentro tan inquieto
como si las tuviera. Me es imposible desembarazarme de cierta ansiedad por ti. No es
aprension, es mdas bien una expectativa extrema de Dios sabe qué. Por la noche
siempre suefio contigo y con Boris. No recuerdo nunca nada después, pero me



despierto a la manana con el corazén palpitante y durante todo el dia la excitacién
aumenta hasta que me quedo dormido a la noche para repetir la misma experiencia.
Ello me tiene agitado, y me he decidido a terminar con tan mérbida situaciéon. Debo
verte. ¢Iré yo a Bombay o vendras tu a Paris?

Le telegrafié diciéndole que me esperara en el proximo vapor.

Cuando nos encontramos, lo encontré muy poco cambiado; yo, insistia él, tenia aspecto
de gozar una perfecta salud. Era bueno escuchar nuevamente su voz, y cuando nos
sentamos y conversamos acerca de lo que la vida nos tenia aun reservado, sentimos
que era hermoso estar vivos en el esplendor de la primavera. Nos quedamos en Paris
una semana juntos, y luego fui con él por una semana a Ept, pero antes que nada
visitamos el cementerio de Sévres donde yacia Boris.

—¢Pondremos los Hados en el bosquecillo sobre su cuerpo? —pregunté Jack.
—Creo que sélo la Madonna deberia vigilar la tumba de Boris —le respondi.

Pero mi regreso en nada mejoroé la situacién de Jack. Los suefios de los que no podia
retener ni el menor esbozo definido continuaron, y decia que en ocasiones la sensacion
de expectativa intensa le resultaba sofocante.

—Ya ves que te hago dano en lugar de bien —le dije—. Prueba un cambio de vida sin
mi.

De modo que él inici6é un viaje entre las Islas del Canal y yo regresé a Paris. No habia
entrado en casa de Boris, ahora mia, desde mi retorno, pero sabia que tendria que
hacerlo. Jack la habia mantenido en orden; habia sirvientes en ella, de modo que
abandoné mi propio apartamento y fui a vivir alli. En lugar de la agitacion que habia
temido, descubri que podia pintar alli tranquilamente. Visité todos los cuartos... menos
uno. No podia decidirme a entrar en el cuarto de marmol donde yacia Genevieve y, sin
embargo, sentia dia a dia crecer el anhelo de verla la cara, de arrodillarme junto a
ella.

Una tarde de abril estaba tendido sofiando en el cuarto de fumar, como lo habia estado
dos anos antes, y mecanicamente busqué la piel de lobo entre las atezadas alfombras
orientales. Por fin distingui las orejas puntiagudas y la cruel cabeza achatada, y
recordé el suefio en que habia visto a Genevieve reclinada junto a ella. Los yelmos
todavia colgaban sobre los raidos tapices, entre ellos el antiguo morrién espafol que
Genevieve se habia puesto una vez cuando nos divertiamos con las viejas armaduras.
Miré nuevamente la espineta; cada una de las teclas amarillentas parecia dar
expresioén a su mano acariciante, y me puse en pie, atraido por la fuerza de la pasion
de mi vida hacia la puerta sellada del cuarto de marmol. Las pesadas puertas giraron
hacia adentro bajo mis manos temblorosas.



La luz del sol se vertia por la ventana tifiendo de oro las alas de Cupido y se demoraba
como una aureola sobre la frente de la Madonna. Su tierna cara se inclinaba
compasiva sobre una forma de marmol tan exquisitamente pura, que me arrodillé y me
persigné. Genevieve yacia en la sombra bajo la Madonna y, sin embargo, a través de
sus blancos brazos veia la palida vena azul, y bajo sus manos ligeramente asidas los
pliegues de su vestido estaban tenidos de rosa, como si emanara de alguna luz apenas
calida dentro de su pecho. Inclindndome con el corazdén roto, roce con los labios los
pliegues de marmol, y luego volvi a la casa silenciosa.

Vino una doncella que me trajo una carta, y me senté en el pequeiio conservatorio
para leerla; pero cuando estaba por romper el sello, al ver que la joven se demoraba,
le pregunté qué queria. Tartamuded algo acerca de un conejo blanco que habia sido
atrapado en la casa y pregunté qué debia hacerse con él. Le dije que lo dejara libre en
el jardin vallado tras la casa y abri la carta. Era de Jack, pero tan incoherente que
pensé que habria perdido el juicio. No era mas que una serie de ruegos de que no
abandonara la casa hasta que él regresara; no podia decirme por qué, eran los suefios,
decia; no le era posible explicar nada, pero estaba seguro de que no debia abandonar
la casa de la rue Sainte-Cécile.

Cuando terminé de leer, levanté la vista y vi a la misma sirvienta a la puerta que
sostenia una pecera de cristal en la que nadaban dos pececillos dorados.

—Ponlos de nuevo en el tanque y explicame por qué me interrumpes —le dije.

Con un gemido a medias reprimido vacié agua y peces en un acuario que habia en el
extremo del conservatorio, y volviéndose hacia mi me pidié permiso para abandonar su
puesto a mi servicio. Dijo que la gente se estaba burlando de ella evidentemente con el
fin de perjudicarla; habian robado el conejo de marmol y habian introducido otro vivo
en la casa; los dos hermosos peces de marmol habian desaparecido y acababa de
encontrar otros dos vivos saltando en el suelo del comedor. La consolé y le despedi
diciéndole que yo mismo vigilaria.

Fui al estudio; no habia nada alli fuera de mis telas y algunos vaciados, con excepcion
del Lirio Pascual de marmol. Lo vi sobre una mesa en el otro extremo del cuarto. Me
acerqué a él con enfado. Pero la flor que elegi de la mesa estaba fresca y fragil y
llenaba el aire con su fragancia.

Entonces de pronto comprendi y me precipité por la puerta hacia el cuarto de marmol.
Las puertas se abrieron bruscamente, la luz del sol me dio en la cara a través de ellas,
y la Madonna sonreia mientras Genevieve levantaba su cara arrebolada de su lecho de
marmol y abria sus ojos somnolientos.



