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Durante el primer año, aproximadamente, después de la muerte de su madre escocesa,
el  exitoso  abogado  Alan  Carrington  fue  consciente,  entre  otros  sentimientos,  de  una
especie de vago temor de que ella pudiera aparecer como un personaje en uno de sus
sueños, ya que, a menudo, ella le aseguró que así acudiría a él. Siendo el hombre que
era, resentía este sentimiento. Sin embargo, había cierto trasfondo para la sensación
de  temor.  Había  sido  una  de  las  convicciones  prácticas  de  su  madre  que  tales
apariciones,  me  refiero  a  la  de  una  madre  muerta  en  sueños,  siempre  anunciaba  un
desastre en la familia.

Todas  las  antipatías  que  pudiera  tener  contra  el  lado  materno  de  su  ascendencia
estaban  incluidas  en  su  disgusto  por  creer  en  este  tipo  de  cosas.  Cuando  estuvo  de
acuerdo en que los escoceses son una raza adusta, siempre hizo referencia, al menos
mentalmente,  a  esta  tensión  supersticiosa,  asociada  con  esa  raza  desde  tiempos
inmemoriales, contra la cual él siempre había peleado.

Él  cumplió  diligentemente,  y  con  un  alto  grado  de  habilidad  profesional,  todos  sus
diversos  deseos,  y  continuó,  después  de  su  muerte,  viviendo  en  su  casa  grande  y
cómoda. Quizás porque su madre nunca apareció en sueños, su temor se hizo cada vez
menos  conmovedor.  Al  cabo  de  unos  dos  años,  más  o  menos,  ocupado  con  los
abrumadores  intereses  de  un  hombre  público  en  el  pleno  poder  de  su  temprana
madurez, ella casi había dejado de ser un recuerdo.

En  la  primavera  de  su  cuadragésimo  cuarto  año,  Carrington,  que  había  trabajado
durante  mucho  tiempo  bajo  alta  presión  y  prácticamente  sin  vacaciones,  recibió
ciertas indicaciones mentales y físicas que su médico interpretó enérgicamente: debía
tomarse al menos todo el verano y dedicarlo a sí mismo a la recuperación. El descanso,
dijo el médico, debido al exceso de trabajo y a sus hábitos sedentarios, era imperativo.

Carrington pudo poner en orden sus casi innumerables intereses en unas tres semanas
por medio de esfuerzos altamente concentrados para ese fin. Luego, extremadamente
nervioso,  y  no  un  poco  debilitado  físicamente  por  esta  tensión  adicional  sobre  sus
recursos  agotados,  tuvo  que  resolver  el  problema  de  a  dónde  ir  y  qué  debía  hacer.
Estaba,  por  supuesto,  demasiado  arraigado  en  la  rutina  para  encontrar  esa  decisión
fácil.  Afortunadamente,  este  problema  se  resolvió  para  él  mediante  una  carta  que
recibió  inesperadamente  de  uno  de  sus  primos  del  lado  de  su  madre,  el  reverendo
Fergus MacDonald, un caballero con el que había tenido poco contacto en el pasado.

El doctor MacDonald era un clérigo jubilado de mediana edad, a quien una decadencia
inminente había eliminado ocho o diez años antes de una carrera brillante, aunque mal



pagada, en su propia profesión. Después de unos años de estancia en los Adirondaeks,
había  emergido  curado  y  con  una  reputación  ya  creciente  como  escritor  de  ese
producto  literario  algo  inarticulado,  enfatizado  por  ciertas  revistas  estadounidenses
que  parecen  embalsamar  una  austeridad  de  la  forma  literaria  bajo  la  etiqueta  de
distinción.

El doctor MacDonald había retenido un instinto pastoral desarrollado que ya no podía
satisfacer en el  manejo de una parroquia.  Además, era demasiado poco robusto para
arriesgarse  a  asumir,  al  menos  durante  algún  tiempo,  la  carga  de  la  enseñanza.
Comprometió  el  asunto  al  establecer  un  campamento  de  verano  para  niños  en
Adirondaeks.  Al  carecer  de  experiencia  en  asuntos  comerciales,  se  asoció  con un tal
Thomas Starkey, un joven a quien los estragos de la Peste Blanca le habían arrebatado
de un barco como gerente de ventas y conducido al cuasi exilio de Saranac, donde el
doctor MacDonald lo había conocido.

Esta asociación demostró ser muy exitosa durante la media docena de años que duró.
Luego, Starkey, después de una valiente batalla por su salud, había sucumbido, justo
en un momento en que su inteligencia empresarial habría sido de gran ayuda para los
asuntos del campamento.

Aturdido por este golpe. El doctor MacDonald había desistido de sus labores después
de  una  distinción  literaria,  lo  suficiente  como para  escribirle  a  su  primo  Carrington,
suplicando  a  su  asesor  legal  y  financiero.  Cuando  Carrington  leyó  el  último  período
terminado  de  su  primo,  envió  un  telegrama  anunciando  su  salida  inmediata  al
campamento, su intención de permanecer durante el verano y la promesa de asumir el
cargo  total  del  negocio  y  de  su  administración.  Partió  para  los  Adirondaeks  la  tarde
siguiente.

Su presencia trajo el orden inmediato a la confusión. El doctor MacDonald, en la tarde
del segundo día de la administración de su primo, se arrodilló y regresó a dar gracias
a  su  Creador  por  la  inmerecida  beneficencia  que  había  enviado  a  este  ángel  de  luz
financiero en su hora de extrema necesidad. A partir de entonces, el reverendo doctor
se sumergió cada vez más profundamente en la tarea de producir la literatura sólida
que sus editores querían.

Pero  si  la  llegada  de  Carrington  había  mejorado  las  cosas  en  el  campamento,  el
equilibrio  del  endeudamiento  estaba  lejos  de  ser  unilateral.  Durante  la  primera
semana más o menos, la reacción ante una forma de vida acostumbrada le había hecho
sentir, en todo caso, incluso más rígido y más nervioso que antes. No obstante, el aire
vigorizante  de  los  bosques  de  pinos  cargados  de  bálsamo  comenzó  a  mostrar  sus
efectos  restauradores  rápidamente.  Descubrió  que  estaba  durmiendo  como  los
muertos.

Su apetito aumentó y descubrió que estaba subiendo de peso. La gestión empresarial



de un campamento de niños, absurdamente simple después de los complejos asuntos
de las grandes empresas con las que había estado ocupado durante mucho tiempo, era
solo  una  especia  de  nueva  existencia  entre  las  sombras  profundas  y  los  espacios
soleados de Adirondack. Al final de un mes, se declaró como un hombre nuevo.

Por  el  primero  de  agosto,  en  lugar  de  los  restos  nerviosos  que  habían  llegado,  de
rostro afilado y cadavérico, dos meses antes, Carrington presentó la apariencia de un
atleta robusto y musculoso.

En la tarde del cuarto día de agosto, sanamente cansado después de un largo día de
caminata,  Carrington  se  retiró  poco  después  de  las  nueve  en  punto  y  cayó
inmediatamente  en  un  sueño  profundo  y  reparador.  Hacia  la  mañana  soñó  con  su
madre  por  primera  vez  desde  su  muerte  hace  más  de  seis  años.  En  el  sueño  estaba
acostado  en  su  propia  cama,  despierto,  y  comenzó  a  sentir  un  frío  inusual  en  su
hombro  izquierdo.  Como  es  bien  sabido  por  los  expertos  en  los  fenómenos  oníricos,
este tipo de sensación casi  siempre es el  resultado de una condición física real,  y  se
reproduce en el sueño debido a ese fondo real como un estímulo.

El hombro frío de Carrington estaba hacia la izquierda, o fuera de la cama, que estaba
contra la pared de su gran y aireada habitación.

En su sueño, pensó que extendía la mano para reemplazar la ropa de cama, y mientras
lo hacía, escuchó la bien recordada voz de su madre diciendo:

—Quédate quieto, muchacho; te abrigaré.

Entonces pensó que su madre reemplazó las fundas sueltas y las colocó alrededor de
su  hombro  con  su  toque  competente.  Quería  agradecerle,  y  como  no  podía  verla
debido a  la  posición en la  que estaba acostado,  se  esforzó por  abrir  los  ojos  y  darse
vuelta,  estando  en  ese  estado  comúnmente  considerado  como  entre  el  sueño  y  la
vigilia.

Con un esfuerzo considerable logró forzarse a abrir sus ojos reacios; pero dar la vuelta
fue un asunto mucho más difícil. Tuvo que luchar contra una abrumadora inclinación a
hundirse  cómodamente  en  el  sueño  profundo,  del  cual,  en  su  sueño,  se  había
despertado  para  encontrar  su  hombro  desagradablemente  incómodo.  El  calor  de  las
cubiertas reemplazadas fue un incentivo adicional para dormir.

Finalmente, con gran determinación, superó su deseo de volver a dormir y rodó hacia
su  lado  izquierdo,  sonriendo  y  a  punto  de  expresar  su  agradecimiento.  Pero  en  el
instante de lograr esta victoria de la voluntad, en realidad despertó, precisamente en
la posición registrada en su mente en el estado de sueño.

Donde  había  esperado  encontrarse  con  los  ojos  de  su  madre,  no  vio  nada,  pero



permaneció  en  él  una  impresión  persistente  de  que  había  sentido  la  retirada  de
aquella mano sobre su hombro. Sin embargo, el calor de la ropa de cama en esa fresca
mañana permaneció, y observó que estaban bien acomodados sobre ese hombro.

Su sueño.  claramente había sido del  tipo del  que habla George Du Maurier.  Pasaron
varios  minutos  antes  de  que  pudiera  deshacerse  de  la  impresión  de  que  su  madre,
conmovida  por  un  extraño  capricho,  se  había  apartado  de  su  vista,  tal  vez
escondiéndose  detrás  de  la  cama;  pero  ésta  estaba  pegada  a  la  pared,  y  su  madre
había estado muerta más de seis años.

Saltó  de  la  cama  al  escuchar  el  sonido  de  la  reveille,  golpeado  por  el  clarín  del
campamento,  y  esta  acción  rápida  disipó  sus  impresiones.  Sin  embargo,  el  recuerdo
permaneció muy claro en su mente durante los siguientes dos días. La impresión de la
cercanía de su madre en el curso de ese vívido sueño le había dado a esos recuerdos
mayor nitidez, y también aquel viejo temor, la idea de que ella acudiría a él en sueños
para advertirle de algún peligro inminente.

Curiosamente,  mientras  analizaba  sus  sensaciones,  descubrió  que  no  quedaba  nada
del  antiguo  resentimiento  relacionado  con  esta  especulación,  como  las  había
caracterizado durante el período inmediatamente posterior a la muerte de su madre.
Su  madurez,  las  preocupaciones  de  una  vida  excepcionalmente  plena  y  activa,  y  la
ternura que marcaba todos los recuerdos de su madre habían servido para eliminar de
su  mente  todos  los  rastros  de  esa  idea.  La  posibilidad  de  una  "advertencia"  en  su
sueño  solo  lo  hizo  sonreír  durante  esos  días  después  del  sueño  durante  el  cual  la
impresión  revivida  de  su  madre  se  desvaneció  lentamente,  pero  fue  la  sonrisa
indulgente y ligeramente melancólica, que una débil sensación de nostalgia se apoderó
de  él,  como  sin  dudas  afectaría  a  cualquier  hombre  de  mediana  edad  que
recientemente recordara a una madre querida de una manera bastante intensa.

En la tarde del segundo día después de su sueño, estaba caminando hacia el garaje del
campamento  con  algunos  visitantes,  un  hombre  y  una  mujer,  padres  de  uno  de  los
niños, con la intención de conducir con ellos a la aldea para guiarlos en sus compras.
Justo  al  lado  del  sendero  gastado  a  través  de  los  grandes  pinos,  a  mitad  de  camino
colina arriba hacia el garaje, la mujer notó un montón de hongos marrones y grandes,
y preguntó si eran de una variedad comestible. Carrington escogió uno y lo examinó.
Según  su  limitado  conocimiento,  parecía  tener  varias  de  las  marcas  de  un  hongo
comestible. Mientras estaban parados al lado del lugar donde crecían los hongos, uno
de los niños más pequeños los pasó corriendo.

—Crocker —lo llamó el señor Carrington.

—Sí, señor Carrington —respondió el joven Crocker, haciendo una pausa.

—Crocker, tu cabaña es la que está más al sur, ¿no?



—Sí, señor.

—¿Ibas a ir allí ahora?

—Sí, señor Carrington; ¿puedo hacer algo por usted?

—Bueno,  si  no  es  demasiado  problema,  ¿podrías  llevar  este  hongo  al  profesor
Benjamin,  ya  sabes  dónde  está  su  campamento,  justo  al  otro  lado  de  la  cerca  de
alambre  más  allá  de  tu  cabaña,  y  pedirle  que  nos  haga  saber  si  este  es  un  hongo
comestible? No estoy muy seguro de mí mismo.

—Ciertamente —respondió el  niño,  complacido de que se le permitiera salir  fuera de
los  límites,  y  además  visitar  al  profesor  Benjamin,  considerado  localmente  como  un
gran experto en hongos y cosas similares.

Carrington llamó al muchacho que ya estaba yéndose.

—¡Crocker!

—¿Sí, señor Carrington?

—Tírelo  si  el  profesor  Benjamin  dice  que  no  es  bueno;  pero  si  dice  que  está  bien,
tráigalo de vuelta, por favor, y déjelo en el estante de la repisa de la sala de estar.

—Correcto, señor —gritó Crocker sobre su hombro, y siguió trotando.

Regresando del pueblo una hora después, Carrington encontró el hongo en el estante
de la repisa de la sala de estar. Lo colocó en una bolsa de papel grande, lo dejó en la
cocina en un lugar seguro y, a la mañana siguiente, antes del desayuno, caminó por el
sendero hacia el garaje y llenó su bolsa de papel con hongos.

Le gustaban los  champiñones.  Decidió  que los  prepararía  él  mismo.  Había  suficiente
como  para  tres  porciones  generosas.  Los  hongos  no  se  comían  comúnmente  como
desayuno, pero este era el campamento, pensó.

Intercambiando  un  agradable  día  con  el  joven  de  color  que  se  desempeñaba  como
ayudante  de  cocina,  y,  rechazando sonriente  su  oferta  de  preparar  los  champiñones,
los peló y calentó con un generoso trozo de mantequilla fresca en una sartén grande, y
comenzó a cocinarlos.

Un olor profundamente apetitoso que surgía de la sartén provocó bromas respetuosas
por  parte  del  joven  cocinero,  divertido  con  los  movimientos  del  director  del
campamento. Los dos charlaron mientras Carrington daba vueltas a sus hongos una y



otra vez en la mantequilla. Cuando terminó, Carrington las dejó en la sartén, quitó el
cabestrante  de  la  estufa  y  preparó  tres  canapés  de  tostadas  fritas.  Iba  a  servir  sus
champiñones con estilo, como el sonriente joven cocinero comentó astutamente. Él le
devolvió  la  sonrisa  y  dividió  los  hongos  en  tres  porciones  iguales,  cada  una  en  sus
tostadas.  Finalmente  le  pidió  al  muchacho  que  las  mantuviera  calientes  en  el  horno
durante  el  breve  intervalo  hasta  que  la  llamada  al  desorden  llevara  a  todos  en  el
campamento a desayunar.

Luego, con su largo tenedor, pinchó varios trozos pequeños de hongos que se habían
roto en la sartén. Después de soplarlos en el tenedor, Carrington, sonriendo como un
niño, se los llevó a la boca y se los comió.

—Ricos, ¿eh? —preguntó el asistente de cocina.

—Delicioso  —murmuró  Carrington,  entusiasmado,  con  la  boca  llena  de  pedazos
suculentos.  Después  de  tragarse  el  bocado,  comentó—:  Pero  debo  haber  dejado  un
poco de la piel en uno de ellos. Hay un pequeño rastro de amargo.

—Cuidado con ellos —dijo el asistente, repentinamente grave—. Pueden ser peligrosos
cuando son amargos.

—Todo está bien —respondió Carrington, tranquilizadoramente—. Hice que el profesor
Benjamin los revisara.

Salió  a  la  galería  esperando  la  llamada  de  la  corneta.  Después  de  un  chapuzón
matutino en el lago y la inspección de la cabaña, muchos chicos y algunos visitantes se
dirigían hacia el comedor. Desde su habitación en la casa de huéspedes, las personas
con las que había estado la noche anterior cruzaban la amplia terraza hacia él. Estaba
volviéndose hacia ellos con una sonrisa cuando la mano de la muerte cayó sobre él.

Sin previo aviso, un repentino y terrible apretón, acompañado de una frialdad mortal,
y esto inmediatamente seguido de un calor ardiente, atravesaron su cuerpo. Grandes
gotas de sudor brotaron de su frente. Sus rodillas comenzaron a ceder. Todo, todo este
mundo agradable a su alrededor, del brillante sol de la mañana a la sombra profunda y
definida,  se  tornaron  verdosas  y  tenues.  Sus  sentidos  comenzaron  a  escaparse,
transformándose  en  una  especie  de  entumecimiento  que  se  cerró  como  una  mano
implacable, aplastando su conciencia.

Con  un  esfuerzo  que  parecía  desgarrar  su  alma  con  un  dolor  inimaginable,  reunió
todas  sus  fuerzas  menguantes  y,  sostenido  solo  por  un  poderoso  esfuerzo  de  su
poderosa  voluntad,  se  tambaleó  a  través  de  la  puerta  abierta  del  comedor  hacia  la
cocina.  Casi  se  derrumbó  cuando  se  apoyó  contra  la  mesa  más  cercana,  articulando
entre labios paralizados:



—¡Agua, y mostaza! ¡Rápido! ¡Los champiñones!

El  jefe  de  cocina,  que  en  ese  momento  estaba  en  su  puesto,  resultó  ser  de  mente
rápida.  El  asistente,  por  supuesto,  también  cierta  preparación  para  esta  clase  de
incidentes.

El jefe tomó un tazón que solo se usaba para batir los huevos y con manos temblorosas
lo  vertió,  medio  lleno  de  agua  tibia  de  una  caldera,  sobre  la  estufa.  En  esto,  el  otro
vació casi la mitad de una lata de mostaza seca que agitó frenéticamente con su mano
harinosa. Con los ojos en blanco de terror, observó los labios resecos de Carrington, y
Carrington, concentrándose de nuevo en todas sus facultades restantes, forzó el fluido
nauseabundo  a  través  de  sus  labios  azules  y  tragó,  dolorosamente,  grandes  tragos
salvadores del poderoso emético.

Una y otra vez, los dos hombres renovaron la dosis.

Uno de los consejeros, que estaba en el comedor, al entrar a la cocina sintió que algo
andaba terriblemente mal, y corrió a apoyar a Carrington.

Diez  minutos  después,  con  muchas  náuseas,  temblando  de  debilidad,  pero  a  salvo,
Carrington, apoyándose fuertemente en el joven consejero, caminaba de un lado a otro
detrás  del  comedor.  Sus  primeras  palabras,  después  de  que  pudo  hablar
coherentemente, fueron ordenarle al cocinero asistente que quemara el contenido de
los tres platos calientes en el horno.

Había  comido  un  gran  bocado  de  una  de  las  variedades  más  mortales  de  hongos
venenosos,  uno  que  contenía  alcaloides  de  acción  rápida  que  significan  una  muerte
segura.  Mientras  razonaba  sobre  el  asunto,  concluyó  que  su  salvación  se  debió
indudablemente  a  que  había  cocinado  los  champiñones  con  mantequilla,  con  la  que
había  sido  generoso.  De  ese  modo,  al  haber  empapado  los  hongos  con  una  solución
grasa, el veneno había resistido, por un breve período, a la digestión.

Muy  gradualmente,  mientras  caminaba  hacia  arriba  y  abajo,  respirando
profundamente  el  dulce  aire  con  aroma  a  pino,  su  fuerza  regresó  a  él.  Después  de
haberse alejado completamente del desmayo que siguió al tratamiento violento al que
se  había  sometido,  subió  a  su  habitación  y,  aun  terriblemente  sacudido  por  la
experiencia, se fue a la cama a descansar.

Crocker,  al  parecer,  había  cumplido  debidamente  sus  instrucciones.  El  doctor
Benjamin  miró  el  espécimen  y  le  dijo  al  niño  que  había  varias  variedades  de  este
hongo, que no se distinguían fácilmente entre sí, de las cuales algunas eran saludables
y otras contenían un alcaloide mortal. Al estar ocupado en ese momento, tendría que
diferir  su  opinión  hasta  que  hubiera  tenido  la  oportunidad  de  un  examen  más
exhaustivo. Le había devuelto el hongo y el muchacho se lo había dado a un consejero,



que lo había puesto en la repisa de la chimenea con la intención de informar al señor
Carrington a la mañana siguiente.

Débil todavía, y muy somnoliento, Carrington se tumbó de espaldas y silenciosamente
agradeció a los poderes de arriba por haber preservado su vida.

De pronto pensó en su madre. ¡La advertencia!

De inmediato fue como si ella estuviera parada en la habitación al lado de su cama. No
se  atrevió  a  abrir  los  ojos,  porque  ahora  sabía  que  estaba  despierto.  Le  pareció  que
ella hablaba, aunque no le pareció sentir nada comparable al sonido.

—Debes volver a dormir, muchacho.

Y, manteniendo los ojos bien cerrados para no perturbar a esta visita, torpemente se
acomodó sobre su espalda. Una abrumadora somnolencia,  tal  vez engendrada por su
reciente conmoción, lo atravesó como un viento refrescante.

Mientras  se  deslizaba  sobre  el  umbral  de  la  conciencia  hacia  un  profundo  sueño,  su
último recuerdo fue la prolongada caricia de la mano firme de su madre descansando
sobre su hombro.


