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Estoy convencida de que esto  es  el  último bric-a-brac que voy a  comprar  en mi  vida
-dijo,  cerrando  el  joyero  renacentista-,  esto  y  el  juego  para  postre  chino  que  hemos
usado hace un rato. Creo que he perdido el entusiasmo por estas cosas. Y me parece
que  sé  por  qué.  Junto  con  los  platos  y  el  cofrecito  compré  una  cosa  (no  sé  si  debo
llamarla cosa) que me ha quitado las ganas de seguir hurgando entre las pertenencias
de los muertos. Quise hablarte de ello en varias oportunidades, y no lo hice por miedo
a parecerte tonta. Pero a veces me pesa, como si fuera un secreto. Así que, tonta o no,
creo que voy a contarte la historia. Por favor, llama para que nos traigan más leña y
pon ese biombo delante de la lámpara.

Me  ocurrió  hace  dos  años  en  Foligno,  en  Umbría.  Era  otoño  y  yo  estaba  sola  en  la
posada,  porque,  como sabes,  mi  marido está  demasiado ocupado para  acompañarme
en mis búsquedas de antigüedades, y la amiga que iba a venir se enfermó y no viajó
hasta más tarde. Foligno no es lo que se dice un lugar interesante, pero a mí me gustó.
Hay muchos pueblecitos  pintorescos en los  alrededores,  y  montañas altas  y  agrestes
de  piedra  rosa,  cubiertas  de  encinas,  desde  donde  hacen rodar  los  haces  de  troncos
para  luego  soltar  la  armadía  al  cauce  del  torrente.  Hay  un  pequeño  río  impetuoso  y
caudaloso  que pasa a  un lado de las  murallas  tapizadas  de  hiedra;  y  hay  frescos  del
siglo XV, que seguramente tú conoces muy bien. Pero, claro, lo más importante para
mí es que posee varios magníficos palacios antiguos, con sus entradas labradas en esa
piedra  rosa,  sus  patios  con  columnas  y  sus  ventanas  con  hermosas  rejas,  y,  como
Foligno es un mercado y un punto de encuentro,  una suerte de metrópolis  en medio
del valle, están casi todos en muy buen estado.

Además,  y  muy  especialmente,  Foligno  me  gustó  porque  descubrí  a  un  delicioso
anticuario. No me refiero a una tienda, porque no tenía nada para vender que valiera
veinte  francos,  sino  a  él,  un  anciano  encantador,  delicioso.  Su  nombre  de  pila  era
Orestes, y eso para mí fue suficiente. Tenía una barba larga y blanca, unos bondadosos
ojos  marrones  y  unas  manos  bellísimas,  y  llevaba  siempre  un  braserillo  de  barro
debajo  de  la  capa.  Se  había  iniciado  en  el  negocio  de  las  antigüedades,  después  de
haber  sido  maestro  albañil,  porque  sentía  una  verdadera  pasión  por  las  cosas
hermosas  y  el  pasado  de  su  tierra  natal.  Conocía  todas  las  crónicas  antiguas  (me
prestó  la  de  Matarazzo),  y  sabía  con  exactitud  dónde  había  tenido  lugar  cada  hecho
ocurrido  en  los  últimos  seiscientos  años.  Hablaba  de  los  Trinci,  que  habían  sido  los
déspotas locales, de santa Ángela, que es la santa del lugar, de los Baglioni, de César
Borgia  y  de  Julio  II  como  si  los  hubiera  conocido.  Me  mostró  el  sitio  donde  san
Francisco predicó a las aves y allí donde Propercio (¿fue Propercio o Tibulo?) tuvo su
granja. Cuando me acompañaba en mis recorridos en busca de bric-a-brac, se detenía
en una esquina, o debajo de un arco, y me decía: «Ve usted, de aquí se llevaron a las



monjas  de  las  que  le  hablé;  allí  apuñalaron  al  cardenal.  Aquel  es  el  sitio  donde
demolieron el palacio después de la masacre, pasaron la reja del arado por el suelo y
desparramaron  la  sal».  Y  todo  eso  lo  decía  con  una  expresión  vaga,  lejana  y
melancólica en los ojos, como si viviera en aquella época y no en esta. Fue él quien me
ayudó a conseguir el cofrecito de terciopelo con los broches de hierro, que por cierto
es una de las mejores cosas que tenemos en esta casa. Ya ves, fui muy feliz en Foligno.
De día batía el terreno, curioseando por todas partes, y por la noche leía las crónicas
que me había prestado Orestes. No me importaba tener que esperar a mi amiga, que,
por  otra  parte,  nunca apareció.  Para  decirte  la  verdad,  fui  absolutamente  feliz  hasta
tres días antes de mi partida. Y ahora viene la historia de mi extraña adquisición.

Orestes, con la más absoluta naturalidad, se presentó una mañana para decirme que
cierta persona noble de Foligno deseaba venderme un juego de platos chinos.

-Algunos están cascados,  pero,  en cualquier  caso,  podrá visitar  el  interior  de uno de
nuestros palacios más hermosos; sus habitaciones están conservadas tal como eran.No
es  que  haya  nada  valioso,  pero  sé  que  la  signora  aprecia  el  pasado  que  permanece
intacto.

Era,  excepcionalmente,  un  palacio  de  fines  del  siglo  XVII  y  parecía  una  barraca  en
medio  de  las  elegantes  casitas  renacentistas.  La  parte  superior  de  cada  una  de  las
ventanas estaba adornada con una enorme cabeza de león; tenía una entrada con sitio
para dos carruajes, un patio donde hubieran podido estacionarse cien y una escalinata
colosal,  con  estucos  en  las  bóvedas  representando a  las  virtudes.  Había  un  zapatero
remendón en la  portería  y  una fábrica  de  jabón en la  planta  baja;  al  fondo del  patio
porticado había un jardín con vides amarillas y descuidadas y girasoles muertos.

-Grandioso,  pero  muy mazacote:  casi  del  siglo  XVIII  -dijo  Orestes  mientras  subíamos
los estrechos escalones que crujían a nuestro paso.

En  la  vasta  antecámara  con  el  escudo  de  armas,  sobre  una  consola  de  oro,  habían
colocado algunas piezas del juego de postre para que yo pudiera inspeccionarlas. Las
miré y les pedí que prepararan el resto para que yo pudiera verlas al día siguiente. El
dueño,  una  persona  muy  noble,  pero  medio  arruinado  (a  juzgar  por  el  estado  de  la
casa,  debía  de  estar  completamente  arruinado)  residía  en  el  campo  y  el  único
ocupante del palacio era una anciana que se parecía a una de esas viejas que apartan
las cortinas de las puertas de las iglesias para que uno pase.

El  palacio  era  inmenso.  Había  un salón de baile  tan grande como una iglesia,  varias
salas de recepción con pisos sucios y mobiliario del XVIII, opaco y ajado, y un fastuoso
aposento  tapizado  de  satén  amarillo  y  oro  donde  había  dormido  cierto  emperador;
unos estantes horribles con fotografías descoloridas en las paredes, dos biombos muy
ordinarios y unos cojines de lana de Berlín delataban que habían vivido allí ocupantes
más actuales.



Mientras  la  anciana  destrababa  una  tras  otra  las  brillantes  persianas  pintadas  e  iba
abriendo  cada  una  de  las  ventanas  con  pequeños  vidrios  verdosos,  yo  la  seguía
obedientemente,  muy  contenta  porque  me  paseaba  entre  los  fantasmas  de  personas
muertas.

-La  biblioteca  está  al  fondo  -dijo  la  anciana-,  por  aquí,  si  la  signora  no  tiene
inconveniente  en  pasar  por  mi  habitación  y  por  el  cuarto  de  planchar;  el  camino  es
más corto que por el vestíbulo de atrás.

Asentí,  y  me disponía a cruzar lo  antes posible el  cuarto de la  criada,  que no estaba
muy  aseado  que  digamos,  cuando,  de  repente,  di  un  paso  atrás.  Enfrente  había  una
mujer  sentada,  vestida  como  en  1820  y  completamente  inmóvil.  Era  una  muñeca
enorme. Tenía un rostro clásico, a lo Canova, como los retratos de Madame Pasta o de
Lady Blessington. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda y miraba con
fijeza.

-Es  la  primera  esposa  del  abuelo  del  conde  -explicó  la  anciana-.  Esta  mañana  la
sacamos del armario para quitarle el polvo.

La  muñeca  estaba  vestida  con  extrema  minuciosidad.  Llevaba  medias  de  seda,
sandalias  y  mitones  largos,  de  seda  bordada.  El  cabello,  apenas  pintado,  estaba
partido al medio en dos bandas aplastadas que dibujaban su frente como un triángulo.
Tenía un gran agujero en la nuca a través del cual se veía que estaba hecha de cartón.

-¡Ah!  -dijo,  como  abstraído,  Orestes-.  ¡La  imagen  de  la  bella  condesa!  La  había
olvidado  por  completo.  No  la  veo  desde  que  era  un  muchacho  -y,  con  infinita
delicadeza,  retiró  una telaraña de  las  manos  con su  pañuelo  rojo  y  añadió-:  Antes  la
tenían guardada en su boudoir.

-Eso fue antes de mi época -respondió el ama de llaves-. Yo siempre la he visto en el
armario,  y  hace  treinta  años  que  estoy  aquí.  ¿Querrá  la  signora  ver  la  colección  de
medallas del anciano conde?

Orestes estaba muy pensativo cuando me acompañó de vuelta a casa.

-Fue una dama muy hermosa -empezó tímidamente a decirme cuando nos estábamos
acercando al hotel-, me refiero a la primera esposa del abuelo del actual conde. Murió
cuando hacía un par de años que se habían casado. Dicen que el viejo conde se volvió
medio loco. Mandó hacer la muñeca a partir de un retrato y la guardó en el aposento
de  la  infortunada.  Todos  los  días  se  encerraba  con  ella  durante  varias  horas.  Pero
terminó  por  casarse  con  una  mujer  que  tenía  en  la  casa,  una  lavandera,  con  quien
había tenido una hija.



-¡Qué historia más curiosa! -dije.

Y no pensé más en ello.

Pero  la  muñeca  volvió  a  ocupar  mis  pensamientos,  ella  y  sus  manos  cruzadas,  sus
grandes  ojos  abiertos,  y  su  esposo,  que  al  final  se  casó  con  la  lavandera.  Al  día
siguiente,  cuando  volvimos  al  palacio  para  ver  el  juego  completo  de  platos  chinos
antiguos, sentí de pronto un extraño deseo de ver la muñeca otra vez. Aproveché que
Orestes, la vieja y el abogado del conde estaban ocupados en determinar si la tapa de
una  fuente  que  se  le  había  caído  a  mi  criada  estaba  o  no  previamente  rota,  y  me
eclipsé en busca del cuarto de planchar.

La  muñeca  seguía  allí  y  aún  no  habían  encontrado  tiempo  para  quitarle  el  polvo.  El
traje  de  satén  blanco,  con  una  pequeña tira  de  encaje  en  el  dobladillo,  y  su  corsage
corto se habían vuelto grises de tanta mugre incrustada. Los pobres guantes blancos
de seda y las medias de seda blanca estaban prácticamente negros. De una mesa que
estaba junto a  ella  se  había  caído un periódico sobre sus  rodillas,  o  alguien lo  había
tirado allí, y daba la impresión de tenerlo en sus manos. Entonces se me ocurrió que la
ropa que tenía puesta era la verdadera ropa de su original, la pobre muerta. Y cuando
encontré sobre la  mesa una peluca desgreñada y llena de polvo,  con bandas de pelo
estirado  delante  y  un  nido  de  elaborados  ricitos  detrás,  comprendí  al  instante  que
estaba hecha con el verdadero cabello de la pobre dama.

-Está  bien  hecha  ―dije  tímidamente  cuando  la  vieja,  como  era  de  esperar,  entró  a
buscarme haciendo crujir el piso.

Como  no  pensaba  en  nada  más  que  en  complacer  todos  los  caprichos  que  pudieran
significarle  una  propina,  sonrió  con  una  mueca  horrible  y,  para  demostrarme que  la
muñeca merecía realmente mi atención, procedió a doblarle los brazos articulados y a
cruzarle las piernas por debajo de la falda de satén blanco. Era espantoso.

-¡Por  favor,  por  favor,  no  haga  eso!  -le  grité  a  la  vieja  bruja,  pero  uno  de  los  pies,
enfundado  en  su  sandalia,  quedó  colgando  y  se  movía  produciendo  un  efecto
horroroso.

Estaba asustada, por miedo a que mi sirvienta me encontrase mirando la muñeca. No
hubiera  podido  soportar  sus  comentarios.  Por  eso,  aunque  fascinada  por  esa  mirada
oscura e inmóvil en su rostro de diosa de Canova, o de madonna de Ingres, me fui de
allí a regañadientes y regresé a inspeccionar el juego de postre.

No sé qué me había hecho la muñeca, pero me di cuenta de que pensaba en ella el día
entero. Me sentía como si acabara de iniciar una amistad, dolorosamente interesante,
como si,  de  pronto,  me  hubiera  lanzado  a  entablar  una  amistad  con  una  mujer  cuyo
secreto  había  descubierto  de  manera  casual,  como  suele  ocurrir.  Puesto  que  yo,  en



cierto modo, sabía todo sobre ella, y los primeros detalles que obtuve de Orestes -debo
decir que sentía una necesidad irresistible de hablar de ella con él-  no me aportaron
absolutamente nada nuevo, sino que confirmaron lo que ya sabía.

La  muñeca  -yo  no  hacía  ninguna  diferencia  entre  el  retrato  y  el  original-  se  había
casado  no  bien  salió  del  convento  y  durante  su  corta  vida  de  mujer  casada,  el  amor
loco que su marido le profesaba la mantuvo apartada del mundo, de manera que había
seguido siendo la misma niña tímida, orgullosa e inexperta.

Y ella, ¿lo había amado? No me lo dijo enseguida. Pero poco a poco me di cuenta de
que, de un modo profundo e inexpresable, él le importaba a ella más de lo que ella le
importaba  a  él.  Ella  no  sabía  cómo  responder  a  esas  expresiones  garruladoras  y
desbordantes de afecto que él le prodigaba sin cesar. El no podía permanecer ni dos
minutos sin hablarle de su amor mientras que ella nunca encontraba las palabras para
expresar el suyo, y sufría porque ansiaba pronunciarlas. Y no porque él quisiera. Él era
una persona brillante, carente de voluntad, una especie de lírico que nada sabía de los
sentimientos de los demás; lo único que le importaba era hundirse y disolverse en los
propios. En los dos años que duró su amor absorbente, ese éxtasis locuaz que ella le
inspiraba,  el  conde  no  sólo  renegó  de  la  sociedad  y  descuidó  completamente  sus
asuntos,  sino  que  jamás  intentó  enseñar  a  esta  criatura  joven  e  inexperta  a  ser  una
compañera,  ni  mostró  curiosidad alguna por  saber  si  su  ídolo  era  inteligente  o  tenía
algún carácter.  La  condesa explicaba esa  indiferencia  por  la  estúpida e  inconcebible
incapacidad que ella tenía para expresar sus sentimientos. ¿Cómo podía él adivinar su
deseo de saber, de comprender, si ella ni siquiera era capaz de decirle lo mucho que lo
amaba?  Por  fin,  un  día  el  sortilegio  se  rompió:  las  palabras  llegaron  y  con  ellas  la
fuerza para expresarlas;  pero fue en su lecho de muerte.  La desdichada joven murió
mientras daba a luz a un niño; ella, que apenas era una niña.

¿Ves? Sabía que también tú pensarías que esto es una estupidez. Conozco cómo es la
gente,  cómo  somos  todos,  y  sé  lo  imposible  que  es  realmente  que  otros  sientan  lo
mismo que uno. ¿Crees que yo habría podido contarle este asunto de la muñeca a mi
marido? Y, sin embargo, sobre mí le cuento todo siempre, y no dudo de que habría sido
muy  bueno  y  respetuoso.  Me  he  comportado  como  una  tonta  embarcándome  en  la
historia de la muñeca con cualquiera; debió seguir siendo un secreto entre Orestes y
yo. Él, estoy segura de ello, tuvo que haber entendido perfectamente los sentimientos
de  esta  pobre  dama,  o  ya  los  conocía,  tan  bien  como  yo.  En  fin,  supongo  que  si  he
empezado, debo continuar.

Yo  sabía  todo  acerca  de  la  muñeca,  quiero  decir,  la  dama,  cuando  vivía,  y  ahora
necesitaba  saber  todo  sobre  ella  después  de  muerta.  Pero  creo  que  no  voy  a
contártelo. Basta: el marido mandó hacer la muñeca, la vistió con sus ropas y la colocó
en su boudoir, donde las cosas habían quedado tal como estaban en el instante de su
muerte. No dejó que nadie entrase allí (él mismo se encargó de asearlo y de quitar el
polvo), y pasaba horas cada día llorando y lamentándose delante de la muñeca. Luego,



poco a poco, volvió a contemplar su colección de medallas y reanudó sus cabalgadas,
pero jamás volvió a ver a sus amigos ni dejó de pasar una hora en aquel aposento con
la  muñeca.  Después  sucedió  lo  de  la  lavandera.  ¿Fue  entonces  cuando  mandó  la
muñeca  al  ropero?  ¡Oh,  no!  No  era  esa  clase  de  hombre.  Era  un  idealista,  un
sentimental,  un débil,  y  el  amorío  con la  lavandera creció  gradualmente,  amenazado
por la pasión inconsolable por su esposa. No se hubiera casado nunca con otra mujer
de su propio rango, ni le hubiera dado una madrastra al hijo de ella (al hijo lo enviaron
a una escuela lejana y fue de mal en peor); cuando se casó con la lavandera ya estaba
medio  senil  y  lo  hizo  porque  ella  y  los  curas  lo  forzaron  amedrentándolo  para  que
legitimara a la otra hija. Siguió visitando a la muñeca durante mucho tiempo, mientras
el idilio con la lavandera seguía tranquilamente su curso. Después, al hacerse viejo y
perezoso,  la  visitaba cada vez menos;  enviaba a otros a que le quitaran el  polvo y al
final nadie más volvió a ocuparse de limpiarla. Acabó peleándose con su hijo y viviendo
como un patán, viejo y débil, en la cocina la mayor parte del tiempo, hasta que murió.
El hijo -el hijo de la muñeca-, un descarriado, se casó con una viuda rica. Ella fue quien
volvió a amueblar el aposento de la dama y retiró de allí a la muñeca. Pero la hija de la
lavandera, la ilegítima, que a la sazón se había convertido en una especie de ama de
llaves del  palacio de su medio hermano, abrigaba una dudosa estima por la muñeca,
en parte porque el viejo conde había hecho de eso toda una cuestión, en parte porque
debió  de  haber  costado  mucho  dinero,  y  también  porque  la  auténtica  había  sido  la
dama.  Por  eso,  cuando  cambiaron  el  mobiliario  del  boudoir,  ella  vació  un  armario  y
metió dentro la muñeca. A veces la sacaba para quitarle el polvo.

Bien,  mientras  yo  tomaba conciencia  de todas estas  cosas,  llegó un telegrama de mi
amiga en el que me comunicaba que no vendría a Foligno y me pedía que me reuniese
con  ella  en  Perugia.  El  cofrecito  del  Renacimiento  había  sido  enviado  a  Londres;
Orestes,  mi  sirvienta  y  yo  habíamos  embalado  los  platos  y  los  fruteros  chinos  en
canastos de paja. Yo había encargado una colección del Archivio Storico como regalo
de despedida para mi querido Orestes -jamás se me habría ocurrido regalarle dinero,
una traba de corbata o algo por el estilo-  y ya no había motivos para permanecer en
Foligno  ni  una  hora  más.  Por  otra  parte,  al  final  me  sentía  algo  deprimida  -supongo
que nosotras, pobres mujeres, no podemos quedarnos solas seis días seguidos en una
posada,  por  más  entretenidas  que  estemos  buscando  bric-a-brac  o  leyendo  crónicas,
asistidas por criadas devotas- y sabía que no me pondría bien hasta que me fuera de
ese  lugar.  Pero  irme  me  resultaba  difícil,  mejor  dicho,  imposible.  Lo  confesaré  sin
ambages:  no  podía  abandonar  a  la  muñeca.  No podía  dejarla,  con  ese  agujero  en  su
pobre  cabeza  de  cartón,  con  su  cara  de  madonna  de  Ingres  juntando  polvo  en  el
mugriento cuarto de planchar de esa vieja. Era del todo imposible. No obstante, debía
irme. Entonces mandé llamar a Orestes. Yo sabía exactamente lo que quería; pero me
parecía algo imposible y en cierto modo me daba miedo pedírselo. Me armé de valor y,
como si fuera lo más natural del mundo, le dije:

-Estimado signor Orestes, quiero que me ayude a efectuar una última compra. Deseo
que el conde me venda el... el retrato de su abuela, quiero decir, la muñeca.



Había preparado un discurso para que Orestes entendiera sin problema que una figura
de  tamaño  natural,  enteramente  ataviada  con  el  traje  original  de  una  época  pasada,
tendría muy pronto el más alto interés histórico, etc. Pero sentí que no me hacía falta
decir  nada  de  eso.  Orestes,  que  se  había  sentado  a  la  mesa  frente  a  mí  -yo  lo  había
invitado a compartir mi cena en el hotel, pero no aceptó más que una copa de vino y
un pedazo de pan-, Orestes, digo, asintió primero y luego abrió mucho los ojos, como si
quisiera abarcarme entera con la mirada. No me sorprendió. Estaba reflexionando, me
sopesaba, a mí y a mi oferta.

-¿Será muy difícil? -pregunté-. Tendría que haber pensado que el conde...

-El  conde  -contestó  secamente-  vendería  su  alma,  si  tuviera  una,  no  digamos  a  su
abuela, por el precio de un nuevo caballito de trote.

Entendí perfectamente lo que decía.

-Signor  Orestes  -la  mirada  del  querido  anciano  me  hacía  sentir  una  niña-,  no  hace
mucho  que  nos  conocemos,  de  manera  que  no  puedo  esperar  que  confíe  en  mí  para
algunas cosas. El hecho de comprar muebles que provienen de casas de gente muerta
para acomodarlos en la propia tal vez no sea la mejor recomendación del carácter de
una  persona.  Pero  quiero  decirle  que  soy,  en  consonancia  con  mis  principios,  una
mujer honesta, y quiero que, en este asunto, usted confíe en mí.

Orestes asintió respetuoso.

-Lo intentaré y persuadiré al conde para que le venda la muñeca -dijo.

Ordené  que  la  enviaran  en  un  carruaje  cerrado  a  la  casa  de  Orestes.  Detrás  de  su
tienda había un jardín que llegaba hasta la vera de un pequeño viñedo; desde allí  se
veía  el  círculo  de  las  majestuosas  montañas  de  Umbría;  en  esto  había  estado
pensando.

-Signor Orestes -dije-, ¿sería tan amable de pedir que lleven a la viña algunos manojos
de leña? He visto en su cocina unos muy hermosos, de mirto y laurel. -Y añadí-: ¿Puedo
arrancar unos crisantemos?

Apilamos los haces de leña al fondo de la viña, colocamos la muñeca encima y pusimos
los  crisantemos  sobre  sus  rodillas.  Estaba  allí  sentada,  vestida  con su  traje  de  satén
blanco  estilo  Imperio  que  volvía  a  ser  blanco  y  resplandecía  bajo  el  brillante  sol  de
noviembre. Sus ojos negros se fijaban, como maravillados, en las vides amarillas y los
durazneros de hojas rojizas, en el brillo de la hierba humedecida bajo el resol azul de
la mañana y en la bruma azul del anfiteatro de montañas en torno nuestro.



Orestes prendió una piña de pino con un fósforo, lentamente. Cuando la piña empezó a
arder  me  la  alcanzó  en  silencio.  Las  ramas  secas  de  mirto  y  laurel  ardieron  y
chisporrotearon  despidiendo  un  refrescante  olor  a  resina.  Un  velo  de  fuego  y  humo
cubrió la muñeca. En pocos segundos la llama se consumió y las ramas se deshicieron
en  ascuas.  La  muñeca  se  había  ido.  En  su  lugar,  entre  los  rescoldos,  había  algo
pequeño y brillante. Orestes lo levantó y me lo entregó. Era un anillo de boda, de una
forma  anticuada,  que  seguramente  estaba  oculto  debajo  de  uno  de  los  guantes  de
seda.

-Guárdelo, signora -dijo Orestes-; usted ha puesto fin a sus penas.


