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Estoy convencida de que esto es el ultimo bric-a-brac que voy a comprar en mi vida
-dijo, cerrando el joyero renacentista-, esto y el juego para postre chino que hemos
usado hace un rato. Creo que he perdido el entusiasmo por estas cosas. Y me parece
que sé por qué. Junto con los platos y el cofrecito compré una cosa (no sé si debo
llamarla cosa) que me ha quitado las ganas de seguir hurgando entre las pertenencias
de los muertos. Quise hablarte de ello en varias oportunidades, y no lo hice por miedo
a parecerte tonta. Pero a veces me pesa, como si fuera un secreto. Asi que, tonta o no,
creo que voy a contarte la historia. Por favor, llama para que nos traigan maés lefa y
pon ese biombo delante de la ldmpara.

Me ocurriéo hace dos afios en Foligno, en Umbria. Era otoflo y yo estaba sola en la
posada, porque, como sabes, mi marido esta demasiado ocupado para acompanarme
en mis busquedas de antigiiedades, y la amiga que iba a venir se enfermé y no viajé
hasta mas tarde. Foligno no es lo que se dice un lugar interesante, pero a mi me gusto.
Hay muchos pueblecitos pintorescos en los alrededores, y montanas altas y agrestes
de piedra rosa, cubiertas de encinas, desde donde hacen rodar los haces de troncos
para luego soltar la armadia al cauce del torrente. Hay un pequeio rio impetuoso y
caudaloso que pasa a un lado de las murallas tapizadas de hiedra; y hay frescos del
siglo XV, que seguramente ti conoces muy bien. Pero, claro, 1o mas importante para
mi es que posee varios magnificos palacios antiguos, con sus entradas labradas en esa
piedra rosa, sus patios con columnas y sus ventanas con hermosas rejas, y, como
Foligno es un mercado y un punto de encuentro, una suerte de metrépolis en medio
del valle, estan casi todos en muy buen estado.

Ademas, y muy especialmente, Foligno me gustdé porque descubri a un delicioso
anticuario. No me refiero a una tienda, porque no tenia nada para vender que valiera
veinte francos, sino a él, un anciano encantador, delicioso. Su nombre de pila era
Orestes, y eso para mi fue suficiente. Tenia una barba larga y blanca, unos bondadosos
ojos marrones y unas manos bellisimas, y llevaba siempre un braserillo de barro
debajo de la capa. Se habia iniciado en el negocio de las antigiiedades, después de
haber sido maestro albainil, porque sentia una verdadera pasion por las cosas
hermosas y el pasado de su tierra natal. Conocia todas las croénicas antiguas (me
presto la de Matarazzo), y sabia con exactitud donde habia tenido lugar cada hecho
ocurrido en los ultimos seiscientos afios. Hablaba de los Trinci, que habian sido los
déspotas locales, de santa Angela, que es la santa del lugar, de los Baglioni, de César
Borgia y de Julio II como si los hubiera conocido. Me mostré el sitio donde san
Francisco predicd a las aves y alli donde Propercio (¢fue Propercio o Tibulo?) tuvo su
granja. Cuando me acompanaba en mis recorridos en busca de bric-a-brac, se detenia
en una esquina, o debajo de un arco, y me decia: «Ve usted, de aqui se llevaron a las



monjas de las que le hablé; alli apufialaron al cardenal. Aquel es el sitio donde
demolieron el palacio después de la masacre, pasaron la reja del arado por el suelo y
desparramaron la sal». Y todo eso lo decia con una expresion vaga, lejana y
melancdlica en los 0jos, como si viviera en aquella época y no en esta. Fue él quien me
ayudo a conseguir el cofrecito de terciopelo con los broches de hierro, que por cierto
es una de las mejores cosas que tenemos en esta casa. Ya ves, fui muy feliz en Foligno.
De dia batia el terreno, curioseando por todas partes, y por la noche leia las crénicas
que me habia prestado Orestes. No me importaba tener que esperar a mi amiga, que,
por otra parte, nunca apareci6. Para decirte la verdad, fui absolutamente feliz hasta
tres dias antes de mi partida. Y ahora viene la historia de mi extraia adquisicion.

Orestes, con la mas absoluta naturalidad, se presenté una mafana para decirme que
cierta persona noble de Foligno deseaba venderme un juego de platos chinos.

-Algunos estan cascados, pero, en cualquier caso, podra visitar el interior de uno de
nuestros palacios mas hermosos; sus habitaciones estan conservadas tal como eran.No
es que haya nada valioso, pero sé que la signora aprecia el pasado que permanece
intacto.

Era, excepcionalmente, un palacio de fines del siglo XVII y parecia una barraca en
medio de las elegantes casitas renacentistas. La parte superior de cada una de las
ventanas estaba adornada con una enorme cabeza de leén; tenia una entrada con sitio
para dos carruajes, un patio donde hubieran podido estacionarse cien y una escalinata
colosal, con estucos en las bovedas representando a las virtudes. Habia un zapatero
remendon en la porteria y una fabrica de jabon en la planta baja; al fondo del patio
porticado habia un jardin con vides amarillas y descuidadas y girasoles muertos.

-Grandioso, pero muy mazacote: casi del siglo XVIII -dijo Orestes mientras subiamos
los estrechos escalones que crujian a nuestro paso.

En la vasta antecamara con el escudo de armas, sobre una consola de oro, habian
colocado algunas piezas del juego de postre para que yo pudiera inspeccionarlas. Las
miré y les pedi que prepararan el resto para que yo pudiera verlas al dia siguiente. El
dueno, una persona muy noble, pero medio arruinado (a juzgar por el estado de la
casa, debia de estar completamente arruinado) residia en el campo y el unico
ocupante del palacio era una anciana que se parecia a una de esas viejas que apartan
las cortinas de las puertas de las iglesias para que uno pase.

El palacio era inmenso. Habia un salén de baile tan grande como una iglesia, varias
salas de recepcion con pisos sucios y mobiliario del XVIII, opaco y ajado, y un fastuoso
aposento tapizado de satén amarillo y oro donde habia dormido cierto emperador;
unos estantes horribles con fotografias descoloridas en las paredes, dos biombos muy
ordinarios y unos cojines de lana de Berlin delataban que habian vivido alli ocupantes
mas actuales.



Mientras la anciana destrababa una tras otra las brillantes persianas pintadas e iba
abriendo cada una de las ventanas con pequefios vidrios verdosos, yo la seguia
obedientemente, muy contenta porque me paseaba entre los fantasmas de personas
muertas.

-La biblioteca esta al fondo -dijo la anciana-, por aqui, si la signora no tiene
inconveniente en pasar por mi habitacion y por el cuarto de planchar; el camino es
mas corto que por el vestibulo de atras.

Asenti, y me disponia a cruzar lo antes posible el cuarto de la criada, que no estaba
muy aseado que digamos, cuando, de repente, di un paso atras. Enfrente habia una
mujer sentada, vestida como en 1820 y completamente inmdvil. Era una mufieca
enorme. Tenia un rostro clasico, a lo Canova, como los retratos de Madame Pasta o de
Lady Blessington. Estaba sentada con las manos cruzadas sobre la falda y miraba con
fijeza.

-Es la primera esposa del abuelo del conde -explicé la anciana-. Esta mafana la
sacamos del armario para quitarle el polvo.

La muneca estaba vestida con extrema minuciosidad. Llevaba medias de seda,
sandalias y mitones largos, de seda bordada. El cabello, apenas pintado, estaba
partido al medio en dos bandas aplastadas que dibujaban su frente como un tridngulo.
Tenia un gran agujero en la nuca a través del cual se veia que estaba hecha de carton.

-iAh! -dijo, como abstraido, Orestes-. jLa imagen de la bella condesa! La habia
olvidado por completo. No la veo desde que era un muchacho -y, con infinita
delicadeza, retiré una telaraina de las manos con su pafiuelo rojo y anadio-: Antes la
tenian guardada en su boudoir.

-Eso fue antes de mi época -respondié el ama de llaves-. Yo siempre la he visto en el
armario, y hace treinta anos que estoy aqui. ¢Querra la signora ver la colecciéon de
medallas del anciano conde?

Orestes estaba muy pensativo cuando me acompaind de vuelta a casa.

-Fue una dama muy hermosa -empezé timidamente a decirme cuando nos estabamos
acercando al hotel-, me refiero a la primera esposa del abuelo del actual conde. Muri6
cuando hacia un par de anos que se habian casado. Dicen que el viejo conde se volvio
medio loco. Mandé hacer la mufieca a partir de un retrato y la guardoé en el aposento
de la infortunada. Todos los dias se encerraba con ella durante varias horas. Pero
termind por casarse con una mujer que tenia en la casa, una lavandera, con quien
habia tenido una hija.



-iQué historia més curiosa! -dije.
Y no pensé mas en ello.

Pero la mufieca volvid a ocupar mis pensamientos, ella y sus manos cruzadas, sus
grandes ojos abiertos, y su esposo, que al final se casd con la lavandera. Al dia
siguiente, cuando volvimos al palacio para ver el juego completo de platos chinos
antiguos, senti de pronto un extrafio deseo de ver la mufieca otra vez. Aproveché que
Orestes, la vieja y el abogado del conde estaban ocupados en determinar si la tapa de
una fuente que se le habia caido a mi criada estaba o no previamente rota, y me
eclipsé en busca del cuarto de planchar.

La muieca seguia alli y ain no habian encontrado tiempo para quitarle el polvo. El
traje de satén blanco, con una pequeiia tira de encaje en el dobladillo, y su corsage
corto se habian vuelto grises de tanta mugre incrustada. Los pobres guantes blancos
de seda y las medias de seda blanca estaban practicamente negros. De una mesa que
estaba junto a ella se habia caido un periddico sobre sus rodillas, o alguien lo habia
tirado alli, y daba la impresion de tenerlo en sus manos. Entonces se me ocurrié que la
ropa que tenia puesta era la verdadera ropa de su original, la pobre muerta. Y cuando
encontré sobre la mesa una peluca desgrefiada y llena de polvo, con bandas de pelo
estirado delante y un nido de elaborados ricitos detrds, comprendi al instante que
estaba hecha con el verdadero cabello de la pobre dama.

-Esta bien hecha —dije timidamente cuando la vieja, como era de esperar, entrd a
buscarme haciendo crujir el piso.

Como no pensaba en nada mas que en complacer todos los caprichos que pudieran
significarle una propina, sonrido con una mueca horrible y, para demostrarme que la
mufieca merecia realmente mi atencion, procedié a doblarle los brazos articulados y a
cruzarle las piernas por debajo de la falda de satén blanco. Era espantoso.

-iPor favor, por favor, no haga eso! -le grité a la vieja bruja, pero uno de los pies,
enfundado en su sandalia, queddé colgando y se movia produciendo un efecto
horroroso.

Estaba asustada, por miedo a que mi sirvienta me encontrase mirando la muneca. No
hubiera podido soportar sus comentarios. Por eso, aunque fascinada por esa mirada
oscura e inmovil en su rostro de diosa de Canova, o de madonna de Ingres, me fui de
alli a reganadientes y regresé a inspeccionar el juego de postre.

No sé qué me habia hecho la mufeca, pero me di cuenta de que pensaba en ella el dia
entero. Me sentia como si acabara de iniciar una amistad, dolorosamente interesante,
como si, de pronto, me hubiera lanzado a entablar una amistad con una mujer cuyo
secreto habia descubierto de manera casual, como suele ocurrir. Puesto que yo, en



cierto modo, sabia todo sobre ella, y los primeros detalles que obtuve de Orestes -debo
decir que sentia una necesidad irresistible de hablar de ella con él- no me aportaron
absolutamente nada nuevo, sino que confirmaron lo que ya sabia.

La mufeca -yo no hacia ninguna diferencia entre el retrato y el original- se habia
casado no bien salié del convento y durante su corta vida de mujer casada, el amor
loco que su marido le profesaba la mantuvo apartada del mundo, de manera que habia
seguido siendo la misma nifa timida, orgullosa e inexperta.

Y ella, ¢lo habia amado? No me lo dijo enseguida. Pero poco a poco me di cuenta de
que, de un modo profundo e inexpresable, él le importaba a ella mas de lo que ella le
importaba a él. Ella no sabia como responder a esas expresiones garruladoras y
desbordantes de afecto que él le prodigaba sin cesar. El no podia permanecer ni dos
minutos sin hablarle de su amor mientras que ella nunca encontraba las palabras para
expresar el suyo, y sufria porque ansiaba pronunciarlas. Y no porque él quisiera. El era
una persona brillante, carente de voluntad, una especie de lirico que nada sabia de los
sentimientos de los demas; lo inico que le importaba era hundirse y disolverse en los
propios. En los dos afnos que dur6 su amor absorbente, ese éxtasis locuaz que ella le
inspiraba, el conde no sélo renegdé de la sociedad y descuidé completamente sus
asuntos, sino que jamds intentd ensenar a esta criatura joven e inexperta a ser una
compafera, ni mostrd curiosidad alguna por saber si su idolo era inteligente o tenia
algun caracter. La condesa explicaba esa indiferencia por la estupida e inconcebible
incapacidad que ella tenia para expresar sus sentimientos. ;Como podia él adivinar su
deseo de saber, de comprender, si ella ni siquiera era capaz de decirle lo mucho que lo
amaba? Por fin, un dia el sortilegio se rompié: las palabras llegaron y con ellas la
fuerza para expresarlas; pero fue en su lecho de muerte. La desdichada joven murio
mientras daba a luz a un nino; ella, que apenas era una nina.

¢Ves? Sabia que también ti pensarias que esto es una estupidez. Conozco como es la
gente, como somos todos, y sé lo imposible que es realmente que otros sientan lo
mismo que uno. ¢(Crees que yo habria podido contarle este asunto de la mufieca a mi
marido? Y, sin embargo, sobre mi le cuento todo siempre, y no dudo de que habria sido
muy bueno y respetuoso. Me he comportado como una tonta embarcandome en la
historia de la mufieca con cualquiera; debid seguir siendo un secreto entre Orestes y
yo. El, estoy segura de ello, tuvo que haber entendido perfectamente los sentimientos
de esta pobre dama, o ya los conocia, tan bien como yo. En fin, supongo que si he
empezado, debo continuar.

Yo sabia todo acerca de la mufieca, quiero decir, la dama, cuando vivia, y ahora
necesitaba saber todo sobre ella después de muerta. Pero creo que no voy a
contartelo. Basta: el marido mandé hacer la muieca, la vistié con sus ropas y la colocé
en su boudoir, donde las cosas habian quedado tal como estaban en el instante de su
muerte. No dejo que nadie entrase alli (€l mismo se encargd de asearlo y de quitar el
polvo), y pasaba horas cada dia llorando y lamentdndose delante de la muiieca. Luego,



poco a poco, volvié a contemplar su coleccién de medallas y reanudé sus cabalgadas,
pero jamds volvio a ver a sus amigos ni dejo de pasar una hora en aquel aposento con
la mufleca. Después sucedié lo de la lavandera. ¢(Fue entonces cuando mandé la
munieca al ropero? jOh, no! No era esa clase de hombre. Era un idealista, un
sentimental, un débil, y el amorio con la lavandera crecié gradualmente, amenazado
por la pasion inconsolable por su esposa. No se hubiera casado nunca con otra mujer
de su propio rango, ni le hubiera dado una madrastra al hijo de ella (al hijo lo enviaron
a una escuela lejana y fue de mal en peor); cuando se casé con la lavandera ya estaba
medio senil y lo hizo porque ella y los curas lo forzaron amedrentdndolo para que
legitimara a la otra hija. Sigui6 visitando a la mufieca durante mucho tiempo, mientras
el idilio con la lavandera seguia tranquilamente su curso. Después, al hacerse viejo y
perezoso, la visitaba cada vez menos; enviaba a otros a que le quitaran el polvo y al
final nadie més volvié a ocuparse de limpiarla. Acabé peledndose con su hijo y viviendo
como un patan, viejo y débil, en la cocina la mayor parte del tiempo, hasta que murio.
El hijo -el hijo de la mufieca-, un descarriado, se casé con una viuda rica. Ella fue quien
volvié a amueblar el aposento de la dama y retiré de alli a la muneca. Pero la hija de la
lavandera, la ilegitima, que a la sazéon se habia convertido en una especie de ama de
llaves del palacio de su medio hermano, abrigaba una dudosa estima por la muieca,
en parte porque el viejo conde habia hecho de eso toda una cuestion, en parte porque
debié de haber costado mucho dinero, y también porque la auténtica habia sido la
dama. Por eso, cuando cambiaron el mobiliario del boudoir, ella vacié un armario y
metioé dentro la muneca. A veces la sacaba para quitarle el polvo.

Bien, mientras yo tomaba conciencia de todas estas cosas, llegé un telegrama de mi
amiga en el que me comunicaba que no vendria a Foligno y me pedia que me reuniese
con ella en Perugia. El cofrecito del Renacimiento habia sido enviado a Londres;
Orestes, mi sirvienta y yo habiamos embalado los platos y los fruteros chinos en
canastos de paja. Yo habia encargado una coleccion del Archivio Storico como regalo
de despedida para mi querido Orestes -jamas se me habria ocurrido regalarle dinero,
una traba de corbata o algo por el estilo- y ya no habia motivos para permanecer en
Foligno ni una hora mas. Por otra parte, al final me sentia algo deprimida -supongo
gue nosotras, pobres mujeres, no podemos quedarnos solas seis dias seguidos en una
posada, por mas entretenidas que estemos buscando bric-a-brac o leyendo croénicas,
asistidas por criadas devotas- y sabia que no me pondria bien hasta que me fuera de
ese lugar. Pero irme me resultaba dificil, mejor dicho, imposible. Lo confesaré sin
ambages: no podia abandonar a la mufieca. No podia dejarla, con ese agujero en su
pobre cabeza de carton, con su cara de madonna de Ingres juntando polvo en el
mugriento cuarto de planchar de esa vieja. Era del todo imposible. No obstante, debia
irme. Entonces mandé llamar a Orestes. Yo sabia exactamente lo que queria; pero me
parecia algo imposible y en cierto modo me daba miedo pedirselo. Me armé de valory,
como si fuera lo mas natural del mundo, le dije:

-Estimado signor Orestes, quiero que me ayude a efectuar una ultima compra. Deseo
que el conde me venda el... el retrato de su abuela, quiero decir, la muneca.



Habia preparado un discurso para que Orestes entendiera sin problema que una figura
de tamano natural, enteramente ataviada con el traje original de una época pasada,
tendria muy pronto el mas alto interés historico, etc. Pero senti que no me hacia falta
decir nada de eso. Orestes, que se habia sentado a la mesa frente a mi -yo lo habia
invitado a compartir mi cena en el hotel, pero no acepté mas que una copa de vino y
un pedazo de pan-, Orestes, digo, asintié primero y luego abrié mucho los ojos, como si
quisiera abarcarme entera con la mirada. No me sorprendio. Estaba reflexionando, me
sopesaba, a mi y a mi oferta.

-¢Sera muy dificil? -pregunté-. Tendria que haber pensado que el conde...

-El conde -contestd secamente- venderia su alma, si tuviera una, no digamos a su
abuela, por el precio de un nuevo caballito de trote.

Entendi perfectamente lo que decia.

-Signor Orestes -la mirada del querido anciano me hacia sentir una nifla-, no hace
mucho que nos conocemos, de manera que no puedo esperar que confie en mi para
algunas cosas. El hecho de comprar muebles que provienen de casas de gente muerta
para acomodarlos en la propia tal vez no sea la mejor recomendacién del caracter de
una persona. Pero quiero decirle que soy, en consonancia con mis principios, una
mujer honesta, y quiero que, en este asunto, usted confie en mi.

Orestes asintio respetuoso.
-Lo intentaré y persuadiré al conde para que le venda la munieca -dijo.

Ordené que la enviaran en un carruaje cerrado a la casa de Orestes. Detras de su
tienda habia un jardin que llegaba hasta la vera de un pequeino vifiedo; desde alli se
veia el circulo de las majestuosas montanas de Umbria; en esto habia estado
pensando.

-Signor Orestes -dije-, ¢seria tan amable de pedir que lleven a la vifla algunos manojos
de lefia? He visto en su cocina unos muy hermosos, de mirto y laurel. -Y anadi-: ;Puedo
arrancar unos crisantemos?

Apilamos los haces de lena al fondo de la vina, colocamos la muneca encima y pusimos
los crisantemos sobre sus rodillas. Estaba alli sentada, vestida con su traje de satén
blanco estilo Imperio que volvia a ser blanco y resplandecia bajo el brillante sol de
noviembre. Sus o0jos negros se fijaban, como maravillados, en las vides amarillas y los
durazneros de hojas rojizas, en el brillo de la hierba humedecida bajo el resol azul de
la manana y en la bruma azul del anfiteatro de montanas en torno nuestro.



Orestes prendi6é una pifia de pino con un fésforo, lentamente. Cuando la pifia empezoé a
arder me la alcanz6 en silencio. Las ramas secas de mirto y laurel ardieron y
chisporrotearon despidiendo un refrescante olor a resina. Un velo de fuego y humo
cubri6 la muneca. En pocos segundos la llama se consumi6 y las ramas se deshicieron
en ascuas. La mufeca se habia ido. En su lugar, entre los rescoldos, habia algo
pequeno y brillante. Orestes lo levantd y me lo entregd. Era un anillo de boda, de una
forma anticuada, que seguramente estaba oculto debajo de uno de los guantes de
seda.

-Guardelo, signora -dijo Orestes-; usted ha puesto fin a sus penas.



