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I. Una lechera abandonada.

Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa de ordeñadores, los permanentes y
los provisionales, estaban trabajando; porque, a pesar de que la época del año no era
aún  sino  primeros  de  abril,  el  alimento  crecía  ya  abundante  en  los  pastizales,  y  las
vacas estaban «llenando los cubos hasta los topes». La hora era alrededor de las seis
de  la  tarde  y,  habiendo  ya  terminado  con  tres  cuartos  de  los  grandes,  rojos,
rectangulares animales, había ocasión de charlar un poco.

–He oído decir que mañana se trae a la novia a casa. Hoy han llegado a Anglebury.

La voz parecía salir del vientre de la vaca llamada «Cherry», pero la que hablaba era
una ordeñadora que tenía la cara hundida en el costado de aquel plácido animal.

–¿La ha visto ya alguien? –dijo otra.

La primera respondió negativamente.

–Pero  dicen  que  es  una  muchachita  de  mejillas  sonrosadas  que  parece  una  flor
–añadió;  y,  mientras  hablaba,  la  ordeñadora  volvió  la  cabeza  para  poder  mirar,  por
encima  del  rabo  de  la  vaca,  al  otro  extremo  del  establo,  donde  una  mujer  de  unos
treinta años, delgada y desvaída, estaba ordeñando, algo apartada de los demás.

–Dicen que es varios años más joven que él –prosiguió la segunda, lanzando, asimismo,
una mirada llena de intención en aquella dirección.

–¿Cuántos años le echas a él?

–Unos treinta o así.

–Más bien unos cuarenta –intervino un viejo ordeñador que estaba cerca, con un largo
delantal o mandil blanco y el ala del sombrero echada hacia abajo y atada, de tal forma
que parecía una mujer–. Nació antes de que se construyera la gran presa, y yo no tenía
jornal de hombre cuando sacaba agua de allí.

La  discusión  se  hizo  tan  acalorada  que  el  murmullo  de  los  chorros  de  leche  se  hizo
espasmódico, hasta q una voz que salió del vientre de otra vaca gritó con autoridad.

–¡Ya está  bien!  ¿Qué diablos  nos importa a  nosotros  la  edad del  granjero Lodge o  la



nueva  mujer  del  granjero  Lodge?  Tendré  que  pagarle  nueve  libras  al  año  por  el
alquiler  de  cada  una  de  estas  vacas  lecheras,  sea  la  que  sea  su  edad  o  la  de  ella.
Seguid con vuestro trabajo o se nos hará de noche antes de que hayamos terminado.
Ya se está poniendo rosa el cielo.

El  que  así  habló  era  el  dueño  de  la  vaquería  en  persona,  el  que  daba  empleo  a  los
ordeñadores. Ya no se dijo nada más acerca de la boda del granjero Lodge en voz alta,
pero la primera mujer le susurró, por debajo de la vaca, a su vecina más próxima:

–Es muy duro para ella –refiriéndose a la lechera flaca y ajada, antes mencionada.

–Oh, no –dijo la segunda–. Hace varios años que él no se habla con Rhoda Brook.

Cuando  acabaron  de  ordeñar  lavaron  los  cubos  y  los  colgaron  de  una  especie  de
perchero  con  muchos  ganchos,  hecho,  como  era  de  costumbre,  de  la  rama
descortezada de un roble puesta verticalmente sobre el suelo: parecía una descomunal
asta  de  ciervo.  Después,  la  mayoría  se  dispersó  por  diferentes  direcciones  hacia  sus
casas. Un muchacho de unos doce años recogió a la mujer delgada, que no había dicho
nada,  y  los  dos  se  fueron  también,  campo  arriba.  La  ruta  que  siguieron  estaba
apartada de las que seguían los demás y conducía a un paraje solitario que estaba más
arriba de los pastizales y no lejos de los confines del erial de Egdon, cuyo oscuro perfil
podían ver en la lejanía al acercarse a casa.

–Acaban de decir en el establo que tu padre se trae mañana a casa a su joven esposa
desde  Anglebury  –comentó  la  mujer–.  Quiero  que  vayas  al  mercado  a  comprar  unas
cuantas cosas, y seguro que te los encontrarás.

–Sí, madre –dijo el muchacho–. Entonces, ¿se ha casado padre?

–Sí...; podrás echarle un vistazo a ella y decirme cómo es, si la ves.

–Sí, madre.

–Si  es morena o rubia,  y si  es alta...,  tan alta como yo.  Y si  tiene aspecto de ser una
mujer que ha trabajado siempre para ganarse la vida o de una que siempre ha tenido
dinero y nunca ha hecho nada, y si tiene aire de dama, como espero que tenga.

–Sí.

Treparon por la colina bajo la luz del crepúsculo y entraron en la cabaña. Los muros
eran  de  barro;  muchas  lluvias  habían  bañado  sus  superficies,  produciendo  en  ellos
canalillos  y  depresiones  que  hacían  invisibles  las  lisas  fachadas  originales;  mientras
que aquí y allá, en la barda que hacía las veces de tejado, sobresalía una viga como un
hueso  que  asoma entre  la  piel.  Ella  se  arrodilló  junto  a  la  chimenea,  delante  de  dos



matojos de turba puestos juntos con brezos en medio; los encendió y sopló las cenizas
candentes hasta que la turba ardió.  El  resplandor iluminó sus pálidas mejillas e hizo
que  sus  ojos  oscuros,  que  una  vez  habían  sido  hermosos,  parecieran  hermosos  otra
vez.

–Sí  –prosiguió–,  mira  si  es  morena  o  rubia,  y  si  puedes,  fíjate  en  si  sus  manos  son
blancas;  si  no lo  son,  m ira  a  ver  si  son como las  de la  mujer  que siempre ha hecho
faenas caseras únicamente, o si son manos de lechera, como las mías.

El  muchacho  volvió  a  asentir,  esta  vez  sin  prestar  atención,  y  sin  que  su  madre  se
diera  cuenta  de  que  estaba  haciendo,  con  su  navaja,  una  incisión  en  la  silla  con
respaldo de madera de haya.

II. La joven esposa.

La carretera que va de Anglebury a Holmstoke es llana en general; pero hay un lugar
en  el  que  una  brusca  elevación  rompe  su  monotonía.  Los  granjeros  que  regresan  a
casa desde el mercado del pueblo mencionado en primer lugar, que hacen trotar a sus
caballos durante el resto del camino, les hacen ir al paso durante esta breve cuesta o
pendiente.

Al  día  siguiente  por  la  tarde,  cuando  el  sol  aún  resplandecía,  un  soberbio  birlocho
nuevo de color limón y ruedas rojas iba por la llana carretera en dirección oeste tirado
por  una  poderosa  yegua.  El  conductor  era  un  pequeño  terrateniente  de  edad  viril,
pulcramente afeitado como un actor, y su rostro tenía esa tonalidad bermejo azulada
que con tanta frecuencia agracia las facciones de los granjeros prósperos cuando van
de vuelta a sus casas después de haber hecho un buen negocio en la ciudad. A su lado
iba  sentada  una  mujer  bastantes  años  más  joven  que  él  –casi,  de  hecho,  una
muchacha–.  También  su  cara  tenía  buen  color,  pero  era  de  una  calidad  totalmente
distinta: suave y evanescente, como la luz a través de un puñado de pétalos de rosa.

Poca gente viajaba por aquel camino, pues la carretera no era principal; y la larga faja
blanca de gravilla que se extendía ante los ojos de la pareja estaba vacía excepto por
una  pequeña  mancha  en  el  horizonte  que  apenas  se  movía,  y  que  al  cabo  de  unos
instantes  se  reveló  como  la  figura  de  un  muchacho,  que  subía  a  paso  de  caracol  y
miraba hacia atrás continuamente, llevando un pesado bulto que era el pretexto, si no
la  causa,  de  su  dilación.  Cuando  los  ocupantes  del  oscilante  birlocho  aminoraron  la
marcha al principio de la cuesta ya mencionada, el caminante estaba sólo unas pocas
yardas delante de ellos. Sujetó el enorme bulto poniéndose una mano sobre la cadera y
se  volvió  para  mirar  fijamente  a  la  mujer  del  granjero,  como  si  estuviera  leyendo  a
través de ella, mientras seguía caminando, de lado junto al caballo.

El  sol  poniente  daba  de  lleno  en  la  cara  de  la  joven,  haciendo  que  cada  rasgo,  cada
sombra, cada perfil, fuera claro y preciso, desde la curva de su naricilla hasta el color



de sus ojos.  El  granjero,  aunque pareció  sentirse  molesto  por  la  insistente presencia
del  muchacho,  no  le  ordenó  que  se  quitara  de  en  medio;  y  así  el  chico  les  fue
precediendo, sin dejar nunca de escudriñar a la dama, hasta que llegaron a la cima de
la elevación, donde el granjero hizo trotar a la yegua con cierta expresión de alivio en
el rostro –si bien, en apariencia, no le había hecho al muchacho el menor caso.

–¡De qué manera tan fija me miraba ese pobre chico! –dijo la joven esposa.

–Sí, querida; ya me he fijado.

–Supongo que será del pueblo, ¿no?

–Es de la vecindad. Creo que vive con su madre a una o dos millas del pueblo.

–Sabe quiénes somos, ¿verdad?

–Sí, claro. Tienes que acostumbrarte a que te miren fijamente al principio, mi preciosa
Gertrude.

–Ya lo estoy... aunque tal vez el pobre chico nos haya mirado con la esperanza de que
le aligerásemos de su pesada carga, más que por curiosidad.

–Oh,  no  –dijo  su  marido  con  naturalidad–.  Estos  chicos  del  campo  cargan  con  un
quintal  una  vez  que  se  lo  han  echado  sobre  la  espalda;  además,  su  fardo  tenía  más
volumen que peso. Bueno, otra milla más y te podré mostrar nuestra casa desde lejos,
si para cuando lleguemos allí no ha oscurecido demasiado.

Las ruedas siguieron girando, y las piedrecillas volvieron a saltar a su alrededor como
antes, hasta que apareció en lontananza una casa blanca de grandes dimensiones, con
narras  y  construcciones  granjeras  a  su  espalda.  Mientras  tanto,  el  muchacho  había
avivado el paso, y, torciendo por una vereda que estaba a milla y media de la granja
blanca, ascendió en dirección a los pastos más pobres hasta llegar a la cabaña de su
madre. Ella había llegado ya a casa después de su jornada de ordeño en la vaquería de
las afueras y estaba lavando coles en la entrada, a la luz del crepúsculo.

–Sujeta la red un momento –dijo sin preámbulos mientras el muchacho llegaba.

Este dejó su paquete en el suelo, sujetó uno de los extremos de la red en que estaban
las coles, y ella, mientras la llenaba con las hojas mojadas, añadió:

–Bueno, ¿la has visto?

–Sí; perfectamente.



–¿Parece una dama?

–Sí; y más. Una verdadera dama.

–¿Es joven?

–Bueno, ya está crecida y tiene bastante aire de mujer.

–Por supuesto. ¿De qué color tiene el pelo y la cara?

–El pelo es claro, y su cara es tan bonita como la de una muñeca de carne y hueso.

–Entonces, ¿no tiene los ojos castaños, como los míos?

–No, son de un tono azulado, y la boca es muy linda y roja; y cuando sonríe se le ven
unos dientes muy blancos.

–¿Es alta? –dijo la mujer bruscamente.

–No lo pude ver. Estaba sentada.

–Pues entonces irás mañana por la mañana a la iglesia de Holmstoke; seguro que ella
estará allí.  Ve pronto y  fíjate cuando entre,  y  vienes a casa a decirme si  es  más alta
que yo.

–Muy bien, madre. Pero, ¿por qué no vas tú y así lo ves por ti misma?

–¿Yo, ir a verla? No la miraría ni aunque fuera a pasar por delante de mi ventana en
este mismo instante. Iba con el señor Lodge, por supuesto. ¿Qué te dijo o qué hizo él?

–Lo mismo que de costumbre.

–¿No prestaste la menor atención?

–Ninguna.

Al día siguiente la madre le puso al muchacho una camisa limpia y le hizo ir a la iglesia
de Holmstoke. El  chico llegó al  antiguo y pequeño edificio de piedra cuando estaban
abriendo  las  puertas,  y  fue  el  primero  en  entrar.  Cogió  un  asiento  cerca  de  la  pila
bautismal y observó la entrada en fila de todos los feligreses. El acomodado granjero
Lodge llegó de los últimos; y su joven esposa, que le acompañaba, atravesó el pasillo
con la timidez natural en una mujer recatada que aparecía allí por primera vez. Como
todas  las  demás  miradas  se  posaron  en  ella,  la  del  mozalbete  pasó  esta  vez
desapercibida. Cuando llegó a casa su madre le dijo, antes de que hubiera entrado en



la habitación:

–¿Y bien?

–No es alta. Es más bien baja –respondió él.

–¡Ah! –dijo la madre con satisfacción.

–Pero  es  muy  bonita.  Mucho.  En  realidad  es  guapísima.  –La  juvenil  fragancia  de  la
esposa del hacendado había, evidentemente, causado sensación hasta en la naturaleza
algo tosca del muchacho.

–Eso es todo lo que quiero saber –dijo su madre rápidamente–. Ahora pon el mantel. La
liebre  que  atrapaste  con  alambres  está  muy  tierna;  pero  ándate  con  cuidado,  no  te
vaya a pescar alguien. No me has dicho nunca cómo son sus manos.

–Nunca se las he visto. No se ha quitado nunca los guantes.

–¿Qué llevaba puesto esta mañana?

–Un sombrerito blanco y un vestido plateado. Crujía y silbaba tanto al rozar los bancos
de la iglesia que la dama se puso más colorada que nunca de pura vergüenza que le
daba el ruido, y tiró del vestido hacia M. para evitar que rozara; pero cuando se sentó,
el vestido crujió más que nunca.

El  señor  Lodge  parecía  estar  complacido,  y  le  asomaba  el  chaleco,  y  sus  enormes
sellos dorados le colgaban como si fuera un lord; pero ella parecía estar deseando que
su ruidoso vestido estuviera en cualquier parte menos en ella.

–¿Ella? ¡No! Bueno, con eso basta por hoy.

El muchacho continuó haciendo estas descripciones de la pareja de recién casados, a
petición de su madre, de vez en cuando: cada vez que tenía algún encuentro fortuito
con ellos. Pero Rhoda Brook, aunque podría haber visto con facilidad a la joven señora
Lodge  con  sólo  haber  recorrido  un  par  de  millas,  nunca  había  tratado  de  hacer  una
excursión  hasta  las  cercanías  de  la  granja.  Ni  tampoco  hablaba  jamás,  mientras
ordeñaba  a  diario  en  el  establo  de  la  segunda  granja  de  Lodge,  en  las  afueras,  del
tema  del  nuevo  matrimonio.  El  dueño  de  la  vaquería,  que  le  alquilaba  las  vacas  a
Lodge y conocía a la perfección la historia de la lechera de elevada estatura, siempre
impedía,  con  varonil  gentileza,  que  los  cotilleos  del  establo  importunasen  a  Rhoda.
Pero  el  ambiente  estaba  impregnado  de  aquel  tema  durante  los  primeros  días  de  la
llegada de la señora Lodge; y Rhoda Brook, a través de las descripciones de su chico y
de las  palabras  que oía  al  azar  en  boca de  los  demás ordeñadores,  pudo reconstruir
una imagen de la inocente señora Lodge tan real como una fotografía.



III. Una visión.

Una noche, dos o tres semanas después del regreso nupcial, cuando su hijo ya se había
acostado, Rhoda permaneció sentada durante largo rato junto a las cenizas del fuego
de la  turba.  Estaba  frente  a  ellas,  las  había  estado  atizando para  apagarlas,  y  ahora
contemplaba con tanta intensidad; por encima de los rescoldos, a la recién casada tal y
como  se  le  presentaba  en  su  imaginación  que  se  olvidó  del  tiempo.  Finalmente,
cansada  por  el  trabajo  del  día,  se  retiró  también.  Pero  la  figura  que  tanto  la  había
obsesionado  durante  aquel  día  y  los  anteriores  no  iba  a  verse  desterrada  durante  la
noche.  Por  primera  vez  Gertrude  Lodge  visitó  en  sueños  a  la  mujer  que  había
suplantado. Rhoda Brook soñó –pues sus afirmaciones de que realmente la había visto,
antes de quedarse dormida, no iban a ser creídas– que la joven esposa, con su pálido
vestido  de  seda  y  su  sombrerito  blanco,  pero  con  las  facciones  espantosamente
desfiguradas  y  arrugadas  como  por  la  edad,  estaba  sentada  encima  de  su  tórax
mientras ella yacía dormida en la cama. La presión del cuerpo de la señora Lodge se
hizo  mayor;  los  azules  ojos  observaban  cruel  y  furtivamente  el  rostro  de  Rhoda;  y
entonces la figura extendió su mano izquierda en un gesto de burla, como para hacer
que el anillo de casada que llevaba puesto centelleara ante los ojos de Rhoda. La mujer
dormida,  enloquecida  mentalmente  y  casi  asfixiada  por  la  presión  forcejeó;  el
personaje de la pesadilla, mirándola todavía, se retiró hasta los pies de la cama, sólo,
sin embargo, para volver a aproximarse poco a poco, ocupar de nuevo su lugar y hacer
brillar su mano izquierda como antes.

Anhelando en busca de aire, Rhoda, en un último esfuerzo desesperado, sacó su mano
derecha, agarró por su entrometido brazo izquierdo al espectro que le hacía frente y lo
hizo rodar hasta el suelo mientras se levantaba rápidamente con un grito sofocado.

–¡Oh, Dios misericordioso! –gritó, empapada de sudor frío, sentándose en el borde de
la cama–; ¡no ha sido un sueño... ella estaba aquí!

Aún podía sentir  el  brazo de su antagonista mientras lo agarraba: parecía en verdad
de carne y hueso. Miró hacia el suelo, al lugar al que había hecho rodar al espectro,
pero no vio nada, no había nada. Rhoda Brook no volvió a dormirse aquella noche, y al
ir a ordeñar a la mañana siguiente todos advirtieron cuán pálida y ojerosa estaba. La
leche  que  extraía  caía  en  el  cubo  temblorosa;  ni  siquiera  su  mano  se  había
tranquilizado  todavía,  y  aún  conservaba  el  tacto  del  brazo.  Volvió  a  casa  para
desayunar tan cansada como si hubiera sido la hora de cenar.

–¿Qué fue ese ruido que hubo esta noche en tu cuarto, madre? –le preguntó su hijo–.
¿Te caíste de la cama?

–¿Oíste caer algo? ¿A qué hora?



–Justo cuando el reloj estaba dando las dos.

Ella no se lo pudo explicar, y cuando hubieron terminado de desayunar, Rhoda se puso
a hacer  sus  quehaceres  domésticos  en silencio,  ayudada por  el  muchacho,  pues  éste
detestaba ir al campo, a las granjas, y ella era indulgente con sus aversiones. Entre las
once y las doce oyó que alguien abría la portezuela del jardín y levantó la mirada hasta
la  ventana.  A  la  entrada  del  jardín,  pasada  ya  la  portezuela,  estaba  la  mujer  de  la
visión. Rhoda se quedó traspuesta.

–¡Ah, dijo que vendría! –exclamó el muchacho, al reparar también en ella.

–¿Dijo eso? ¿Cuándo? ¿Cómo nos conoce?

–La vi y hablé con ella. Hablé con ella ayer.

–Te  tengo  dicho  –dijo  la  madre  enrojeciendo  de  indignación–  que  nunca  hables  con
nadie de esa casa, y que no vayas por allí.

–Yo  no  le  hablé  hasta  que  ella  me  habló.  Y  no  fui  por  allí.  Me  la  encontré  en  la
carretera.

–¿Qué le dijiste?

–Nada.  Ella  me  dijo:  «¿No  eres  tú  el  pobre  chico  que  tenía  que  llevar  aquel  pesado
bulto desde el mercado?», y me miró las botas, y dijo que no conservarían secos mis
pies si llovía, porque estaban muy agrietadas. Le dije que vivía con mi madre y que nos
daba  bastante  quehacer  mantenernos,  y  así  fue  todo;  y  ella  dijo  entonces:  «Iré  a  tu
casa y te llevaré unas botas mejores, y veré a tu madre.»

Da  cosas  a  la  gente  de  los  prados  vecinos.  La  señora  Lodge  estaba  ya  al  lado  de  la
puerta –no con seda, como Rhoda había soñado en su alcoba, sino con un sombrero de
mañana  y  un  vestido  ligero  de  tela  corriente,  que  le  sentaba  mejor  que  la  seda–.
Llevaba una cesta colgada del  brazo.  La impresión que le  quedaba de la  experiencia
nocturna era todavía fuerte. La Brook casi había esperado ver las arrugas, el desprecio
y  la  crueldad  en  el  rostro  de  la  visita.  Habría  escapado  del  encuentro,  si  la  huida
hubiera  sido  posible.  Pero  no  había  puerta  trasera  en  la  cabaña,  y  unos  instantes
después el muchacho había levantado el picaporte ante la suave llamada de la señora
Lodge.

–Veo que he venido a la casa indicada –dijo ésta, mirando al chico y sonriendo–. Pero
no he estado segura hasta que has abierto tú la puerta.

La  figura  y  los  movimientos  eran  los  del  fantasma;  pero  su  voz  era  tan
indescriptiblemente  dulce,  su  mirada  tan  encantadora,  su  sonrisa  tan  tierna,  tan



distinta  de  la  del  visitante  nocturno  de  Rhoda,  que  ésta  apenas  podía  creer  en  la
evidencia  que  le  mostraban  sus  sentidos.  Se  alegró  sinceramente  de  no  haberse
escondido  por  pura  aversión,  como  se  había  sentido  inclinada  a  hacer.  La  señora
Lodge traía  en su cesta el  par  de botas  que le  había  prometido al  muchacho y  otras
prendas  de  vestir  de  utilidad.  Ante  esta  demostración  de  buenos  sentimientos  hacia
ella  y  los  suyos,  el  corazón  de  Rhoda  le  hizo  amargos  reproches.  Aquella  joven
inocente tenía que recibir su bendición y no su maldición.

Cuando se marchó pareció que una luz se había ido del lugar. Dos días después volvió
para  saber  si  las  botas  eran  del  número  adecuado;  y,  antes  de  que  pasaran  dos
semanas  desde  ese  día,  hizo  otra  visita  a  Rhoda.  En  esta  ocasión  el  muchacho  no
estaba.

–Ando  mucho  –dijo  la  señora  Lodge–,  y  su  casa  es  la  más  cercana  fuera  de  nuestro
distrito. Espero que se encuentre usted bien. No tiene muy buen aspecto.

Rhoda le dijo que se encontraba bastante bien; y, en efecto, aunque era la más pálida
de las dos, había más fuerza y más resistencia en sus bien dibujadas facciones y en su
cuadrado esqueleto que en la joven mujer de suaves mejillas que estaba frente a ella.
La conversación se hizo bastante confidencial en lo referente a las fuerzas y flaquezas
de ambas; y cuando la señora Lodge ya se iba, Rhoda dijo:

–Espero  que  no  le  siente  mal  el  aire  de  por  aquí,  señora,  y  que  no  le  haga  daño  la
humedad de los pastizales.

La más joven contestó que no se preocupara por ello, ya que su salud era buena por lo
general.

–Aunque, ahora que me acuerdo –añadió–,  tengo una pequeña dolencia que me tiene
perpleja. No es nada grave, pero no lo puedo entender.

Se descubrió la mano y el brazo izquierdos; y la forma de éste se apareció ante la vista
de Rhoda como el exacto original del miembro que había contemplado y agarrado en
su sueño. Sobre la superficie rosa y redondeada del brazo había unas débiles señales
de  un  color  malsano,  como  producidas  por  un  agarrón  brutal.  Los  ojos  de  Rhoda
parecieron quedarse clavados en las manchas; se le antojó que discernía en ellas las
huellas de sus propios cuatro dedos.

–¿Cómo sucedió? –dijo de manera lacónica.

–No puedo decírselo –contestó la señora Lodge, negando con la cabeza–.  Una noche,
cuando  estaba  profundamente  dormida,  soñando  que  estaba  lejos,  en  algún  lugar
extraño, sentí un dolor repentino ahí, en el brazo, tan agudo que me despertó. Debo de
haberme dado un golpe durante el día, supongo, aunque no recuerdo habérmelo dado.



–Y  añadió,  riéndose:  Le  digo  a  mi  marido  que  parece  como  si  él  hubiera  tenido  un
arrebato de cólera y me hubiera pegado ahí. ¡Oh, supongo que desaparecerá pronto!

–¡Ja, ja! Sí... ¿Y qué noche sucedió?

La señora Lodge pensó, y dijo que haría dos semanas al día siguiente.

–Cuando me desperté no podía recordar dónde estaba –añadió–; hasta que el reloj, que
en aquel momento estaba dando las dos, me lo recordó.

Había  mencionado  la  noche  y  la  hora  del  encuentro  de  Rhoda  con  el  espectro,  y  la
Brook sintió  un escalofrío  de culpabilidad.  El  mero descubrimiento  la  sobrecogió;  no
razonó acerca de los caprichos del azar, y todas las circunstancias de aquella horrible
noche volvieron a su mente con redoblada intensidad.

–Oh ¿es  posible  –se  dijo  a  sí  misma cuando su  visita  hubo partido–  que yo  ejerza  un
poder maligno sobre la gente en contra de mi propia voluntad?

Sabía  que  desde  que  había  caído  en  desgracia  se  la  había  llamado  bruja  a  sus
espaldas;  pero  como  nunca  había  comprendido  por  qué  razón  se  le  había  atribuido
aquel  estigma  en  particular  no  había  hecho  ningún  caso.  ¿Podría  ser  aquello  la
explicación? ¿Habrían sucedido alguna vez, antes, cosas como aquélla?

IV. Una sugerencia.

El verano se aproximaba, y Rhoda Brook casi temía volver a ver a la señora Lodge, aun
cuando sus sentimientos por la joven esposa estaban muy próximos al cariño. Algo en
su interior parecía declararla culpable de un crimen. Pero la fatalidad dirigía a veces
sus pasos hacia las inmediaciones de Holmstoke: cada vez, de hecho, que salía de casa
con  otra  intención  que  la  de  ir  al  trabajo  diario;  y  así  ocurrió  que  su  siguiente
encuentro tuvo lugar en la calle. Rhoda no pudo evitar sacar el tema que tanto le había
ofuscado, y tras las primeras frases de cortesía balbuceó:

–Espero que su... brazo esté ya bien, señora. –Había advertido con consternación que
Gertrude Lodge llevaba yerto el brazo izquierdo.

–No;  no  está  nada  bien.  De  hecho,  no  está  mejor  en  absoluto;  está  bastante  peor.  A
veces me duele terriblemente.

–Tal vez lo mejor sería que fuera usted a ver a un médico, señora.

Ella  contestó  que  ya  había  ido  a  ver  a  un  médico.  Su  marido  había  insistido  en  que
fuera a uno.  Pero el  cirujano no parecía haber entendido en absoluto la aflicción del
miembro; le había dicho que lo bañara en agua caliente, y ella lo había bañado, pero el



tratamiento no había servido de nada.

–¿Me deja verlo? –dijo la lechera.

La  señora  Lodge  se  subió  la  manga  y  descubrió  el  lugar,  que  estaba  a  unas  pocas
pulgadas  de  la  muñeca.  Tan  pronto  como  lo  vio,  Rhoda  apenas  si  puso  guardar  la
compostura.  No  tenía  ningún  aspecto  de  herida,  sino  que  el  brazo,  a  aquella  altura,
tenía un aire marchito, y la huella de los cuatro dedos aparecía más clara que la vez
anterior.  Además,  a  Rhoda  se  le  antojó  que  estaban  impresos  precisamente  en  la
misma  posición  que  sus  propios  dedos  habían  tenido  al  agarrar  el  brazo  durante  el
trance:  el  primero  cerca  de  la  muñeca  de  Gertrude  y  el  cuarto  cerca  del  codo.  La
semejanza  de  la  señal  parecía  haber  afectado  a  la  misma  Gertrude  desde  su  último
encuentro.

–Casi parecen huellas de dedos –dijo; y añadió con una débil risa–: Mi marido dice que
es como si alguna bruja, o el diablo en persona, me hubiera cogido por ahí y hubiera
podrido la carne.

Rhoda sintió un escalofrío.

–Eso son imaginaciones –dijo apresuradamente–. Yo de usted no haría caso.

–No le haría tanto caso –dijo la más joven, con un titubeo– si no tuviera la sensación de
que hace que mi marido... me aborrezca... no, me quiera menos. Los hombres piensan
tanto en el aspecto físico.

–Algunos sí... él, por ejemplo.

–Sí;  y  estaba  muy  orgulloso  de  mí  al  principio.  –Mantenga  el  brazo  tapado  ante  su
vista.

–Ah...  ¡él  sabe  que  la  desfiguración  está  allí!  –Trató  de  ocultar  las  lágrimas  que
asomaban a sus ojos.

–Bueno, señora, espero de veras que desaparezca pronto.

Y así la mente de la lechera se vio nuevamente encadenada a aquel tema, al volver a
casa, por una especie de horrible encantamiento. La sensación de ser culpable de un
acto de perversión aumentó, por mucho que hiciera para ridiculizar sus supersticiones.
En el fondo de su corazón Rhoda no se oponía enteramente a una ligera disminución
de la  belleza  de su  sucesora,  hubiera  aquélla  tenido lugar  por  los  medios  que fuera:
pero no deseaba infligirle dolor físico. Porque, aun cuando aquella bonita mujer había
hecho  imposible  que  Lodge  reparara  de  alguna  forma  su  pasada  conducta  para  con
ella,  cualquier  cosa  que  se  pareciera  al  resentimiento  por  aquella  inconsciente



usurpación  había  desaparecido  por  completo  de  la  mente  de  la  mayor  de  las  dos
mujeres. ¿Qué pensaría la dulce y gentil Gertrude si tuviera conocimiento, tan sólo, de
la  escena  del  sueño  del  dormitorio?  No  hablarle  de  aquello  le  parecía  a  Rhoda  una
traición  a  la  amistad  existente  entre  ambas;  pero  no  podía  decírselo
espontáneamente... y tampoco podía inventar un remedio.

Reflexionó acerca  del  asunto  durante  la  mayor  parte  de  la  noche;  y  al  día  siguiente,
después  del  ordeño  matinal,  se  puso  en  camino  con  el  fin  de  ver  nuevamente  a
Gertrude –si podía–, atraída hacia ella por una horrible fascinación. Mientras vigilaba
la casa a cierta distancia, pudo discernir, al cabo de un rato de estar allí, a la mujer del
granjero  cabalgando  a  solas,  probablemente  para  reunirse  con  su  marido  en  algún
campo alejado. La señora Lodge la vio, y fue en su dirección a medio galope.

–¡Buenos días, Rhoda! –dijo Gertrude al llegar junto a ella–. Iba a hacerte una visita.

Rhoda notó que la señora Lodge sujetaba las riendas con cierta dificultad.

–Espero que... el brazo malo... –dijo Rhoda.

–Me  han  dicho  que  tal  vez  haya  un  medio  de  averiguar  la  causa,  y  por  tanto  quizá
también de hallar el remedio –contestó la otra con excitación–. Hay que ir a ver a un
hombre  muy  habilidoso  del  erial  de  Egdon.  No  sabían  si  vive  todavía...  y  no  puedo
acordarme de su nombre en este momento; pero me dijeron que tú sabías más acerca
de sus movimientos que ninguna otra persona de por aquí, y que me podrías decir si
aún se le pueden hacer consultas. Dios mío, ¿cómo se llamaba? Tú lo tienes que saber.

–No será el brujo Trendle, ¿verdad? –dijo su delgada interlocutora, empalideciendo.

–Trendle... eso es. ¿Vive todavía?

–Creo que sí –dijo Rhoda a regañadientes.

–¿Por qué le llamas el brujo?

–Bueno... se dice... solía decirse que era un... que tenía poderes que la demás gente no
tiene.

–Oh,  ¡cómo ha podido mi gente ser tan supersticiosa como para recomendarme a un
hombre de esos! Creí que se referían a un médico. No pensaré más en ello.

Rhoda  pareció  sentirse  aliviada,  y  la  señora  Lodge  reanudó  su  paseo  a  caballo.  La
lechera se había dado cuenta en su interior,  desde el momento en que oyó que se la
mencionaba como intermediaria de aquel hombre, de que los trabajadores de la granja
habían  insinuado  sarcásticamente  que  una  hechicera  conocería  el  paradero  del



exorcista.  Sospechaban  de  ella,  entonces.  Poco  tiempo  antes  esto  no  habría  sido
motivo de preocupación para una mujer de sentido común como ella. Pero ahora tenía
una obsesionante razón para ser supersticiosa; y la embargó un repentino temor a que
aquel  brujo  Trendle  pudiera  mencionarla  como  el  influjo  maligno  que  estaba
marchitando  la  inmaculada  persona  de  Gertrude,  y  a  que,  en  consecuencia,  esto
pudiera hacer que su amiga la odiara para siempre y la tratara como a un demonio con
forma humana. Pero no todo había terminado. Dos días después apareció una sombra
en  la  forma  de  la  ventana,  proyectada  en  el  suelo  de  Rhoda  Brook  por  el  sol  de  la
tarde. La mujer abrió la puerta inmediatamente, casi sin aliento.

–¿Estás sola? –dijo Gertrude. No parecía menos atormentada y ansiosa que la misma
Brook.

–Si –dijo Rhoda.

–La mancha de mi brazo parece que está peor y me inquieta –prosiguió la joven esposa
del granjero–. ¡Es tan misteriosa! Espero que no sea una herida incurable. He estado
pensando otra vez en lo que me dijeron acerca del brujo Trendle. Realmente no creo
en esos hombres,  pero no me importaría hacerle una visita,  por curiosidad...  aunque
bajo ninguna circunstancia debe enterarse mi marido. ¿Está lejos el lugar donde vive?

–Sí... a cinco millas –dijo Rhoda de mala gana–. En el corazón de Egdon.

–Bueno,  pues  tendré  que  andar.  ¿No  podrías  venir  conmigo  para  enseñarme  el
camino... Digamos mañana por la tarde?

–Oh,  yo  no;  es  decir...  –murmuró  la  lechera,  a  punto  de  desfallecer.  De  nuevo  la
embargó  el  temor  a  que  algo  que  tuviera  que  ver  con  su  bárbara  acción  del  sueño
fuera revelado y a que su figura se desplomara sin remisión a los ojos de la amiga más
beneficiosa que había tenido nunca.

La señora Lodge insistió, y Rhoda, finalmente, asintió, si bien con mucho recelo. Triste
como iba a ser el viaje para ella, no podía, de manera consciente, poner dificultades en
el  camino de un posible  remedio  para  la  extraña aflicción de  su  protectora.  A  fin  de
evitar que se sospechara su místico propósito, decidieron encontrarse a la entrada del
erial,  en  el  rincón de un plantío  que se  podía  ver  desde el  lugar  que ellas  ocupaban
ahora.

V. El brujo Trendle.

Al  día  siguiente,  por  la  tarde,  Rhoda  habría  hecho  cualquier  cosa  para  eludir  aquel
compromiso.  Pero  había  prometido  ir.  Además,  sentía  en  algunos  momentos  una
horrible  fascinación  por  convertirse  en  el  instrumento  que  arrojara  sobre  su  propia
persona una luz que podría revelar que, en el mundo de lo desconocido, Rhoda Brook



era algo más grande de lo que ni ella misma había sospechado nunca.

Partió justo antes de la hora que habían acordado, y al cabo de treinta minutos de paso
veloz se encontró en la extensión sudoriental –donde estaba el plantío de abetos– del
erial  de  Egdon.  Una  delicada  figura  envuelta  en  una  capa  y  un  velo  estaba  allí  ya.
Rhoda comprobó, casi con un estremecimiento, que la señora Lodge llevaba el brazo
en cabestrillo. Cruzaron muy pocas palabras e inmediatamente se pusieron en marcha
en su escalada hacia el interior de esta región solemne, mucho más alta que el fértil
terreno  aluvial  que  habían  dejado  atrás  media  hora  antes.  El  paseo  era  largo;  las
espesas nubes oscurecían la atmósfera, a pesar de que todavía era sólo prima tarde; y
el viento aullaba lúgubremente sobre los desniveles del erial (acaso el mismo erial que
contempló  la  agonía  del  rey  de  Wessex,  Ina,  conocido  como Lear  por  la  posteridad).
Gertrude  Lodge  era  la  que  más  hablaba  de  las  dos,  y  Rhoda  respondía  con
monosílabos  que  denotaban  su  preocupación.  Le  daba  una  extraña  repugnancia
caminar  a  la  izquierda  de  su  acompañante,  donde  colgaba  el  brazo  afligido,  y  se
cambiaba  al  otro  cada  vez  que,  sin  darse  cuenta,  se  encontraba  junto  a  él.  Sus  pies
habían rozado ya mucho brezo cuando descendieron hasta un camino de carretas,  al
lado del cual estaba la casa del hombre que buscaban.

Este no practicaba abiertamente sus experimentos terapéuticos y tampoco se ocupaba
en absoluto de la continuidad de los mismos, pues sus principales ingresos provenían
del tráfico de retama, turba, «arena menuda» y otros productos locales. Afectaba, de
hecho,  no  creer  demasiado  en  sus  propios  poderes,  y  cuando,  por  ejemplo,  verrugas
que  le  habían  sido  enseñadas  para  que  las  curase  desaparecían  milagrosamente  –lo
cual, ha de reconocerse, sucedía de manera infalible–, él decía con ligereza: «Oh, pero
si lo único que hice fue beberme un vaso de grog por ellas a tu costa: quizá sea todo
una casualidad», y acto seguido cambiaba de tema.

Estaba en casa cuando ellas llegaron, y en realidad ya las había visto descender hasta
el  valle.  Era  un  hombre  de  barba  gris,  cara  rojiza,  y  miró  a  Rhoda  de  una  forma
singular  desde  el  primer  momento  en  que  la  vio.  La  señora  Lodge  le  contó  su
problema;  y  entonces,  con  unas  palabras  de  descrédito  hacia  sí  mismo,  examinó  el
brazo.

–La medicina no lo puede curar –dijo inmediatamente–. Esto es obra de un enemigo.

Rhoda se encogió y retrocedió.

–¿Un enemigo? ¿Qué enemigo? –preguntó la señora Lodge.

Él hizo un gesto de negación con la cabeza.

–Eso  lo  tiene  usted  que  saber  mejor  que  yo  –dijo–.  Si  quiere,  puedo  mostrarle  a  la
persona, aunque yo no sabré quién es. No puedo hacer más; y no me gusta hacer esto.



Ella  le  apremió;  ante  lo  cual  él  le  dijo  a  Rhoda  que  esperara  fuera,  donde  estaba,  y
llevó  a  la  señora  Lodge  al  cuarto.  La  puerta  daba  directamente  a  él;  y,  al  quedar
entornada,  Rhoda  Brook  pudo  ver  los  manejos  sin  tomar  parte  en  ellos.  El  hombre
tomó un vaso del aparador, lo llenó casi hasta el borde de agua y, cogiendo un huevo,
lo  preparó,  en  secreto,  de  alguna  forma;  hecho  lo  cual  lo  partió  contra  el  borde  del
vaso  de  tal  manera  que  la  clara  cayera  dentro  y  la  yema  se  quedara  fuera.  Como
oscurecía,  cogió  el  vaso  con  su  contenido  y  lo  llevó  hasta  la  ventana,  y  le  dijo  a
Gertrude que mirara de cerca la mezcolanza. Se inclinaron juntos sobre la mesa, y la
lechera  pudo  ver  el  color  opalino  del  fluido  del  huevo  cambiando  de  forma  al
sumergirse  en  el  agua.  Pero  no  estaba  lo  bastante  cerca  para  ver  la  forma  que
adquiría.

–¿Ve cierto parecido con algún rostro o figura? –le preguntó el brujo a la joven.

Ella  susurró  una  respuesta  en  un  tono  tan  bajo  que  resultó  inaudible  para  Rhoda,  y
siguió mirando intensamente dentro del vaso. Rhoda dio media vuelta y se alejó unos
pasos.  Cuando  la  señora  Lodge  salió,  y  la  luz  le  dio  en  la  cara,  ésta  tenía  un  color
excesivamente  pálido  –tan pálido  como el  de  la  cara  de  Rhoda–  en contraste  con las
tristes y oscuras sombras de la vegetación de aquel elevado terreno. Trendle cerró la
puerta  tras  ellas,  y  las  dos  se  pusieron  juntas  en  camino,  hacia  casa.  Pero  Rhoda
advirtió que su acompañante estaba muy cambiada.

–¿Le ha cobrado mucho? –preguntó, a modo de tanteo.

–Oh, no, nada. No cogió ni un cuarto de penique –dijo Gertrude.

–¿Y qué es lo que ha visto usted? –inquirió Rhoda.

–Nada  que...  de  lo  que  valga  la  pena  hablar.  –La  contrición  de  su  actitud  era
considerable;  la  expresión  de  su  rostro  era  tan  rígida  que  le  daba  un  aspecto
envejecido, que débilmente sugería la expresión del sueño de Rhoda.

–¿Fuiste tú quien primero propuso venir aquí? –preguntó de repente la señora Lodge
después de un largo silencio–. ¡Qué curioso, si así fue!

–No fue así. Pero no lamento que hayamos venido, después de todo –respondió la otra.
Por  primera  vez  una  sensación  de  triunfo  se  apoderó  de  ella,  y  no  lamentó,  en
conjunto,  que aquella  joven que marchaba a su lado se hubiera enterado de que sus
vidas  se  habían  visto  enemistadas  por  otras  influencias,  ajenas  a  sus  respectivas
voluntades.

No  se  aludió  más  al  tema  durante  el  largo  y  pesado  recorrido  de  vuelta.  Pero,  de
alguna forma, aquel invierno se susurró, en la tierra baja de las muchas granjas, una



historia  que  decía  que  la  pérdida  gradual  del  uso  del  brazo  izquierdo  de  la  señora
Lodge se  debía  al  «mal  de  ojo»  que  le  había  hecho  Rhoda Brook.  Esta  se  guardó  su
propia opinión acerca del personaje de la pesadilla, pero su rostro se fue haciendo más
triste  y  delgado;  y  durante  la  primavera  ella  y  su  hijo  desaparecieron  de  las
inmediaciones de Holmstoke.

VI. Una segunda tentativa.

Media  docena  de  años  pasaron,  y  la  experiencia  matrimonial  del  señor  y  la  señora
Lodge  se  hundió  en  el  prosaísmo  y  en  otras  cosas  peores.  El  granjero  estaba  por  lo
general  meditabundo y  callado;  la  mujer  que había cortejado por su gracia  y  belleza
tenía deformado y desfigurado el  brazo izquierdo;  además,  no le había dado hijos,  lo
que  hacía  probable  que  él  fuera  el  último  descendiente  de  una  familia  que  había
habitado en el valle durante cerca de doscientos años. Pensaba en Rhoda Brook y su
hijo; y temía que todo aquello pudiera ser un castigo del cielo caído sobre él. La una
vez  jovial  y  sensata  Gertrude  se  estaba  convirtiendo  en  una  mujer  irritable  y
supersticiosa, que dedicaba todo su tiempo a experimentar con el primer remedio de
curandero  que  se  le  cruzara  en  el  camino  con  el  fin  de  acabar  con  su  dolencia.  Se
sentía  sinceramente  ligada  a  su  marido,  y  en  secreto  estaba  siempre  esperando,
desesperadamente, reconquistar de nuevo su corazón si recobraba parte, al menos, de
su  belleza  personal.  El  resultado  era  que  su  armario  estaba  lleno  de  botellas,
cacharros  y  frascos  de  ungüentos  de  todo  tipo  –qué  digo,  de  manojos  de  hierbas
medicinales, amuletos y libros de magia negra, que en sus tiempos de colegiala había
ridiculizado considerándolos tonterías.

–Ojalá te envenenes algún día con esas pócimas de hechicero y esos mejunjes de bruja
–decía su marido cuando su vista recaía por casualidad sobre la numerosa formación.

Ella no contestaba, pero volvía hacia él su triste, dulce mirada de angustioso reproche,
y entonces él parecía arrepentirse de sus palabras y añadía:

–Ya sabes que sólo lo digo por tu bien, Gertrude.

–Me desharé de todo el lote y lo destruiré –decía ella con sequedad–, ¡y no volveré a
probar estos remedios!

–Necesitas  alguien  que  te  alegre  –observaba  él–.  Una  vez  pensé  en  adoptar  a  un
muchacho; pero ahora es demasiado mayor. Y no sé dónde está.

Ella adivinaba a quién se refería; porque con el paso de los años había llegado a saber
la  historia  de  Rhoda  Brook;  pero  nunca  había  cruzado  con  su  marido  ni  una  sola
palabra  acerca  del  tema.  Ni  tampoco  le  había  hablado  jamás  de  su  visita  al  brujo
Trendle  ni  de  lo  que  aquel  solitario  hombre  de  los  brezos  le  había  revelado,  o  ella
pensaba que le había revelado. Tenía ella ahora veinticinco años; pero parecía mayor.



–Seis años de matrimonio y sólo unos pocos meses de amor –murmuraba a veces para
sí. Y entonces pensaba en la causa evidente, y se decía, echándole una trágica mirada
a su descarnado miembro–: ¡Ojalá pudiera volver a ser como era la primera vez que él
me vio!

Obediente  destruyó  sus  panaceas  y  amuletos;  pero  quedó  un  anhelante  deseo  de
probar algo más: algún otro tipo de remedio. No había vuelto a visitar a Trendle desde
que  Rhoda,  en  contra  de  su  propia  voluntad,  la  había  llevado  a  la  casa  del  solitario;
pero  ahora,  de  pronto,  a  Gertrude  se  le  ocurrió  que  podía  dirigirse  de  nuevo,  en  un
último  esfuerzo  desesperado  por  librarse  de  aquella  aparente  maldición,  a  aquel
hombre,  si  aún  vivía.  Había  que  concederle  un  cierto  crédito,  porque  la  forma
indistinta  que  había  hecho  surgir  del  vaso  se  había  sin  duda  asemejado  a  la  única
mujer del mundo que –como sabía ahora, aunque no entonces– podía tener un motivo
para guardarle rencor.

Debía hacer aquella visita. Esta vez fue sola; estuvo a punto de perderse en el erial y
erró,  apartada  de  su  camino,  durante  un  trecho  considerable.  Por  fin  llegó,  sin
embargo, a casa de Trendle: no estaba dentro, y Gertrude, en vez de esperarle en la
cabaña,  fue,  al  verle  desde  lejos,  hasta  el  lugar  en  que  se  encontraba  su  figura
agachada, trabajando. Trendle se acordaba de ella, y, dejando en el suelo el puñado de
raíces  de  retama  que  estaba  juntando  y  amontonando,  se  ofreció  a  acompañarla  de
regreso a casa, ya que la distancia era considerable y los días eran cortos. Así, pues,
caminaron juntos,  la  cabeza de él  inclinada,  mirando al  suelo,  y  su  figura del  mismo
color que la tierra.

–Usted puede curar verrugas y otras excrecencias, lo sé –dijo ella–; ¿por qué no puede
curar esto? –y se destapó el brazo.

–Cree usted demasiado en mis poderes –dijo Trendle–, y yo, además, ya estoy viejo y
débil. No, no; es demasiado para mí el intentarlo personalmente. ¿Qué ha probado?

Ella  enumeró algunos de los  cientos  de medicamentos y  antídotos  que había tomado
de vez en cuando. Él hizo un gesto de negación con la cabeza.

–Algunos eran bastante  buenos –dijo  con aprobación–;  pero no mucho para una cosa
como ésta.

Esto tiene la naturaleza de un... marchitamiento, no la naturaleza de una herida; y si
se le quita alguna vez, no será poco a poco, sino todo de una vez.

–¡Si supiera cómo!

–Sólo  conozco  una  forma  de  hacerlo  posible.  Nunca  ha  fallado  en  aflicciones



semejantes...  Que  yo  sepa.  Pero  es  duro  de  llevarse  a  cabo,  y  en  especial  para  una
mujer.

–¡Dígame cuál es! –exclamó ella.

–Tiene que tocar con el brazo el cuello de un hombre que haya sido ahorcado.

Ella dio un pequeño respingo ante la imagen que él había sugerido.

–Antes de que esté frío...  inmediatamente después de que hayan cortado la soga y lo
hayan bajado –prosiguió el brujo, impasible.

–¿Cómo puede eso hacer algún bien?

–Transformará la sangre y cambiará la constitución. Pero, como digo, hacerlo es muy
duro.  Debe usted ir  a  la  cárcel  cuando haya una ejecución,  y  esperar  a  que bajen el
cuerpo del patíbulo. Muchos lo han hecho, aunque no tal vez mujeres tan bonitas como
usted. Solía enviar a docenas con enfermedades de la piel.  Pero aquello fue en otros
tiempos. El último que envié fue en el año trece, hace ya casi doce.

No  tenía  nada  más  que  decirle;  y,  tras  depositarla  en  una  senda  que  llevaba  a  casa
directamente, dio media vuelta y se marchó, rehusando aceptar ningún dinero, como
en la primera ocasión.

VII. Un recorrido a caballo.

Aquella  revelación  se  afincó  en  las  profundidades  de  la  mente  de  Gertrude.  Su
carácter  era  más  bien  tímido;  y,  probablemente,  de  entre  todos  los  remedios  que  el
mago  blanco  pudiera  haber  sugerido,  no  había  ninguno  que  le  produjera  tanta
aversión  como  éste,  sin  contar  con  los  enormes  obstáculos  que  encontraría  en  el
camino de su realización.

Casterbridge,  la  ciudad  del  condado,  estaba  a  doce  o  quince  millas;  y  aunque  en
aquellos  tiempos;  en  que  se  ejecutaba  a  la  gente  por  robar  caballos,  provocar
incendios y desvalijar las casas, rara vez pasaba una sesión del tribunal de justicia en
la que no hubiera una ahorcamiento, no era probable que ella pudiera tener acceso al
cadáver  del  criminal  sin  ningún  tipo  de  ayuda.  Y  el  miedo  a  la  cólera  de  su  marido
hacía que no se atreviera a decir, ni a él ni a nadie que tuviera que ver algo con él, ni
una palabra acerca de la sugerencia de Trendle. No hizo nada durante meses, y llevó
con  resignación,  como  antes,  su  deformidad.  Pero  su  naturaleza  de  mujer,  que
anhelaba  la  reconquista  del  amor  mediante  la  reconquista  de  la  belleza  (sólo  tenía
veinticinco  años),  estaba  siempre  incitándola  a  probar  lo  que,  en  cualquier  caso,
difícilmente  podría  hacerle  daño  alguno.  «Lo  que  vino  con  un  hechizo  se  irá
seguramente con un hechizo», se decía. Cada vez que su imaginación le presentaba el



hecho, ella se estremecía de horror ante la mera posibilidad de llevarlo a la práctica:
entonces las palabras del brujo «transformará la sangre» se aparecían, susceptibles de
una interpretación no menos científica que espectral; el imperioso deseo retornaba, y
de nuevo la apremiaba.

En  aquella  época  no  había  más  que  un  solo  periódico  en  el  condado  y  el  marido  de
Gertrude sólo lo adquiría de vez en cuando. Pero aquellos tiempos anticuados tenían
sus anticuados medios de difusión,  y las noticias se transmitían ampliamente de viva
voz,  de  mercado  en  mercado,  o  de  feria  en  feria;  de  modo  que,  cada  vez  que  un
acontecimiento de la importancia de una ejecución iba a tener lugar, pocos, dentro de
un  radio  de  veinte  millas,  dejaban  de  enterarse  de  que  iba  a  haber  un  buen
espectáculo; y, sólo en lo que se refería a Holmstoke, se sabía de algunos entusiastas
que habían recorrido el camino hasta Casterbridge y habían vuelto en un solo día, con
el  único  fin  de  ser  testigos  del  espectáculo.  Las  próximas  sesiones  del  tribunal  de
justicia  eran en marzo;  y  cuando Gertrude se  enteró de que ya se  habían celebrado,
fue a escondidas a la posada, a preguntar por el resultado, en cuanto pudo encontrar
una ocasión.

Era, sin embargo, demasiado tarde. La hora de que se cumplieran las sentencias había
llegado ya, y hacer el viaje y conseguir tener acceso a la prisión en un plazo tan corto
requería, por lo menos, la ayuda de su marido. No se atrevió a decírselo, pues sabía,
por delicada experiencia, que la sola mención de aquellas ocultas creencias de aldea le
enfurecían, en parte porque él mismo las tomaba en consideración. Había, por tanto,
que esperar otra oportunidad.

Su decisión se  vio  reafirmada al  enterarse  de  que dos  niños  epilépticos  de  la  misma
aldea de Holmstoke habían acudido, muchos años antes, con resultados beneficiosos,
aunque el experimento había sido severamente condenado por el clero de la vecindad.
Pasó abril, mayo, junio; y no es una exageración decir que hacia el final del último mes
mencionado  Gertrude  casi  anhelaba  la  muerte  de  un  semejante.  En  lugar  de  las
obligadas oraciones de cada noche, su inconsciente oración era: «Oh, Señor, ¡ahorca
pronto a alguien, sea culpable o inocente!»

Esta vez hizo antes sus indagaciones y fue mucho más sistemática en sus preparativos.
Además, la estación era verano, entre el henaje y la cosecha, y su marido, durante la
temporada de inactividad que atravesaba gracias a esto, se tomaba de vez en cuando
algunos días de vacaciones fuera de casa. Las sesiones del tribunal eran en julio, y fue
a la posada como la vez anterior. Iba a haber una ejecución –sólo una– por un delito de
incendio.  Su mayor problema no era ahora cómo llegar hasta Casterbridge,  sino qué
medios  debería  emplear  para  conseguir  acceso  a  la  prisión.  Aunque  el  acceso  para
aquella clase de fines nunca había sido denegado en otros tiempos, la costumbre había
caído en desuso; y al sopesar las posibles dificultades con que se encontraría, estuvo
otra vez a punto de verse impelida a recurrir a su marido.



Pero cuando le sondeó acerca de las sesiones del tribunal de justicia él se mostró tan
poco  comunicativo,  tan  frío  –más  que  de  costumbre–,  que  ella  no  continuó  y  decidió
que, hiciera lo que hiciese, lo haría sola. La fortuna, adversa hasta entonces, se mostró
inesperadamente favorable. El jueves que precedía al sábado fijado para la ejecución,
Lodge le comunicó que pensaba ausentarse otros dos o tres días por una cuestión de
negocios  relacionada  con  una  feria,  y  que  lamentaba  no  poder  llevarla  con  él.  Ella
exteriorizó  en  esta  ocasión  tal  presteza  a  quedarse  en  casa  que  él  la  miró  con
sorpresa.  En  otro  tiempo  se  habría  mostrado  profundamente  decepcionada  por
perderse la excursión. Pero él volvió a sumirse en su acostumbrada taciturnidad, y el
día  mencionado  partió  de  Holmstoke.  Ahora  le  tocaba  a  ella.  Al  principio  había
pensado  ir  en  carro,  pero  después  de  reflexionar  juzgó  que  no  le  convenía,  ya  que
aquello  la  obligaría  a  mantenerse  dentro  de  la  carretera  principal,  multiplicando  así
por diez el riesgo de que su horripilante misión fuera descubierta. Decidió ir a caballo
y  eludir  así  la  trillada  senda,  aun  cuando  no  había  en  los  establos  de  su  marido,  en
aquellos momentos,  ningún animal que pudiera considerarse,  por mucho esfuerzo de
imaginación que se hiciera, montura apropiada para una dama –a pesar de la promesa
que él le había hecho antes de casarse de que siempre tendría una yegua para ella–.
Tenía, en cambio, muchos caballos de tiro, buenos para su género; y entre los demás
había una bestia aprovechable: un caballo de amazona con el lomo tan ancho como un
sofá,  en  el  cual  Gertrude  había  dado  de  vez  en  cuando  algún  paseo  cuando  no  se
encontraba bien. Eligió este caballo.

El  viernes  por  la  tarde  uno  de  los  hombres  de  la  granja  se  lo  trajo.  Ella  ya  estaba
preparada y, antes de salir, se miró el brazo marchito.

–¡Ah! –le dijo–. ¡De no haber sido por ti me habría ahorrado esta terrible prueba!

Mientras el criado liaba con unas cuerdas el paquete que ella llevaba con alguna ropa,
Gertrude aprovechó para decirle:

–Me llevo esto por si acaso no regreso esta misma noche de casa de la persona que voy
a  visitar.  No  os  alarméis  si  no  estoy  de  vuelta  a  las  diez,  y  cerrad  la  casa  con  llave
como de costumbre. Mañana, sin ninguna duda, estaré en casa.

Entonces, pensaba, se lo contaría todo a su marido, a solas: el acto ya realizado no era
lo mismo que el acto proyectado. Estaba casi segura de que él la perdonaría. Y así, la
hermosa y palpitante Gertrude salió de la casa solariega de su marido; pero aunque su
destino era Casterbridge no tomó la ruta que iba allí  directamente y que pasaba por
Stickleford.  La  dirección  que  astutamente  tomó  al  principio  era  precisamente  la
opuesta. Pero en cuanto estuvo fuera del alcance de la vista torció a la izquierda por
un camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el erial hizo girar al caballo sobre sus
cascos  y  se  puso  en  marcha  en  la  verdadera  dirección,  hacia  el  oeste.  No  se  podría
imaginar camino más solitario que aquél en todo el condado; y en cuanto a la dirección
que tenía que seguir,  simplemente había de mantener la  cabeza del  caballo  mirando



hacia un punto un poco a la derecha del sol. Además, sabía que de vez en cuando se
encontraría con algún cortador de retama o campesino que podría hacerle rectificar la
orientación.  Aunque  la  época  es  relativamente  reciente,  Egdon  tenía  entonces  un
carácter mucho más fragmentario que ahora. Los ensayos –afortunados y de los otros–
de  labranza  en  las  vertientes  más  bajas,  que  penetran  y  roturan  el  primitivo  erial
convirtiéndolo en pequeños eriales individuales, no habían llegado muy lejos; las leyes
de cercado no estaban en vigor, y aún no se habían erigido los márgenes y vallas que
en  la  actualidad  impiden  el  paso  del  ganado  de  los  aldeanos  que  en  otros  tiempos
disfrutaban  de  los  derechos  de  pastos  y  el  de  los  carros  de  los  que  gozaban  del
privilegio de extraer turba, actividad que los mantenía ocupados durante todo el año.
Gertrude,  por  tanto,  cabalgaba  sin  más  obstáculos  que  los  espinosos  arbustos  de
retama,  las  alfombrillas  de  brezos,  los  blancos  arroyos  y  los  declives  y  pendientes
naturales del terreno.

El caballo era tranquilo, de marcha pesada y lenta, y aunque era un animal de tiro, era
fácil  de  dominar;  ella  era  una  mujer  que,  de  no  haber  sido  tan  dócil  su  montura,  no
podría  haberse  arriesgado  a  cabalgar  por  aquella  parte  de  la  región  con  un  brazo
medio  inútil.  Eran  ya  cerca  de  las  ocho,  en  consecuencia,  cuando  aflojó  las  riendas
para  que  el  animal  descansara  un  poco  antes  de  bajar  por  la  última  pendiente  del
camino de brezos que conducía a Casterbridge, la última antes de dejar Egdon por los
valles  cultivados.  Se detuvo delante  de una poza llamada «La charca de los  juncos»,
flanqueada por los extremos de dos setos; una cerca atravesaba el centro de la charca,
dividiéndola  en  dos  mitades.  Por  encima  de  la  cerca  vio  la  verde  tierra  baja;  por
encima de los verdes árboles los tejados del pueblo; por encima de los tejados una lisa
fachada blanca que indicaba la entrada a la cárcel del condado. Sobre el tejado de esta
fachada se movían unas pequeñas manchas; parecían obreros erigiendo algo. Gertrude
sintió un escalofrío. Descendió lentamente y pronto se encontró entre pastos y campos
de  cereales.  Media  hora  más  tarde,  cuando  ya  casi  era  de  noche,  Gertrude  llegó  al
«Cervatillo Blanco», la primera posada del pueblo que se veía llegando por este lado.

Su  llegada  provocó  poca  sorpresa;  por  entonces  las  mujeres  de  los  granjeros  iban  a
caballo  con  más  frecuencia  que  ahora;  aunque,  en  tal  sentido,  nadie  se  imaginó  en
absoluto que la señora Lodge fuera casada; el posadero supuso que sería alguna joven
atolondrada que había venido a presenciar la «feria de ahorcados» del  día siguiente.
Ni su marido ni ella hacían nunca negocios en el mercado de Casterbridge, de modo
que  allí  no  era  conocida.  Mientras  desmontaba  vio  un  tropel  de  muchachos  en  la
puerta  de  la  tienda  de  un  guarnicionero  –que  estaba  justo  al  lado  de  la  posada–
mirando dentro con profundo interés.

–¿Qué pasa ahí? –le preguntó al mozo de cuadra.

–Están haciendo la cuerda para mañana.

Ella se estremeció en respuesta y contrajo el brazo.



–Después se vende la pulgada –prosiguió el hombre–. Si quiere le puedo conseguir un
trozo, señorita, por nada.

Ella  rechazó  apresuradamente  cualquier  deseo  parecido,  más  que  nada  por  una
singular  sensación  que  iba  en  aumento  de  que  el  destino  del  miserable  que  habían
condenado se estaba entrelazando con el suyo propio, y después de dejar apalabrada
una habitación para pasar la  noche,  se sentó a reflexionar.  Hasta aquel  momento no
había tenido más que muy vagas ideas acerca de los medios que emplearía para tener
acceso a la prisión. Las palabras del habilidoso solitario volvieron a su mente. Él había
dado por supuesto que ella habría de utilizar su belleza, aunque estuviera deteriorada,
como llave maestra. En su inexperiencia, sabía poco acerca de los funcionarios de una
cárcel;  había oído hablar de un jefe superior y de un subjefe,  pero confusamente. Lo
que sí sabía es que tenía que haber un verdugo, y al verdugo decidió recurrir.

VIII. El ermitaño de la ribera.

En aquella  fecha,  y  durante  varios  años  después,  había  –casi–  un verdugo para  cada
cárcel. Gertrude hizo indagaciones y averiguó que el funcionario de Casterbridge vivía
en  una  cabaña  solitaria  a  la  vera  de  un  río  lento  y  profundo  que  manaba  del  risco
sobre el  cual  estaban situados los edificios de la prisión –la corriente,  aunque ella lo
ignoraba, era la misma que, en una parte más baja de su curso, regaba los prados de
Stickleford y Holmstoke. Después de cambiarse de vestido, y antes de comer o beber
nada  –pues  no  podría  estar  tranquila  hasta  que  hubiera  averiguado  algunos
pormenores–,  Gertrude  prosiguió  su  camino,  por  un  sendero  a  lo  largo  de  la  ribera,
hasta la cabaña indicada. Al pasar por las inmediaciones de la cárcel, divisó, sobre el
tejado plano, encima de la entrada, tres líneas rectangulares que se dibujaban contra
el cielo, en el lugar donde, como había visto desde la lejanía, las pequeñas manchas se
habían  estado  moviendo;  reconoció  la  forma  y  pasó  junto  a  ella  rápidamente.  Otras
cien  yardas  la  condujeron  hasta  la  casa  del  verdugo,  que  un  muchacho  le  señaló.
Estaba al lado de la misma corriente, y muy cerca de una presa cuyas aguas emitían
un rugido continuo.

Mientras se decidía, la puerta se abrió y apareció un viejo protegiendo la llama de una
vela  con  la  mano.  El  viejo  cerró  la  puerta  con  llave  por  fuera,  se  volvió  hacia  una
escalerilla  de  madera  que  estaba  apoyada  contra  uno  de  los  lados  de  la  cabaña,  y
empezó  a  subir  los  peldaños;  era,  evidentemente,  la  escalera  que  conducía  a  su
dormitorio. Gertrude avanzó apresuradamente hacia él, pero cuando llegó a los pies de
la escalerilla él ya estaba arriba. Le llamó en voz lo bastante alta como para que se la
oyera por encima del bramido de la presa; él miró hacia abajo y dijo:

–¿Qué busca usted aquí?

–Quiero hablar un minuto con usted.



La luz de la vela, a pesar de ser muy tenue, iluminó el rostro suplicante, pálido, vuelto
hacia  arriba  de  Gertrude,  y  Davies  (así  se  llamaba  el  verdugo)  volvió  a  bajar  por  la
escalerilla.

–Iba  a  acostarme ya  –dijo–;  «cuanto  antes  te  acuestes,  antes  te  levantarás»;  pero  no
me  importa  esperar  un  minuto  por  alguien  como  usted.  Entre  en  la  casa.  –Abrió  la
puerta de nuevo y precedió a Gertrude hasta el interior de la habitación.

Las herramientas de su trabajo cotidiano, que era el de un jardinero eventual, estaban
en un rincón, y él, probablemente al ver que ella tenía un aspecto rural, dijo: Si quiere
usted contratarme para que trabaje en el campo no puedo ir,  porque nunca salgo de
Casterbridge ni por propios ni por extraños: no, yo no. Mi verdadera profesión es la de
encargado de la justicia –añadió con solemnidad.

–¡Sí, sí! Eso es. ¡Mañana!

–¡Ah!  Ya  me  lo  suponía.  Bueno,  ¿qué  pasa  con  eso?  No  sirve  de  nada  venir  aquí  a
hablar del nudo. La gente viene continuamente, pero yo les digo siempre que un nudo
es  tan  clemente  como  cualquier  otro  si  se  lo  pones  debajo  de  la  oreja.  ¿Es  el
desdichado  algún  pariente?  ¿O  debería  decir,  quizá  –añadió  mirándole  el  vestido–,
alguien que trabajaba para usted?

–No. ¿A qué hora es la ejecución?

–A la misma que de costumbre. A las once en punto, o en cuanto llegue el coche con el
correo de Londres. Siempre lo esperamos, por si hay un aplazamiento.

–Oh... un aplazamiento... ¡espero que no lo haya! –dijo ella involuntariamente.

–¡Bueno, ji, ji! ¡Considerándolo como un asunto de negocios, así lo espero también yo!
Pero, con todo, si alguna vez algún joven mereció que lo dejaran libre, es éste; acaba
de cumplir los dieciocho, y lo único que hizo fue estar presente por casualidad cuando
incendiaron  el  montón  de  paja.  De  cualquier  forma,  no  hay  mucho  riesgo  de  que  lo
haya.  Ha  habido  últimamente  tanta  destrucción  de  propiedad  por  este  método  que
están obligados a dar con él un escarmiento.

–Quiero decir –explicó ella– que quiero tocarlo por un hechizo, para curar una aflicción
por consejo de un hombre que ha probado la eficacia del remedio.

–¡Ah,  ya  lo  entiendo,  señorita!  Ahora  comprendo.  He  tenido  gente  así  que  venía  en
años  anteriores.  Pero  no  me  pegaba  su  aspecto  con  el  de  los  que  vienen  a  pedir
transformaciones de la sangre. ¿Cuál es el mal? Apuesto a que no es del tipo indicado
para esto.



–Mi brazo –Gertrude le enseñó, de mala gana, la piel descarnada.

–¡Ah! ¡Está todo podrido! –dijo el verdugo, examinándolo.

–Sí –dijo ella.

–Bueno  –prosiguió  él  con  interés–,  ¡esa  es  la  clase  de  cosa,  tengo  que  admitirlo!  Me
gusta el aspecto de la herida; es realmente la más apropiada que he visto nunca para
el tratamiento. El hombre que la envió sabía de esto, fuera quien fuese.

–¿Puede usted procurarme todo lo que sea necesario? –dijo ella casi sin aliento.

–En realidad debería usted haber ido a ver al gobernador de la prisión, y con usted su
médico, y haber dado su nombre y dirección; así es como solía hacerse si no recuerdo
mal. Pero quizá se lo pueda arreglar yo por una propina insignificante.

–¡Oh, gracias! Prefiero hacerlo así, porque me gustaría que quedara en secreto.

–Que no se entere el novio, ¿eh?

–No... el marido.

–Ajá.  Muy bien,  conseguiré que toque el  cadáver.  ¿Dónde está ahora? –preguntó ella
con un estremecimiento.

–¿El  cadáver?  El  hombre,  querrá  decir;  todavía  vive.  Está  justo  detrás  de  aquel
ventanuco de allá arriba, en la sombra –y señaló la cárcel, que estaba encima del risco.

Gertrude  pensó  en  su  marido  y  en  sus  amigos.  –Sí,  claro  –dijo–;  ¿y  qué  tengo  que
hacer? Él la acompañó hasta la puerta.

–Verá, esté usted esperando no más tarde de la una en punto junto a la portezuela que
hay en el muro. La encontrará subiendo por esa calle. Yo la abriré desde dentro, pues
no  volveré  a  casa  para  almorzar  hasta  que  lo  hayan  bajado.  Buenas  noches.  Sea
puntual; y si no quiere que la reconozca nadie, lleve un velo. ¡Ah!... ¡Una vez tuve una
hija que se parecía a usted!

Gertrude se fue y subió por la calle que Davies le había indicado para asegurarse de
que podría  encontrar  la  portezuela  al  día  siguiente.  Pronto  vio  la  forma rectangular:
era una estrecha abertura que había en el muro exterior del recinto de la prisión. La
calle  estaba  tan  en  cuesta  que,  al  llegar  a  la  altura  de  la  portezuela,  Gertrude  se
detuvo  un  momento  para  descansar;  y,  al  volverse  para  mirar  hacia  la  choza  de  la
ribera, vio al verdugo subiendo de nuevo por la escalera exterior. El viejo entró en el



desván o dormitorio a que conducía, y al cabo de unos segundos apagó la luz.

El reloj del pueblo dio las diez, y Gertrude regresó al «Cervatillo Blanco» como había
venido.

IX. Un encuentro inesperado.

El sábado, a la una en punto,  Gertrude Lodge, después de haberse introducido en la
cárcel  de  la  manera  antes  descrita,  estaba  sentada  en  una  sala  de  espera  pasada  la
segunda  puerta;  ésta  se  hallaba  debajo  de  una  arcada  clásica  de  sillería,  entonces
relativamente moderna, que llevaba la inscripción: «CÁRCEL DEL CONDADO: 1793».
Esta era la fachada que ella había visto el día anterior desde el erial. Muy cerca de la
joven esposa había una especie de pasadizo vertical  que llegaba hasta el  techo de la
habitación, sobre el cual estaba el patíbulo.

El pueblo estaba abarrotado y habían cerrado el mercado; pero Gertrude apenas había
visto un alma. Había esperado encerrada en su habitación hasta la hora de la cita,  y
entonces se había dirigido al lugar por un camino que evitaba tener que pasar por el
amplio  espacio  abierto  que  estaba  bajo  el  risco,  donde  los  espectadores  se  habían
congregado; pero podía, incluso ahora, oír el parloteo de sus numerosas voces, y una
voz  aislada  que  a  intervalos  se  elevaba  por  encima  de  las  demás  y,  con  un  ronco
graznido, gritaba la frase «¡Últimas palabras del condenado y confesión!».

No  había  habido  aplazamiento,  y  la  ejecución  se  había  efectuado;  pero  la  multitud
esperaba todavía  para ver  cómo bajaban el  cadáver.  Pronto la  persistente mujer  oyó
varias pisadas encima de su cabeza, y entonces una mano le hizo una seña y Gertrude,
siguiendo  la  dirección  que  ésta  le  indicaba,  salió  de  allí  y  atravesó  el  patio  interior
pavimentado que estaba pasada la puerta principal; las rodillas le temblaban tanto que
casi no podía andar. Llevaba un brazo fuera de la manga del vestido y sólo iba cubierto
por  un chal.  En el  lugar  al  que ahora  había  llegado había  dos  caballetes,  y  antes  de
que pudiera pensar en su posible finalidad oyó que unos pies pesados descendían por
unas escaleras que estaban en algún sitio detrás de ella. No quiso, o no pudo, volver la
cabeza,  y,  en  aquella  rígida,  postura,  notó  que  un  áspero  ataúd,  llevado  por  cuatro
hombres, pasaba por encima de uno de sus hombros. Estaba abierto, y en su interior
yacía el cuerpo de un joven que llevaba una camisa de rústico y pantalones de fustán.
El  cadáver  había  sido  arrojado  al  interior  del  ataúd  con  tanta  precipitación  que  el
faldón  de  la  camisa  colgaba  por  fuera.  La  carga  fue  depositada  provisionalmente
encima de los caballetes.

Para  entonces  el  estado  de  la  joven  era  tal  que  una  niebla  grisácea  parecía  estar
flotando  delante  de  sus  ojos,  a  causa  de  lo  cual  –y  del  velo  que  llevaba  puesto–
Gertrude  apenas  podía  discernir  nada:  era  como  si  estuviera  casi  muerta,  pero  se
sostuviera de pie por una especie de galvanismo.



–¡Ahora! –dijo una voz que estaba a su lado; Gertrude sólo pudo darse cuenta de que
aquella palabra iba dirigida a ella.

Haciendo un último esfuerzo sobrehumano avanzó, mientras, al mismo tiempo, oía que
algunas  personas  se  aproximaban  por  detrás  de  ella.  Desnudó  su  pobre  brazo
maldecido; y Davies, descubriendo el rostro del cadáver, cogió la mano de Gertrude y
la  sostuvo  de  manera  que  el  brazo  se  posara  sobre  el  cuello  del  muerto,  sobre  una
línea  que  lo  rodeaba  y  que  tenía  el  color  de  una  mora  que  todavía  no  está  madura.
Gertrude dio un alarido: «la transformación de la sangre» predecida por el brujo había
tenido lugar.  Pero en aquel  instante un segundo alarido desgarró el  aire del  recinto:
Gertrude no lo había dado, y tuvo el efecto de hacer que ella se volviera sobresaltada.
Inmediatamente  detrás  de  ella  estaba  Rhoda  Brook,  su  rostro  contraído  y  sus  ojos
enrojecidos  por  el  llanto.  Detrás  de  Rhoda  estaba  el  propio  marido  de  Gertrude;  su
semblante arrugado, sus ojos oscurecidos pero sin una sola lágrima.

–¡Maldita seas! ¿Qué estás haciendo aquí? –dijo él, roncamente.

–¡Zorra! ¡Interponerte, ahora, entre nosotros y nuestro hijo! –gritó Rhoda–. ¡Este es el
significado  de  lo  que  Satanás  me  mostró  en  la  visión!  ¡Al  fin  eres  como  ella!  –Y
agarrando  del  brazo  a  aquella  mujer,  más  joven  que  ella,  la  empujó  sin  que  la  otra
pudiera  oponer  resistencia  y  la  golpeó  contra  la  pared.  En  cuanto  la  Brook  hubo
soltado el brazo de su agarrón, la joven y frágil Gertrude se dejó caer a los pies de su
marido. Cuando él la levantó del suelo, ella estaba inconsciente.

La  simple  visión  de  aquella  pareja  había  sido  suficiente  para  indicarle  que  el  joven
muerto  era  el  hijo  de  Rhoda.  En  aquellos  tiempos  los  parientes  de  un  reo  ejecutado
tenían  derecho  a  reclamar  el  cuerpo  para  enterrarlo  si  lo  deseaban:  y  con  aquel
propósito  estaba  Lodge  aguardando  con  Rhoda  a  que  se  hiciera  la  pesquisa  judicial.
Rhoda le había llamado en cuanto el  joven fue apresado por el  delito,  y  varias veces
más desde entonces; y había estado presente en la sala durante el juicio.

Aquellas  eran  las  «vacaciones»  que  Lodge  se  había  estado  tomando  en  los  últimos
tiempos. Los desdichados padres habían deseado permanecer en la sombra; y por eso
habían ido ellos mismos, con un carro que estaba esperando fuera– para transportarlo
y una sábana para cubrirlo, a recoger el cuerpo. El caso de Gertrude era tan grave que
se estimó aconsejable que la viera el médico más cercano. La llevaron desde la cárcel
al  pueblo;  pero nunca llegó a su casa con vida.  Su delicada vitalidad,  desgastada tal
vez  por  el  brazo  paralizado,  se  desplomó  bajo  la  doble  impresión  que  siguió  al
tremendo esfuerzo,  físico y mental,  a  que se había sometido durante las veinticuatro
horas previas.

Su sangre, en efecto, había sido «transformada»... demasiado. Su muerte tuvo lugar en
el pueblo tres días después. Su marido no volvió a ser visto en Casterbridge; sólo una
vez en la  vieja  plaza del  mercado de Anglebury,  que tanto había  frecuentado,  y  muy



rara vez en público. Cargado al principio con el peso de la tristeza y el remordimiento,
al cabo de cierto tiempo cambió para bien, y reapareció como un hombre redimido y
considerado.  Poco  después  de  asistir  al  funeral  de  su  pobre  y  joven  esposa  dio  los
pasos  necesarios  para  deshacerse  de  las  granjas  de  Holmstoke  y  del  distrito
colindante, y, habiendo vendido todas las cabezas de ganado, se marchó a Port-Bredy,
en  el  otro  extremo  del  condado,  y  vivió  allí,  en  unos  retirados  aposentos,  hasta  su
muerte,  que  acaeció  dos  años  más  tarde  como consecuencia  de  una  tisis  que  no  fue
dolorosa.  Fue  entonces  cuando  se  descubrió  que  había  legado  la  totalidad  de  sus
considerables  propiedades  a  un  reformatorio  de  menores,  que  a  su  vez  quedaba
obligado a pasar una pequeña cantidad anual a Rhoda Brook, si se podía dar con ella
para entregársela.

No  se  pudo  dar  con  ella  durante  algún  tiempo;  pero  finalmente  reapareció  en  su
antiguo  distrito...  negándose,  sin  embargo,  a  tener  nada  que  ver  en  absoluto  con  el
legado que se le había hecho.

Volvió  a  su  monótono  trabajo  de  ordeñadora  en  la  vaquería  y  continuó  ejerciéndolo
durante muchos y largos años, hasta que su figura se hizo encorvada y su cabello, una
vez  negro  y  abundante,  se  le  puso  blanco  y  se  le  empezó  a  caer  por  encima  de  la
frente...  tal  vez  por  haber  tenido  ésta  apretada  contra  las  vacas  durante  mucho
tiempo. Aquí, a veces, los que sabían de sus experiencias se detenían a observarla y se
preguntaban  qué  sombríos  pensamientos  estarían  latiendo  detrás  de  aquella  frente
arrugada e impasible, al ritmo de los intermitentes chorros de leche.


