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I. Una lechera abandonada.

Era una granja de ochenta vacas, y toda la tropa de ordenadores, los permanentes y
los provisionales, estaban trabajando; porque, a pesar de que la época del afio no era
aun sino primeros de abril, el alimento crecia ya abundante en los pastizales, y las
vacas estaban «llenando los cubos hasta los topes». La hora era alrededor de las seis
de la tarde y, habiendo ya terminado con tres cuartos de los grandes, rojos,
rectangulares animales, habia ocasién de charlar un poco.

-He oido decir que mafiana se trae a la novia a casa. Hoy han llegado a Anglebury.

La voz parecia salir del vientre de la vaca llamada «Cherry», pero la que hablaba era
una ordefniadora que tenia la cara hundida en el costado de aquel placido animal.

-¢La ha visto ya alguien? -dijo otra.

La primera respondié negativamente.

-Pero dicen que es una muchachita de mejillas sonrosadas que parece una flor
-anadid; y, mientras hablaba, la ordefnadora volvié la cabeza para poder mirar, por
encima del rabo de la vaca, al otro extremo del establo, donde una mujer de unos

treinta anos, delgada y desvaida, estaba ordenando, algo apartada de los demas.

-Dicen que es varios anos mas joven que él -prosiguio la segunda, lanzando, asimismo,
una mirada llena de intencién en aquella direccion.

-:Cudntos anos le echas a éI?

-Unos treinta o asi.

-Mads bien unos cuarenta -intervino un viejo ordefnador que estaba cerca, con un largo
delantal o mandil blanco y el ala del sombrero echada hacia abajo y atada, de tal forma
que parecia una mujer-. Nacié antes de que se construyera la gran presa, y yo no tenia

jornal de hombre cuando sacaba agua de alli.

La discusion se hizo tan acalorada que el murmullo de los chorros de leche se hizo
espasmodico, hasta g una voz que salid del vientre de otra vaca gritd con autoridad.

-iYa esta bien! ¢Qué diablos nos importa a nosotros la edad del granjero Lodge o la



nueva mujer del granjero Lodge? Tendré que pagarle nueve libras al afo por el
alquiler de cada una de estas vacas lecheras, sea la que sea su edad o la de ella.
Seguid con vuestro trabajo o se nos harad de noche antes de que hayamos terminado.
Ya se estd poniendo rosa el cielo.

El que asi habl6 era el dueno de la vaqueria en persona, el que daba empleo a los
ordefiadores. Ya no se dijo nada mas acerca de la boda del granjero Lodge en voz alta,
pero la primera mujer le susurrd, por debajo de la vaca, a su vecina mas proxima:

-Es muy duro para ella -refiriéndose a la lechera flaca y ajada, antes mencionada.
-Oh, no -dijo la segunda-. Hace varios afios que él no se habla con Rhoda Brook.

Cuando acabaron de ordenar lavaron los cubos y los colgaron de una especie de
perchero con muchos ganchos, hecho, como era de costumbre, de la rama
descortezada de un roble puesta verticalmente sobre el suelo: parecia una descomunal
asta de ciervo. Después, la mayoria se dispersd por diferentes direcciones hacia sus
casas. Un muchacho de unos doce anos recogié a la mujer delgada, que no habia dicho
nada, y los dos se fueron también, campo arriba. La ruta que siguieron estaba
apartada de las que seguian los demads y conducia a un paraje solitario que estaba mas
arriba de los pastizales y no lejos de los confines del erial de Egdon, cuyo oscuro perfil
podian ver en la lejania al acercarse a casa.

-Acaban de decir en el establo que tu padre se trae manana a casa a su joven esposa
desde Anglebury -comentdé la mujer-. Quiero que vayas al mercado a comprar unas
cuantas cosas, y seguro que te los encontraras.

-Si, madre -dijo el muchacho-. Entonces, ¢se ha casado padre?

-Si...; podras echarle un vistazo a ella y decirme cémo es, si la ves.

-Si, madre.

-Si es morena o rubia, y si es alta..., tan alta como yo. Y si tiene aspecto de ser una
mujer que ha trabajado siempre para ganarse la vida o de una que siempre ha tenido
dinero y nunca ha hecho nada, y si tiene aire de dama, como espero que tenga.

-Si.

Treparon por la colina bajo la luz del creptsculo y entraron en la cabafna. Los muros
eran de barro; muchas lluvias habian bafiado sus superficies, produciendo en ellos
canalillos y depresiones que hacian invisibles las lisas fachadas originales; mientras

que aqui y alla, en la barda que hacia las veces de tejado, sobresalia una viga como un
hueso que asoma entre la piel. Ella se arrodillé junto a la chimenea, delante de dos



matojos de turba puestos juntos con brezos en medio; los encendi6 y sopld las cenizas
candentes hasta que la turba ardid. El resplandor iluminé sus palidas mejillas e hizo
que sus 0jos oscuros, que una vez habian sido hermosos, parecieran hermosos otra
vez.

-Si -prosiguio-, mira si es morena o rubia, y si puedes, fijate en si sus manos son
blancas; si no lo son, m ira a ver si son como las de la mujer que siempre ha hecho
faenas caseras unicamente, o si son manos de lechera, como las mias.

El muchacho volvié a asentir, esta vez sin prestar atencién, y sin que su madre se
diera cuenta de que estaba haciendo, con su navaja, una incision en la silla con
respaldo de madera de haya.

II. La joven esposa.

La carretera que va de Anglebury a Holmstoke es llana en general; pero hay un lugar
en el que una brusca elevacion rompe su monotonia. Los granjeros que regresan a
casa desde el mercado del pueblo mencionado en primer lugar, que hacen trotar a sus
caballos durante el resto del camino, les hacen ir al paso durante esta breve cuesta o
pendiente.

Al dia siguiente por la tarde, cuando el sol aun resplandecia, un soberbio birlocho
nuevo de color limoén y ruedas rojas iba por la llana carretera en direccidon oeste tirado
por una poderosa yegua. El conductor era un pequeno terrateniente de edad viril,
pulcramente afeitado como un actor, y su rostro tenia esa tonalidad bermejo azulada
que con tanta frecuencia agracia las facciones de los granjeros prosperos cuando van
de vuelta a sus casas después de haber hecho un buen negocio en la ciudad. A su lado
iba sentada una mujer bastantes afios mas joven que ¢él -casi, de hecho, una
muchacha-. También su cara tenia buen color, pero era de una calidad totalmente
distinta: suave y evanescente, como la luz a través de un punado de pétalos de rosa.

Poca gente viajaba por aquel camino, pues la carretera no era principal; y la larga faja
blanca de gravilla que se extendia ante los ojos de la pareja estaba vacia excepto por
una pequenia mancha en el horizonte que apenas se movia, y que al cabo de unos
instantes se reveld como la figura de un muchacho, que subia a paso de caracol y
miraba hacia atras continuamente, llevando un pesado bulto que era el pretexto, si no
la causa, de su dilacion. Cuando los ocupantes del oscilante birlocho aminoraron la
marcha al principio de la cuesta ya mencionada, el caminante estaba solo unas pocas
yardas delante de ellos. Sujetd el enorme bulto poniéndose una mano sobre la cadera y
se volvié para mirar fijamente a la mujer del granjero, como si estuviera leyendo a
través de ella, mientras seguia caminando, de lado junto al caballo.

El sol poniente daba de lleno en la cara de la joven, haciendo que cada rasgo, cada
sombra, cada perfil, fuera claro y preciso, desde la curva de su naricilla hasta el color



de sus ojos. El granjero, aunque parecié sentirse molesto por la insistente presencia
del muchacho, no le ordendé que se quitara de en medio; y asi el chico les fue
precediendo, sin dejar nunca de escudrifiar a la dama, hasta que llegaron a la cima de
la elevacién, donde el granjero hizo trotar a la yegua con cierta expresion de alivio en
el rostro -si bien, en apariencia, no le habia hecho al muchacho el menor caso.

-iDe qué manera tan fija me miraba ese pobre chico! -dijo la joven esposa.
-Si, querida; ya me he fijado.

-Supongo que sera del pueblo, ¢no?

-Es de la vecindad. Creo que vive con su madre a una o dos millas del pueblo.
-Sabe quiénes somos, ¢verdad?

-Si, claro. Tienes que acostumbrarte a que te miren fijamente al principio, mi preciosa
Gertrude.

-Ya lo estoy... aunque tal vez el pobre chico nos haya mirado con la esperanza de que
le aligerdsemos de su pesada carga, mas que por curiosidad.

-Oh, no -dijo su marido con naturalidad-. Estos chicos del campo cargan con un
quintal una vez que se lo han echado sobre la espalda; ademads, su fardo tenia mas
volumen que peso. Bueno, otra milla mas y te podré mostrar nuestra casa desde lejos,
si para cuando lleguemos alli no ha oscurecido demasiado.

Las ruedas siguieron girando, y las piedrecillas volvieron a saltar a su alrededor como
antes, hasta que aparecié en lontananza una casa blanca de grandes dimensiones, con
narras y construcciones granjeras a su espalda. Mientras tanto, el muchacho habia
avivado el paso, y, torciendo por una vereda que estaba a milla y media de la granja
blanca, ascendié en direccién a los pastos mas pobres hasta llegar a la cabafia de su
madre. Ella habia llegado ya a casa después de su jornada de ordeno en la vaqueria de
las afueras y estaba lavando coles en la entrada, a la luz del creptusculo.

-Sujeta la red un momento -dijo sin preambulos mientras el muchacho llegaba.

Este dejo su paquete en el suelo, sujetd uno de los extremos de la red en que estaban
las coles, y ella, mientras la llenaba con las hojas mojadas, anadio:

-Bueno, ¢la has visto?

-Si; perfectamente.



-¢Parece una dama?

-Si; y mas. Una verdadera dama.

-¢Es joven?

-Bueno, ya esta crecida y tiene bastante aire de mujer.

-Por supuesto. ¢De qué color tiene el pelo y la cara?

-El pelo es claro, y su cara es tan bonita como la de una mufieca de carne y hueso.
-Entonces, ¢no tiene los ojos castanos, como los mios?

-No, son de un tono azulado, y la boca es muy linda y roja; y cuando sonrie se le ven
unos dientes muy blancos.

-¢Es alta? -dijo la mujer bruscamente.
-No lo pude ver. Estaba sentada.

-Pues entonces iras mafana por la mafiana a la iglesia de Holmstoke; seguro que ella
estara alli. Ve pronto y fijate cuando entre, y vienes a casa a decirme si es mas alta

que yo.
-Muy bien, madre. Pero, {por qué no vas tu y asi lo ves por ti misma?

-¢Yo, ir a verla? No la miraria ni aunque fuera a pasar por delante de mi ventana en
este mismo instante. Iba con el sefior Lodge, por supuesto. {Qué te dijo o qué hizo éI?

-Lo mismo que de costumbre.
-¢No prestaste la menor atencion?
-Ninguna.

Al dia siguiente la madre le puso al muchacho una camisa limpia y le hizo ir a la iglesia
de Holmstoke. El chico lleg6 al antiguo y pequeno edificio de piedra cuando estaban
abriendo las puertas, y fue el primero en entrar. Cogié un asiento cerca de la pila
bautismal y observo la entrada en fila de todos los feligreses. El acomodado granjero
Lodge lleg6 de los ultimos; y su joven esposa, que le acompafiaba, atraveso el pasillo
con la timidez natural en una mujer recatada que aparecia alli por primera vez. Como
todas las demdas miradas se posaron en ella, la del mozalbete pasod esta vez
desapercibida. Cuando lleg6 a casa su madre le dijo, antes de que hubiera entrado en



la habitacién:

-¢.Y bien?

-No es alta. Es mas bien baja -respondio6 él.
-jAh! -dijo la madre con satisfaccién.

-Pero es muy bonita. Mucho. En realidad es guapisima. -La juvenil fragancia de la
esposa del hacendado habia, evidentemente, causado sensacion hasta en la naturaleza
algo tosca del muchacho.

-Eso es todo lo que quiero saber -dijo su madre rapidamente-. Ahora pon el mantel. La
liebre que atrapaste con alambres estd muy tierna; pero andate con cuidado, no te
vaya a pescar alguien. No me has dicho nunca como son sus manos.

-Nunca se las he visto. No se ha quitado nunca los guantes.
-.Qué llevaba puesto esta manana?

-Un sombrerito blanco y un vestido plateado. Crujia y silbaba tanto al rozar los bancos
de la iglesia que la dama se puso mas colorada que nunca de pura verglienza que le
daba el ruido, y tir6 del vestido hacia M. para evitar que rozara; pero cuando se sento,
el vestido crujiéo mas que nunca.

El sefior Lodge parecia estar complacido, y le asomaba el chaleco, y sus enormes
sellos dorados le colgaban como si fuera un lord; pero ella parecia estar deseando que
su ruidoso vestido estuviera en cualquier parte menos en ella.

-¢Ella? {No! Bueno, con eso basta por hoy.

El muchacho continué haciendo estas descripciones de la pareja de recién casados, a
peticion de su madre, de vez en cuando: cada vez que tenia algun encuentro fortuito
con ellos. Pero Rhoda Brook, aunque podria haber visto con facilidad a la joven sefora
Lodge con sélo haber recorrido un par de millas, nunca habia tratado de hacer una
excursién hasta las cercanias de la granja. Ni tampoco hablaba jamdas, mientras
ordenaba a diario en el establo de la segunda granja de Lodge, en las afueras, del
tema del nuevo matrimonio. El duefio de la vaqueria, que le alquilaba las vacas a
Lodge y conocia a la perfeccién la historia de la lechera de elevada estatura, siempre
impedia, con varonil gentileza, que los cotilleos del establo importunasen a Rhoda.
Pero el ambiente estaba impregnado de aquel tema durante los primeros dias de la
llegada de la sefiora Lodge; y Rhoda Brook, a través de las descripciones de su chico y
de las palabras que oia al azar en boca de los demdas ordenadores, pudo reconstruir
una imagen de la inocente sefniora Lodge tan real como una fotografia.



IT1. Una vision.

Una noche, dos o tres semanas después del regreso nupcial, cuando su hijo ya se habia
acostado, Rhoda permanecio sentada durante largo rato junto a las cenizas del fuego
de la turba. Estaba frente a ellas, las habia estado atizando para apagarlas, y ahora
contemplaba con tanta intensidad; por encima de los rescoldos, a la recién casada tal y
como se le presentaba en su imaginacion que se olvido del tiempo. Finalmente,
cansada por el trabajo del dia, se retir6 también. Pero la figura que tanto la habia
obsesionado durante aquel dia y los anteriores no iba a verse desterrada durante la
noche. Por primera vez Gertrude Lodge visitd en suefios a la mujer que habia
suplantado. Rhoda Brook sofi¢ -pues sus afirmaciones de que realmente la habia visto,
antes de quedarse dormida, no iban a ser creidas- que la joven esposa, con su palido
vestido de seda y su sombrerito blanco, pero con las facciones espantosamente
desfiguradas y arrugadas como por la edad, estaba sentada encima de su todrax
mientras ella yacia dormida en la cama. La presion del cuerpo de la sefiora Lodge se
hizo mayor; los azules ojos observaban cruel y furtivamente el rostro de Rhoda; y
entonces la figura extendié su mano izquierda en un gesto de burla, como para hacer
que el anillo de casada que llevaba puesto centelleara ante los ojos de Rhoda. La mujer
dormida, enloquecida mentalmente y casi asfixiada por la presion forcejed; el
personaje de la pesadilla, mirdndola todavia, se retirdé hasta los pies de la cama, sdlo,
sin embargo, para volver a aproximarse poco a poco, ocupar de nuevo su lugar y hacer
brillar su mano izquierda como antes.

Anhelando en busca de aire, Rhoda, en un ultimo esfuerzo desesperado, sacé su mano
derecha, agarré por su entrometido brazo izquierdo al espectro que le hacia frente y lo
hizo rodar hasta el suelo mientras se levantaba rapidamente con un grito sofocado.

-iOh, Dios misericordioso! -gritd, empapada de sudor frio, sentandose en el borde de
la cama-; jno ha sido un sueno... ella estaba aqui!

Aun podia sentir el brazo de su antagonista mientras lo agarraba: parecia en verdad
de carne y hueso. Mir6 hacia el suelo, al lugar al que habia hecho rodar al espectro,
pero no vio nada, no habia nada. Rhoda Brook no volvié a dormirse aquella noche, y al
ir a ordenar a la mafana siguiente todos advirtieron cudn pdalida y ojerosa estaba. La
leche que extraia caia en el cubo temblorosa; ni siquiera su mano se habia
tranquilizado todavia, y aun conservaba el tacto del brazo. Volvié a casa para
desayunar tan cansada como si hubiera sido la hora de cenar.

-.Qué fue ese ruido que hubo esta noche en tu cuarto, madre? -le pregunté su hijo-.
¢Te caiste de la cama?

-¢Oiste caer algo? ¢A qué hora?



-Justo cuando el reloj estaba dando las dos.

Ella no se lo pudo explicar, y cuando hubieron terminado de desayunar, Rhoda se puso
a hacer sus quehaceres domésticos en silencio, ayudada por el muchacho, pues éste
detestaba ir al campo, a las granjas, y ella era indulgente con sus aversiones. Entre las
once y las doce oyé que alguien abria la portezuela del jardin y levanté la mirada hasta
la ventana. A la entrada del jardin, pasada ya la portezuela, estaba la mujer de la
visién. Rhoda se quedé traspuesta.

-jAh, dijo que vendria! -exclamé el muchacho, al reparar también en ella.
-¢Dijo eso? ¢Cuando? ;Cémo nos conoce?
-La vi y hablé con ella. Hablé con ella ayer.

-Te tengo dicho -dijo la madre enrojeciendo de indignacién- que nunca hables con
nadie de esa casa, y que no vayas por alli.

-Yo no le hablé hasta que ella me habl6. Y no fui por alli. Me la encontré en la
carretera.

-¢Qué le dijiste?

-Nada. Ella me dijo: «¢No eres tu el pobre chico que tenia que llevar aquel pesado
bulto desde el mercado?», y me mir6 las botas, y dijo que no conservarian secos mis
pies si llovia, porque estaban muy agrietadas. Le dije que vivia con mi madre y que nos
daba bastante quehacer mantenernos, y asi fue todo; y ella dijo entonces: «Iré a tu
casa y te llevaré unas botas mejores, y veré a tu madre.»

Da cosas a la gente de los prados vecinos. La sefora Lodge estaba ya al lado de la
puerta -no con seda, como Rhoda habia soflado en su alcoba, sino con un sombrero de
manana y un vestido ligero de tela corriente, que le sentaba mejor que la seda-.
Llevaba una cesta colgada del brazo. La impresién que le quedaba de la experiencia
nocturna era todavia fuerte. La Brook casi habia esperado ver las arrugas, el desprecio
y la crueldad en el rostro de la visita. Habria escapado del encuentro, si la huida
hubiera sido posible. Pero no habia puerta trasera en la cabafia, y unos instantes
después el muchacho habia levantado el picaporte ante la suave llamada de la sefiora
Lodge.

-Veo que he venido a la casa indicada -dijo ésta, mirando al chico y sonriendo-. Pero
no he estado segura hasta que has abierto ta la puerta.

La figura y los movimientos eran los del fantasma; pero su voz era tan
indescriptiblemente dulce, su mirada tan encantadora, su sonrisa tan tierna, tan



distinta de la del visitante nocturno de Rhoda, que ésta apenas podia creer en la
evidencia que le mostraban sus sentidos. Se alegré sinceramente de no haberse
escondido por pura aversion, como se habia sentido inclinada a hacer. La sefiora
Lodge traia en su cesta el par de botas que le habia prometido al muchacho y otras
prendas de vestir de utilidad. Ante esta demostracion de buenos sentimientos hacia
ella y los suyos, el corazén de Rhoda le hizo amargos reproches. Aquella joven
inocente tenia que recibir su bendicién y no su maldicién.

Cuando se marcho parecié que una luz se habia ido del lugar. Dos dias después volvid
para saber si las botas eran del numero adecuado; y, antes de que pasaran dos
semanas desde ese dia, hizo otra visita a Rhoda. En esta ocasion el muchacho no
estaba.

-Ando mucho -dijo la sefiora Lodge-, y su casa es la mas cercana fuera de nuestro
distrito. Espero que se encuentre usted bien. No tiene muy buen aspecto.

Rhoda le dijo que se encontraba bastante bien; y, en efecto, aunque era la mas palida
de las dos, habia mas fuerza y mas resistencia en sus bien dibujadas facciones y en su
cuadrado esqueleto que en la joven mujer de suaves mejillas que estaba frente a ella.
La conversacién se hizo bastante confidencial en lo referente a las fuerzas y flaquezas
de ambas; y cuando la sefiora Lodge ya se iba, Rhoda dijo:

-Espero que no le siente mal el aire de por aqui, sefiora, y que no le haga dafo la
humedad de los pastizales.

La mas joven contestd que no se preocupara por ello, ya que su salud era buena por lo
general.

-Aunque, ahora que me acuerdo -afnadié-, tengo una pequenia dolencia que me tiene
perpleja. No es nada grave, pero no lo puedo entender.

Se descubrié la mano y el brazo izquierdos; y la forma de éste se aparecid ante la vista
de Rhoda como el exacto original del miembro que habia contemplado y agarrado en
su sueno. Sobre la superficie rosa y redondeada del brazo habia unas débiles sefiales
de un color malsano, como producidas por un agarrén brutal. Los ojos de Rhoda
parecieron quedarse clavados en las manchas; se le antojé que discernia en ellas las
huellas de sus propios cuatro dedos.

-¢Como sucedid? -dijo de manera laconica.

-No puedo decirselo -contest6 la sefiora Lodge, negando con la cabeza-. Una noche,
cuando estaba profundamente dormida, soflando que estaba lejos, en algun lugar
extrano, senti un dolor repentino ahi, en el brazo, tan agudo que me despertd. Debo de
haberme dado un golpe durante el dia, supongo, aunque no recuerdo habérmelo dado.



-Y anadi6, riéndose: Le digo a mi marido que parece como si él hubiera tenido un
arrebato de cdlera y me hubiera pegado ahi. jOh, supongo que desaparecera pronto!

-iJa, ja! Si... ¢Y qué noche sucedi6?
La sefiora Lodge pensd, y dijo que haria dos semanas al dia siguiente.

-Cuando me desperté no podia recordar dénde estaba -afnadio-; hasta que el reloj, que
en aquel momento estaba dando las dos, me lo recordé.

Habia mencionado la noche y la hora del encuentro de Rhoda con el espectro, y la
Brook sintié un escalofrio de culpabilidad. El mero descubrimiento la sobrecogié; no
razono acerca de los caprichos del azar, y todas las circunstancias de aquella horrible
noche volvieron a su mente con redoblada intensidad.

-Oh ¢es posible -se dijo a si misma cuando su visita hubo partido- que yo ejerza un
poder maligno sobre la gente en contra de mi propia voluntad?

Sabia que desde que habia caido en desgracia se la habia llamado bruja a sus
espaldas; pero como nunca habia comprendido por qué razén se le habia atribuido
aquel estigma en particular no habia hecho ningun caso. ¢Podria ser aquello la
explicacién? ¢Habrian sucedido alguna vez, antes, cosas como aquélla?

IV. Una sugerencia.

El verano se aproximaba, y Rhoda Brook casi temia volver a ver a la sefiora Lodge, aun
cuando sus sentimientos por la joven esposa estaban muy préximos al carifio. Algo en
su interior parecia declararla culpable de un crimen. Pero la fatalidad dirigia a veces
sus pasos hacia las inmediaciones de Holmstoke: cada vez, de hecho, que salia de casa
con otra intencidon que la de ir al trabajo diario; y asi ocurri6 que su siguiente
encuentro tuvo lugar en la calle. Rhoda no pudo evitar sacar el tema que tanto le habia
ofuscado, y tras las primeras frases de cortesia balbuced:

-Espero que su... brazo esté ya bien, sefiora. -Habia advertido con consternacion que
Gertrude Lodge llevaba yerto el brazo izquierdo.

-No; no estd nada bien. De hecho, no estd mejor en absoluto; estd bastante peor. A
veces me duele terriblemente.

-Tal vez lo mejor seria que fuera usted a ver a un médico, sefnora.
Ella contesté que ya habia ido a ver a un médico. Su marido habia insistido en que

fuera a uno. Pero el cirujano no parecia haber entendido en absoluto la afliccién del
miembro; le habia dicho que lo bafiara en agua caliente, y ella lo habia banado, pero el



tratamiento no habia servido de nada.
-:¢Me deja verlo? -dijo la lechera.

La sefiora Lodge se subié la manga y descubrié el lugar, que estaba a unas pocas
pulgadas de la muneca. Tan pronto como lo vio, Rhoda apenas si puso guardar la
compostura. No tenia ningin aspecto de herida, sino que el brazo, a aquella altura,
tenia un aire marchito, y la huella de los cuatro dedos aparecia mas clara que la vez
anterior. Ademds, a Rhoda se le antojé que estaban impresos precisamente en la
misma posiciéon que sus propios dedos habian tenido al agarrar el brazo durante el
trance: el primero cerca de la muneca de Gertrude y el cuarto cerca del codo. La
semejanza de la sefal parecia haber afectado a la misma Gertrude desde su ultimo
encuentro.

-Casi parecen huellas de dedos -dijo; y anadié con una débil risa-: Mi marido dice que
es como si alguna bruja, o el diablo en persona, me hubiera cogido por ahi y hubiera
podrido la carne.

Rhoda sintié un escalofrio.
-Eso son imaginaciones -dijo apresuradamente-. Yo de usted no haria caso.

-No le haria tanto caso -dijo la mas joven, con un titubeo- si no tuviera la sensacion de
que hace que mi marido... me aborrezca... no, me quiera menos. Los hombres piensan
tanto en el aspecto fisico.

-Algunos si... él, por ejemplo.

-Si; y estaba muy orgulloso de mi al principio. -Mantenga el brazo tapado ante su
vista.

-Ah... jél sabe que la desfiguracién estd alli! -Traté de ocultar las lagrimas que
asomaban a sus 0jos.

-Bueno, sefiora, espero de veras que desaparezca pronto.

Y asi la mente de la lechera se vio nuevamente encadenada a aquel tema, al volver a
casa, por una especie de horrible encantamiento. La sensacién de ser culpable de un
acto de perversién aumentd, por mucho que hiciera para ridiculizar sus supersticiones.
En el fondo de su corazén Rhoda no se oponia enteramente a una ligera disminucion
de la belleza de su sucesora, hubiera aquélla tenido lugar por los medios que fuera:
pero no deseaba infligirle dolor fisico. Porque, aun cuando aquella bonita mujer habia
hecho imposible que Lodge reparara de alguna forma su pasada conducta para con
ella, cualquier cosa que se pareciera al resentimiento por aquella inconsciente



usurpacion habia desaparecido por completo de la mente de la mayor de las dos
mujeres. (Qué pensaria la dulce y gentil Gertrude si tuviera conocimiento, tan sélo, de
la escena del suefio del dormitorio? No hablarle de aquello le parecia a Rhoda una
traicibn a la amistad existente entre ambas; pero no podia decirselo
espontaneamente... y tampoco podia inventar un remedio.

Reflexioné acerca del asunto durante la mayor parte de la noche; y al dia siguiente,
después del ordeno matinal, se puso en camino con el fin de ver nuevamente a
Gertrude -si podia-, atraida hacia ella por una horrible fascinacién. Mientras vigilaba
la casa a cierta distancia, pudo discernir, al cabo de un rato de estar alli, a la mujer del
granjero cabalgando a solas, probablemente para reunirse con su marido en algun
campo alejado. La sefiora Lodge la vio, y fue en su direccion a medio galope.

-iBuenos dias, Rhoda! -dijo Gertrude al llegar junto a ella-. Iba a hacerte una visita.
Rhoda notd que la sefiora Lodge sujetaba las riendas con cierta dificultad.

-Espero que... el brazo malo... -dijo Rhoda.

-Me han dicho que tal vez haya un medio de averiguar la causa, y por tanto quiza
también de hallar el remedio -contest6 la otra con excitaciéon-. Hay que ir a ver a un
hombre muy habilidoso del erial de Egdon. No sabian si vive todavia... y no puedo
acordarme de su nombre en este momento; pero me dijeron que tu sabias mas acerca
de sus movimientos que ninguna otra persona de por aqui, y que me podrias decir si
aun se le pueden hacer consultas. Dios mio, ;como se llamaba? Tu lo tienes que saber.
-No serd el brujo Trendle, ¢verdad? -dijo su delgada interlocutora, empalideciendo.
-Trendle... eso es. ¢Vive todavia?

-Creo que si -dijo Rhoda a reganadientes.

-¢Por qué le llamas el brujo?

-Bueno... se dice... solia decirse que era un... que tenia poderes que la demdas gente no
tiene.

-Oh, jcémo ha podido mi gente ser tan supersticiosa como para recomendarme a un
hombre de esos! Crei que se referian a un médico. No pensaré mas en ello.

Rhoda parecié sentirse aliviada, y la seflora Lodge reanudd su paseo a caballo. La
lechera se habia dado cuenta en su interior, desde el momento en que oyo que se la
mencionaba como intermediaria de aquel hombre, de que los trabajadores de la granja
habian insinuado sarcasticamente que una hechicera conoceria el paradero del



exorcista. Sospechaban de ella, entonces. Poco tiempo antes esto no habria sido
motivo de preocupacion para una mujer de sentido comin como ella. Pero ahora tenia
una obsesionante razén para ser supersticiosa; y la embargé un repentino temor a que
aquel brujo Trendle pudiera mencionarla como el influjo maligno que estaba
marchitando la inmaculada persona de Gertrude, y a que, en consecuencia, esto
pudiera hacer que su amiga la odiara para siempre y la tratara como a un demonio con
forma humana. Pero no todo habia terminado. Dos dias después aparecié una sombra
en la forma de la ventana, proyectada en el suelo de Rhoda Brook por el sol de la
tarde. La mujer abrié la puerta inmediatamente, casi sin aliento.

-¢Estdas sola? -dijo Gertrude. No parecia menos atormentada y ansiosa que la misma
Brook.

-Si -dijo Rhoda.

-La mancha de mi brazo parece que estd peor y me inquieta -prosiguio la joven esposa
del granjero-. {Es tan misteriosa! Espero que no sea una herida incurable. He estado
pensando otra vez en lo que me dijeron acerca del brujo Trendle. Realmente no creo
en esos hombres, pero no me importaria hacerle una visita, por curiosidad... aunque
bajo ninguna circunstancia debe enterarse mi marido. ¢Esta lejos el lugar donde vive?

-Si... a cinco millas -dijo Rhoda de mala gana-. En el corazén de Egdon.

-Bueno, pues tendré que andar. ¢(No podrias venir conmigo para ensenarme el
camino... Digamos mafiana por la tarde?

-Oh, yo no; es decir... -murmuré la lechera, a punto de desfallecer. De nuevo la
embargd el temor a que algo que tuviera que ver con su barbara accién del sueno
fuera revelado y a que su figura se desplomara sin remision a los ojos de la amiga mas
beneficiosa que habia tenido nunca.

La sefiora Lodge insistié, y Rhoda, finalmente, asintid, si bien con mucho recelo. Triste
como iba a ser el viaje para ella, no podia, de manera consciente, poner dificultades en
el camino de un posible remedio para la extrana afliccion de su protectora. A fin de
evitar que se sospechara su mistico propdsito, decidieron encontrarse a la entrada del
erial, en el rincon de un plantio que se podia ver desde el lugar que ellas ocupaban
ahora.

V. El brujo Trendle.

Al dia siguiente, por la tarde, Rhoda habria hecho cualquier cosa para eludir aquel
compromiso. Pero habia prometido ir. Ademds, sentia en algunos momentos una
horrible fascinacidon por convertirse en el instrumento que arrojara sobre su propia
persona una luz que podria revelar que, en el mundo de lo desconocido, Rhoda Brook



era algo mas grande de lo que ni ella misma habia sospechado nunca.

Partio justo antes de la hora que habian acordado, y al cabo de treinta minutos de paso
veloz se encontré en la extension sudoriental -donde estaba el plantio de abetos- del
erial de Egdon. Una delicada figura envuelta en una capa y un velo estaba alli ya.
Rhoda comprobd, casi con un estremecimiento, que la sefiora Lodge llevaba el brazo
en cabestrillo. Cruzaron muy pocas palabras e inmediatamente se pusieron en marcha
en su escalada hacia el interior de esta regiéon solemne, mucho mas alta que el fértil
terreno aluvial que habian dejado atrds media hora antes. El paseo era largo; las
espesas nubes oscurecian la atmosfera, a pesar de que todavia era solo prima tarde; y
el viento aullaba lagubremente sobre los desniveles del erial (acaso el mismo erial que
contemplo la agonia del rey de Wessex, Ina, conocido como Lear por la posteridad).
Gertrude Lodge era la que mas hablaba de las dos, y Rhoda respondia con
monosilabos que denotaban su preocupacion. Le daba una extrafia repugnancia
caminar a la izquierda de su acompanante, donde colgaba el brazo afligido, y se
cambiaba al otro cada vez que, sin darse cuenta, se encontraba junto a él. Sus pies
habian rozado ya mucho brezo cuando descendieron hasta un camino de carretas, al
lado del cual estaba la casa del hombre que buscaban.

Este no practicaba abiertamente sus experimentos terapéuticos y tampoco se ocupaba
en absoluto de la continuidad de los mismos, pues sus principales ingresos provenian
del trafico de retama, turba, «arena menuda» y otros productos locales. Afectaba, de
hecho, no creer demasiado en sus propios poderes, y cuando, por ejemplo, verrugas
que le habian sido ensenadas para que las curase desaparecian milagrosamente -lo
cual, ha de reconocerse, sucedia de manera infalible-, él decia con ligereza: «Oh, pero
si lo inico que hice fue beberme un vaso de grog por ellas a tu costa: quiza sea todo
una casualidad», y acto seguido cambiaba de tema.

Estaba en casa cuando ellas llegaron, y en realidad ya las habia visto descender hasta
el valle. Era un hombre de barba gris, cara rojiza, y mir6 a Rhoda de una forma
singular desde el primer momento en que la vio. La senora Lodge le conté su
problema; y entonces, con unas palabras de descrédito hacia si mismo, examiné el
brazo.

-La medicina no lo puede curar -dijo inmediatamente-. Esto es obra de un enemigo.
Rhoda se encogio y retrocedio.

-¢Un enemigo? ¢Qué enemigo? -pregunto la sefiora Lodge.

El hizo un gesto de negacién con la cabeza.

-Eso lo tiene usted que saber mejor que yo -dijo-. Si quiere, puedo mostrarle a la
persona, aunque yo no sabré quién es. No puedo hacer més; y no me gusta hacer esto.



Ella le apremi6; ante lo cual él le dijo a Rhoda que esperara fuera, donde estaba, y
llevé a la sefiora Lodge al cuarto. La puerta daba directamente a él; y, al quedar
entornada, Rhoda Brook pudo ver los manejos sin tomar parte en ellos. El hombre
tomo un vaso del aparador, lo llend casi hasta el borde de agua y, cogiendo un huevo,
lo prepard, en secreto, de alguna forma; hecho lo cual lo partié contra el borde del
vaso de tal manera que la clara cayera dentro y la yema se quedara fuera. Como
oscurecia, cogié el vaso con su contenido y lo llevé hasta la ventana, y le dijo a
Gertrude que mirara de cerca la mezcolanza. Se inclinaron juntos sobre la mesa, y la
lechera pudo ver el color opalino del fluido del huevo cambiando de forma al
sumergirse en el agua. Pero no estaba lo bastante cerca para ver la forma que
adquiria.

-¢Ve cierto parecido con algun rostro o figura? -le pregunté el brujo a la joven.

Ella susurré una respuesta en un tono tan bajo que resulté inaudible para Rhoda, y
siguié mirando intensamente dentro del vaso. Rhoda dio media vuelta y se alejo unos
pasos. Cuando la senora Lodge salié, y la luz le dio en la cara, ésta tenia un color
excesivamente palido -tan pdalido como el de la cara de Rhoda- en contraste con las
tristes y oscuras sombras de la vegetacién de aquel elevado terreno. Trendle cerrd la
puerta tras ellas, y las dos se pusieron juntas en camino, hacia casa. Pero Rhoda
advirtio que su acompanante estaba muy cambiada.

-¢Le ha cobrado mucho? -preguntd, a modo de tanteo.
-Oh, no, nada. No cogio ni un cuarto de penique -dijo Gertrude.
-.Y qué es lo que ha visto usted? -inquirié Rhoda.

-Nada que... de lo que valga la pena hablar. -La contricion de su actitud era
considerable; la expresion de su rostro era tan rigida que le daba un aspecto
envejecido, que débilmente sugeria la expresion del suefio de Rhoda.

-¢Fuiste ti quien primero propuso venir aqui? -pregunté de repente la sefiora Lodge
después de un largo silencio-. jQué curioso, si asi fue!

-No fue asi. Pero no lamento que hayamos venido, después de todo -respondié la otra.
Por primera vez una sensacion de triunfo se apoderd de ella, y no lamentd, en
conjunto, que aquella joven que marchaba a su lado se hubiera enterado de que sus
vidas se habian visto enemistadas por otras influencias, ajenas a sus respectivas
voluntades.

No se aludi6 mas al tema durante el largo y pesado recorrido de vuelta. Pero, de
alguna forma, aquel invierno se susurrod, en la tierra baja de las muchas granjas, una



historia que decia que la pérdida gradual del uso del brazo izquierdo de la senora
Lodge se debia al «mal de ojo» que le habia hecho Rhoda Brook. Esta se guardd su
propia opinién acerca del personaje de la pesadilla, pero su rostro se fue haciendo mas
triste y delgado; y durante la primavera ella y su hijo desaparecieron de las
inmediaciones de Holmstoke.

VI. Una segunda tentativa.

Media docena de anos pasaron, y la experiencia matrimonial del senor y la senora
Lodge se hundio en el prosaismo y en otras cosas peores. El granjero estaba por lo
general meditabundo y callado; la mujer que habia cortejado por su gracia y belleza
tenia deformado y desfigurado el brazo izquierdo; ademads, no le habia dado hijos, lo
que hacia probable que él fuera el ultimo descendiente de una familia que habia
habitado en el valle durante cerca de doscientos anos. Pensaba en Rhoda Brook y su
hijo; y temia que todo aquello pudiera ser un castigo del cielo caido sobre él. La una
vez jovial y sensata Gertrude se estaba convirtiendo en una mujer irritable y
supersticiosa, que dedicaba todo su tiempo a experimentar con el primer remedio de
curandero que se le cruzara en el camino con el fin de acabar con su dolencia. Se
sentia sinceramente ligada a su marido, y en secreto estaba siempre esperando,
desesperadamente, reconquistar de nuevo su corazon si recobraba parte, al menos, de
su belleza personal. El resultado era que su armario estaba lleno de botellas,
cacharros y frascos de ungiientos de todo tipo -qué digo, de manojos de hierbas
medicinales, amuletos y libros de magia negra, que en sus tiempos de colegiala habia
ridiculizado considerandolos tonterias.

-0Ojala te envenenes algun dia con esas pécimas de hechicero y esos mejunjes de bruja
-decia su marido cuando su vista recaia por casualidad sobre la numerosa formacion.

Ella no contestaba, pero volvia hacia él su triste, dulce mirada de angustioso reproche,
y entonces él parecia arrepentirse de sus palabras y anadia:

-Ya sabes que sélo lo digo por tu bien, Gertrude.

-Me desharé de todo el lote y lo destruiré -decia ella con sequedad-, jy no volveré a
probar estos remedios!

-Necesitas alguien que te alegre -observaba él-. Una vez pensé en adoptar a un
muchacho; pero ahora es demasiado mayor. Y no sé donde esta.

Ella adivinaba a quién se referia; porque con el paso de los afios habia llegado a saber
la historia de Rhoda Brook; pero nunca habia cruzado con su marido ni una sola
palabra acerca del tema. Ni tampoco le habia hablado jamas de su visita al brujo
Trendle ni de lo que aquel solitario hombre de los brezos le habia revelado, o ella
pensaba que le habia revelado. Tenia ella ahora veinticinco afnos; pero parecia mayor.



-Seis anos de matrimonio y s6lo unos pocos meses de amor -murmuraba a veces para
si. Y entonces pensaba en la causa evidente, y se decia, echdndole una tragica mirada
a su descarnado miembro-: jOjald pudiera volver a ser como era la primera vez que él
me vio!

Obediente destruyé sus panaceas y amuletos; pero queddé un anhelante deseo de
probar algo mas: algun otro tipo de remedio. No habia vuelto a visitar a Trendle desde
que Rhoda, en contra de su propia voluntad, la habia llevado a la casa del solitario;
pero ahora, de pronto, a Gertrude se le ocurrié que podia dirigirse de nuevo, en un
ultimo esfuerzo desesperado por librarse de aquella aparente maldicion, a aquel
hombre, si aun vivia. Habia que concederle un cierto crédito, porque la forma
indistinta que habia hecho surgir del vaso se habia sin duda asemejado a la unica
mujer del mundo que -como sabia ahora, aunque no entonces- podia tener un motivo
para guardarle rencor.

Debia hacer aquella visita. Esta vez fue sola; estuvo a punto de perderse en el erial y
errd, apartada de su camino, durante un trecho considerable. Por fin llegd, sin
embargo, a casa de Trendle: no estaba dentro, y Gertrude, en vez de esperarle en la
cabana, fue, al verle desde lejos, hasta el lugar en que se encontraba su figura
agachada, trabajando. Trendle se acordaba de ella, y, dejando en el suelo el punado de
raices de retama que estaba juntando y amontonando, se ofreci6 a acompanarla de
regreso a casa, ya que la distancia era considerable y los dias eran cortos. Asi, pues,
caminaron juntos, la cabeza de él inclinada, mirando al suelo, y su figura del mismo
color que la tierra.

-Usted puede curar verrugas y otras excrecencias, lo sé -dijo ella-; ¢por qué no puede
curar esto? -y se destapé el brazo.

-Cree usted demasiado en mis poderes -dijo Trendle-, y yo, ademads, ya estoy viejo y
débil. No, no; es demasiado para mi el intentarlo personalmente. ;Qué ha probado?

Ella enumero algunos de los cientos de medicamentos y antidotos que habia tomado
de vez en cuando. El hizo un gesto de negacién con la cabeza.

-Algunos eran bastante buenos -dijo con aprobacién-; pero no mucho para una cosa
como ésta.

Esto tiene la naturaleza de un... marchitamiento, no la naturaleza de una herida; y si
se le quita alguna vez, no sera poco a poco, sino todo de una vez.

-iSi supiera como!

-Sélo conozco una forma de hacerlo posible. Nunca ha fallado en aflicciones



semejantes... Que yo sepa. Pero es duro de llevarse a cabo, y en especial para una
mujer.

-iDigame cual es! -exclamo ella.
-Tiene que tocar con el brazo el cuello de un hombre que haya sido ahorcado.
Ella dio un pequeno respingo ante la imagen que él habia sugerido.

-Antes de que esté frio... inmediatamente después de que hayan cortado la soga y lo
hayan bajado -prosiguié el brujo, impasible.

-.Cémo puede eso hacer algun bien?

-Transformara la sangre y cambiara la constitucion. Pero, como digo, hacerlo es muy
duro. Debe usted ir a la carcel cuando haya una ejecucion, y esperar a que bajen el
cuerpo del patibulo. Muchos lo han hecho, aunque no tal vez mujeres tan bonitas como
usted. Solia enviar a docenas con enfermedades de la piel. Pero aquello fue en otros
tiempos. El dltimo que envié fue en el afio trece, hace ya casi doce.

No tenia nada mas que decirle; y, tras depositarla en una senda que llevaba a casa
directamente, dio media vuelta y se marcho, rehusando aceptar ningun dinero, como
en la primera ocasion.

VII. Un recorrido a caballo.

Aquella revelacion se afincé en las profundidades de la mente de Gertrude. Su
caracter era mas bien timido; y, probablemente, de entre todos los remedios que el
mago blanco pudiera haber sugerido, no habia ninguno que le produjera tanta
aversion como éste, sin contar con los enormes obstaculos que encontraria en el
camino de su realizacion.

Casterbridge, la ciudad del condado, estaba a doce o quince millas; y aunque en
aquellos tiempos; en que se ejecutaba a la gente por robar caballos, provocar
incendios y desvalijar las casas, rara vez pasaba una sesién del tribunal de justicia en
la que no hubiera una ahorcamiento, no era probable que ella pudiera tener acceso al
cadaver del criminal sin ningin tipo de ayuda. Y el miedo a la colera de su marido
hacia que no se atreviera a decir, ni a él ni a nadie que tuviera que ver algo con él, ni
una palabra acerca de la sugerencia de Trendle. No hizo nada durante meses, y llevo
con resignacion, como antes, su deformidad. Pero su naturaleza de mujer, que
anhelaba la reconquista del amor mediante la reconquista de la belleza (s6lo tenia
veinticinco afios), estaba siempre incitdndola a probar lo que, en cualquier caso,
dificilmente podria hacerle dafio alguno. «Lo que vino con un hechizo se ira
seguramente con un hechizo», se decia. Cada vez que su imaginacion le presentaba el



hecho, ella se estremecia de horror ante la mera posibilidad de llevarlo a la practica:
entonces las palabras del brujo «transformard la sangre» se aparecian, susceptibles de
una interpretaciéon no menos cientifica que espectral; el imperioso deseo retornaba, y
de nuevo la apremiaba.

En aquella época no habia mas que un solo peridédico en el condado y el marido de
Gertrude sélo lo adquiria de vez en cuando. Pero aquellos tiempos anticuados tenian
sus anticuados medios de difusién, y las noticias se transmitian ampliamente de viva
voz, de mercado en mercado, o de feria en feria; de modo que, cada vez que un
acontecimiento de la importancia de una ejecucién iba a tener lugar, pocos, dentro de
un radio de veinte millas, dejaban de enterarse de que iba a haber un buen
espectaculo; y, solo en lo que se referia a Holmstoke, se sabia de algunos entusiastas
que habian recorrido el camino hasta Casterbridge y habian vuelto en un solo dia, con
el unico fin de ser testigos del espectdculo. Las proximas sesiones del tribunal de
justicia eran en marzo; y cuando Gertrude se enteré de que ya se habian celebrado,
fue a escondidas a la posada, a preguntar por el resultado, en cuanto pudo encontrar
una ocasion.

Era, sin embargo, demasiado tarde. La hora de que se cumplieran las sentencias habia
llegado ya, y hacer el viaje y conseguir tener acceso a la prisién en un plazo tan corto
requeria, por lo menos, la ayuda de su marido. No se atrevid a decirselo, pues sabia,
por delicada experiencia, que la sola mencién de aquellas ocultas creencias de aldea le
enfurecian, en parte porque él mismo las tomaba en consideracién. Habia, por tanto,
que esperar otra oportunidad.

Su decision se vio reafirmada al enterarse de que dos nifios epilépticos de la misma
aldea de Holmstoke habian acudido, muchos afios antes, con resultados beneficiosos,
aunque el experimento habia sido severamente condenado por el clero de la vecindad.
Pas6 abril, mayo, junio; y no es una exageracion decir que hacia el final del ultimo mes
mencionado Gertrude casi anhelaba la muerte de un semejante. En lugar de las
obligadas oraciones de cada noche, su inconsciente oracién era: «Oh, Sefior, jahorca
pronto a alguien, sea culpable o inocente!»

Esta vez hizo antes sus indagaciones y fue mucho mas sistematica en sus preparativos.
Ademas, la estacién era verano, entre el henaje y la cosecha, y su marido, durante la
temporada de inactividad que atravesaba gracias a esto, se tomaba de vez en cuando
algunos dias de vacaciones fuera de casa. Las sesiones del tribunal eran en julio, y fue
a la posada como la vez anterior. Iba a haber una ejecuciéon -sélo una- por un delito de
incendio. Su mayor problema no era ahora cémo llegar hasta Casterbridge, sino qué
medios deberia emplear para conseguir acceso a la prision. Aunque el acceso para
aquella clase de fines nunca habia sido denegado en otros tiempos, la costumbre habia
caido en desuso; y al sopesar las posibles dificultades con que se encontraria, estuvo
otra vez a punto de verse impelida a recurrir a su marido.



Pero cuando le sonded acerca de las sesiones del tribunal de justicia él se mostré tan
poco comunicativo, tan frio -mas que de costumbre-, que ella no continué y decidio
que, hiciera lo que hiciese, lo haria sola. La fortuna, adversa hasta entonces, se mostré
inesperadamente favorable. El jueves que precedia al sdbado fijado para la ejecucion,
Lodge le comunicé que pensaba ausentarse otros dos o tres dias por una cuestion de
negocios relacionada con una feria, y que lamentaba no poder llevarla con él. Ella
exterioriz6 en esta ocasidén tal presteza a quedarse en casa que él la miré con
sorpresa. En otro tiempo se habria mostrado profundamente decepcionada por
perderse la excursién. Pero él volvié a sumirse en su acostumbrada taciturnidad, y el
dia mencionado parti6 de Holmstoke. Ahora le tocaba a ella. Al principio habia
pensado ir en carro, pero después de reflexionar juzgdé que no le convenia, ya que
aquello la obligaria a mantenerse dentro de la carretera principal, multiplicando asi
por diez el riesgo de que su horripilante misién fuera descubierta. Decidié ir a caballo
y eludir asi la trillada senda, aun cuando no habia en los establos de su marido, en
aquellos momentos, ningin animal que pudiera considerarse, por mucho esfuerzo de
imaginacién que se hiciera, montura apropiada para una dama -a pesar de la promesa
que él le habia hecho antes de casarse de que siempre tendria una yegua para ella-.
Tenia, en cambio, muchos caballos de tiro, buenos para su género; y entre los demas
habia una bestia aprovechable: un caballo de amazona con el lomo tan ancho como un
sofa, en el cual Gertrude habia dado de vez en cuando algin paseo cuando no se
encontraba bien. Eligié este caballo.

El viernes por la tarde uno de los hombres de la granja se lo trajo. Ella ya estaba
preparada y, antes de salir, se miré el brazo marchito.

-jAh! -le dijo-. iDe no haber sido por ti me habria ahorrado esta terrible prueba!

Mientras el criado liaba con unas cuerdas el paquete que ella llevaba con alguna ropa,
Gertrude aprovecho para decirle:

-Me llevo esto por si acaso no regreso esta misma noche de casa de la persona que voy
a visitar. No os alarméis si no estoy de vuelta a las diez, y cerrad la casa con llave
como de costumbre. Mafiana, sin ninguna duda, estaré en casa.

Entonces, pensaba, se lo contaria todo a su marido, a solas: el acto ya realizado no era
lo mismo que el acto proyectado. Estaba casi segura de que él la perdonaria. Y asi, la
hermosa y palpitante Gertrude salié de la casa solariega de su marido; pero aunque su
destino era Casterbridge no tomé la ruta que iba alli directamente y que pasaba por
Stickleford. La direccién que astutamente tomé al principio era precisamente la
opuesta. Pero en cuanto estuvo fuera del alcance de la vista torcié a la izquierda por
un camino que llevaba a Egdon, y al entrar en el erial hizo girar al caballo sobre sus
cascos y se puso en marcha en la verdadera direccion, hacia el oeste. No se podria
imaginar camino mas solitario que aquél en todo el condado; y en cuanto a la direccion
que tenia que seguir, simplemente habia de mantener la cabeza del caballo mirando



hacia un punto un poco a la derecha del sol. Ademas, sabia que de vez en cuando se
encontraria con algun cortador de retama o campesino que podria hacerle rectificar la
orientacion. Aunque la época es relativamente reciente, Egdon tenia entonces un
caracter mucho mas fragmentario que ahora. Los ensayos -afortunados y de los otros-
de labranza en las vertientes mdas bajas, que penetran y roturan el primitivo erial
convirtiéndolo en pequenos eriales individuales, no habian llegado muy lejos; las leyes
de cercado no estaban en vigor, y aun no se habian erigido los margenes y vallas que
en la actualidad impiden el paso del ganado de los aldeanos que en otros tiempos
disfrutaban de los derechos de pastos y el de los carros de los que gozaban del
privilegio de extraer turba, actividad que los mantenia ocupados durante todo el afio.
Gertrude, por tanto, cabalgaba sin mdas obstaculos que los espinosos arbustos de
retama, las alfombrillas de brezos, los blancos arroyos y los declives y pendientes
naturales del terreno.

El caballo era tranquilo, de marcha pesada y lenta, y aunque era un animal de tiro, era
facil de dominar; ella era una mujer que, de no haber sido tan docil su montura, no
podria haberse arriesgado a cabalgar por aquella parte de la regiéon con un brazo
medio inutil. Eran ya cerca de las ocho, en consecuencia, cuando aflojé las riendas
para que el animal descansara un poco antes de bajar por la ultima pendiente del
camino de brezos que conducia a Casterbridge, la ultima antes de dejar Egdon por los
valles cultivados. Se detuvo delante de una poza llamada «La charca de los juncos»,
flanqueada por los extremos de dos setos; una cerca atravesaba el centro de la charca,
dividiéndola en dos mitades. Por encima de la cerca vio la verde tierra baja; por
encima de los verdes arboles los tejados del pueblo; por encima de los tejados una lisa
fachada blanca que indicaba la entrada a la carcel del condado. Sobre el tejado de esta
fachada se movian unas pequeias manchas; parecian obreros erigiendo algo. Gertrude
sintid un escalofrio. Descendié lentamente y pronto se encontré entre pastos y campos
de cereales. Media hora mas tarde, cuando ya casi era de noche, Gertrude lleg6 al
«Cervatillo Blanco», la primera posada del pueblo que se veia llegando por este lado.

Su llegada provocd poca sorpresa; por entonces las mujeres de los granjeros iban a
caballo con mas frecuencia que ahora; aunque, en tal sentido, nadie se imaginé en
absoluto que la sefiora Lodge fuera casada; el posadero supuso que seria alguna joven
atolondrada que habia venido a presenciar la «feria de ahorcados» del dia siguiente.
Ni su marido ni ella hacian nunca negocios en el mercado de Casterbridge, de modo
que alli no era conocida. Mientras desmontaba vio un tropel de muchachos en la
puerta de la tienda de un guarnicionero -que estaba justo al lado de la posada-
mirando dentro con profundo interés.

-¢.Qué pasa ahi? -le pregunto al mozo de cuadra.
-Estan haciendo la cuerda para manana.

Ella se estremecié en respuesta y contrajo el brazo.



-Después se vende la pulgada -prosiguié el hombre-. Si quiere le puedo conseguir un
trozo, seforita, por nada.

Ella rechazé apresuradamente cualquier deseo parecido, mas que nada por una
singular sensaciéon que iba en aumento de que el destino del miserable que habian
condenado se estaba entrelazando con el suyo propio, y después de dejar apalabrada
una habitacién para pasar la noche, se sentd a reflexionar. Hasta aquel momento no
habia tenido mas que muy vagas ideas acerca de los medios que emplearia para tener
acceso a la prision. Las palabras del habilidoso solitario volvieron a su mente. El habia
dado por supuesto que ella habria de utilizar su belleza, aunque estuviera deteriorada,
como llave maestra. En su inexperiencia, sabia poco acerca de los funcionarios de una
carcel; habia oido hablar de un jefe superior y de un subjefe, pero confusamente. Lo
que si sabia es que tenia que haber un verdugo, y al verdugo decidié recurrir.

VIII. El ermitano de la ribera.

En aquella fecha, y durante varios anos después, habia -casi- un verdugo para cada
carcel. Gertrude hizo indagaciones y averigud que el funcionario de Casterbridge vivia
en una cabafa solitaria a la vera de un rio lento y profundo que manaba del risco
sobre el cual estaban situados los edificios de la prisién -la corriente, aunque ella lo
ignoraba, era la misma que, en una parte mas baja de su curso, regaba los prados de
Stickleford y Holmstoke. Después de cambiarse de vestido, y antes de comer o beber
nada -pues no podria estar tranquila hasta que hubiera averiguado algunos
pormenores-, Gertrude prosiguié su camino, por un sendero a lo largo de la ribera,
hasta la cabafna indicada. Al pasar por las inmediaciones de la carcel, diviso, sobre el
tejado plano, encima de la entrada, tres lineas rectangulares que se dibujaban contra
el cielo, en el lugar donde, como habia visto desde la lejania, las pequenas manchas se
habian estado moviendo; reconocio la forma y pasé junto a ella rapidamente. Otras
cien yardas la condujeron hasta la casa del verdugo, que un muchacho le senalé.
Estaba al lado de la misma corriente, y muy cerca de una presa cuyas aguas emitian
un rugido continuo.

Mientras se decidia, la puerta se abrié y apareci6 un viejo protegiendo la llama de una
vela con la mano. El viejo cerré la puerta con llave por fuera, se volvid hacia una
escalerilla de madera que estaba apoyada contra uno de los lados de la cabana, y
empezd a subir los peldanos; era, evidentemente, la escalera que conducia a su
dormitorio. Gertrude avanzé apresuradamente hacia él, pero cuando llegé a los pies de
la escalerilla él ya estaba arriba. Le llamd en voz lo bastante alta como para que se la
oyera por encima del bramido de la presa; él miré hacia abajo y dijo:

-¢.Qué busca usted aqui?

-Quiero hablar un minuto con usted.



La luz de la vela, a pesar de ser muy tenue, iluminé el rostro suplicante, palido, vuelto
hacia arriba de Gertrude, y Davies (asi se llamaba el verdugo) volvié a bajar por la
escalerilla.

-Iba a acostarme ya -dijo-; «cuanto antes te acuestes, antes te levantaras»; pero no
me importa esperar un minuto por alguien como usted. Entre en la casa. -Abrid la
puerta de nuevo y precedié a Gertrude hasta el interior de la habitacion.

Las herramientas de su trabajo cotidiano, que era el de un jardinero eventual, estaban
en un rincon, y él, probablemente al ver que ella tenia un aspecto rural, dijo: Si quiere
usted contratarme para que trabaje en el campo no puedo ir, porque nunca salgo de
Casterbridge ni por propios ni por extranos: no, yo no. Mi verdadera profesion es la de
encargado de la justicia -afiadié con solemnidad.

-iSi, si! Eso es. {Manana!

-ijAh! Ya me lo suponia. Bueno, {qué pasa con eso? No sirve de nada venir aqui a
hablar del nudo. La gente viene continuamente, pero yo les digo siempre que un nudo
es tan clemente como cualquier otro si se lo pones debajo de la oreja. ¢Es el
desdichado algun pariente? ;O deberia decir, quizd -anadié mirandole el vestido-,
alguien que trabajaba para usted?

-No. ¢A qué hora es la ejecucién?

-A la misma que de costumbre. A las once en punto, o en cuanto llegue el coche con el
correo de Londres. Siempre lo esperamos, por si hay un aplazamiento.

-Oh... un aplazamiento... jespero que no lo haya! -dijo ella involuntariamente.

-iBueno, ji, ji! jConsiderandolo como un asunto de negocios, asi lo espero también yo!
Pero, con todo, si alguna vez algun joven merecié que lo dejaran libre, es éste; acaba
de cumplir los dieciocho, y lo inico que hizo fue estar presente por casualidad cuando
incendiaron el monton de paja. De cualquier forma, no hay mucho riesgo de que lo
haya. Ha habido ultimamente tanta destrucciéon de propiedad por este método que
estan obligados a dar con él un escarmiento.

-Quiero decir -explico ella- que quiero tocarlo por un hechizo, para curar una afliccién
por consejo de un hombre que ha probado la eficacia del remedio.

-iAh, ya lo entiendo, senorita! Ahora comprendo. He tenido gente asi que venia en
anos anteriores. Pero no me pegaba su aspecto con el de los que vienen a pedir
transformaciones de la sangre. ;Cudl es el mal? Apuesto a que no es del tipo indicado
para esto.



-Mi brazo -Gertrude le ensefid, de mala gana, la piel descarnada.
-jAh! jEsta todo podrido! -dijo el verdugo, examinandolo.
-Si -dijo ella.

-Bueno -prosiguio él con interés-, jesa es la clase de cosa, tengo que admitirlo! Me
gusta el aspecto de la herida; es realmente la mas apropiada que he visto nunca para
el tratamiento. El hombre que la envid sabia de esto, fuera quien fuese.

-:Puede usted procurarme todo lo que sea necesario? -dijo ella casi sin aliento.

-En realidad deberia usted haber ido a ver al gobernador de la prisién, y con usted su
médico, y haber dado su nombre y direccidn; asi es como solia hacerse si no recuerdo
mal. Pero quiza se lo pueda arreglar yo por una propina insignificante.

-iOh, gracias! Prefiero hacerlo asi, porque me gustaria que quedara en secreto.
-Que no se entere el novio, ¢eh?
-No... el marido.

-Aja. Muy bien, conseguiré que toque el cadaver. ;Dénde estd ahora? -pregunté ella
con un estremecimiento.

-¢El cadaver? El hombre, querrd decir; todavia vive. Estd justo detras de aquel
ventanuco de alld arriba, en la sombra -y sefial6 la carcel, que estaba encima del risco.

Gertrude pensdé en su marido y en sus amigos. -Si, claro -dijo-; ¢y qué tengo que
hacer? Fl la acompaiié hasta la puerta.

-Verd, esté usted esperando no mas tarde de la una en punto junto a la portezuela que
hay en el muro. La encontrara subiendo por esa calle. Yo la abriré desde dentro, pues
no volveré a casa para almorzar hasta que lo hayan bajado. Buenas noches. Sea
puntual; y si no quiere que la reconozca nadie, lleve un velo. jAh!... {Una vez tuve una
hija que se parecia a usted!

Gertrude se fue y subid por la calle que Davies le habia indicado para asegurarse de
que podria encontrar la portezuela al dia siguiente. Pronto vio la forma rectangular:
era una estrecha abertura que habia en el muro exterior del recinto de la prisién. La
calle estaba tan en cuesta que, al llegar a la altura de la portezuela, Gertrude se
detuvo un momento para descansar; y, al volverse para mirar hacia la choza de la
ribera, vio al verdugo subiendo de nuevo por la escalera exterior. El viejo entré en el



desvan o dormitorio a que conducia, y al cabo de unos segundos apag¢ la luz.

El reloj del pueblo dio las diez, y Gertrude regresé al «Cervatillo Blanco» como habia
venido.

IX. Un encuentro inesperado.

El sabado, a la una en punto, Gertrude Lodge, después de haberse introducido en la
carcel de la manera antes descrita, estaba sentada en una sala de espera pasada la
segunda puerta; ésta se hallaba debajo de una arcada clasica de silleria, entonces
relativamente moderna, que llevaba la inscripcién: «CARCEL DEL CONDADO: 1793».
Esta era la fachada que ella habia visto el dia anterior desde el erial. Muy cerca de la
joven esposa habia una especie de pasadizo vertical que llegaba hasta el techo de la
habitacién, sobre el cual estaba el patibulo.

El pueblo estaba abarrotado y habian cerrado el mercado; pero Gertrude apenas habia
visto un alma. Habia esperado encerrada en su habitaciéon hasta la hora de la cita, y
entonces se habia dirigido al lugar por un camino que evitaba tener que pasar por el
amplio espacio abierto que estaba bajo el risco, donde los espectadores se habian
congregado; pero podia, incluso ahora, oir el parloteo de sus numerosas voces, y una
voz aislada que a intervalos se elevaba por encima de las demas y, con un ronco
graznido, gritaba la frase «jUltimas palabras del condenado y confesién!».

No habia habido aplazamiento, y la ejecuciéon se habia efectuado; pero la multitud
esperaba todavia para ver como bajaban el cadaver. Pronto la persistente mujer oyé
varias pisadas encima de su cabeza, y entonces una mano le hizo una sena y Gertrude,
siguiendo la direccién que ésta le indicaba, salié de alli y atraveso el patio interior
pavimentado que estaba pasada la puerta principal; las rodillas le temblaban tanto que
casi no podia andar. Llevaba un brazo fuera de la manga del vestido y sélo iba cubierto
por un chal. En el lugar al que ahora habia llegado habia dos caballetes, y antes de
que pudiera pensar en su posible finalidad oy que unos pies pesados descendian por
unas escaleras que estaban en algun sitio detras de ella. No quiso, o no pudo, volver la
cabeza, y, en aquella rigida, postura, notdé que un aspero ataud, llevado por cuatro
hombres, pasaba por encima de uno de sus hombros. Estaba abierto, y en su interior
yacia el cuerpo de un joven que llevaba una camisa de rustico y pantalones de fustan.
El cadaver habia sido arrojado al interior del ataud con tanta precipitacion que el
faldéon de la camisa colgaba por fuera. La carga fue depositada provisionalmente
encima de los caballetes.

Para entonces el estado de la joven era tal que una niebla grisdcea parecia estar
flotando delante de sus ojos, a causa de lo cual -y del velo que llevaba puesto-
Gertrude apenas podia discernir nada: era como si estuviera casi muerta, pero se
sostuviera de pie por una especie de galvanismo.



-jAhora! -dijo una voz que estaba a su lado; Gertrude sélo pudo darse cuenta de que
aquella palabra iba dirigida a ella.

Haciendo un ultimo esfuerzo sobrehumano avanzo, mientras, al mismo tiempo, oia que
algunas personas se aproximaban por detrds de ella. Desnudé su pobre brazo
maldecido; y Davies, descubriendo el rostro del cadaver, cogi6 la mano de Gertrude y
la sostuvo de manera que el brazo se posara sobre el cuello del muerto, sobre una
linea que lo rodeaba y que tenia el color de una mora que todavia no esta madura.
Gertrude dio un alarido: «la transformacién de la sangre» predecida por el brujo habia
tenido lugar. Pero en aquel instante un segundo alarido desgarro el aire del recinto:
Gertrude no lo habia dado, y tuvo el efecto de hacer que ella se volviera sobresaltada.
Inmediatamente detras de ella estaba Rhoda Brook, su rostro contraido y sus ojos
enrojecidos por el llanto. Detras de Rhoda estaba el propio marido de Gertrude; su
semblante arrugado, sus ojos oscurecidos pero sin una sola lagrima.

-iMaldita seas! ¢Qué estas haciendo aqui? -dijo él, roncamente.

-iZorra! jInterponerte, ahora, entre nosotros y nuestro hijo! -grit6 Rhoda-. jEste es el
significado de lo que Satands me mostré en la vision! jAl fin eres como ella! -Y
agarrando del brazo a aquella mujer, mas joven que ella, la empujo sin que la otra
pudiera oponer resistencia y la golpeé contra la pared. En cuanto la Brook hubo
soltado el brazo de su agarrén, la joven y fragil Gertrude se dejé caer a los pies de su
marido. Cuando él la levanto del suelo, ella estaba inconsciente.

La simple vision de aquella pareja habia sido suficiente para indicarle que el joven
muerto era el hijo de Rhoda. En aquellos tiempos los parientes de un reo ejecutado
tenian derecho a reclamar el cuerpo para enterrarlo si lo deseaban: y con aquel
propdsito estaba Lodge aguardando con Rhoda a que se hiciera la pesquisa judicial.
Rhoda le habia llamado en cuanto el joven fue apresado por el delito, y varias veces
mas desde entonces; y habia estado presente en la sala durante el juicio.

Aquellas eran las «vacaciones» que Lodge se habia estado tomando en los ultimos
tiempos. Los desdichados padres habian deseado permanecer en la sombra; y por eso
habian ido ellos mismos, con un carro que estaba esperando fuera- para transportarlo
y una sabana para cubrirlo, a recoger el cuerpo. El caso de Gertrude era tan grave que
se estimO aconsejable que la viera el médico mas cercano. La llevaron desde la carcel
al pueblo; pero nunca llegd a su casa con vida. Su delicada vitalidad, desgastada tal
vez por el brazo paralizado, se desplomdé bajo la doble impresion que siguid al
tremendo esfuerzo, fisico y mental, a que se habia sometido durante las veinticuatro
horas previas.

Su sangre, en efecto, habia sido «transformada»... demasiado. Su muerte tuvo lugar en
el pueblo tres dias después. Su marido no volvié a ser visto en Casterbridge; sélo una
vez en la vieja plaza del mercado de Anglebury, que tanto habia frecuentado, y muy



rara vez en publico. Cargado al principio con el peso de la tristeza y el remordimiento,
al cabo de cierto tiempo cambié para bien, y reaparecié como un hombre redimido y
considerado. Poco después de asistir al funeral de su pobre y joven esposa dio los
pasos necesarios para deshacerse de las granjas de Holmstoke y del distrito
colindante, y, habiendo vendido todas las cabezas de ganado, se marché a Port-Bredy,
en el otro extremo del condado, y vivid alli, en unos retirados aposentos, hasta su
muerte, que acaecidé dos anos mas tarde como consecuencia de una tisis que no fue
dolorosa. Fue entonces cuando se descubriéo que habia legado la totalidad de sus
considerables propiedades a un reformatorio de menores, que a su vez quedaba
obligado a pasar una pequena cantidad anual a Rhoda Brook, si se podia dar con ella
para entregarsela.

No se pudo dar con ella durante algun tiempo; pero finalmente reapareciéo en su
antiguo distrito... negandose, sin embargo, a tener nada que ver en absoluto con el
legado que se le habia hecho.

Volvié a su mondétono trabajo de ordefiadora en la vaqueria y continud ejerciéndolo
durante muchos y largos anos, hasta que su figura se hizo encorvada y su cabello, una
vez negro y abundante, se le puso blanco y se le empezd a caer por encima de la
frente... tal vez por haber tenido ésta apretada contra las vacas durante mucho
tiempo. Aqui, a veces, los que sabian de sus experiencias se detenian a observarla y se
preguntaban qué sombrios pensamientos estarian latiendo detrds de aquella frente
arrugada e impasible, al ritmo de los intermitentes chorros de leche.



