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Una tarde otoñal,  cuando la suciedad de Londres estaba velada por una leve neblina
azulada,  y  sus  vistas  y  sus  largas  calles  parecían  espléndidas,  el  señor  Charles
Salisbury  paseaba  por  Rupert  Street,  aproximándose  poco  a  poco  a  su  restaurante
favorito.  Miraba hacia abajo estudiando el pavimento, y así  fue como chocó, al  pasar
por la angosta puerta, con un hombre que subía del fondo de la calle.

—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. ¡Toma, es Dyson!

—Sí, en efecto. ¿Cómo está usted, Salisbury?

—Muy bien. Pero ¿dónde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los últimos cinco
años.

—No,  me atrevería  a  decir  que no.  ¿Recuerda que me encontraba más bien apurado
cuando vino usted a mi casa de Charlotte Street?

—Perfectamente.  Creo  recordar  que  me  contó  usted  que  debía  cinco  semanas  de
alquiler, y que se había desprendido de su reloj por una insignificante suma.

—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Sí, estaba apurado. Pero lo curioso
es  que  poco  después  de  que  usted  me  viera  aumentaron  mis  apuros.  Mi  situación
financiera  fue  descrita  por  un amigo como ‘sin  blanca’.  No apruebo los  vulgarismos,
acuérdese usted, pero ésa era mi condición. ¿Qué tal si entramos? Podría haber otras
personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad humana, Salisbury.

—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estaría libre la mesa de la
esquina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo.

—¿Qué hizo entonces? —preguntó Salisbury, quitándose el sombrero y acomodándose
al borde del asiento, mientras ojeaba el menú con vivo interés.

—¿Que qué hice? Pues me senté y reflexioné. Había recibido una excelente educación
clásica  y  sentía  una  categórica  aversión  por  cualquier  clase  de  negocio:  ése  fue  el
capital  con el  que me enfrenté  al  mundo.  Sabe usted,  he oído a  gente  calificar  a  las
aceitunas  de  desagradables.  ¡Qué  lamentable  prosaísmo!  A  menudo  he  pensado,
Salisbury,  que  podría  escribir  poesía  sincera  bajo  la  influencia  de  las  aceitunas  y  el
vino  tinto.  Pidamos  Chianti;  puede  que  no  sea  muy  bueno,  pero  la  botella  es
sencillamente encantadora.



—Se está muy bien aquí. También podemos pedir una botella grande.

—De  acuerdo.  Entonces  reflexioné  sobre  mi  ausencia  de  perspectivas  y  determiné
embarcarme en la literatura.

—Realmente  es  extraño.  Parece  usted  encontrarse  en  circunstancias  bastante
confortables, aunque...

—¡Aunque!  ¡Qué  sátira  sobre  tan  noble  profesión!  Me  temo,  Salisbury,  que  no  tiene
usted una buena opinión acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado frente al
escritorio,  o  al  menos  puede  verme  si  se  molesta  en  llamar,  con  pluma  y  tinta,  y  la
pura nada ante mí, y si vuelve a las pocas horas con toda probabilidad encontrará una
obra de creación.

—Sí, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es remunerativa.

—Está usted equivocado; sus recompensas son inmensas.  Puedo mencionar,  de paso,
que poco después de verle a usted logré un pequeño ingreso.  Un tío murió y resultó
inesperadamente generoso.

—¡Ah!, ya veo. Debe haber sido oportuno.

—Fue  agradable,  innegablemente  agradable.  Siempre  lo  he  considerado  como  una
dotación para mis investigaciones.  Le decía a usted que yo era un hombre de letras;
quizás sería más correcto describirme a mí mismo como un hombre de ciencia.

—Mi querido Dyson,  verdaderamente ha cambiado usted mucho en los  últimos años.
Pensaba, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre que
puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio.

—Así  es.  Aún entonces me estaba formando,  aunque inconscientemente.  Como usted
sabe,  mi  pobre  padre  no  tuvo  los  medios  para  enviarme  a  la  universidad.  En  mi
ignorancia  solía  quejarme  por  no  haber  completado  mi  educación.  Locuras  de
juventud,  Salisbury;  Piccadilly  era  mi  universidad.  Allí  empecé  a  estudiar  la  gran
ciencia que todavía me ocupa.

—¿A qué ciencia se refiere?

—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiología de Londres; literal y metafísicamente el
tema  más  grande  que  puede  concebir  la  mente  humana.  ¡Qué  admirable  asado  de
carne!  Indudablemente  el  definitivo  final  del  faisán.  A  veces  me  siento  todavía
absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y complejidad de Londres.
París puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable dosis de estudio; pero
Londres es siempre un misterio. En París se puede decir: Aquí viven las actrices, aquí



los bohemios y los ratés; pero en Londres es diferente. Se puede señalar con bastante
exactitud  una  calle  como  morada  de  las  lavanderas;  pero  en  el  segundo  piso  pude
haber  un  hombre  estudiando  los  orígenes  de  los  caldeos,  y  en  el  desván,  un  artista
olvidado agoniza lentamente.

—Veo  que  es  usted,  Dyson,  inconmovible  e  inmutable  —dijo  Salisbury  sorbiendo
lentamente su Chianti—. Pienso que le engaña su imaginación demasiado ferviente; el
misterio  de  Londres  únicamente  existe  en  su  imaginación.  A  mí  me  parece  un  lugar
bastante  aburrido.  Rara  vez  se  oye  hablar  en  Londres  de  algún  verdadero  crimen
artístico, mientras que, según creo, París abunda en este tipo de cosas.

—Sírvame  más  vino.  Gracias.  Está  usted  equivocado,  mi  querido  compañero,
realmente  equivocado.  Londres  no  tiene  nada  de  qué  avergonzarse  en  la  senda  del
crimen. Si fracasamos, es por falta de Homeros, no de Agamenones. Como usted sabe:
Carent quia vate sacro.

—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo.

—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores especializados en
este  género  de  cosas.  Nuestros  cronistas  más  comunes  son  torpes  sabuesos;  cada
historia  que  cuentan  la  echan  a  perder  al  contarla.  Su  idea  del  terror  y  de  lo  que
suscita  terror  es  lamentablemente  deficiente.  Nada  los  contenta  salvo  la  sangre,  la
vulgar  sangre  roja,  y  cuando  la  encuentran  cargan  las  tintas,  considerando  que  han
producido un artículo eficaz. Es una pobre concepción. Y, por alguna curiosa fatalidad,
son  siempre  los  asesinos  más  comunes  y  brutales  los  que  atraen  mayormente  la
atención  y  consiguen  las  más  de  las  veces  que  se  escriba  de  ellos.  Por  ejemplo,  ¿ha
oído usted hablar tal vez del caso Harlesden?

—No, no. No recuerdo nada de él.

—Por  supuesto  que  no.  Y,  sin  embargo,  la  historia  es  muy  curiosa.  Se  la  contaré
mientras  tomamos  café.  Harlesden,  como  usted  sabe,  o  más  bien  espero  que  no,  es
realmente  un  barrio  en  las  afueras  de  Londres;  curiosamente  algo  diferente  de
suburbios  venerables  y  primorosos  como Norwood o  Hampstead,  tan  diferente  como
cada  uno  de  ellos  lo  es  del  otro.  Hampstead,  quiero  decir,  es  donde  uno  buscaría  el
culmen de una gran casa china con tres acres de terreno y varios pabellones, aunque
recientemente  hay  un  substrato  artístico;  mientras  que  Norwood  es  el  hogar  de  las
prósperas  familias  de  clase  media  que  eligieron  la  casa  ‘porque  estaba  cercana  a
palacio’, y seis meses después se hartaron del palacio. Sin embargo, Harlesden es un
lugar  sin  carácter.  Es  todavía  demasiado  nuevo  para  tener  carácter.  Hay  hileras  de
casas  rojas  e  hileras  de  casas  blancas  con  brillantes  celosías  verdes,  y  portales
descascarillados y pequeños patios traseros que llaman jardines, y unas pocas tiendas
endebles,  y  luego  todo  se  desvanece,  precisamente  cuando  uno  se  cree  a  punto  de
captar la fisonomía del lugar.



—¿Qué diablos significa eso? ¡Supongo que las cosas no se desplomarán ante nuestros
ojos!

—Bueno,  no,  no  es  eso  exactamente.  Pero  como entidad,  Harlesden desaparece.  Sus
calles  se  convierten en silenciosas  callejuelas,  y  sus  llamativas  casas  en olmos,  y  los
jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al campo;
no  hay  transición  como  en  una  pequeña  población  rural,  ni  suaves  graduaciones  de
césped y árboles frutales,  con una densidad paulatinamente menor de casas,  sino un
cese repentino. Creo que la mayor parte de la gente que allí vive cabe en la City. Una
o dos veces he visto un autobús repleto dirigiéndose hacia allá. pero como quiera que
sea, no puedo concebir una soledad mayor en un desierto a medianoche que la que allí
existe a mediodía.

»Parece una ciudad muerta; las calles refulgen en su desolación, y al pasar descubre
uno  repentinamente  que  también  ellas  son  parte  de  Londres.  Hace  uno  o  dos  años
vivía allí un médico. Había instalado su placa metálica y su lámpara roja en el mismo
límite  de  una  de  esas  calles  relucientes,  y  a  espaldas  de  la  casa  los  campos  se
extendían a lo lejos hacia el norte. Desconozco la causa por la que se estableció en un
lugar  tan  apartado;  quizás  el  doctor  Black,  como  le  llamaremos,  fuera  un  hombre
precavido y mirara al futuro. Sus amistades, según se supo luego, le habían perdido de
vista  durante  muchos  años,  e  incluso  no  sabían  que  fuera  médico  y  mucho  menos
dónde  vivía.  Sin  embargo,  se  había  establecido  en  Harlesden  con  los  restos  de  una
clientela  y  una  esposa  extraordinariamente  bella.  Al  poco  de  llegar  a  Harlesden  la
gente  solía  verles  paseando  juntos  en  las  tardes  veraniegas,  y,  por  lo  que  se  podía
observar,  parecían  una  pareja  muy  cariñosa.  Estos  paseos  continuaron  durante  el
otoño  y  luego  cesaron,  pero,  naturalmente,  según los  días  se  oscurecían  y  el  tiempo
refrescaba,  podía  esperarse  que  las  callejuelas  cercanas  a  Harlesden  perderían
muchos de sus atractivos. Terminado el verano, nadie volvió a ver a la señora Black; el
doctor  solía  responder  a  las  preguntas  de  sus  pacientes  que  ella  se  encontraba  ‘un
poco  indispuesta  y  que,  sin  duda,  estaría  mejor  en  la  primavera’.  Pero  la  primavera
llegó,  y  el  verano,  y  la  señora  Black  no  apareció,  y  finalmente  la  gente  comenzó  a
murmurar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas curiosas a la ‘hora del
té’, que como usted posiblemente sabrá es el único entretenimiento conocido en esos
suburbios.

»El  doctor  Black  empezó  a  sorprender  miradas  muy  extrañas  a  él  dirigidas,  y  la
clientela,  que  era  numerosa,  disminuyó  visiblemente.  En  suma,  cuando  los  vecinos
cuchicheaban sobre el  tema, susurraban que la señora Black estaba muerta y que el
doctor se había deshecho de ella.  Pero éste no era el  caso;  la  señora Black fue vista
con vida en junio.  Fue una tarde de domingo,  uno de esos pocos días exquisitos que
ofrece  el  clima  inglés,  y  la  mitad  de  los  londinenses  se  habíanextraviado  por  los
campos, en todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar si
habían  florecido  ya  las  rosas  silvestres  en  los  setos.  Aquella  mañana  había  salido



temprano y había dado un largo paseo, y de un modo u otro cuando iba de regreso a
casa  me  encontré  en  el  mismo  Harlesden  del  que  hemos  estado  hablando.  Para  ser
exacto,  tomé  una  jarra  de  cerveza  en  el  General  Gordon,  el  más  floreciente
establecimiento  de  la  vecindad,  y  mientras  deambulaba  sin  objeto  vi  un  boquete
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y decidí explorar el prado.

»Después de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierba
es  muy agradable  de pisar,  y  luego de caminar  un buen rato  pensé que me gustaría
sentarme  en  un  banco  y  fumarme  un  cigarrillo.  Mientras  sacaba  la  petaca  miré  en
dirección a las casas y según miraba sentí que se me cortaba la respiración y que mis
dientes  empezaban a  castañetear,  y  el  bastón  que  llevaba en  una mano se  partió  en
dos  del  apretón  que  le  dí.  Fue  como  si  una  corriente  eléctrica  me  bajara  por  el
espinazo y,  sin embargo, durante algún tiempo que me pareció largo,  pero que debe
haber  sido  muy  corto,  me  contuve  preguntándome  qué  diablos  ocurría.  Entonces
comprendí  lo  que  había  hecho  estremecer  mi  corazón  y  había  helado  mis  huesos  de
angustia. Al mirar en dirección a la última casa de la manzana frente a mí, en la corta
fracción de un segundo había visto un rostro en una de las ventanas superiores de la
casa.  Era un rostro de mujer,  y,  sin embargo,  no era humano. Usted y yo,  Salisbury,
hemos  oído  hablar  en  nuestra  época,  cuando  nos  sentábamos  en  los  bancos  de  la
iglesia  al  sobrio  estilo  inglés,  de  una  concupiscencia  que  no  puede  saciarse  y  de  un
fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenemos la menor idea de lo que esas palabras
quieren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en la ventana,
con el  cielo azul sobre mí y el  cálido viento acariciándome a ráfagas, comprendí que
había penetrado en otro mundo: había mirado por la ventana de una casa ordinaria y
flamante, y había visto el infierno abierto ante mí. Cuando me recuperé de la primera
impresión, pensé una o dos veces que me había desmayado; mi rostro chorreaba sudor
frío y mi respiración estallaba en sollozos, como si me ahogara.

»Al fin me las arreglé para levantarme y crucé la calle: allí vi el nombre Doctor Black
en  el  buzón  de  la  puerta  principal.  El  destino  o  mi  suerte  quiso  que  la  puerta  se
abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda de
que era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y delgado,
pálido  de  cara  y  con  un  deslucido  bigote  negro.  Cuando  nos  cruzamos  sobre  el
pavimento me dirigió una mirada, y aunque fue simplemente la ojeada casual que un
peatón dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusión de que era un tipo de trato
peligroso.  Como usted puede imaginar,  seguí mi camino bastante perplejo y también
horrorizado por lo que había visto. Después visité de nuevo el General Gordon, e hice
acopio  de  la  mayoría  de  los  chismes  que  circulaban  por  el  lugar  en  relación  con  los
Black. No mencioné que había visto en la ventana un rostro de mujer; pero me enteré
de que la señora Black había sido muy admirada por su hermosa cabellera dorada, y el
rostro que me había impresionado con tan desconocido terror estaba rodeado por vaho
de  flotantes  cabellos  rubios,  como  una  aureola  de  gloria  alrededor  del  rostro  de  un
sátiro. Todo el asunto me incomodaba de manera indescriptible, y cuando volvía a casa
hice  todo  lo  posible  por  convencerme  de  que  la  impresión  recibida  había  sido  una



ilusión,  pero  de  nada  sirvió.  Sabía  muy  bien  que  había  visto  lo  que  he  intentado
describirle; moralmente estaba seguro de haber visto a la señora Black.

»Además estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego sucio, que sabía que era
falsa,  y  mi  propia  convicción  de  que  existía  alguna  malicia  fatal  o  cualquier  otra
anomalía  en  esa  casa  de  color  rojo  chillón  de  la  esquina  de  Devon  Road.  ¿Cómo
construir una teoría razonable con estos dos elementos? En resumen, me encontraba
inmerso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené mis ratos de ocio atando
los cabos sueltos de la especulación, pero no avancé ni un solo paso hacia la solución
verdadera,  y  cuando  llegó  el  verano  el  asunto  parecía  más  nebuloso  y  confuso,  y
proyectaba un vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse que en breve se habría
desvanecido  en  el  fondo  de  mi  cerebro  —no  debería  olvidarlo,  pues  semejante  cosa
nunca  puede  olvidarse—;  pero  una  mañana  cuando  leía  el  periódico  me  llamó  la
atención un titular de unas dos docenas de renglones de letra pequeña. Las palabras
que  había  visto  eran  simplemente:  ‘El  caso  Harlesden’,  y  sabía  lo  que  iba  a  leer.  La
señora Black había muerto. Black había llamado a otro médico para certificar la causa
de  la  muerte,  pero  algo  o  alguien  despertó  las  sospechas  del  extraño  doctor  y  hubo
una  investigación  judicial  con  autopsia.  El  resultado,  lo  confesaré,  me  asombró
considerablemente: fue el triunfo de lo inesperado.

»Los  dos  médicos  que practicaron la  autopsia  se  vieron obligados  a  confesar  que no
pudieron  descubrir  el  menor  rastro  de  cualquier  tipo  de  engaño;  sus  ensayos  y
reactivos  más exquisitos  no  consiguieron detectar  presencia  de  veneno,  ni  aun en la
más  infinitesimal  cantidad.  La  muerte  había  sido  producida,  descubrieron,  por  una
especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y científicamente interesante.
El  tejido  del  cerebro  y  las  moléculas  de  materia  gris  habían  experimentado  una
extraordinaria  serie  de  cambios;  y  el  más joven de los  dos  médicos,  que tenía  cierta
reputación,  creo,  como  especialista  en  enfermedades  mentales,  hizo  algunas
observaciones al dar su testimonio que al momento me impresionaron profundamente,
aunque entonces no comprendí su significado por completo.

»—Al comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado de encontrar apariencias de una
índole  completamente  nueva  para  mí,  no  obstante  mi  en  cierto  modo  amplia
experiencia.  De  momento  no  tengo  necesidad  de  especificar  estas  apariencias;  me
bastará  con  manifestar  que  mientras  ejecutaba  mi  tarea  apenas  podía  creer  que  el
cerebro que tenía delante fuera de un ser humano.

»Esta  declaración  causó  cierta  sorpresa,  como  usted  puede  imaginar,  y  el  juez
preguntó al médico si quería decir que el cerebro se parecía al de un animal.

»—No  —contestó  él—,  yo  no  diría  tanto.  He  observado  algunas  apariencias  que
parecían  apuntar  en  esa  dirección;  pero  otras  todavía  más  sorprendentes,  indicaban
una estructura nerviosa de una índole completamente diferente a la  del  hombre o el
más ínfimo de los animales.



»La declaración causó extrañeza, pero el jurado, naturalmente, presentó un veredicto
de  muerte  por  causas  naturales,  y  el  caso  se  acabó  para  el  público.  No  obstante,
después  de  haber  leído  la  declaración  del  doctor,  resolví  que  me  gustaría  saber
bastante  más,  y  me  puse  a  trabajar  en  lo  que  prometía  ser  una  interesante
investigación. Realmente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto tuve éxito.
Aunque  entonces,  mi  querido  compañero,  no  tenía  ni  idea  del  porqué.  ¿Se  ha  dado
cuenta de que hemos estado aquí casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y vayámonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el frío ambiente
viendo pasar frente a ellos el apresurado tráfico de Conventry Street, acompañado de
los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los vendedores de periódicos:
en intenso murmullo lejano de Londres agitándose una y otra vez por debajo de esos
ruidos más estrepitosos.

—Es un caso extraño, ¿no es cierto? —dijo Dyson finalmente—. ¿Qué opina usted?

—Mi  querido  colega,  no  he  escuchado  el  final,  por  tanto  me  reservaré  la  opinión.
¿Cuándo me contará el resto?

—Venga  a  verme  alguna  tarde;  digamos  el  jueves  próximo.  Aquí  tiene  mi  dirección.
Buenas noches; deseo descender hasta el Strand.

Dyson llamó a un cabriolé que pasaba, y Salisbury giró hacia el norte en dirección a su
casa.

El  señor  Salisbury,  como  puede  haberse  deducido  de  las  escasas  observaciones  que
había  sido  capaz  de  hacer  en  el  transcurso  de  la  tarde,  era  un  joven  caballero  de
intelecto  singularmente  sólido,  recatado  y  retraído  ante  los  misterios  y  lo  insólito,  y
con  una  aversión  temperamental  por  la  paradoja.  Durante  el  almuerzo  en  el
restaurante  se  había  visto  obligado  a  escuchar  casi  en  completo  silencio  un  extraño
tejido  de  inverosimilitudes  ensartadas  con  la  ingenuidad  de  un  curioseador  nato  de
intrigas y misterios, y se sentía cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse en
las  entrañas  del  Soho,  pues  su  vivienda  se  encontraba  en  las  proximidades  del  lado
norte de Oxford Street.

Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, dependiendo de la
literatura, sin el amparo de algún pariente considerado, y no pudo menos de concluir
que  estaba  tan  sutilmente  imbuido  de  una  imaginación  excesivamente  brillante  que,
con toda probabilidad, sería recompensado con un par de tablillas para anuncios o una
pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y admirando la perversa
destreza  capaz  de  transmutar  el  rostro  de  una  mujer  enfermiza  y  un  caso  de
enfermedad  mental  en  los  toscos  elementos  de  un  romance,  Salisbury  se  extravió
entre las calles débilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso viento que golpeaba



con  fuerza  por  las  esquinas  y  elevaba  en  remolinos  la  basura  dispersa  sobre  el
pavimento,  mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la  amarillenta luna.  Ni
siquiera  la  caída  en  su  rostro  de  una  o  dos  gotas  aisladas  de  lluvia  le  sacó  de  sus
meditaciones,  y  sólo  comenzó  a  considerar  la  conveniencia  de  buscar  algún  refugio
cuando la  tormenta estalló  de pronto en plena calle.  Impelida por  el  viento,  la  lluvia
descargó  con  la  violencia  de  una  tronada,  salpicando  al  caer  sobre  las  piedras  y
silbando por el aire, y pronto un verdadero torrente de agua corría por los arroyos y se
acumulaba  en  charcos  sobre  los  obstruidos  desagües.  Los  escasos  viandantes
extraviados,  que más que pasear  por  la  calle  holgazaneaban,  echaron a  correr  como
conejos  asustados  hacia  algún  invisible  refugio,  y  aunque  Salisbury  silbó  ruidosa  y
repetidamente en busca de un cabriolé, no apareció ninguno.

Miró a su alrededor, como para descubrir lo lejos que podía estar del abrigo de Oxford
Street, pero vagando indiferentemente se había apartado de su camino y se encontró
en una zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista incluso de hoteles
donde  pudiera  uno  guarecerse  por  la  modesta  suma  de  dos  peniques.  Las  farolas
escaseaban y estaban muy espaciadas, y lucían, tras los sucios cristales, por el pálido
flujo de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury los sombríos e inmensos
caserones de que se componía la calle. Al pasar junto a ellos, apresurado y encogido
bajo la avalancha de lluvia, reparó en los innumerables tiradores de las puertas, cuyas
inscripciones, grabadas en chapas de bronce, parecían desvanecerse de viejas, y aquí
y allá un alero ricamente esculpido sobresalía de la puerta, ennegrecido por la mugre
de cincuenta años.

La  tormenta  parecía  agravarse  con  furia  creciente;  Salisbury  estaba  completamente
mojado y había echado a perder su sombrero nuevo, y con todo Oxford Street parecía
tan lejana como siempre; con profundo alivio el empapado hombre alcanzó a ver una
sombría arcada que parecía brindar protección de la lluvia, si no del viento. Salisbury
tomó  posición  en  la  esquina  más  seca  y  miró  en  torno  suyo;  se  encontraba  en  una
especie de pasaje artificial  bajo parte de una casa y tras él  se extendía una estrecha
acera  que  conducía  entre  blancas  paredes  a  regiones  desconocidas.  Había
permanecido allí algún tiempo, esforzándose vanamente por desembarazarse en parte
de  su  superflua  humedad,  y  alerta  al  paso  de  algún  cabriolé,  cuando  le  llamó  la
atención un ruido estrepitoso procedente del pasaje dejado atrás, y que aumentaba al
acercarse.

En  un  par  de  minutos  pudo  distinguir  la  voz  ronca  y  chillona  de  una  mujer,
amenazando  y  repudiando,  cuyos  acentos  resonaban  en  las  mismísimas  piedras
mientras, de cuando en cuando, un hombre gruñía y protestaba. Sin embargo, contra
toda  apariencia  exenta  de  romance,  a  Salisbury  le  agradaban  las  peleas  callejeras  y
acababa de iniciarse en las más divertidas fases de la embriaguez; por consiguiente, se
apaciguó y se dispuso a escuchar y observar con el aspecto de un abonado a la ópera.
No  obstante,  para  su  fastidio,  la  tempestad  pareció  apaciguarse  repentinamente,  y
pudo oír  no más que los impacientes pasos de la mujer y el  lento vaivén del  hombre



acercándose a él.

Ocultándose  en  la  sombra  de  la  pared  pudo  ver  cómo  se  aproximaban  los  dos;  el
hombre  estaba  evidentemente  borracho,  y  tenía  sus  más  y  sus  menos  para  evitar
chocar  con  las  paredes,  a  las  que  se  agarraba  a  uno  y  otro  lado  como  una  barca
golpeada  por  el  viento.  La  mujer  miraba  al  frente,  con  lágrimas  en  sus
resplandecientes  ojos,  que  volvieron  a  brillar  cuando  aquéllas  desaparecieron,  y
finalmente estalló en una sarta de insultos dirigidos contra su compañero.

—Vil  granuja,  ruin,  despreciable  canalla  —siguió  ella  diciendo,  tras  una  incoherente
avalancha de maldiciones—. ¿Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para ti
como una esclava mientras tú persigues a esa chica de Green Street y te bebes cada
penique que tienes?  Te equivocas,  Sam;  de veras  no lo  soporto  más.  Maldito  ladrón,
estoy cansada de ti y de tu patrón, así es que ya puedes hacerte tus propios recados, y
únicamente espero que te metan en apuros.

La mujer abrió su regazo y, sacando algo parecido a un papel, lo arrugó y lo tiró. Cayó
a  los  pies  de  Salisbury.  Luego  se  fue  y  desapareció  en  la  oscuridad,  mientras  el
hombre se tambaleaba en la calle,  refunfuñando vagamente contra sí  mismo con voz
aturdida. Salisbury le siguió, viéndole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de vez
en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar súbitamente un nuevo rumbo.

El  cielo  había  aclarado,  y  blancas  nubes  aborregadas  cruzaban  fugaces  frente  a  la
luna,  alta  en  el  firmamento.  La  luz  iba  y  venía  intermitentemente,  según  las  nubes
pasaban,  despejando  y  volviendo  a  cubrir  el  cielo.  Cuando  los  blancos  rayos
alumbraron el pasaje, Salisbury divisó la bolita de papel arrugado que la mujer había
tirado. Extrañamente, curioso por saber lo que podía contener, la recogió y se la metió
en el bolsillo, poniéndose de nuevo en camino.

Salisbury  era  un  hombre  de  costumbres.  Cuando  llegó  a  casa,  empapado  hasta  los
huesos, colgándole la ropa, y con el sombrero impregnado de un lívido rocío, su único
pensamiento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solícito. Por tanto, después
de  cambiarse  de  ropa  y  embutirse  en  un  cálido  batín,  procedió  a  prepararse  un
sudorífico  a  base  de  ginebra  y  agua,  calentada  ésta  en  una  de  esas  lámparas  de
alcohol, que mitigan las austeridades de la vida de un moderno ermitaño.

Cuando se  hubo administrado la  preparación,  y  hubo calmado su  excitación  con una
pipa  de  tabaco,  Salisbury  pudo  irse  a  la  cama en  un  alegre  estado  de  ociosidad,  sin
pensar  en  su  aventura  en  la  sombría  arcada,  ni  en  las  ominosas  fantasías  con  que
Dyson  había  sazonado  su  comida.  Lo  mismo  ocurrió  la  mañana  siguiente  durante  el
desayuno, pues Salisbury insistió en no pensar en nada hasta terminar de comer. Pero
cuando retiraron la taza y el plato, y encendió su pipa mañanera, recordó la bolita de
papel y empezó a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No recordaba en qué
bolsillo  la  había  puesto  y,  al  meter  la  mano  primero  en  uno  y  luego  en  el  otro,



experimentó  una  extraña  sensación  de  temor  a  que  no  estuviera  allí,  aunque
ciertamente no podría haber explicado la importancia que atribuía a lo que con toda
probabilidad no era más que un desecho. Sin embargo, suspiró con alivio cuando sus
dedos  tocaron  la  arrugada  superficie  en  su  bolsillo  interior,  sacándola  despacio  y
colocándola sobre el pequeño escritorio al lado de su sillón, con el mismo cuidado que
si se tratara de una rara joya. Salisbury se sentó a fumar, y miró fijamente su hallazgo
durante  unos  cuantos  minutos,  con  la  extraña  tentación  de  arrojarlo  al  fuego,  y
evitarse con ello tanto la especulación acerca de su posible contenido como la razón
por la que la ofendida mujer había arrojado un trozo de papel con tanta vehemencia.
Como puede suponerse, el último sentimiento fue el que se impuso, y, finalmente, no
sin algo de repugnancia, cogió el papel y lo desarrugó, colocándolo frente a él.

Era un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y en el
centro  tenía  escritas  unas  pocas  líneas  con  letra  curiosamente  apretada.  Salisbury
inclinó la cabeza y por un momento clavó la vista en el papel con ansiedad, suspirando
profundamente; luego volvió a su silla con la mirada perdida, hasta que finalmente en
un  cambio  repentino  estalló  en  carcajadas,  tan  prolongadas,  sonoras  y  tumultuosas
que  el  niño  de  la  casera  se  despertó  en  el  piso  de  abajo  e  imitó  su  hilaridad  con
espantosos alaridos. Pero él siguió riendo y cogió el papel para leer por segunda vez lo
que parecía tan insensato disparate.

—Q. tiene que ir a París a ver a sus amigos —comenzaba—. Atravesar Handel s. Una
vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces alrededor del
arce.

Salisbury  tomó el  papel  y  lo  arrugó  como hiciera  la  enojada  mujer;  luego  apuntó  en
dirección al fuego. Sin embargo, no lo arrojó a él, sino que lo tiró descuidadamente en
el  interior  del  escritorio  y  volvió  a  reírse.  El  completo  desatino  de  todo  el  asunto  le
ofendía,  y  estaba  avergonzado  de  su  propia  especulación  anhelante,  como  el  que  se
quema  las  cejas  con  los  altisonantes  comunicados  de  los  ecos  de  sociedad  del
periódico y sólo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigió a la ventana y contempló
la lánguida vida matinal de su barrio; las criadas con desaliñados vestidos estampados
fregando  los  escalones  de  entrada  en  la  casa,  el  pescadero  y  el  carnicero  en  sus
rondas,  y  los  comerciantes  de  pie  junto  a  las  puertas  de  sus  pequeñas  tiendas,
abatidos  por  la  falta  de  negocio  y  de  emoción.  A  lo  lejos  una  bruma  azulada
proporcionaba  una  cierta  grandeza  a  toda  la  vista,  pero  en  conjunto  ésta  era
deprimente y sólo había interesado a un estudioso de la vida londinense, que siempre
encuentra algo exquisito y selecto en cada una de sus facetas.

Salisbury  se  alejó  disgustado  y  se  aposentó  en  el  sillón,  tapizado  en  un  tono  verde
brillante y adornado con tachones dorados, que constituía el orgullo y la atracción de
sus  aposentos.  Volvió  a  su  ocupación  matinal:  la  lectura  atenta  de  una  novela  que
trataba  de  deporte  y  amor  de  tal  forma  que  sugería  la  colaboración  de  un  mozo  de
cuadra  y  un  internado  de  señoritas.  Sin  embargo,  en  circunstancias  normales



Salisbury habría seguido interesándose por la historia hasta la hora del almuerzo, pero
esa mañana se agitaba en su silla, cogía el libro y lo volvía a dejar, y finalmente juraba
y maldecía de simple irritación. En realidad, la rima del papel hallado en la arcada ‘se
le había metido en la cabeza’, e hiciera lo que hiciese no podía menos de rezongar una
y  otra  vez:  ‘Una  vez  alrededor  del  césped,  dos  veces  alrededor  de  la  amada,  y  tres
veces  alrededor  del  arce’.  Se  convirtió  en  un  verdadero  tormento,  como  el  ridículo
estribillo  de  una canción de “music-hall”,  eternamente  citada,  cantada a  todas  horas
del día y de la noche, y apreciada por los golfillos callejeros como un infalible recurso
cada  seis  meses.  Salisbury  salió  a  la  calle  y  trató  de  olvidar  a  su  enemigo  entre  los
empujones  de  la  multitud  y  el  rugido  y  el  estruendo  del  tráfico,  pero  al  instante  se
encontró a sí mismo alejándose silenciosamente y deambulando por parajes desiertos,
devanándose  los  sesos  en  vano  tratando  de  hallar  algún  sentido  a  frases  que  no  lo
tenían.  La llegada del  jueves fue un gran alivio,  pues recordó que tenía una cita con
Dyson.

Los fútiles ensueños del que se hacía llamar hombre de letras parecían divertidos en
comparación  con  esta  incesante  repetición,  esta  perplejidad  de  la  que  no  parecía
poder  escapar.  Dyson  estaba  domiciliado  en  una  de  las  calles  más  tranquilas  que
llevan del Strand al río y, al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conducía a la
morada de su amigo, vio que el tío había sido de veras benéfico. El suelo resplandecía
y flameaba con todos los colores del Oriente; era, como Dyson observó pomposamente,
‘un  ocaso  de  ensueño’,  y  sus  cortinas  extrañamente  elaboradas,  en  las  que brillaban
hilos dorados aquí y allá, impedían ver el crepúsculo de las calles londinenses, con sus
faroles  encendidos.  En  los  estantes  de  un  armario  de  roble  había  vasos  y  platos  de
vieja  cerámica  francesa,  y  grabados  en  blanco  y  negro,  de  los  que  no  pueden
encontrarse  en  el  Haymarket  o  Bond  Street,  destacaban  esplendorosamente  sobre
papel  japonés.  Salisbury  se  sentó  en  el  banco  que  había  junto  al  hogar  y  aspiró  y
mezcló  lo  humos  de  incienso  y  de  tabaco,  maravillado  y  atónito  ante  todo  este
esplendor del reps verde y las oleografías, el espejo de marco dorado y el lustre de su
propio apartamento.

—Me alegra  que  haya  venido  —dijo  Dyson—.  Es  confortable  este  pequeño  aposento,
¿no  es  cierto?  No parece  encontrarse  usted  muy bien,  Salisbury.  No le  ocurre  nada,
¿verdad?

—No; pero he estado bastante fastidiado estos últimos días. La verdad es que tuve una
especie  de  extraña  aventura,  supongo  que  así  podría  llamarla,  la  noche  que  nos
encontramos,  y  me  ha  preocupado  bastante.  Y  lo  más  irritante  es  que  se  trata  del
disparate más simple: sin embargo, luego se lo contaré todo. Iba usted a referirme el
resto de esa extraña historia que empezó en el restaurante.

—Sí.  Pero me da miedo,  Salisbury,  es  usted incorregible.  Es  usted esclavo de lo  que
llama  evidencias.  Sabe  usted  muy  bien  que  en  el  fondo  cree  que  la  singularidad  de
este  caso  es  creación  mía  únicamente,  y  que  en  realidad  todo  es  tan  natural  como



manifiesta la policía. Pero primero beberemos algo y usted puede además encender su
pipa.

Dyson se  llegó hasta  la  alacena de roble  y  sacó del  fondo una botella  redonda y  dos
vasitos, pintorescamente dorados.

—Es Benedictine —dijo—. Tomará un poco ¿no?

Salisbury asintió, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando reflexivamente
durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar.

—Veamos  —dijo  finalmente—,  estábamos  en  la  pesquisa  judicial,  ¿verdad?  No,  ya
terminamos  con  eso.  ¡Ah!,  ya  recuerdo.  Le  estaba  contando  que,  en  general,  había
tenido éxito en mi investigación, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el caso. ¿No
fue ahí donde lo dejé?

—Sí, así fue. para ser preciso, creo que la última palabra que mencionó sobre el asunto
fue "aunque".

—Exacto.  Desde  la  otra  noche  he  estado  todo  el  tiempo  pensando  y  he  llegado  a  la
conclusión de que es "aunque" es de veras considerable.  Hablando sin rodeos,  tengo
que confesar que lo que descubrí, o creí descubrir, no significa en realidad nada. Estoy
tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo igualmente contarle
lo  que  sé.  Como  recordará  le  dije  que  estaba  muy  impresionado  con  algunas
observaciones de uno de los médicos que testimonió en el juicio. Así pues, decidí que
mi primer paso debía consistir  en tratar de sacarle a ese doctor algo más definido e
inteligible. De un modo u otro me las arreglé para ser presentado al hombre: me citó
para  ir  a  verle.  Resultó  ser  un  tipo  simpático  y  afable,  bastante  joven  y  de  ninguna
manera como los típicos médicos, y comenzó la charla ofreciéndome whisky y cigarros.

»No creí que valiera la pena andar con rodeos, así que empecé diciéndole que parte de
su declaración en la  investigación del  caso Harlesden me había impresionado por su
peculiaridad,  y  le  mostré  el  recorte  impreso  con  las  líneas  en  cuestión  subrayadas.
Echó sólo un vistazo al trozo de papel y me miró con extrañeza.

»—Así que le impresionó por su peculiaridad, ¡eh! —dijo—. Bien, debe usted recordar
que  el  caso  Harlesden  fue  muy  peculiar.  De  hecho,  creo  que  felizmente  puedo  decir
que en lo referente a algunos rasgos específicos fue único, verdaderamente único.

»—Completamente de acuerdo —repliqué yo—, y por eso es por lo que me interesa y
quiero  saber  más  de  él.  Y  pensé  que  si  alguien  podía  darme alguna  información  ése
sería usted. ¿Qué opina usted?

»Era  un  tipo  de  pregunta  bastante  categórica,  y  mi  doctor  pareció  bastante



desconcertado.

»—Bien  —dijo—.  Como  me  imagino  que  el  motivo  de  su  pregunta  debe  ser  simple
curiosidad,  creo  que  puedo  contarle  mi  opinión  un  poco  libremente.  Así  que  señor
Dyson,  si  quiere  usted  saber  mi  teoría,  ahí  va:  creo  que  el  doctor  Black  mató  a  su
mujer.

»—Pero el veredicto —contesté yo— se extrajo de su propia declaración.

»—Cierto;  el  veredicto  se  dictó  de  acuerdo  con  la  declaración  de  mi  colega  y  con  la
mía  y,  dadas  las  circunstancias,  creo  que  el  jurado  actuó  con  mucha  sensatez.  De
hecho,  no  veo  qué  otra  cosa  podían  haber  hecho.  Pero  yo  me  aferro  a  mi  opinión,
entiéndalo, y digo también esto: no me sorprendería que Black hubiera hecho lo que
yo creo firmemente que hizo. Pienso que estaba justificado.

»—¿Justificado? ¿Cómo es eso? —pregunté.

»Estaba asombrado, como usted puede imaginar, por la respuesta obtenida. El doctor
giró suavemente su silla y por un instante me miró resueltamente antes de contestar.

»—Supongo  que  no  es  usted  un  hombre  de  ciencia.  Pues  en  ese  caso  no  serviría  de
nada que yo le diera más detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier tipo
de  relación  entre  la  fisiología  y  la  psicología.  Creo  que  ambas  apuestan  por  el
sufrimiento.  Nadie  reconoce  más  decididamente  que  yo  la  impracticable  sima,  el
insondable abismo que separa al mundo consciente de todo cuanto rodea a la materia.
Sabemos  que  cada  cambio  de  consciencia  suele  venir  acompañado  de  una  nueva
disposición de las moléculas de la sustancia gris; y eso es todo. Cuál es el vínculo entre
ellos, o por qué coinciden, no lo sabemos, y la mayoría de los expertos cree que nunca
podremos saberlo. Con todo, le diré que mientras hacía mi trabajo, con el escalpelo en
la mano, tuve la convicción de que, a despecho de todas las teorías, lo que yacía frente
a mí no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ningún modo el cerebro de un ser
humano.  Por  supuesto  vi  el  rostro;  pero  estaba  muy  tranquilo,  desprovisto  de
expresión.  Debió  haber  sido,  sin  duda,  un  rostro  hermoso,  pero  debo  decir
honestamente  que  no  habría  mirado  ese  rostro  cuando  todavía  tenía  vida  ni  por  un
millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma.

»—Mi querido señor —dije—, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no era el
cerebro de un ser humano. ¿Qué era entonces?

»—El  cerebro de un demonio  —replicó—,  y  no me cabe la  menor  duda de que Black
encontró alguna forma de acabar con él. Sea lo que fuese la señora Black, no estaba
en condiciones de permanecer en este mundo. ¿Algo más? ¿No? Buenas noches.

»Era una extraña opinión proveniente de un hombre de ciencia, ¿no?



»Cuando  me  dijo  que  no  habría  mirado  esa  cara  mientras  vivía  por  un  millar  de
guineas, o dos millares de guineas, pensé en el rostro que yo había visto, pero no dije
nada.  Volví  a  Harlesden  y  fui  de  tienda  en  tienda,  haciendo  pequeñas  compras  y
tratando de averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero había poco
que contar.  Uno de los tenderos a los que me dirigí  afirmó haber conocido bien a la
difunta;  solía  comprarle  todos los  víveres que necesitaba en su pequeño hogar,  pues
nunca  tuvieron  sirvientes,  aunque  sí  una  asistenta  ocasionalmente,  la  cual  no  había
visto a la señora Black desde meses antes de que muriera. Según el tendero, la señora
Black era ‘una dama agradable’, siempre amable y considerada, y tan encariñada con
su  marido  y  él  de  ella,  según  todos  opinaban.  Y  sin  embargo,  dejando  a  un  lado  la
opinión del doctor, yo sabía lo que había visto. Por tanto, después de pensar en ello y
atar cabos, me pareció que la única persona que probablemente podría ayudarme era
el  mismo  Black,  y  decidí  encontrarle.  Por  supuesto  no  se  le  podía  encontrar  en
Harlesden;  había  abandonado  el  barrio,  ya  lo  dije,  inmediatamente  después  del
funeral. Todo lo que contenía la casa había sido vendido, y un buen día Black tomó el
tren con un baúl y se fue, nadie sabe dónde. Fortuitamente volví a oír hablar de él, y
por pura casualidad le encontré finalmente.

»Un día paseaba por Gray's Inn Road, sin ningún destino en particular, mirando a mi
alrededor, como solía, y sosteniendo fuerte mi sombrero, pues era un día borrascoso a
comienzos  de  marzo  y  el  viento  hacía  que  se  mecieran  y  temblaran  las  copas  de  los
árboles  de  la  posada.  Había  subido  desde  el  final  de  Holborn  y  casi  había  tomado
Theobald's Road cuando reparé en un hombre que caminaba frente a mí, apoyado en
un  bastón,  y  aparentemente  muy  débil.  Había  algo  en  su  mirada  que  incitó  mi
curiosidad, no sé por qué, y comencé a caminar más rápido con la idea de alcanzarle,
cuando de pronto su sombrero voló  y,  saltando sobre el  pavimento,  llegó a  mis  pies.
Rescaté, por supuesto, el sombrero y le eché un vistazo mientras me dirigía hacia su
propietario. Era toda una biografía: llevaba en su interior el nombre de un fabricante
de  Piccadilly,  pero  creo  que  ni  un  mendigo  lo  habría  recogido  del  arroyo.  Entonces
levanté la mirada y vi al doctor Black de Harlesden esperándome. Cosa extraña, ¿no?
Pero ¡qué cambio!, Salisbury.

»Cuando contemplé al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Harlesden era
un hombre erguido, que caminaba con firmeza sobre sus bien formados miembros; un
hombre,  diríamos,  en  la  flor  de  la  vida.  Y  ahora  esta  miserable  criatura  se  inclinaba
ante  mí,  encorvado  y  débil,  marchitas  las  mejillas  y  el  pelo  prematuramente
encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes, y el sufrimiento en los ojos. Me
dio las gracias por recoger su sombrero diciendo:

»—Creí  que  nunca  podría  alcanzarlo,  no  puedo  correr  mucho  ahora.  ¡Qué  día  más
desapacible!, ¿verdad señor?

»Y  dicho  esto  se  despidió;  pero  poco  a  poco  procuré  meterle  en  conversación  y



caminamos  juntos  en  dirección  este.  Creo  que  el  hombre  se  habría  alegrado  de
librarse de mí, pero me propuse no abandonarle, y finalmente se detuvo frente a una
miserable casa en una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios más
pobres que jamás he visto: casas que debían haber sido bastante sórdidas y horribles
de  nuevas,  que  habían  acumulado  porquería  con  los  años,  y  ahora  parecían
desmoronarse y amenazaban con caerse.

»—Allá arriba vivo yo —dijo Black, señalando al tejado—, no en el frente, sino detrás.
Aquí estoy muy tranquilo. No le pediré que suba ahora, pero tal vez algún otro día...

»Le tomé la palabra y le dije que me alegraría mucho ir a verle. Me lanzó una extraña
mirada, como si se preguntara por qué demonios yo o cualquier otro se preocupaban
de él,  y  le  dejé  tanteando con su  llavín  en  la  cerradura.  Supongo que me dirá  usted
que hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me convertí en amigo
íntimo  de  Black.  Nunca  olvidaré  la  primera  vez  que  fui  a  su  habitación;  espero  no
volver nunca a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un espantoso papel, en el que
había  desaparecido  hacía  tiempo  cualquier  dibujo  o  huellas  de  él,  colgaba  de  las
paredes  en  enmohecidos  pendones,  dominado  y  poseído  por  la  mugre  de  la  aciaga
calle. Sólo era posible mantenerse en posición erguida al fondo de la habitación, y la
visión  de  la  miserable  cama  y  el  olor  a  corrupción  que  lo  impregnaba  todo  me  hizo
sentir mareos y me puso enfermo.

»Allí le encontré mascando un pedazo de pan; parecía sorprendido al comprobar que
había cumplido mi promesa,  pero me ofreció su silla  y  se sentó en la  cama mientras
hablamos.  Solía  ir  a  verle  a  menudo  y  tuvimos  largas  conversaciones,  pero  nunca
mencionó  Harlesden  o  a  su  mujer.  Imagino  que  él  me  creía  ignorante  del  asunto,  o
pensaba que si había oído hablar de él, nunca relacionaría al respetable doctor Black
de Harlesden con el pobre morador de una buhardilla en lo más apartado de Londres.
Era un hombre raro, y cuando nos sentábamos a fumar, a menudo me preguntaba si
estaría loco o cuerdo, pues creo que los más insensatos sueños de Paracelso y de los
rosacruces  parecerían  hechos  corrientes  en  comparación  con  las  teorías  que  le  oí
exponer  sinceramente  en  aquel  mugriento  cuchitril.  En  una  ocasión  me  aventuré  a
insinuarle algo por el estilo. Sugerí que algo de lo que había dicho estaba en rotunda
contradicción con la ciencia y la experiencia.

»—No —contestó él—, con toda la experiencia no, pues la mía también cuenta. Yo no
comercio con teorías no comprobadas; lo que digo lo he probado por mí mismo, y a un
costo terrible. Existe un área del conocimiento que usted siempre ignorará, y que los
sabios  que  la  contemplan  desde  lejos  rehúyen  como  la  peste  mientras  pueden,  pero
que yo he visitado. Si usted supiera, si pudiera siquiera soñar lo que es posible hacer,
lo que uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro, su propia alma
se estremecería y desfallecería dentro de usted. Lo que le he dicho no es sino la más
simple  envoltura,  la  capa  externa  de  la  verdadera  ciencia;  esa  ciencia  que  significa
muerte y que es más espantosa que la muerte misma para aquellos que la adquieren.



No,  cuando  los  hombres  dicen  que  en  el  mundo  ocurren  cosas  extrañas,  saben  muy
poco del terror y el espanto que siempre las acompaña.

»Alrededor  del  hombre  flotaba  una  especie  de  fascinación  que  me  atraía  hacia  él,  y
sentí bastante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me perdería su
singular charla.

»Pocos días después de regresar a la ciudad pensé ir a verle,  pero cuando pulsé dos
veces el timbre que solía utilizar, no obtuve respuesta. Volví a tocar de nuevo y ya me
iba  cuando  se  abrió  la  puerta  y  una  sucia  mujer  me  preguntó  qué  quería.  Por  su
aspecto supuse que me había tomado por un policía de paisano que buscaba a alguno
de  sus  inquilinos,  pero  cuando  pregunté  si  estaba  el  señor  Black,  me  dirigió  una
mirada bien distinta.

»—Aquí no vive el señor Black —dijo—. Se fue. Murió hace seis semanas. Siempre creí
que estaba un poco chiflado, o que lo había estado y se había metido en cualquier lío.
Solía  salir  todas  las  mañanas  desde  las  diez  a  la  una,  y  un  lunes  por  la  mañana  le
oímos  llegar,  meterse  en  su  habitación  y  cerrar  la  puerta,  y  pocos  minutos  después,
cuando  nos  sentábamos  a  almorzar,  oímos  tal  grito  que  pensé  que  se  habría  ido  en
seguida.  Luego  se  oyeron  pisadas  y  bajó  enfurecido,  maldiciendo  espantosamente  y
jurando que le habían robado algo que valía millones. Después se cayó en el pasillo y
creímos que había muerto. Le subimos a su habitación y le metimos en la cama, y me
senté  a  esperar  mientras  mi  marido  fue  a  buscar  a  un  médico.  La  ventana  estaba
abierta  de  par  en  par  y  había  una  cajita  de  hojalata,  abierta  y  vacía,  que  él  había
dejado en el suelo, pero, por supuesto, nadie podía haber entrado por la ventana, y en
cuanto  a  él  es  un  disparate  que  tuviera  algo  de  valor,  pues  frecuentemente  se
retrasaba varias semanas en el  pago del  alquiler,  y  mi marido le amenazaba muchas
veces con echarle a la calle, pues, como él decía, tenemos una vida que proteger como
el resto de la gente y, verdaderamente, eso es cierto; pero, de una forma u otra, no me
gustaba hacerlo, aunque él era un tipo raro, y me imagino que hubiese sido mejor. Y
luego  llegó  el  doctor  y  le  miró,  y  dijo  que  no  podía  hacer  nada,  y  esa  noche  murió
estando  yo  sentada  junto  a  su  cama;  y  puedo  decirle  que,  entre  unas  cosas  y  otras,
perdimos  dinero  con  él,  pues  la  poca  ropa  que  tenía  no  valió  casi  nada  cuando  la
llevaron a vender.

»Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me marché a casa pensando en el
doctor Black y en el epitafio que ella había hecho de él, asombrándome ante la extraña
idea de que hubiera sido objeto de un robo. Supongo que tenía muy poco que temer a
ese respecto el pobre tipo; pero imagino que estaba realmente loco, y que murió en un
acceso súbito de su manía. Su patrona dijo que una o dos veces que tuvo ocasión de
entrar  en  su  habitación  (para  apremiar  al  pobre  desgraciado  a  pagar  su  alquiler,  lo
más  probable)  la  tuvo  en  la  puerta  cerca  de  un  minuto,  y  que  cuando  entró  le  vio
guardar  una  caja  de  hojalata  en  la  esquina  junto  a  la  ventana;  supongo  que  estaría
poseído con la idea de algún tesoro fabuloso, y se creería un hombre rico en medio de



toda su miseria.

»Mi  cuento  se  acabó,  y,  como  verá  usted,  aunque  conocí  a  Black,  nada  supe  de  su
mujer o de la historia de su muerte. Así está el caso Harlesden, Salisbury, y creo que
me  interesa  aún  más  profundamente  porque  no  parece  existir  ni  la  más  remota
posibilidad de que yo o cualquier otro sepamos algo más sobre él. ¿Qué piensa usted?

—Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el asunto
de un misterio de su propia creación. Voto por la solución del doctor: Black asesinó a
su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura.

—¿Qué?  ¿Cree  usted  entonces  que  la  mujer  era  demasiado  espantosa,  demasiado
terrible  para  permitírsele  permanecer  sobre  la  tierra?  Recordará  que  el  doctor  dijo
que se trataba del cerebro de un diablo.

—Sí,  sí,  pero  hablaba  metafóricamente,  por  supuesto.  Realmente  es  una  cuestión
simple si usted lo considera solamente así.

—¡Ah!, bueno, puede que esté usted en lo cierto; pero todavía no estoy seguro de que
lo está. Muy bien, mejor es que no discutamos más. ¿Un poco más de Benedictine? Eso
es;  pruebe  un  poco  de  este  tabaco.  Decía  usted  que  había  estado  preocupado  por
algo..., algo que sucedió la noche que cenamos juntos.

—Sí, había estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo...  la verdad es que es un asunto
tan trivial, tan absurdo, que me avergüenzo de molestarle con él.

—No importa, absurdo o no, dígamelo.

Con  muchas  vacilaciones  y  mucho  rencor  íntimo  por  lo  disparatado  del  asunto,
Salisbury contó su historia, y repitió de mala gana la absurda información y las todavía
más  absurdas  rimas  del  recorte  de  papel,  esperando  que  Dyson  estallara  en
carcajadas.

—¿No es una pena que me deje preocupar por cosas como ésas? —preguntó, después
de balbucear las rimas una vez, dos veces, tres veces.

Dyson escuchó gravemente hasta el final y meditó unos minutos en silencio.

—Sí  —dijo  finalmente—,  fue  una  curiosa  casualidad  que  se  refugiara  usted  en  la
arcada justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no sé si debería calificar de tonterías
a lo que estaba escrito en el  papel;  por supuesto es extraño,  pero supongo que para
alguien  tiene  sentido.  ¿Quiere  repetirlo  otra  vez?  Yo  lo  anotaré.  Quizás  podamos
encontrar algún tipo de clave, aunque lo considero poco probable.



De  nuevo  los  reacios  labios  de  Salisbury  balbucearon  lentamente  los  disparates  que
tanto aborrecía, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel.

—¿Quiere  echar  un  vistazo  a  esto?  —dijo,  cuando  acabó  de  anotar—.  Puede  ser
importante que cada palabra esté en su debido lugar. ¿De acuerdo?

—Sí; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella. Seguro que es una
simple bobada,  un galimatías sin sentido.  Ahora debo marcharme,  Dyson.  No,  no me
diga más; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches.

—Supongo que le gustaría tener noticias mías si descubro algo.

—No, ¡ni hablar!; no quiero volver a oír hablar del asunto. Puede usted considerar el
descubrimiento, si existe alguno, como propio.

—Muy bien. Buenas noches.

Horas  después  de  que  Salisbury  hubiera  regresado  junto  a  sus  sillas  de  reps  verde,
Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasía japonesa, fumando
pipa  tras  pipa  y  meditando  acerca  del  relato  de  su  amigo.  La  extraña  índole  de  la
inscripción  que  había  molestado  a  Salisbury  era  para  él  una  atracción,  y  de  vez  en
cuando  la  cogía  y  escudriñaba  atentamente  lo  que  había  escrito,  especialmente  el
pintoresco verso final. Decidió que era una señal, un símbolo, y no una clave; y que la
mujer que lo había arrojado al suelo con toda probabilidad ignoraba por completo su
significado;  ella  era  solamente  el  instrumento  del  ‘Sam’  que  había  insultado  y
abandonado, y él a su vez era el instrumento de algún desconocido; posiblemente del
individuo llamado Q, que había sido obligado a visitar a sus amigos franceses.

Pero ¿qué hacer con la frase ‘atravesar Handel s’?. Aquí estaba la raíz y el origen del
enigma, y ni todo el tabaco de Virginia parecía probable que le proporcionara alguna
pista. La situación parecía casi desesperada, pero Dyson se consideraba a sí mismo el
Wellington de  los  misterios  y  se  fue  a  la  cama en la  seguridad de  que más  pronto  o
más  tarde  daría  con  la  pista  adecuada.  Los  días  siguientes  estuvo  enfrascado  en  su
trabajo literario, que constituía un profundo misterio incluso para el más íntimo de sus
amigos, el cual buscaba infructuosamente en el quiosco del ferrocarril el resultado de
tantas  horas  pasadas  ante  el  escritorio  japonés  en  compañía  de  tabaco  fuerte  y  té
cargado. En esta ocasión Dyson se confinó en su habitación durante cuatro días, y con
verdadero alivio  dejó  su pluma y  salió  a  la  calle  en busca de descanso y  aire  fresco.
Acababan  de  encender  las  farolas  de  gas  y  la  quinta  edición  de  los  periódicos  de  la
tarde era voceada por las calles.

Buscando  tranquilidad,  Dyson  se  desvió  del  clamoroso  Strand  y  empezó  a  dirigirse
hacia  el  noroeste.  Pronto  se  encontró  en  calles  en  donde  resonaban  sus  pasos  y,
cruzando una nueva y amplia vía y torciendo luego hacia el oeste, Dyson descubrió que



había  penetrado  en  lo  más  profundo  del  Soho.  Aquí  había  vida  de  nuevo:  raras
cosechas de Francia y de Italia, a precios que parecían desdeñosamente bajos, atraían
a los transeúntes; aquí había quesos enormes y sabrosos, allí aceite de oliva, y allá un
bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercana parecía estar a la
venta toda la prensa de París. En medio de la calzada deambulaba de un lado para otro
una extraña mezcla de naciones, raramente se aventuraban por allí  las berlinas y los
cabriolés;  y  desde  sus  ventanas  los  habitantes  contemplaban  complacidos  la  escena.
Dyson siguió su camino lentamente, mezclándose con la multitud sobre el adoquinado,
escuchando la extraña babel del francés, el alemán, el italiano y el inglés, y echando
un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las tiendas con sus filas de botellas
alineadas;  casi  había  llegado  al  final  de  la  calle  cuando  le  llamó  la  atención  una
pequeña tienda en la esquina, que contrastaba vivamente con sus vecinas.

Era  la  típica  tienda  de  barrio  pobre;  una  tienda  completamente  inglesa.  En  ella  se
vendían tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de cerezo; cuadernos y
palilleros  de  a  penique  alternaban  preferentemente  con  canciones  burlescas;  y
folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que el romance reclamaba
su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, cuyos carteles ondeaban en el
portal.  Dyson  echó  una  ojeada  al  nombre  que  figuraba  encima  de  la  puerta,  y
permaneció  tembloroso  junto  a  la  acera,  pues  una  angustia  profunda,  como  la  de
alguien  que  hace  un  descubrimiento,  le  había  dejado  momentáneamente  inmóvil.  El
nombre  de  la  tienda  era  Travers.  Dyson  miró  de  nuevo  hacia  arriba,  esta  vez  en
dirección de la  esquina de la  pared por encima de la  farola,  y  leyó en letras blancas
sobre  fondo  azul  las  palabras  ‘Handel  Street,  W.C.’,  y  la  leyenda  se  repetía  en
caracteres más borrosos justo debajo: Dio un suspiro de satisfacción, y sin más entró
audazmente en la tienda y miró fijamente en plena cara al hombre gordo que estaba
sentado  tras  el  mostrador.  El  individuo  se  levantó  y  le  devolvió  la  mirada  con
curiosidad, y luego comenzó con una expresión estereotipada:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor?

A Dyson le divertía su situación y la naciente perplejidad del rostro del tendero. Apoyó
cuidadosamente  su  bastón  contra  el  mostrador,  e  inclinándose  sobre  él,  dijo  lenta  e
impresionantemente:

—Una  vez  alrededor  del  césped,  dos  veces  alrededor  de  la  amada,  y  tres  veces
alrededor del arce.

Dyson  había  calculado  que  sus  palabras  producirían  algún  efecto  y  no  quedó
defraudado. El vendedor de misceláneas quedó con la boca abierta como un pez y se
apoyó en el mostrador. Cuando habló, después de un breve intervalo, lo hizo con voz
ronca, trémula y vacilante.

—¿Le importaría repetirlo, señor? No le he entendido del todo.



—Desde  luego  no  pienso  hacer  nada  por  el  estilo,  buen  hombre.  Oyó  usted
perfectamente  bien  lo  que  le  dije.  Veo  que  tiene  usted  un  reloj  en  su  tienda;  un
admirable cronómetro, sin duda. Bien, le doy un minuto por su propio reloj.

El  hombre  miró  en  torno  con  perpleja  indecisión,  y  a  Dyson  le  pareció  que  ya  iba
siendo hora de mostrarse atrevido.

—Mire allí, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha oído hablar
de Q. Recuerde, su vida está en mis manos. ¡Vamos!

Dyson  se  sobresaltó  por  el  resultado  de  su  propia  audacia.  El  hombre  se  contrajo  y
quedó paralizado por el terror, el sudor caía por su rostro blanco ceniza, y levantó las
manos.

—Señor  Davies,  señor  Davies,  no  diga  eso...  ¡por  el  amor  de  Dios!  No le  reconocí  al
principio,  créame.  ¡Dios  mío,  señor  Davies!,  no  querrá  arruinarme,  ¿verdad?  En
seguida se lo traeré.

—Más vale que no pierda más tiempo.

El  hombre se escabulló patéticamente de su propia tienda y entró en una habitación
posterior. Dyson escuchó sus temblorosos dedos manejando torpemente un manojo de
llaves  y  el  chirriar  de  una caja  al  abrirse.  Al  poco regresó  llevando en las  manos  un
pequeño  paquete  cuidadosamente  envuelto  en  papel  marrón,  y  lleno  de  terror,  se  lo
entregó a Dyson.

—Me  alegra  desembarazarme  de  él  —dijo—.  No  volveré  a  aceptar  encargos  de  esta
índole.

Dyson tomó el paquete y su bastón, y salió de la tienda con una inclinación de cabeza,
volviéndose al pasar por la puerta. Travers se había arrellanado en su asiento, con el
rostro  todavía  lívido  por  el  miedo  y  una  mano  sobre  los  ojos  y,  mientras  se  iba
rápidamente,  Dyson especuló  mucho sobre lo  que podrían ser  esos  extraños acordes
que tan toscamente había pulsado. Llamó al primer cabriolé que vio y regresó a casa; y
en cuanto hubo encendido su lámpara suspendida y dejado el paquete sobre la mesa,
se detuvo unos instantes preguntándose por la extraña cosa que pronto iluminaría la
luz de la lámpara. Cerró la puerta, cortó las cuerdas, desplegó el papel capa a capa, y
finalmente dio con una pequeña caja de madera, sencilla pero sólida.

No tenía cerradura, y Dyson no tuvo más que levantar la tapa: cuando lo hizo exhaló
un prolongado suspiro y retrocedió. La lámpara parecía brillar tenuemente como una
vela;  sin  embargo,  toda la  habitación resplandecía  de luz,  y  no de un solo  tono,  sino
con  miles  de  colores,  como  una  vidriera  pintada;  en  las  paredes  de  la  habitación  y



sobre  los  muebles  familiares,  el  resplandor  brillaba  de  nuevo  y  parecía  volver  a  su
origen,  la  pequeña  caja  de  madera.  Pues  en  ella,  sobre  un  blanco  lecho  de  lana,
descansaba la más espléndida joya,  una joya como jamás pudo soñar Dyson, en cuyo
interior brillaba el azul de lejanos cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo del
rubí, y rayos violeta oscuro, y en medio de todo parecía llamear, como si un surtidor de
fuego  ascendiera  y  descendiera  y  volviera  a  ascender  entre  destellos,  como  en  los
colgantes estrellados.

Dyson  lanzó  un  profundo  suspiro,  se  dejó  caer  en  su  silla,  y  se  tapó  los  ojos  con  las
manos  para  pensar.  La  joya  parecía  un  ópalo,  pero  en  su  larga  experiencia  de
escaparates  de  tiendas  no  sabía  de  ningún  ópalo  que  alcanzara  una  cuarta  o  una
octava  parte  de  ese  tamaño.  Miró  de  nuevo  a  la  piedra  casi  con  temor,  y  la  colocó
suavemente sobre la mesa, bajo la lámpara, pudiendo contemplar el maravilloso reflejo
que brillaba y centelleaba en su centro; entonces volvió a la caja, curioso por saber si
contendría  otras  maravillas.  Levantó  el  lecho  de  lana  sobre  el  que  se  recostaba  el
ópalo  y  encontró  debajo  no  más  joyas,  sino  un  viejo  libro  de  bolsillo,  desgastado  y
raído por el uso. Dyson lo abrió por la primera página y lo dejó caer espantado. Había
leído el nombre de su dueño, esmeradamente escrito con tinta azul.

—Dr. Steven Black Oranmore, Devon Road, Harlesden.

Pasaron  varios  minutos  antes  de  que  Dyson  se  resignara  a  abrir  por  segunda  vez  el
libro. Rememoró el espantoso cautiverio en su buhardilla; y su extraña conversación, y
también el recuerdo del rostro que había visto en la ventana, y lo que había dicho el
especialista,  se  apoderaron  de  su  mente  y,  mientras  sus  dedos  asían  la  cubierta,  se
estremeció, temeroso de lo que podía haber escrito en su interior. Cuando finalmente
lo abrió y pasó las páginas, encontró las dos primeras en blanco, pero la tercera estaba
cubierta por una escritura clara y menuda, y Dyson empezó a leer con la luz del ópalo
brillando en sus ojos.

»Desde que era joven —comenzaba la anotación— he dedicado todo mi ocio, y buena
parte del tiempo que debería haber empleado en otros estudios, a la investigación de
las  más  curiosas  y  ocultas  ramas  del  saber.  Nunca  me  he  sentido  atraído  por  los
llamados comúnmente placeres de la vida, y vivía solitario en Londres, eludiendo a mis
compañeros de estudios, y a la vez evitado por ellos a causa de mi ensimismamiento y
mi  indiferencia.  Era  enormemente  feliz  con  tal  de  poder  satisfacer  mi  deseo  de
conocimientos de cierta índole peculiar, cuya misma existencia constituye un profundo
secreto  para  la  mayoría  de  la  humanidad,  y  a  menudo  he  pasado  noches  enteras
sentado en la oscuridad de mi habitación, pensando en el extraño mundo a cuyo borde
me había asomado.

»Mis  estudios  profesionales,  sin  embargo,  y  la  necesidad  de  obtener  un  título,  me
obligaron por  algún tiempo a  posponer mis  investigaciones secretas,  y  poco después
de  doctorarme  conocí  a  Agnes,  que  se  convirtió  en  mi  esposa.  Alquilamos  una  casa



nueva en este remoto suburbio, y comencé la habitual rutina de una discreta práctica,
y durante algunos meses viví bastante feliz, participando en la vida que me rodeaba y
pensando  sólo  en  raras  ocasiones  en  esa  ciencia  oculta  que  una  vez  me  había
fascinado. Conocía lo suficiente acerca de los caminos que había empezado a transitar
como para saber que eran difíciles  y  peligrosos,  que en su perseverancia implicaban
con  toda  probabilidad  la  destrucción  de  la  vida,  y  que  conducían  a  regiones  tan
terribles  que  la  mente  humana retrocedía  horrorizada  con  sólo  pensarlo.  Además,  la
tranquilidad y la paz que había gozado desde que me casé, me había alejado en gran
parte de lugares donde sabía que no podía haber paz.

»Pero súbitamente —creo de veras que fue producto de una sola noche, mientras yacía
sobre  la  cama  contemplando  la  oscuridad—,  súbitamente,  decía,  el  viejo  deseo,  el
pasado  anhelo,  volvió,  y  lo  hizo  con  una  fuerza  que,  en  su  ausencia,  se  había
intensificado diez veces. Cuando despuntó el día y me asomé a la ventana, viendo con
ojos extraviados la salida del sol por el este, supe que mi destino estaba marcado; que
al  haber  llegado tan lejos,  ahora debía  ir  todavía  más allá  con paso firme.  Volví  a  la
cama  donde  mi  esposa  dormía  apaciblemente,  y  me  acosté  de  nuevo,  derramando
amargas  lágrimas,  pues  el  sol  se  había  puesto  sobre  nuestra  existencia  feliz  para
cernirse  como  una  horrible  amenaza  sobre  ambos.  No  pondré  aquí  por  escrito  con
todo detalle lo que siguió; aparentemente fui a mi trabajo como antes y no dije nada a
mi esposa.

»Pero  pronto  ella  notó  que  yo  había  cambiado;  pasaba  mi  tiempo  libre  en  una
habitación  que  había  equipado  como  un  laboratorio,  y  a  menudo  me  deslizaba
escaleras arriba en el gris amanecer, cuando todavía brillaban sobre Londres las luces
de  innumerables  farolas;  y  cada  noche  me  acercaba  más  a  esa  gran  sima  que  iba  a
salvar,  el  abismo entre el  mundo consciente y el  mundo material.  Realicé numerosos
experimentos de índole complicada,  y  pasaron algunos meses antes de que me diera
cuenta de la dirección en que apuntaban; cuando, por un momento, los pude probar en
mí  mismo,  sentí  que  mi  rostro  palidecía  y  que  mi  corazón  enmudecía  dentro  de  mí.
Pero hace ya tiempo que perdí la facultad de volverme atrás, la facultad de detenerme
ante las puertas que ahora se me abren de par en par y no entrar; la retirada estaba
cortada,  y  yo  únicamente  podía  seguir  adelante.  Mi  posición  era  tan  absolutamente
desesperada  como  la  de  un  prisionero  en  una  mazmorra,  cuya  única  luz  es  la  de  la
mazmorra de arriba; las puertas estaban cerradas y la huida era imposible.

»Los  experimentos  dieron,  uno  tras  otro,  el  mismo  resultado,  y  yo  sabía,  y  me
acobardaba en cuanto el pensamiento cruzaba mi mente, que para la tarea que tenía
que hacer  necesitaba  medios  que  ningún laboratorio  podía  suministrar,  que  ninguna
escala podía medir. En esa tarea, de la cual incluso dudaba de escapar con vida, debía
tomar parte la vida misma. Había que arrancar de algún ser humano esa esencia que
los  hombres  llaman  alma,  y  en  su  lugar  (pues  en  el  esquema  del  mundo  no  hay
aposentos vacantes) poner algo que los labios difícilmente pueden pronunciar, que la
mente no puede concebir sin un terror más espantoso que el terror a la muerte misma.



Y cuando supe esto, supe también sobre quién recaería este destino: escruté los ojos
de mi esposa. Si en ese momento hubiera salido y, cogiendo una cuerda, me hubiera
ahorcado,  podría  haberme  librado,  y  ella  también,  pero  de  ninguna  otra  manera.
Finalmente se lo conté todo.

»Ella se estremeció y se lamentó, y solicitó la ayuda de su madre muerta, y me pidió
clemencia,  y  yo  solamente  pude  suspirar.  No  le  oculté  nada;  le  conté  en  lo  que  se
convertiría y lo que se introduciría en lugar de su vida; le hablé de toda la infamia y de
todo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido, y que leerá esto
cuando  yo  esté  muerto  —si  de  veras  permito  que  esta  relación  subsista—,  no  sé  si
podrá entender lo que yace oculto en el ópalo. Pues una noche mi esposa consintió en
lo que yo le pedí, con lágrimas corriéndole por el hermoso rostro y el cuello y el pecho
ruborizados  por  la  sofocante  vergüenza,  consintió  en  sufrir  esto  por  mí.  Abrí  la
ventana  de  par  en  par  y  juntos  contemplamos  por  última  vez  el  cielo  y  la  sombría
tierra; era una estupenda noche estrellada, y soplaba una agradable brisa; la besé en
los labios y sus lágrimas me resbalaron por las mejillas.

»Aquella  noche  ella  bajó  a  mi  laboratorio,  y  allí,  con  los  postigos  cerrados  y
atrancados,  con  las  cortinas  tupidamente  corridas,  de  manera  que  hasta  las  mismas
estrellas quedasen fuera del alcance de la vista, mientras el crisol siseaba y la lámpara
rebosaba, hice lo que tenía que hacer, y conduje afuera a lo que ya no era una mujer.
Pero  el  ópalo  flameaba  y  destellaba  sobre  la  mesa  con  un  brillo  como  jamás
contemplaron  ojos  humanos,  y  los  rayos  del  fuego  que  ardía  en  su  interior
deslumbraban y relucían, y resplandecían incluso en mi corazón. Mi esposa solamente
me  pidió  una  cosa:  que  la  matara  cuando  finalmente  sucediera  lo  que  yo  le  había
contado. He cumplido esta promesa...

No  había  nada  más.  Dyson  dejó  caer  el  pequeño  libro  y  volvió  a  mirar  de  nuevo  el
ópalo con su llameante luz interior, y luego, con el corazón embargado de indecible e
irresistible horror, cogió la joya, la arrojó al suelo, y la pisoteó con sus tacones.

Mientras se alejaba su rostro palideció de terror y, por un momento, se sintió enfermo
y  tembloroso,  y  luego  con  un  sobresalto  cruzó  la  habitación  y  se  apoyó  contra  la
puerta.  Podía  escucharse  un  siseo  amenazador,  como  un  escape  de  vapor  a  elevada
presión, y al mirar, inmóvil, la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente un
denso  reguero  de  humo  amarillo,  que  subía  en  espirales  en  forma  de  serpiente.
Entonces,  del  humo  brotó  una  tenue  llama  blanca  que  ardió  vertiginosamente  y
desapareció  en  el  aire;  y  en  el  suelo  quedó  una  especie  de  ceniza  negra  que  se
pulverizaba al tacto.


