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Una tarde otonal, cuando la suciedad de Londres estaba velada por una leve neblina
azulada, y sus vistas y sus largas calles parecian espléndidas, el seior Charles
Salisbury paseaba por Rupert Street, aproximandose poco a poco a su restaurante
favorito. Miraba hacia abajo estudiando el pavimento, y asi fue como chocd, al pasar
por la angosta puerta, con un hombre que subia del fondo de la calle.

—Le ruego que me disculpe; no miraba donde iba. jToma, es Dyson!
—Si, en efecto. ¢Cémo esta usted, Salisbury?

—Muy bien. Pero ;donde ha estado, Dyson? No creo haberle visto en los ultimos cinco
anos.

—No, me atreveria a decir que no. (Recuerda que me encontraba mas bien apurado
cuando vino usted a mi casa de Charlotte Street?

—Perfectamente. Creo recordar que me conté usted que debia cinco semanas de
alquiler, y que se habia desprendido de su reloj por una insignificante suma.

—Mi querido Salisbury, su memoria es admirable. Si, estaba apurado. Pero lo curioso
es que poco después de que usted me viera aumentaron mis apuros. Mi situacién
financiera fue descrita por un amigo como ‘sin blanca’. No apruebo los vulgarismos,
acuérdese usted, pero ésa era mi condicion. ¢Qué tal si entramos? Podria haber otras
personas igualmente interesadas en comer. Es una debilidad humana, Salisbury.

—En efecto, vayamos. Mientras paseaba me preguntaba si estaria libre la mesa de la
esquina. Como usted sabe tiene respaldos de terciopelo.

—¢Qué hizo entonces? —pregunté Salisbury, quitandose el sombrero y acomodandose
al borde del asiento, mientras ojeaba el menu con vivo interés.

—:Que qué hice? Pues me senté y reflexioné. Habia recibido una excelente educacion
clasica y sentia una categodrica aversion por cualquier clase de negocio: ése fue el
capital con el que me enfrenté al mundo. Sabe usted, he oido a gente calificar a las
aceitunas de desagradables. jQué lamentable prosaismo! A menudo he pensado,
Salisbury, que podria escribir poesia sincera bajo la influencia de las aceitunas y el
vino tinto. Pidamos Chianti; puede que no sea muy bueno, pero la botella es
sencillamente encantadora.



—Se estd muy bien aqui. También podemos pedir una botella grande.

—De acuerdo. Entonces reflexioné sobre mi ausencia de perspectivas y determiné
embarcarme en la literatura.

—Realmente es extrano. Parece usted encontrarse en circunstancias bastante
confortables, aunque...

—jAunque! jQué satira sobre tan noble profesiéon! Me temo, Salisbury, que no tiene
usted una buena opinién acerca de la dignidad de un artista. Me ve sentado frente al
escritorio, o al menos puede verme si se molesta en llamar, con pluma y tinta, y la
pura nada ante mi, y si vuelve a las pocas horas con toda probabilidad encontrara una
obra de creacion.

—Si, completamente de acuerdo. Tengo idea de que la literatura no es remunerativa.

—Esta usted equivocado; sus recompensas son inmensas. Puedo mencionar, de paso,
que poco después de verle a usted logré un pequeino ingreso. Un tio murié y resulté
inesperadamente generoso.

—ijAh!, ya veo. Debe haber sido oportuno.

—Fue agradable, innegablemente agradable. Siempre lo he considerado como una
dotacion para mis investigaciones. Le decia a usted que yo era un hombre de letras;
quizdas seria mas correcto describirme a mi mismo como un hombre de ciencia.

—Mi querido Dyson, verdaderamente ha cambiado usted mucho en los dltimos afios.
Pensaba, sabe usted, que era una especie de ciudadano ocioso, el tipo de hombre que
puede encontrarse uno en la acera norte de Picadilly de mayo a julio.

—Asi es. Aun entonces me estaba formando, aunque inconscientemente. Como usted
sabe, mi pobre padre no tuvo los medios para enviarme a la universidad. En mi
ignorancia solia quejarme por no haber completado mi educacién. Locuras de
juventud, Salisbury; Piccadilly era mi universidad. Alli empecé a estudiar la gran
ciencia que todavia me ocupa.

—¢A qué ciencia se refiere?

—A la ciencia de la gran ciudad; la fisiologia de Londres; literal y metafisicamente el
tema mdas grande que puede concebir la mente humana. jQué admirable asado de
carne! Indudablemente el definitivo final del faisdn. A veces me siento todavia
absolutamente abrumado cuando pienso en la inmensidad y complejidad de Londres.
Paris puede llegar a entenderse a fondo mediante una razonable dosis de estudio; pero
Londres es siempre un misterio. En Paris se puede decir: Aqui viven las actrices, aqui



los bohemios y los ratés; pero en Londres es diferente. Se puede senalar con bastante
exactitud una calle como morada de las lavanderas; pero en el segundo piso pude
haber un hombre estudiando los origenes de los caldeos, y en el desvan, un artista
olvidado agoniza lentamente.

—Veo que es usted, Dyson, inconmovible e inmutable —dijo Salisbury sorbiendo
lentamente su Chianti—. Pienso que le engafia su imaginacion demasiado ferviente; el
misterio de Londres Unicamente existe en su imaginaciéon. A mi me parece un lugar
bastante aburrido. Rara vez se oye hablar en Londres de algun verdadero crimen
artistico, mientras que, segun creo, Paris abunda en este tipo de cosas.

—Sirvame mas vino. Gracias. Esta usted equivocado, mi querido compaiero,
realmente equivocado. Londres no tiene nada de qué avergonzarse en la senda del
crimen. Si fracasamos, es por falta de Homeros, no de Agamenones. Como usted sabe:
Carent quia vate sacro.

—Recuerdo la cita. Pero no creo poder seguirle del todo.

—Bien, en lenguaje llano, no tenemos en Londres buenos escritores especializados en
este género de cosas. Nuestros cronistas mas comunes son torpes sabuesos; cada
historia que cuentan la echan a perder al contarla. Su idea del terror y de lo que
suscita terror es lamentablemente deficiente. Nada los contenta salvo la sangre, la
vulgar sangre roja, y cuando la encuentran cargan las tintas, considerando que han
producido un articulo eficaz. Es una pobre concepcién. Y, por alguna curiosa fatalidad,
son siempre los asesinos mas comunes y brutales los que atraen mayormente la
atencion y consiguen las méas de las veces que se escriba de ellos. Por ejemplo, ¢ha
oido usted hablar tal vez del caso Harlesden?

—No, no. No recuerdo nada de él.

—Por supuesto que no. Y, sin embargo, la historia es muy curiosa. Se la contaré
mientras tomamos café. Harlesden, como usted sabe, o mas bien espero que no, es
realmente un barrio en las afueras de Londres; curiosamente algo diferente de
suburbios venerables y primorosos como Norwood o Hampstead, tan diferente como
cada uno de ellos lo es del otro. Hampstead, quiero decir, es donde uno buscaria el
culmen de una gran casa china con tres acres de terreno y varios pabellones, aunque
recientemente hay un substrato artistico; mientras que Norwood es el hogar de las
présperas familias de clase media que eligieron la casa ‘porque estaba cercana a
palacio’, y seis meses después se hartaron del palacio. Sin embargo, Harlesden es un
lugar sin caracter. Es todavia demasiado nuevo para tener caracter. Hay hileras de
casas rojas e hileras de casas blancas con brillantes celosias verdes, y portales
descascarillados y pequefios patios traseros que llaman jardines, y unas pocas tiendas
endebles, y luego todo se desvanece, precisamente cuando uno se cree a punto de
captar la fisonomia del lugar.



—¢Qué diablos significa eso? jSupongo que las cosas no se desplomaran ante nuestros
ojos!

—Bueno, no, no es eso exactamente. Pero como entidad, Harlesden desaparece. Sus
calles se convierten en silenciosas callejuelas, y sus llamativas casas en olmos, y los
jardines traseros en verdes praderas. Inmediatamente se pasa de la ciudad al campo;
no hay transicion como en una pequefa poblacién rural, ni suaves graduaciones de
césped y arboles frutales, con una densidad paulatinamente menor de casas, sino un
cese repentino. Creo que la mayor parte de la gente que alli vive cabe en la City. Una
o dos veces he visto un autobus repleto dirigiéndose hacia alla. pero como quiera que
sea, no puedo concebir una soledad mayor en un desierto a medianoche que la que alli
existe a mediodia.

»Parece una ciudad muerta; las calles refulgen en su desolacidon, y al pasar descubre
uno repentinamente que también ellas son parte de Londres. Hace uno o dos anos
vivia alli un médico. Habia instalado su placa metdlica y su ldmpara roja en el mismo
limite de una de esas calles relucientes, y a espaldas de la casa los campos se
extendian a lo lejos hacia el norte. Desconozco la causa por la que se establecié en un
lugar tan apartado; quizas el doctor Black, como le llamaremos, fuera un hombre
precavido y mirara al futuro. Sus amistades, segun se supo luego, le habian perdido de
vista durante muchos afios, e incluso no sabian que fuera médico y mucho menos
dénde vivia. Sin embargo, se habia establecido en Harlesden con los restos de una
clientela y una esposa extraordinariamente bella. Al poco de llegar a Harlesden la
gente solia verles paseando juntos en las tardes veraniegas, y, por lo que se podia
observar, parecian una pareja muy carifosa. Estos paseos continuaron durante el
otonio y luego cesaron, pero, naturalmente, segun los dias se oscurecian y el tiempo
refrescaba, podia esperarse que las callejuelas cercanas a Harlesden perderian
muchos de sus atractivos. Terminado el verano, nadie volvio a ver a la sefiora Black; el
doctor solia responder a las preguntas de sus pacientes que ella se encontraba ‘un
poco indispuesta y que, sin duda, estaria mejor en la primavera’. Pero la primavera
llegé, y el verano, y la sefiora Black no aparecid, y finalmente la gente comenz6 a
murmurar y a hablar entre ellos, y se dijeron todo tipo de cosas curiosas a la ‘hora del
té’, que como usted posiblemente sabra es el inico entretenimiento conocido en esos
suburbios.

»El doctor Black empezd a sorprender miradas muy extrafias a €l dirigidas, y la
clientela, que era numerosa, disminuyd visiblemente. En suma, cuando los vecinos
cuchicheaban sobre el tema, susurraban que la senora Black estaba muerta y que el
doctor se habia deshecho de ella. Pero éste no era el caso; la sefiora Black fue vista
con vida en junio. Fue una tarde de domingo, uno de esos pocos dias exquisitos que
ofrece el clima inglés, y la mitad de los londinenses se habianextraviado por los
campos, en todas direcciones, para aspirar el perfume del florido mayo y comprobar si
habian florecido ya las rosas silvestres en los setos. Aquella manana habia salido



temprano y habia dado un largo paseo, y de un modo u otro cuando iba de regreso a
casa me encontré en el mismo Harlesden del que hemos estado hablando. Para ser
exacto, tomé una jarra de cerveza en el General Gordon, el mas floreciente
establecimiento de la vecindad, y mientras deambulaba sin objeto vi un boquete
extraordinariamente tentador en un cercado de arbustos y decidi explorar el prado.

»Después de la infernal gravilla esparcida por las aceras suburbanas la suave hierba
es muy agradable de pisar, y luego de caminar un buen rato pensé que me gustaria
sentarme en un banco y fumarme un cigarrillo. Mientras sacaba la petaca miré en
direccion a las casas y segun miraba senti que se me cortaba la respiracion y que mis
dientes empezaban a castafetear, y el baston que llevaba en una mano se partié en
dos del apretén que le di. Fue como si una corriente eléctrica me bajara por el
espinazo y, sin embargo, durante algun tiempo que me parecid largo, pero que debe
haber sido muy corto, me contuve preguntandome qué diablos ocurria. Entonces
comprendi lo que habia hecho estremecer mi corazén y habia helado mis huesos de
angustia. Al mirar en direccién a la dltima casa de la manzana frente a mi, en la corta
fraccién de un segundo habia visto un rostro en una de las ventanas superiores de la
casa. Era un rostro de mujer, y, sin embargo, no era humano. Usted y yo, Salisbury,
hemos oido hablar en nuestra época, cuando nos sentdbamos en los bancos de la
iglesia al sobrio estilo inglés, de una concupiscencia que no puede saciarse y de un
fuego inextinguible, pero ni uno ni otro tenemos la menor idea de lo que esas palabras
quieren decir. Espero que usted nunca la tenga, pues yo, al ver esa cara en la ventana,
con el cielo azul sobre mi y el cdlido viento acariciandome a rafagas, comprendi que
habia penetrado en otro mundo: habia mirado por la ventana de una casa ordinaria y
flamante, y habia visto el infierno abierto ante mi. Cuando me recuperé de la primera
impresion, pensé una o dos veces que me habia desmayado; mi rostro chorreaba sudor
frio y mi respiracién estallaba en sollozos, como si me ahogara.

»Al fin me las arreglé para levantarme y crucé la calle: alli vi el nombre Doctor Black
en el buzén de la puerta principal. El destino o mi suerte quiso que la puerta se
abriera y un hombre bajase las escaleras cuando yo pasaba. No tuve ninguna duda de
que era el mismo doctor. Era de un tipo bastante corriente en Londres: alto y delgado,
palido de cara y con un deslucido bigote negro. Cuando nos cruzamos sobre el
pavimento me dirigié una mirada, y aunque fue simplemente la ojeada casual que un
peaton dedica a otro, mentalmente llegué a la conclusion de que era un tipo de trato
peligroso. Como usted puede imaginar, segui mi camino bastante perplejo y también
horrorizado por lo que habia visto. Después visité de nuevo el General Gordon, e hice
acopio de la mayoria de los chismes que circulaban por el lugar en relacién con los
Black. No mencioné que habia visto en la ventana un rostro de mujer; pero me enteré
de que la sefiora Black habia sido muy admirada por su hermosa cabellera dorada, y el
rostro que me habia impresionado con tan desconocido terror estaba rodeado por vaho
de flotantes cabellos rubios, como una aureola de gloria alrededor del rostro de un
satiro. Todo el asunto me incomodaba de manera indescriptible, y cuando volvia a casa
hice todo lo posible por convencerme de que la impresion recibida habia sido una



ilusiéon, pero de nada sirvid. Sabia muy bien que habia visto lo que he intentado
describirle; moralmente estaba seguro de haber visto a la senora Black.

»Ademas estaban los chismes del lugar, la sospecha de juego sucio, que sabia que era
falsa, y mi propia conviccion de que existia alguna malicia fatal o cualquier otra
anomalia en esa casa de color rojo chillon de la esquina de Devon Road. ;Cémo
construir una teoria razonable con estos dos elementos? En resumen, me encontraba
inmerso en un mundo de misterio; traté de descifrarlo y llené mis ratos de ocio atando
los cabos sueltos de la especulacion, pero no avancé ni un solo paso hacia la solucion
verdadera, y cuando llegd el verano el asunto parecia mdas nebuloso y confuso, y
proyectaba un vago temor, como una antigua pesadilla. Supuse que en breve se habria
desvanecido en el fondo de mi cerebro —no deberia olvidarlo, pues semejante cosa
nunca puede olvidarse—; pero una mafana cuando leia el periédico me llamé la
atencion un titular de unas dos docenas de renglones de letra pequena. Las palabras
que habia visto eran simplemente: ‘El caso Harlesden’, y sabia lo que iba a leer. La
senora Black habia muerto. Black habia llamado a otro médico para certificar la causa
de la muerte, pero algo o alguien despert6 las sospechas del extraio doctor y hubo
una investigacion judicial con autopsia. El resultado, lo confesaré, me asombro
considerablemente: fue el triunfo de lo inesperado.

»Los dos médicos que practicaron la autopsia se vieron obligados a confesar que no
pudieron descubrir el menor rastro de cualquier tipo de engano; sus ensayos y
reactivos mas exquisitos no consiguieron detectar presencia de veneno, ni aun en la
mas infinitesimal cantidad. La muerte habia sido producida, descubrieron, por una
especie de enfermedad cerebral, en cierto modo confusa y cientificamente interesante.
El tejido del cerebro y las moléculas de materia gris habian experimentado una
extraordinaria serie de cambios; y el mdas joven de los dos médicos, que tenia cierta
reputacion, creo, como especialista en enfermedades mentales, hizo algunas
observaciones al dar su testimonio que al momento me impresionaron profundamente,
aunque entonces no comprendi su significado por completo.

»—Al comenzar mi examen —dijo— estaba asombrado de encontrar apariencias de una
indole completamente nueva para mi, no obstante mi en cierto modo amplia
experiencia. De momento no tengo necesidad de especificar estas apariencias; me
bastara con manifestar que mientras ejecutaba mi tarea apenas podia creer que el
cerebro que tenia delante fuera de un ser humano.

»Esta declaracién causo cierta sorpresa, como usted puede imaginar, y el juez
pregunté al médico si queria decir que el cerebro se parecia al de un animal.

»—No —contestd él—, yo no diria tanto. He observado algunas apariencias que
parecian apuntar en esa direccién; pero otras todavia méas sorprendentes, indicaban
una estructura nerviosa de una indole completamente diferente a la del hombre o el
mas infimo de los animales.



»La declaracién causoé extrafieza, pero el jurado, naturalmente, presenté un veredicto
de muerte por causas naturales, y el caso se acabd para el publico. No obstante,
después de haber leido la declaraciéon del doctor, resolvi que me gustaria saber
bastante mdas, y me puse a trabajar en lo que prometia ser una interesante
investigacion. Realmente tuve bastantes problemas, pero hasta cierto punto tuve éxito.
Aunque entonces, mi querido compafnero, no tenia ni idea del porqué. ¢(Se ha dado
cuenta de que hemos estado aqui casi cuatro horas? Pidamos la cuenta y vayamonos.

Los dos hombres salieron en silencio y permanecieron un momento en el frio ambiente
viendo pasar frente a ellos el apresurado trafico de Conventry Street, acompanado de
los retumbantes timbres de los cabriolés y los gritos de los vendedores de periédicos:
en intenso murmullo lejano de Londres agitandose una y otra vez por debajo de esos
ruidos mas estrepitosos.

—Es un caso extrano, ¢no es cierto? —dijo Dyson finalmente—. ;Qué opina usted?

—Mi querido colega, no he escuchado el final, por tanto me reservaré la opinién.
¢Cuando me contara el resto?

—Venga a verme alguna tarde; digamos el jueves proximo. Aqui tiene mi direccién.
Buenas noches; deseo descender hasta el Strand.

Dyson llamé a un cabriolé que pasaba, y Salisbury gir6é hacia el norte en direccion a su
casa.

El sefior Salisbury, como puede haberse deducido de las escasas observaciones que
habia sido capaz de hacer en el transcurso de la tarde, era un joven caballero de
intelecto singularmente sélido, recatado y retraido ante los misterios y lo insolito, y
con una aversion temperamental por la paradoja. Durante el almuerzo en el
restaurante se habia visto obligado a escuchar casi en completo silencio un extrafo
tejido de inverosimilitudes ensartadas con la ingenuidad de un curioseador nato de
intrigas y misterios, y se sentia cansado al cruzar Shaftesbury Avenue y zambullirse en
las entranas del Soho, pues su vivienda se encontraba en las proximidades del lado
norte de Oxford Street.

Mientras caminaba, especulaba sobre el probable destino de Dyson, dependiendo de la
literatura, sin el amparo de algun pariente considerado, y no pudo menos de concluir
que estaba tan sutilmente imbuido de una imaginacién excesivamente brillante que,
con toda probabilidad, seria recompensado con un par de tablillas para anuncios o una
pancarta de comparsa. Absorto en este hilo de pensamiento, y admirando la perversa
destreza capaz de transmutar el rostro de una mujer enfermiza y un caso de
enfermedad mental en los toscos elementos de un romance, Salisbury se extravié
entre las calles débilmente iluminadas, sin advertir el impetuoso viento que golpeaba



con fuerza por las esquinas y elevaba en remolinos la basura dispersa sobre el
pavimento, mientras negros nubarrones se acumulaban sobre la amarillenta luna. Ni
siquiera la caida en su rostro de una o dos gotas aisladas de lluvia le sacé de sus
meditaciones, y s6lo comenzé a considerar la conveniencia de buscar algun refugio
cuando la tormenta estallé de pronto en plena calle. Impelida por el viento, la lluvia
descargd con la violencia de una tronada, salpicando al caer sobre las piedras y
silbando por el aire, y pronto un verdadero torrente de agua corria por los arroyos y se
acumulaba en charcos sobre los obstruidos desagiies. Los escasos viandantes
extraviados, que mas que pasear por la calle holgazaneaban, echaron a correr como
conejos asustados hacia algun invisible refugio, y aunque Salisbury silb6 ruidosa y
repetidamente en busca de un cabriolé, no aparecié ninguno.

Miré a su alrededor, como para descubrir lo lejos que podia estar del abrigo de Oxford
Street, pero vagando indiferentemente se habia apartado de su camino y se encontro
en una zona desconocida con toda la apariencia de estar desprovista incluso de hoteles
donde pudiera uno guarecerse por la modesta suma de dos peniques. Las farolas
escaseaban y estaban muy espaciadas, y lucian, tras los sucios cristales, por el palido
flujo de aceite; a esta vacilante luz pudo vislumbrar Salisbury los sombrios e inmensos
caserones de que se componia la calle. Al pasar junto a ellos, apresurado y encogido
bajo la avalancha de lluvia, reparé en los innumerables tiradores de las puertas, cuyas
inscripciones, grabadas en chapas de bronce, parecian desvanecerse de viejas, y aqui
y alld un alero ricamente esculpido sobresalia de la puerta, ennegrecido por la mugre
de cincuenta anos.

La tormenta parecia agravarse con furia creciente; Salisbury estaba completamente
mojado y habia echado a perder su sombrero nuevo, y con todo Oxford Street parecia
tan lejana como siempre; con profundo alivio el empapado hombre alcanzd a ver una
sombria arcada que parecia brindar proteccién de la lluvia, si no del viento. Salisbury
tomo posicién en la esquina mas seca y mird en torno suyo; se encontraba en una
especie de pasaje artificial bajo parte de una casa y tras él se extendia una estrecha
acera que conducia entre blancas paredes a regiones desconocidas. Habia
permanecido alli algin tiempo, esforzandose vanamente por desembarazarse en parte
de su superflua humedad, y alerta al paso de algin cabriolé, cuando le llamé la
atencion un ruido estrepitoso procedente del pasaje dejado atras, y que aumentaba al
acercarse.

En un par de minutos pudo distinguir la voz ronca y chillona de una mujer,
amenazando y repudiando, cuyos acentos resonaban en las mismisimas piedras
mientras, de cuando en cuando, un hombre gruiia y protestaba. Sin embargo, contra
toda apariencia exenta de romance, a Salisbury le agradaban las peleas callejeras y
acababa de iniciarse en las mas divertidas fases de la embriaguez; por consiguiente, se
apaciguo y se dispuso a escuchar y observar con el aspecto de un abonado a la 6pera.
No obstante, para su fastidio, la tempestad parecié apaciguarse repentinamente, y
pudo oir no mas que los impacientes pasos de la mujer y el lento vaivén del hombre



acercandose a él.

Ocultandose en la sombra de la pared pudo ver como se aproximaban los dos; el
hombre estaba evidentemente borracho, y tenia sus mdés y sus menos para evitar
chocar con las paredes, a las que se agarraba a uno y otro lado como una barca
golpeada por el viento. La mujer miraba al frente, con lagrimas en sus
resplandecientes o0jos, que volvieron a brillar cuando aquéllas desaparecieron, y
finalmente estallé en una sarta de insultos dirigidos contra su comparfero.

—Vil granuja, ruin, despreciable canalla —siguidé ella diciendo, tras una incoherente
avalancha de maldiciones—. ¢{Piensas que voy a seguir toda la vida trabajando para ti
como una esclava mientras ti persigues a esa chica de Green Street y te bebes cada
penique que tienes? Te equivocas, Sam; de veras no lo soporto mas. Maldito ladrén,
estoy cansada de ti y de tu patrodn, asi es que ya puedes hacerte tus propios recados, y
Unicamente espero que te metan en apuros.

La mujer abrié su regazo y, sacando algo parecido a un papel, lo arrugé y lo tiré. Cayo
a los pies de Salisbury. Luego se fue y desaparecié en la oscuridad, mientras el
hombre se tambaleaba en la calle, refunfufiando vagamente contra si mismo con voz
aturdida. Salisbury le siguio, viéndole hacer eses sobre el pavimento, detenerse de vez
en cuando y ladearse indeciso, para luego tomar subitamente un nuevo rumbo.

El cielo habia aclarado, y blancas nubes aborregadas cruzaban fugaces frente a la
luna, alta en el firmamento. La luz iba y venia intermitentemente, seguin las nubes
pasaban, despejando y volviendo a cubrir el cielo. Cuando los blancos rayos
alumbraron el pasaje, Salisbury divisé la bolita de papel arrugado que la mujer habia
tirado. Extranamente, curioso por saber lo que podia contener, la recogié y se la metid
en el bolsillo, poniéndose de nuevo en camino.

Salisbury era un hombre de costumbres. Cuando llegd a casa, empapado hasta los
huesos, colgandole la ropa, y con el sombrero impregnado de un livido rocio, su tnico
pensamiento fue acerca de su salud, de la que se ocupaba solicito. Por tanto, después
de cambiarse de ropa y embutirse en un calido batin, procedi6 a prepararse un
sudorifico a base de ginebra y agua, calentada ésta en una de esas lamparas de
alcohol, que mitigan las austeridades de la vida de un moderno ermitano.

Cuando se hubo administrado la preparacién, y hubo calmado su excitaciéon con una
pipa de tabaco, Salisbury pudo irse a la cama en un alegre estado de ociosidad, sin
pensar en su aventura en la sombria arcada, ni en las ominosas fantasias con que
Dyson habia sazonado su comida. Lo mismo ocurrié la mafnana siguiente durante el
desayuno, pues Salisbury insistié en no pensar en nada hasta terminar de comer. Pero
cuando retiraron la taza y el plato, y encendié su pipa mafianera, recordé la bolita de
papel y empezd a revolver en los bolsillos de su mojado abrigo. No recordaba en qué
bolsillo la habia puesto y, al meter la mano primero en uno y luego en el otro,



experimenté una extrafia sensacion de temor a que no estuviera alli, aunque
ciertamente no podria haber explicado la importancia que atribuia a lo que con toda
probabilidad no era més que un desecho. Sin embargo, suspiré con alivio cuando sus
dedos tocaron la arrugada superficie en su bolsillo interior, sacandola despacio y
colocandola sobre el pequeno escritorio al lado de su sillén, con el mismo cuidado que
si se tratara de una rara joya. Salisbury se sent6 a fumar, y miré fijamente su hallazgo
durante unos cuantos minutos, con la extrafa tentacion de arrojarlo al fuego, y
evitarse con ello tanto la especulacién acerca de su posible contenido como la razén
por la que la ofendida mujer habia arrojado un trozo de papel con tanta vehemencia.
Como puede suponerse, el ultimo sentimiento fue el que se impuso, y, finalmente, no
sin algo de repugnancia, cogio el papel y lo desarrugé, colocandolo frente a él.

Era un simple trozo de papel sucio, a todas luces arrancado de un bloc barato, y en el
centro tenia escritas unas pocas lineas con letra curiosamente apretada. Salisbury
incliné la cabeza y por un momento clavé la vista en el papel con ansiedad, suspirando
profundamente; luego volvié a su silla con la mirada perdida, hasta que finalmente en
un cambio repentino estalld6 en carcajadas, tan prolongadas, sonoras y tumultuosas
que el nino de la casera se despertd en el piso de abajo e imité su hilaridad con
espantosos alaridos. Pero él siguio riendo y cogio el papel para leer por segunda vez lo
que parecia tan insensato disparate.

—Q. tiene que ir a Paris a ver a sus amigos —comenzaba—. Atravesar Handel s. Una
vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces alrededor del
arce.

Salisbury tomé el papel y lo arrugé como hiciera la enojada mujer; luego apunté en
direccion al fuego. Sin embargo, no lo arrojé a él, sino que lo tiré descuidadamente en
el interior del escritorio y volvidé a reirse. El completo desatino de todo el asunto le
ofendia, y estaba avergonzado de su propia especulacion anhelante, como el que se
quema las cejas con los altisonantes comunicados de los ecos de sociedad del
periédico y s6lo encuentra anuncios y trivialidades. Se dirigi6 a la ventana y contemplo
la languida vida matinal de su barrio; las criadas con desalifiados vestidos estampados
fregando los escalones de entrada en la casa, el pescadero y el carnicero en sus
rondas, y los comerciantes de pie junto a las puertas de sus pequehas tiendas,
abatidos por la falta de negocio y de emocion. A lo lejos una bruma azulada
proporcionaba una cierta grandeza a toda la vista, pero en conjunto ésta era
deprimente y sélo habia interesado a un estudioso de la vida londinense, que siempre
encuentra algo exquisito y selecto en cada una de sus facetas.

Salisbury se alej6 disgustado y se aposentd en el sillén, tapizado en un tono verde
brillante y adornado con tachones dorados, que constituia el orgullo y la atraccién de
sus aposentos. Volvid a su ocupacion matinal: la lectura atenta de una novela que
trataba de deporte y amor de tal forma que sugeria la colaboracion de un mozo de
cuadra y un internado de senoritas. Sin embargo, en circunstancias normales



Salisbury habria seguido interesandose por la historia hasta la hora del almuerzo, pero
esa manana se agitaba en su silla, cogia el libro y lo volvia a dejar, y finalmente juraba
y maldecia de simple irritacién. En realidad, la rima del papel hallado en la arcada ‘se
le habia metido en la cabeza’, e hiciera lo que hiciese no podia menos de rezongar una
y otra vez: ‘Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres
veces alrededor del arce’. Se convirtio en un verdadero tormento, como el ridiculo
estribillo de una cancién de “music-hall”, eternamente citada, cantada a todas horas
del dia y de la noche, y apreciada por los golfillos callejeros como un infalible recurso
cada seis meses. Salisbury sali6 a la calle y traté de olvidar a su enemigo entre los
empujones de la multitud y el rugido y el estruendo del trafico, pero al instante se
encontro a si mismo alejandose silenciosamente y deambulando por parajes desiertos,
devanandose los sesos en vano tratando de hallar algun sentido a frases que no lo
tenian. La llegada del jueves fue un gran alivio, pues recordé que tenia una cita con
Dyson.

Los futiles ensuenos del que se hacia llamar hombre de letras parecian divertidos en
comparacion con esta incesante repeticién, esta perplejidad de la que no parecia
poder escapar. Dyson estaba domiciliado en una de las calles mas tranquilas que
llevan del Strand al rio y, al pasar Salisbury por la estrecha escalera que conducia a la
morada de su amigo, vio que el tio habia sido de veras benéfico. El suelo resplandecia
y flameaba con todos los colores del Oriente; era, como Dyson observdé pomposamente,
‘un ocaso de ensueno’, y sus cortinas extranamente elaboradas, en las que brillaban
hilos dorados aqui y alld, impedian ver el crepusculo de las calles londinenses, con sus
faroles encendidos. En los estantes de un armario de roble habia vasos y platos de
vieja ceramica francesa, y grabados en blanco y negro, de los que no pueden
encontrarse en el Haymarket o Bond Street, destacaban esplendorosamente sobre
papel japonés. Salisbury se sentd en el banco que habia junto al hogar y aspiré y
mezcldo lo humos de incienso y de tabaco, maravillado y aténito ante todo este
esplendor del reps verde y las oleografias, el espejo de marco dorado y el lustre de su
propio apartamento.

—Me alegra que haya venido —dijo Dyson—. Es confortable este pequeno aposento,
¢no es cierto? No parece encontrarse usted muy bien, Salisbury. No le ocurre nada,
¢verdad?

—No; pero he estado bastante fastidiado estos ultimos dias. La verdad es que tuve una
especie de extrafia aventura, supongo que asi podria llamarla, la noche que nos
encontramos, y me ha preocupado bastante. Y lo mas irritante es que se trata del
disparate mas simple: sin embargo, luego se lo contaré todo. Iba usted a referirme el
resto de esa extrana historia que empezo en el restaurante.

—Si. Pero me da miedo, Salisbury, es usted incorregible. Es usted esclavo de lo que
llama evidencias. Sabe usted muy bien que en el fondo cree que la singularidad de
este caso es creacion mia unicamente, y que en realidad todo es tan natural como



manifiesta la policia. Pero primero beberemos algo y usted puede ademas encender su
pipa.

Dyson se llegé hasta la alacena de roble y sacd del fondo una botella redonda y dos
vasitos, pintorescamente dorados.

—Es Benedictine —dijo—. Tomara un poco ¢no?

Salisbury asintid, y los dos hombres se sentaron, bebiendo y fumando reflexivamente
durante algunos minutos antes de que Dyson comenzara a hablar.

—Veamos —dijo finalmente—, estdbamos en la pesquisa judicial, ¢verdad? No, ya
terminamos con eso. jAh!, ya recuerdo. Le estaba contando que, en general, habia
tenido éxito en mi investigacion, pesquisa, o como quiera llamarla, sobre el caso. ¢No
fue ahi donde lo dejé?

—Si, asi fue. para ser preciso, creo que la ultima palabra que menciond sobre el asunto
fue "aunque".

—Exacto. Desde la otra noche he estado todo el tiempo pensando y he llegado a la
conclusién de que es "aunque" es de veras considerable. Hablando sin rodeos, tengo
que confesar que lo que descubri, o crei descubrir, no significa en realidad nada. Estoy
tan lejos del meollo del asunto como siempre. Sin embargo, puedo igualmente contarle
lo que sé. Como recordarda le dije que estaba muy impresionado con algunas
observaciones de uno de los médicos que testimonié en el juicio. Asi pues, decidi que
mi primer paso debia consistir en tratar de sacarle a ese doctor algo mas definido e
inteligible. De un modo u otro me las arreglé para ser presentado al hombre: me cité
para ir a verle. Resulté ser un tipo simpatico y afable, bastante joven y de ninguna
manera como los tipicos médicos, y comenzd la charla ofreciéndome whisky y cigarros.

»No crei que valiera la pena andar con rodeos, asi que empecé diciéndole que parte de
su declaracién en la investigacién del caso Harlesden me habia impresionado por su
peculiaridad, y le mostré el recorte impreso con las lineas en cuestion subrayadas.
Eché solo un vistazo al trozo de papel y me mird con extrafieza.

»—Asi que le impresioné por su peculiaridad, jeh! —dijo—. Bien, debe usted recordar
que el caso Harlesden fue muy peculiar. De hecho, creo que felizmente puedo decir
que en lo referente a algunos rasgos especificos fue unico, verdaderamente tnico.

»—Completamente de acuerdo —repliqué yo—, y por eso es por lo que me interesa y
quiero saber mas de él. Y pensé que si alguien podia darme alguna informacion ése

seria usted. ¢Qué opina usted?

»Era un tipo de pregunta bastante categérica, y mi doctor parecié6 bastante



desconcertado.

»—Bien —dijo—. Como me imagino que el motivo de su pregunta debe ser simple
curiosidad, creo que puedo contarle mi opinion un poco libremente. Asi que senor
Dyson, si quiere usted saber mi teoria, ahi va: creo que el doctor Black matd a su
mujer.

»—Pero el veredicto —contesté yo— se extrajo de su propia declaracion.

»—Cierto; el veredicto se dicté de acuerdo con la declaraciéon de mi colega y con la
mia y, dadas las circunstancias, creo que el jurado actué con mucha sensatez. De
hecho, no veo qué otra cosa podian haber hecho. Pero yo me aferro a mi opinién,
entiéndalo, y digo también esto: no me sorprenderia que Black hubiera hecho lo que
yo creo firmemente que hizo. Pienso que estaba justificado.

»—Justificado? ¢;Como es eso? —pregunté.

»Estaba asombrado, como usted puede imaginar, por la respuesta obtenida. El doctor
giré suavemente su silla y por un instante me mir6 resueltamente antes de contestar.

»—Supongo que no es usted un hombre de ciencia. Pues en ese caso no serviria de
nada que yo le diera mas detalles. Siempre me he opuesto firmemente a cualquier tipo
de relacion entre la fisiologia y la psicologia. Creo que ambas apuestan por el
sufrimiento. Nadie reconoce mas decididamente que yo la impracticable sima, el
insondable abismo que separa al mundo consciente de todo cuanto rodea a la materia.
Sabemos que cada cambio de consciencia suele venir acompanado de una nueva
disposicion de las moléculas de la sustancia gris; y eso es todo. Cual es el vinculo entre
ellos, o por qué coinciden, no lo sabemos, y la mayoria de los expertos cree que nunca
podremos saberlo. Con todo, le diré que mientras hacia mi trabajo, con el escalpelo en
la mano, tuve la conviccién de que, a despecho de todas las teorias, lo que yacia frente
a mi no era el cerebro de una mujer muerta, ni de ningiin modo el cerebro de un ser
humano. Por supuesto vi el rostro; pero estaba muy tranquilo, desprovisto de
expresion. Debié haber sido, sin duda, un rostro hermoso, pero debo decir
honestamente que no habria mirado ese rostro cuando todavia tenia vida ni por un
millar de guineas, ni siquiera por dos veces esa suma.

»—MIi querido senor —dije—, me sorprende usted en extremo. Dice usted que no era el
cerebro de un ser humano. ;Qué era entonces?

»—FEl cerebro de un demonio —replico—, y no me cabe la menor duda de que Black
encontrd alguna forma de acabar con él. Sea lo que fuese la sefiora Black, no estaba

en condiciones de permanecer en este mundo. ¢Algo mas? ¢(No? Buenas noches.

»Era una extrafia opinion proveniente de un hombre de ciencia, ¢no?



»Cuando me dijo que no habria mirado esa cara mientras vivia por un millar de
guineas, o dos millares de guineas, pensé en el rostro que yo habia visto, pero no dije
nada. Volvi a Harlesden y fui de tienda en tienda, haciendo pequeias compras y
tratando de averiguar si les quedaba alguna propiedad de los Black, pero habia poco
que contar. Uno de los tenderos a los que me dirigi afirmé haber conocido bien a la
difunta; solia comprarle todos los viveres que necesitaba en su pequenio hogar, pues
nunca tuvieron sirvientes, aunque si una asistenta ocasionalmente, la cual no habia
visto a la sefnora Black desde meses antes de que muriera. Segun el tendero, la sefiora
Black era ‘una dama agradable’, siempre amable y considerada, y tan encarifada con
su marido y él de ella, segun todos opinaban. Y sin embargo, dejando a un lado la
opinion del doctor, yo sabia lo que habia visto. Por tanto, después de pensar en ello y
atar cabos, me parecid que la Unica persona que probablemente podria ayudarme era
el mismo Black, y decidi encontrarle. Por supuesto no se le podia encontrar en
Harlesden; habia abandonado el barrio, ya lo dije, inmediatamente después del
funeral. Todo lo que contenia la casa habia sido vendido, y un buen dia Black tomo el
tren con un baul y se fue, nadie sabe donde. Fortuitamente volvi a oir hablar de él, y
por pura casualidad le encontré finalmente.

»Un dia paseaba por Gray's Inn Road, sin ningun destino en particular, mirando a mi
alrededor, como solia, y sosteniendo fuerte mi sombrero, pues era un dia borrascoso a
comienzos de marzo y el viento hacia que se mecieran y temblaran las copas de los
arboles de la posada. Habia subido desde el final de Holborn y casi habia tomado
Theobald's Road cuando reparé en un hombre que caminaba frente a mi, apoyado en
un bastén, y aparentemente muy débil. Habia algo en su mirada que incité mi
curiosidad, no sé por qué, y comencé a caminar mas rapido con la idea de alcanzarle,
cuando de pronto su sombrero vold y, saltando sobre el pavimento, llegd a mis pies.
Rescaté, por supuesto, el sombrero y le eché un vistazo mientras me dirigia hacia su
propietario. Era toda una biografia: llevaba en su interior el nombre de un fabricante
de Piccadilly, pero creo que ni un mendigo lo habria recogido del arroyo. Entonces
levanté la mirada y vi al doctor Black de Harlesden esperandome. Cosa extrafa, ¢no?
Pero jqué cambio!, Salisbury.

»Cuando contemplé al doctor Black bajando las escaleras de su casa de Harlesden era
un hombre erguido, que caminaba con firmeza sobre sus bien formados miembros; un
hombre, diriamos, en la flor de la vida. Y ahora esta miserable criatura se inclinaba
ante mi, encorvado y débil, marchitas las mejillas y el pelo prematuramente
encanecido, los miembros temblorosos y renqueantes, y el sufrimiento en los ojos. Me
dio las gracias por recoger su sombrero diciendo:

»—Crei que nunca podria alcanzarlo, no puedo correr mucho ahora. jQué dia mas
desapacible!, ¢verdad senor?

»Y dicho esto se despidid; pero poco a poco procuré meterle en conversacion y



caminamos juntos en direccién este. Creo que el hombre se habria alegrado de
librarse de mi, pero me propuse no abandonarle, y finalmente se detuvo frente a una
miserable casa en una miserable calle. En verdad, creo que era uno de los barrios mas
pobres que jamds he visto: casas que debian haber sido bastante sérdidas y horribles
de nuevas, que habian acumulado porqueria con los afos, y ahora parecian
desmoronarse y amenazaban con caerse.

»—Alla arriba vivo yo —dijo Black, sefnalando al tejado—, no en el frente, sino detras.
Aqui estoy muy tranquilo. No le pediré que suba ahora, pero tal vez algin otro dia...

»Le tomé la palabra y le dije que me alegraria mucho ir a verle. Me lanzé una extrana
mirada, como si se preguntara por qué demonios yo o cualquier otro se preocupaban
de él, y le dejé tanteando con su llavin en la cerradura. Supongo que me dird usted
gue hice muy bien cuando le cuente que en unas pocas semanas me converti en amigo
intimo de Black. Nunca olvidaré la primera vez que fui a su habitacion; espero no
volver nunca a ver una miseria tan abyecta y mugrienta. Un espantoso papel, en el que
habia desaparecido hacia tiempo cualquier dibujo o huellas de él, colgaba de las
paredes en enmohecidos pendones, dominado y poseido por la mugre de la aciaga
calle. Sélo era posible mantenerse en posicion erguida al fondo de la habitacion, y la
vision de la miserable cama y el olor a corrupciéon que lo impregnaba todo me hizo
sentir mareos y me puso enfermo.

»Alli le encontré mascando un pedazo de pan; parecia sorprendido al comprobar que
habia cumplido mi promesa, pero me ofrecié su silla y se senté en la cama mientras
hablamos. Solia ir a verle a menudo y tuvimos largas conversaciones, pero nunca
menciond Harlesden o a su mujer. Imagino que él me creia ignorante del asunto, o
pensaba que si habia oido hablar de él, nunca relacionaria al respetable doctor Black
de Harlesden con el pobre morador de una buhardilla en lo mas apartado de Londres.
Era un hombre raro, y cuando nos sentabamos a fumar, a menudo me preguntaba si
estaria loco o cuerdo, pues creo que los mas insensatos suefios de Paracelso y de los
rosacruces parecerian hechos corrientes en comparacion con las teorias que le oi
exponer sinceramente en aquel mugriento cuchitril. En una ocasién me aventuré a
insinuarle algo por el estilo. Sugeri que algo de lo que habia dicho estaba en rotunda
contradiccion con la ciencia y la experiencia.

»—No —contestd él—, con toda la experiencia no, pues la mia también cuenta. Yo no
comercio con teorias no comprobadas; lo que digo lo he probado por mi mismo, y a un
costo terrible. Existe un area del conocimiento que usted siempre ignorarda, y que los
sabios que la contemplan desde lejos rehiiyen como la peste mientras pueden, pero
que yo he visitado. Si usted supiera, si pudiera siquiera sonar lo que es posible hacer,
lo que uno o dos hombres han hecho en este tranquilo mundo nuestro, su propia alma
se estremeceria y desfalleceria dentro de usted. Lo que le he dicho no es sino la mas
simple envoltura, la capa externa de la verdadera ciencia; esa ciencia que significa
muerte y que es mas espantosa que la muerte misma para aquellos que la adquieren.



No, cuando los hombres dicen que en el mundo ocurren cosas extranas, saben muy
poco del terror y el espanto que siempre las acompana.

»Alrededor del hombre flotaba una especie de fascinacion que me atraia hacia él, y
senti bastante tener que abandonar Londres durante uno o dos meses: me perderia su
singular charla.

»Pocos dias después de regresar a la ciudad pensé ir a verle, pero cuando pulsé dos
veces el timbre que solia utilizar, no obtuve respuesta. Volvi a tocar de nuevo y ya me
iba cuando se abrié la puerta y una sucia mujer me pregunté qué queria. Por su
aspecto supuse que me habia tomado por un policia de paisano que buscaba a alguno
de sus inquilinos, pero cuando pregunté si estaba el sefior Black, me dirigié una
mirada bien distinta.

»—Aqui no vive el senor Black —dijo—. Se fue. Muri6 hace seis semanas. Siempre crei
que estaba un poco chiflado, o que lo habia estado y se habia metido en cualquier lio.
Solia salir todas las mafianas desde las diez a la una, y un lunes por la manana le
oimos llegar, meterse en su habitacién y cerrar la puerta, y pocos minutos después,
cuando nos sentdbamos a almorzar, oimos tal grito que pensé que se habria ido en
seguida. Luego se oyeron pisadas y bajé enfurecido, maldiciendo espantosamente y
jurando que le habian robado algo que valia millones. Después se cayd en el pasillo y
creimos que habia muerto. Le subimos a su habitacion y le metimos en la cama, y me
senté a esperar mientras mi marido fue a buscar a un médico. La ventana estaba
abierta de par en par y habia una cajita de hojalata, abierta y vacia, que él habia
dejado en el suelo, pero, por supuesto, nadie podia haber entrado por la ventana, y en
cuanto a él es un disparate que tuviera algo de valor, pues frecuentemente se
retrasaba varias semanas en el pago del alquiler, y mi marido le amenazaba muchas
veces con echarle a la calle, pues, como él decia, tenemos una vida que proteger como
el resto de la gente y, verdaderamente, eso es cierto; pero, de una forma u otra, no me
gustaba hacerlo, aunque él era un tipo raro, y me imagino que hubiese sido mejor. Y
luego llegd el doctor y le mird, y dijo que no podia hacer nada, y esa noche murio
estando yo sentada junto a su cama; y puedo decirle que, entre unas cosas y otras,
perdimos dinero con él, pues la poca ropa que tenia no valid casi nada cuando la
llevaron a vender.

»Le di a la mujer medio soberano por las molestias y me marché a casa pensando en el
doctor Black y en el epitafio que ella habia hecho de él, asombrandome ante la extrana
idea de que hubiera sido objeto de un robo. Supongo que tenia muy poco que temer a
ese respecto el pobre tipo; pero imagino que estaba realmente loco, y que muri6 en un
acceso subito de su mania. Su patrona dijo que una o dos veces que tuvo ocasion de
entrar en su habitaciéon (para apremiar al pobre desgraciado a pagar su alquiler, lo
mas probable) la tuvo en la puerta cerca de un minuto, y que cuando entrd le vio
guardar una caja de hojalata en la esquina junto a la ventana; supongo que estaria
poseido con la idea de algun tesoro fabuloso, y se creeria un hombre rico en medio de



toda su miseria.

»Mi cuento se acabd, y, como verd usted, aunque conoci a Black, nada supe de su
mujer o de la historia de su muerte. Asi estd el caso Harlesden, Salisbury, y creo que
me interesa aun mas profundamente porque no parece existir ni la mas remota
posibilidad de que yo o cualquier otro sepamos algo mas sobre él. ;Qué piensa usted?

—Bueno, Dyson, debo decir que creo que ha conseguido usted rodear a todo el asunto
de un misterio de su propia creacion. Voto por la solucién del doctor: Black asesiné a
su esposa, estando con toda probabilidad en un estado latente de locura.

—:Qué? ;Cree usted entonces que la mujer era demasiado espantosa, demasiado
terrible para permitirsele permanecer sobre la tierra? Recordard que el doctor dijo
que se trataba del cerebro de un diablo.

—Si, si, pero hablaba metaféricamente, por supuesto. Realmente es una cuestion
simple si usted lo considera solamente asi.

—iAh!, bueno, puede que esté usted en lo cierto; pero todavia no estoy seguro de que
lo esta. Muy bien, mejor es que no discutamos mas. ¢Un poco mas de Benedictine? Eso
es; pruebe un poco de este tabaco. Decia usted que habia estado preocupado por
algo..., algo que sucedio la noche que cenamos juntos.

—Si, habia estado inquieto, Dyson, muy inquieto. Yo... la verdad es que es un asunto
tan trivial, tan absurdo, que me avergiienzo de molestarle con él.

—No importa, absurdo o no, digamelo.

Con muchas vacilaciones y mucho rencor intimo por lo disparatado del asunto,
Salisbury cont6 su historia, y repitié de mala gana la absurda informacién y las todavia
mdas absurdas rimas del recorte de papel, esperando que Dyson estallara en
carcajadas.

—¢:No es una pena que me deje preocupar por cosas como ésas? —pregunto, después
de balbucear las rimas una vez, dos veces, tres veces.

Dyson escuché gravemente hasta el final y meditdé unos minutos en silencio.

—Si —dijo finalmente—, fue una curiosa casualidad que se refugiara usted en la
arcada justo cuando pasaban aquellos dos. Pero no sé si deberia calificar de tonterias
a lo que estaba escrito en el papel; por supuesto es extrafio, pero supongo que para
alguien tiene sentido. ¢Quiere repetirlo otra vez? Yo lo anotaré. Quizds podamos
encontrar algun tipo de clave, aunque lo considero poco probable.



De nuevo los reacios labios de Salisbury balbucearon lentamente los disparates que
tanto aborrecia, mientras Dyson tomaba nota en una hoja de papel.

—¢Quiere echar un vistazo a esto? —dijo, cuando acabé de anotar—. Puede ser
importante que cada palabra esté en su debido lugar. ¢De acuerdo?

—Si; es una copia fiel. Pero no creo que saque usted mucho de ella. Seguro que es una
simple bobada, un galimatias sin sentido. Ahora debo marcharme, Dyson. No, no me
diga mas; ese asunto suyo es bastante complicado. Buenas noches.

—Supongo que le gustaria tener noticias mias si descubro algo.

—No, jni hablar!; no quiero volver a oir hablar del asunto. Puede usted considerar el
descubrimiento, si existe alguno, como propio.

—Muy bien. Buenas noches.

Horas después de que Salisbury hubiera regresado junto a sus sillas de reps verde,
Dyson continuaba sentado en su escritorio, una verdadera fantasia japonesa, fumando
pipa tras pipa y meditando acerca del relato de su amigo. La extrafia indole de la
inscripcién que habia molestado a Salisbury era para él una atraccién, y de vez en
cuando la cogia y escudrifiaba atentamente lo que habia escrito, especialmente el
pintoresco verso final. Decidié que era una senal, un simbolo, y no una clave; y que la
mujer que lo habia arrojado al suelo con toda probabilidad ignoraba por completo su
significado; ella era solamente el instrumento del ‘Sam’ que habia insultado y
abandonado, y él a su vez era el instrumento de algun desconocido; posiblemente del
individuo llamado Q, que habia sido obligado a visitar a sus amigos franceses.

Pero ¢qué hacer con la frase ‘atravesar Handel s’?. Aqui estaba la raiz y el origen del
enigma, y ni todo el tabaco de Virginia parecia probable que le proporcionara alguna
pista. La situacion parecia casi desesperada, pero Dyson se consideraba a si mismo el
Wellington de los misterios y se fue a la cama en la seguridad de que mas pronto o
mas tarde daria con la pista adecuada. Los dias siguientes estuvo enfrascado en su
trabajo literario, que constituia un profundo misterio incluso para el més intimo de sus
amigos, el cual buscaba infructuosamente en el quiosco del ferrocarril el resultado de
tantas horas pasadas ante el escritorio japonés en compania de tabaco fuerte y té
cargado. En esta ocasién Dyson se confind en su habitacién durante cuatro dias, y con
verdadero alivio dejé su pluma y salié a la calle en busca de descanso y aire fresco.
Acababan de encender las farolas de gas y la quinta edicién de los periddicos de la
tarde era voceada por las calles.

Buscando tranquilidad, Dyson se desvid del clamoroso Strand y empezd a dirigirse
hacia el noroeste. Pronto se encontré en calles en donde resonaban sus pasos vV,
cruzando una nueva y amplia via y torciendo luego hacia el oeste, Dyson descubrid que



habia penetrado en lo mas profundo del Soho. Aqui habia vida de nuevo: raras
cosechas de Francia y de Italia, a precios que parecian desdefiosamente bajos, atraian
a los transeuntes; aqui habia quesos enormes y sabrosos, alli aceite de oliva, y alla un
bosque de rabelesianas salchichas; mientras, en una tienda cercana parecia estar a la
venta toda la prensa de Paris. En medio de la calzada deambulaba de un lado para otro
una extrafla mezcla de naciones, raramente se aventuraban por alli las berlinas y los
cabriolés; y desde sus ventanas los habitantes contemplaban complacidos la escena.
Dyson siguio su camino lentamente, mezclandose con la multitud sobre el adoquinado,
escuchando la extrana babel del francés, el aleman, el italiano y el inglés, y echando
un vistazo de vez en cuando a los escaparates de las tiendas con sus filas de botellas
alineadas; casi habia llegado al final de la calle cuando le llamé la atencién una
pequena tienda en la esquina, que contrastaba vivamente con sus vecinas.

Era la tipica tienda de barrio pobre; una tienda completamente inglesa. En ella se
vendian tabaco y dulces, baratas pipas de barro y de madera de cerezo; cuadernos y
palilleros de a penique alternaban preferentemente con canciones burlescas; y
folletines por entregas con espantosos grabados mostraban que el romance reclamaba
su lugar junto a las realidades de la prensa vespertina, cuyos carteles ondeaban en el
portal. Dyson echdé una ojeada al nombre que figuraba encima de la puerta, y
permanecio tembloroso junto a la acera, pues una angustia profunda, como la de
alguien que hace un descubrimiento, le habia dejado momentaneamente inmévil. EIl
nombre de la tienda era Travers. Dyson mirdé de nuevo hacia arriba, esta vez en
direcciéon de la esquina de la pared por encima de la farola, y leyd en letras blancas
sobre fondo azul las palabras ‘Handel Street, W.C.’, y la leyenda se repetia en
caracteres mas borrosos justo debajo: Dio un suspiro de satisfaccion, y sin méas entré
audazmente en la tienda y miré fijamente en plena cara al hombre gordo que estaba
sentado tras el mostrador. El individuo se levantdé y le devolviéo la mirada con
curiosidad, y luego comenzd con una expresion estereotipada:

—:Qué puedo hacer por usted, sefior?

A Dyson le divertia su situacién y la naciente perplejidad del rostro del tendero. Apoyé
cuidadosamente su bastén contra el mostrador, e inclindndose sobre él, dijo lenta e
impresionantemente:

—Una vez alrededor del césped, dos veces alrededor de la amada, y tres veces
alrededor del arce.

Dyson habia calculado que sus palabras producirian algiun efecto y no quedod
defraudado. El vendedor de misceldneas quedd con la boca abierta como un pez y se
apoy6 en el mostrador. Cuando habld, después de un breve intervalo, lo hizo con voz
ronca, trémula y vacilante.

—c:Le importaria repetirlo, sefior? No le he entendido del todo.



—Desde luego no pienso hacer nada por el estilo, buen hombre. Oyé usted
perfectamente bien lo que le dije. Veo que tiene usted un reloj en su tienda; un
admirable cronémetro, sin duda. Bien, le doy un minuto por su propio reloj.

El hombre miré en torno con perpleja indecisién, y a Dyson le parecié que ya iba
siendo hora de mostrarse atrevido.

—Mire alli, Travers, casi se le ha terminado el tiempo. Creo que usted ha oido hablar
de Q. Recuerde, su vida estd en mis manos. jVamos!

Dyson se sobresaltd por el resultado de su propia audacia. El hombre se contrajo y
quedd paralizado por el terror, el sudor caia por su rostro blanco ceniza, y levanto las
manos.

—Senor Davies, sefior Davies, no diga eso... jpor el amor de Dios! No le reconoci al
principio, créame. iDios mio, sefior Davies!, no querra arruinarme, ¢verdad? En
seguida se lo traeré.

—Mas vale que no pierda mas tiempo.

El hombre se escabullé patéticamente de su propia tienda y entré en una habitacion
posterior. Dyson escuché sus temblorosos dedos manejando torpemente un manojo de
llaves y el chirriar de una caja al abrirse. Al poco regresoé llevando en las manos un
pequeno paquete cuidadosamente envuelto en papel marrén, y lleno de terror, se lo
entregé a Dyson.

—Me alegra desembarazarme de él —dijo—. No volveré a aceptar encargos de esta
indole.

Dyson tomo el paquete y su baston, y salié de la tienda con una inclinacién de cabeza,
volviéndose al pasar por la puerta. Travers se habia arrellanado en su asiento, con el
rostro todavia livido por el miedo y una mano sobre los ojos y, mientras se iba
rapidamente, Dyson especulé mucho sobre lo que podrian ser esos extrafnos acordes
que tan toscamente habia pulsado. Llamo al primer cabriolé que vio y regresé a casa; y
en cuanto hubo encendido su lampara suspendida y dejado el paquete sobre la mesa,
se detuvo unos instantes preguntandose por la extrafia cosa que pronto iluminaria la
luz de la ldampara. Cerré la puerta, corto las cuerdas, desplego el papel capa a capa, y
finalmente dio con una pequeia caja de madera, sencilla pero sélida.

No tenia cerradura, y Dyson no tuvo mdas que levantar la tapa: cuando lo hizo exhalé
un prolongado suspiro y retrocedié. La lampara parecia brillar tenuemente como una
vela; sin embargo, toda la habitacion resplandecia de luz, y no de un solo tono, sino
con miles de colores, como una vidriera pintada; en las paredes de la habitacion y



sobre los muebles familiares, el resplandor brillaba de nuevo y parecia volver a su
origen, la pequena caja de madera. Pues en ella, sobre un blanco lecho de lana,
descansaba la mas espléndida joya, una joya como jamas pudo sofiar Dyson, en cuyo
interior brillaba el azul de lejanos cielos, el verde del mar junto a la costa, el rojo del
rubi, y rayos violeta oscuro, y en medio de todo parecia llamear, como si un surtidor de
fuego ascendiera y descendiera y volviera a ascender entre destellos, como en los
colgantes estrellados.

Dyson lanzé un profundo suspiro, se dejé caer en su silla, y se tapé los ojos con las
manos para pensar. La joya parecia un o¢palo, pero en su larga experiencia de
escaparates de tiendas no sabia de ningun 6épalo que alcanzara una cuarta o una
octava parte de ese tamafno. Mir6 de nuevo a la piedra casi con temor, y la colocé
suavemente sobre la mesa, bajo la ldmpara, pudiendo contemplar el maravilloso reflejo
que brillaba y centelleaba en su centro; entonces volvié a la caja, curioso por saber si
contendria otras maravillas. Levantd el lecho de lana sobre el que se recostaba el
opalo y encontré debajo no mds joyas, sino un viejo libro de bolsillo, desgastado y
raido por el uso. Dyson lo abrié por la primera pagina y lo dejé caer espantado. Habia
leido el nombre de su duefio, esmeradamente escrito con tinta azul.

—Dr. Steven Black Oranmore, Devon Road, Harlesden.

Pasaron varios minutos antes de que Dyson se resignara a abrir por segunda vez el
libro. Rememoro el espantoso cautiverio en su buhardilla; y su extrana conversacion, y
también el recuerdo del rostro que habia visto en la ventana, y lo que habia dicho el
especialista, se apoderaron de su mente y, mientras sus dedos asian la cubierta, se
estremecio, temeroso de lo que podia haber escrito en su interior. Cuando finalmente
lo abrio y pasé las paginas, encontré las dos primeras en blanco, pero la tercera estaba
cubierta por una escritura clara y menuda, y Dyson empezo a leer con la luz del épalo
brillando en sus ojos.

»Desde que era joven —comenzaba la anotacion— he dedicado todo mi ocio, y buena
parte del tiempo que deberia haber empleado en otros estudios, a la investigacién de
las mas curiosas y ocultas ramas del saber. Nunca me he sentido atraido por los
llamados comunmente placeres de la vida, y vivia solitario en Londres, eludiendo a mis
companeros de estudios, y a la vez evitado por ellos a causa de mi ensimismamiento y
mi indiferencia. Era enormemente feliz con tal de poder satisfacer mi deseo de
conocimientos de cierta indole peculiar, cuya misma existencia constituye un profundo
secreto para la mayoria de la humanidad, y a menudo he pasado noches enteras
sentado en la oscuridad de mi habitacién, pensando en el extrafio mundo a cuyo borde
me habia asomado.

»Mis estudios profesionales, sin embargo, y la necesidad de obtener un titulo, me
obligaron por algun tiempo a posponer mis investigaciones secretas, y poco después
de doctorarme conoci a Agnes, que se convirtio en mi esposa. Alquilamos una casa



nueva en este remoto suburbio, y comencé la habitual rutina de una discreta practica,
y durante algunos meses vivi bastante feliz, participando en la vida que me rodeaba y
pensando solo en raras ocasiones en esa ciencia oculta que una vez me habia
fascinado. Conocia lo suficiente acerca de los caminos que habia empezado a transitar
como para saber que eran dificiles y peligrosos, que en su perseverancia implicaban
con toda probabilidad la destruccién de la vida, y que conducian a regiones tan
terribles que la mente humana retrocedia horrorizada con sdlo pensarlo. Ademas, la
tranquilidad y la paz que habia gozado desde que me casé, me habia alejado en gran
parte de lugares donde sabia que no podia haber paz.

»Pero subitamente —creo de veras que fue producto de una sola noche, mientras yacia
sobre la cama contemplando la oscuridad—, subitamente, decia, el viejo deseo, el
pasado anhelo, volvid, y lo hizo con una fuerza que, en su ausencia, se habia
intensificado diez veces. Cuando despunto el dia y me asomé a la ventana, viendo con
ojos extraviados la salida del sol por el este, supe que mi destino estaba marcado; que
al haber llegado tan lejos, ahora debia ir todavia mas alla con paso firme. Volvi a la
cama donde mi esposa dormia apaciblemente, y me acosté de nuevo, derramando
amargas lagrimas, pues el sol se habia puesto sobre nuestra existencia feliz para
cernirse como una horrible amenaza sobre ambos. No pondré aqui por escrito con
todo detalle lo que siguid; aparentemente fui a mi trabajo como antes y no dije nada a
mi esposa.

»Pero pronto ella noté que yo habia cambiado; pasaba mi tiempo libre en una
habitacion que habia equipado como un laboratorio, y a menudo me deslizaba
escaleras arriba en el gris amanecer, cuando todavia brillaban sobre Londres las luces
de innumerables farolas; y cada noche me acercaba mas a esa gran sima que iba a
salvar, el abismo entre el mundo consciente y el mundo material. Realicé numerosos
experimentos de indole complicada, y pasaron algunos meses antes de que me diera
cuenta de la direccion en que apuntaban; cuando, por un momento, los pude probar en
mi mismo, senti que mi rostro palidecia y que mi corazéon enmudecia dentro de mi.
Pero hace ya tiempo que perdi la facultad de volverme atras, la facultad de detenerme
ante las puertas que ahora se me abren de par en par y no entrar; la retirada estaba
cortada, y yo Unicamente podia seguir adelante. Mi posiciéon era tan absolutamente
desesperada como la de un prisionero en una mazmorra, cuya Unica luz es la de la
mazmorra de arriba; las puertas estaban cerradas y la huida era imposible.

»Los experimentos dieron, uno tras otro, el mismo resultado, y yo sabia, y me
acobardaba en cuanto el pensamiento cruzaba mi mente, que para la tarea que tenia
que hacer necesitaba medios que ningun laboratorio podia suministrar, que ninguna
escala podia medir. En esa tarea, de la cual incluso dudaba de escapar con vida, debia
tomar parte la vida misma. Habia que arrancar de algin ser humano esa esencia que
los hombres llaman alma, y en su lugar (pues en el esquema del mundo no hay
aposentos vacantes) poner algo que los labios dificilmente pueden pronunciar, que la
mente no puede concebir sin un terror mas espantoso que el terror a la muerte misma.



Y cuando supe esto, supe también sobre quién recaeria este destino: escruté los ojos
de mi esposa. Si en ese momento hubiera salido y, cogiendo una cuerda, me hubiera
ahorcado, podria haberme librado, y ella también, pero de ninguna otra manera.
Finalmente se lo conté todo.

»Ella se estremecio y se lamentd, y solicitd la ayuda de su madre muerta, y me pidio
clemencia, y yo solamente pude suspirar. No le oculté nada; le conté en lo que se
convertiria y lo que se introduciria en lugar de su vida; le hablé de toda la infamia y de
todo el horror. Usted, que ha abierto la caja y ha visto su contenido, y que leera esto
cuando yo esté muerto —si de veras permito que esta relacion subsista—, no sé si
podra entender lo que yace oculto en el 6palo. Pues una noche mi esposa consintié en
lo que yo le pedi, con lagrimas corriéndole por el hermoso rostro y el cuello y el pecho
ruborizados por la sofocante vergiienza, consintid en sufrir esto por mi. Abri la
ventana de par en par y juntos contemplamos por ultima vez el cielo y la sombria
tierra; era una estupenda noche estrellada, y soplaba una agradable brisa; la besé en
los labios y sus lagrimas me resbalaron por las mejillas.

»Aquella noche ella bajé a mi laboratorio, y alli, con los postigos cerrados y
atrancados, con las cortinas tupidamente corridas, de manera que hasta las mismas
estrellas quedasen fuera del alcance de la vista, mientras el crisol siseaba y la ldmpara
rebosaba, hice lo que tenia que hacer, y conduje afuera a lo que ya no era una mujer.
Pero el opalo flameaba y destellaba sobre la mesa con un brillo como jamas
contemplaron ojos humanos, y los rayos del fuego que ardia en su interior
deslumbraban y relucian, y resplandecian incluso en mi corazén. Mi esposa solamente
me pidid una cosa: que la matara cuando finalmente sucediera lo que yo le habia
contado. He cumplido esta promesa...

No habia nada mas. Dyson dejo caer el pequeio libro y volvié a mirar de nuevo el
opalo con su llameante luz interior, y luego, con el corazén embargado de indecible e
irresistible horror, cogié la joya, la arrojé al suelo, y la pisoted con sus tacones.

Mientras se alejaba su rostro palideci6 de terror y, por un momento, se sintié enfermo
y tembloroso, y luego con un sobresalto cruzé la habitacién y se apoyd contra la
puerta. Podia escucharse un siseo amenazador, como un escape de vapor a elevada
presién, y al mirar, inmovil, la joya, vio que de su mismo centro brotaba lentamente un
denso reguero de humo amarillo, que subia en espirales en forma de serpiente.
Entonces, del humo broté una tenue llama blanca que ardié vertiginosamente y
desaparecid en el aire; y en el suelo quedd una especie de ceniza negra que se
pulverizaba al tacto.



