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—Los sueños son espuma —dijo el anciano barón, tendiendo la mano hacia la borla de
la campanilla, para que el viejo Gaspar viniese a alumbrarle hasta su alcoba.

Se  había  hecho  tarde;  un  penetrante  viento  de  otoño  se  introducía  en  el  salón  de
verano,  mal  resguardado,  y  María,  estrechamente envuelta  en su  chal  y  con los  ojos
semicerrados, no podía resistir más el sueño.

—¡Y,  sin  embargo  —continuó  el  barón,  inclinando  el  cuerpo  hacia  adelante  en  su
poltrona, las dos manos apoyadas en las rodillas—, y, sin embargo, recuerdo muy bien
los extraordinarios sueños que tenía en mi juventud!

—¡Oh, mi buen padre! —repuso Ottmar—, ¿y qué sueño hay que no sea extraordinario?
No  obstante,  sólo  aquellos  que  nos  revelan  alguna  circunstancia  maravillosa,  los
espíritus precursores de los grandes destinos, según las palabras de Schiller; aquellos
que nos trasladan con rápido vuelo a esas sombrías y misteriosas regiones, a las que
nuestros  débiles  ojos  se  atreven  a  lanzar  tímidas  miradas;  sólo  aquéllos  nos  causan
una impresión profunda, cuya fuerza nadie puede disimular.

—Los sueños son espuma —repitió el barón con voz sorda.

—Ése  es  un  dicho  de  los  materialistas,  quienes  encuentran  muy  naturales  los
fenómenos  más  maravillosos,  a  la  vez  que  lo  más  natural  les  parece  prodigioso  e
inconcebible. Pero hasta en este caso veo yo una certera alegoría —continuó Ottmar.

—¿Qué  ves  en  ese  viejo  y  vulgar  dicho?  ¿Acaso  algo  razonable?  —preguntó  María,
bostezando.

Ottmar, riéndose, contestó con las palabras de Próspero:

—«¡Levanta  el  velo  que  cubre  tus  ojos  y  escúchame  atentamente!».  En  serio,  mi
querida María, si no tuvieses tantas ganas de dormir, ya habrías adivinado que se trata
de  los  sueños,  uno  de  los  fenómenos  más  sublimes  de  la  vida  humana  y  que  la
comparación con la espuma sólo puede entenderse si se refiere a la espuma más noble
de todas,  como lo es,  sin duda,  la  del  burbujeante,  brillante e impetuoso champagne
que  no  desdeñas  saborear  alguna  vez,  a  pesar  de  ese  desdén  que,  como  verdadera
señorita, sientes por el jugo de la vid, en general. ¡Mira los millares de burbujas que
como perlas se alzan de la copa, para convertirse en espuma al llegar a la superficie!
Son espíritus que se desprenden con impaciencia de su cárcel material. Así, del mismo
modo,  semejante  a  esta  espuma,  vive  y  se  mueve el  excelso  principio  espiritual  que,



libre de los lazos terrestres, despliega alegremente sus alas y se lanza a la búsqueda
de  los  espíritus  superiores  que  se  encuentran  en  ese  reino  celestial,  que  nos  está
prometido,  y  entonces  comprende  sin  esfuerzo,  en  su  más  secreta  significación,  los
acontecimientos más maravillosos.  También pudiera ser —prosiguió— que los sueños
fueran  el  resultado  de  esta  espuma,  de  esta  fermentación  que  brota  de  nuestros
espíritus  vitales,  libres,  alegremente  bullentes,  cuando  el  sueño  viene  a  encadenar
nuestra vida extensiva y comienza entonces otra vida más intensiva, superior, que no
solamente  nos  hace  presagiar  las  misteriosas  relaciones  del  mundo  de  los  espíritus
invisibles, sino reconocer los límites del espacio y del tiempo.

—Me  parece  estar  oyendo  hablar  a  tu  amigo  Alban  —le  interrumpió  el  viejo  barón,
esforzándose en sustraerse a los recuerdos que le habían dejado pensativo—. Ya sabéis
que soy enemigo irreductible de todo esto.  Así  que,  en mi opinión,  cuanto acabas de
referir está muy bien dicho y ciertas almas sentimentales o sensibles se complacerán
en oírlo, pero sólo por el hecho de ser sistemático, es falso. Después de todo lo que has
divagado acerca del  mundo de los espíritus,  creeríase que el  sueño debe procurar al
hombre un estado de felicidad indecible. Pero todos mis sueños, a los que llamo tales
porque la casualidad les ha prestado cierta influencia en mi vida —y llamo casualidad
a una especie de coincidencia de circunstancias diversas que se unen en un conjunto
de total  apariencia—, todos estos sueños,  como digo,  fueron desagradables e  incluso
penosos. Tanto que a veces me ponían enfermo, aunque me abstuviese de devanarme
los  sesos  acerca  de  su  significado,  ya  que  entonces  no  estaba  de  moda  tratar  de
penetrar y escrutar lo que la Naturaleza nos mantiene secreto.

—Ya  sabéis,  padre  querido  —repuso  Ottmar—,  lo  que  pienso,  con  mi  amigo,  Alban
acerca de eso que se llama casualidad, coincidencia de circunstancias, etcétera. Y en
cuanto a la moda de las cavilaciones, piense mi buen padre que esta moda se funda en
la naturaleza misma del hombre y que es muy antigua. Los adeptos de Sais...

—¡Alto  ahí!  —dijo  el  barón—.  No  nos  enfrasquemos  en  una  conversación  que  hoy
precisamente quiero eludir,  pues no me siento dispuesto a contrarrestar tu hirviente
entusiasmo por todo lo  maravilloso.  Tampoco puedo negar que hoy mismo,  nueve de
septiembre,  me  viene  a  las  mientes  un  recuerdo  de  mis  años  juveniles  del  que  no
podré  librarme,  a  menos  que  os  cuente  la  aventura.  Con  lo  que  probaría  a  Ottmar
cómo un sueño o un estado de ensoñación, que se enlazó muy particularmente con la
realidad, ejerció en mí una influencia funesta.

—Quizá, padre querido —dijo Ottmar—, nos proporcionaríais, a mí y a mi amigo Alban,
un argumento magnífico en apoyo de la actual teoría de la influencia magnética, que
procede de las observaciones acerca del sueño y de las ensoñaciones.

—Sólo la palabra magnetismo ya me hace temblar —dijo el barón enojado—, pero cada
uno tiene sus ideas, y mejor para vosotros si la Naturaleza soporta que vuestras manos
atrevidas  alcen  el  velo  que  la  encubre  y  no  castiga  vuestra  curiosidad  con  vuestra



ruina.

—¡No disputemos, padre mío —repuso Ottmar—, acerca de cosas que dependen de la
más íntima convicción! Pero ¿no podríais referirnos ese recuerdo de vuestra juventud?

El barón se arrellanó en su asiento y comenzó el relato, levantando hacia el cielo sus
expresivos ojos, como acostumbraba a hacer cuando se hallaba muy conmovido:

—Ya sabéis que recibí mi educación militar en la Academia de Nobles de Berlín. Entre
los maestros que allí había se encontraba un hombre que no podré olvidar en toda mi
vida. Hasta hoy, cuando pienso en él, no puedo evitar un estremecimiento de terror y
de miedo, por decirlo así. A veces tengo la sensación de que se va a abrir la puerta y
va a hacer su entrada fantasmal. Su estatura gigantesca era más notable a causa de la
delgadez corporal; no parecía estar hecho sino de músculos y nervios. Debió de haber
sido  un  apuesto  mozo  en  sus  años  juveniles,  pues  todavía  entonces  sus  negros  ojos
lanzaban miradas tan ardientes que apenas se podían resistir. Muy entrado ya en los
cincuenta,  tenía  la  fuerza  y  la  destreza  de  un  joven;  todos  sus  movimientos  eran
rápidos y decididos; en la esgrima, con espada o sable, era superior a los más diestros
y domaba el caballo más fogoso, hasta hacerle jadear. En otro tiempo había sido mayor
en el Ejército danés y, según decía, se vio obligado a expatriarse por haber matado en
duelo a su general. Muchos aseguraban que esto no aconteció en desafío, sino que, por
una palabra ofensiva  de aquél,  el  mayor  le  había  atravesado de parte  a  parte  con la
espada antes de que pudiera ponerse en guardia. En una palabra, huyó de Dinamarca,
y ejercía en la Academia de Nobles, con el grado de mayor, las funciones de instructor
superior de fortificaciones.

»Irascible en el más alto grado, era suficiente una sola palabra o una mirada profunda
para enfurecerle. Castigaba a los discípulos con sistemática crueldad y, sin embargo,
todos  le  veneraban  de  una  manera  incomprensible.  Sucedió  una  vez  que  el  duro
castigo  que  dio  a  un  discípulo,  violando  todas  las  costumbres  y  reglamentos  de  la
disciplina,  llamó  la  atención  de  los  superiores  y  fue  sometido  a  una  investigación
sumarial.  Pero  entonces,  el  discípulo  castigado  se  acusó  a  sí  mismo  y  defendió  al
mayor con tanto ardor que aquél salió libre de todo cargo.

»Algunos días parecía ser otro. Entonces, el acento de su voz grave, que de ordinario
era duro, tenía algo indeciblemente sonoro y su mirada fascinaba. Jovial e indulgente,
perdonaba todas las pequeñas faltas y, cuando apretaba la mano de aquel de nosotros
que  mejor  había  cumplido,  era  como  si  le  hiciese  su  esclavo  por  un  poder  mágico  e
irresistible, pues aun cuando en aquel momento le hubiese impuesto en prueba de su
obediencia la muerte más dolorosa, la habría sufrido sin decir palabra.

»Pero  a  estos  días  de  calma  seguía,  por  lo  común,  una  especie  de  tormenta  furiosa,
que  llevaba  a  todos  a  ocultarse  y  a  huir.  Poniéndose  desde  la  mañana  su  colorado
uniforme  danés,  se  pasaba  incansable  todo  el  día,  ya  fuese  verano  o  invierno,  en  el



gran jardín contiguo a la Academia de Nobles. Se le oía hablar en danés con una voz
espantosa.  Gesticulando  furiosamente,  con  la  espada  desenvainada,  parecía  como  si
estuviera  combatiendo con un enemigo terrible  y  lanzándole  estocada tras  estocada.
Finalmente,  con  un  golpe  de  la  mano  derecha,  derribaba  a  su  antagonista,  cuyo
cadáver parecía pisotear con juramentos y blasfemias espantosas. Luego huía con una
velocidad increíble a través de las avenidas, se encaramaba a los árboles más altos y
reía  sarcásticamente,  de  modo  que  a  nosotros,  que  estábamos  en  nuestras
habitaciones, se nos helaba la sangre de espanto.

»Estos ataques furiosos le duraban veinticuatro horas y se reparó que era al acercarse
los equinoccios cuando sufría tales paroxismos. Al día siguiente parecía no acordarse
de nada de lo que había pasado; pero era más intratable,  más colérico,  más violento
que nunca, hasta que, poco a poco, volvía a alcanzar el estado de benevolencia.

»No  sé  de  dónde  provenían  los  extraños  y  maravillosos  rumores  que  se  difundieron
entre los criados de la Academia y entre la gente de la ciudad. Se decía que el mayor
podía  conjurar  el  fuego y  sanar  enfermedades con la  imposición de manos.  Que sólo
con la mirada curaba. Pero recuerdo que un día despidió a palos a uno que pretendió
que le curase por este procedimiento. Recuerdo también cómo un viejo inválido, que
me servía, afirmaba abiertamente que la conducta del señor mayor era sobrenatural y
contaba  que  muchos  años  antes,  durante  una  tempestad  en  el  mar,  se  le  había
aparecido el Enemigo Malo, quien le ofreció, no sólo salvarle del peligro, sino también
dotarle de una fuerza sobrehumana y de algunas facultades milagrosas, lo cual aceptó,
entregándose a él. De ahí procedían los reñidos combates que tenía que sostener con
el demonio, el cual se le aparecía en el jardín, ya en forma de perro negro, ya bajo la
de  otro  animal  terrible,  para  anunciar  al  mayor  que,  antes  o  después,  había  de
sucumbir en terrible catástrofe.

»Por muy necios y vanos que me pareciesen estos relatos, no podía evitar un secreto
terror al escucharlos, y a pesar del especial aprecio que me demostraba el mayor, al
que  yo  correspondía  con  sincera  adhesión,  se  mezclaba  en  el  sentimiento  que
experimentaba  hacia  este  hombre  extraordinario  un  algo  indefinible  que  me
obsesionaba y que yo mismo no sabría explicar. Me parecía como si me viese obligado
por un poder superior a permanecerle fiel, como si el instante en que me apartase de
su  sujeción  fuese  a  ser  el  de  mi  perdición.  Aunque  su  presencia  me  causaba  una
especie de complacencia, experimentaba también siempre cierto miedo, el sentimiento
de una opresión irresistible,  manteniéndome en tal  tensión que me hacía temblar.  Si
permanecía mucho tiempo junto a él y me demostraba más amistad que de costumbre,
cuando me apretaba la mano en señal de despedida, según solía hacerlo, al tiempo que
me  miraba  fijamente  contándome  alguna  historia  extraña,  yo  no  podía  evitar  aquel
estado que me dejaba reducido al máximo agotamiento, hasta el punto de que parecía
estar a punto de desmayarme.

»Prescindiré  de  todas  las  escenas  extrañas  que  viví  con  mi  maestro,  quien  llegaba



hasta a tomar parte en mis juegos infantiles y me ayudaba activamente a construir las
fortalezas que edificaba en el jardín, conforme a las más estrechas reglas militares.

»Así pues, vamos al asunto. Fue la noche del 8 al 9 de septiembre del año de 17..., lo
recuerdo muy bien, cuando soñé con toda la fuerza de la realidad que el mayor abría
suavemente la puerta de mi habitación, se acercaba despacio a mi cama y, fijando en
mí  la  mirada  de  sus  negros  y  penetrantes  ojos,  me  ponía  su  mano  derecha  sobre  la
frente,  lo  que,  sin  embargo,  no  me  impedía  verle  de  pie  delante  de  mí...  Suspiré  a
causa del miedo y del terror que me sobrecogían y él entonces me dijo con voz sorda:
"¡Pobre ser humano, reconoce a tu maestro y señor! ¿Por qué te resistes bajo el yugo
que inútilmente quieres sacudir? Yo soy tu dios y leo en tu interior.  Todo lo que has
tenido secreto, todo lo que quieres ocultarme, lo veo claro y patente. Para que no te
atrevas a dudar de mí, gusano de la tierra, voy a hacer que tú mismo penetres en el
secreto obrador de tus propios pensamientos".

»Al instante vi brillar en su mano un instrumento punzante y sentí cómo lo introducía
en el centro de mi cerebro. Proferí tal grito que me desperté bañado en sudor, próximo
al desvanecimiento. Al fin logré tranquilizarme, pero un aire sofocante y pesado llenó
la  habitación  y  me  pareció  oír  la  voz  del  mayor  que  me  llamaba  desde  lejos,
pronunciando mi nombre varias veces. Atribuí esto a los efectos del espantoso sueño;
salté de la cama, abrí la ventana para que el aire fresco entrase en la habitación. Pero
cuál sería mi asombro cuando, a la luz de la luna, vi al mayor con su uniforme de gala,
tal  como  se  me  había  aparecido  en  el  sueño,  dirigirse  por  la  gran  alameda  hacia  la
puerta  principal.  La  abrió  y  salió  cerrándola  luego  de  tal  forma  que  los  goznes  y
cerrojos resonaron con un estrépito tal que retumbó mucho tiempo en el silencio de la
noche.

»¿Qué  significaba  esto?  ¿Qué  hacía  el  mayor  de  noche  en  pleno  campo?,  pensé,
mientras un miedo y una angustia horribles se apoderaban de mí. Como arrastrado por
una  fuerza  irresistible,  me  vestí  precipitadamente  y  fui  a  despertar  a  nuestro
inspector, un buen anciano de sesenta años y la única persona a quien el mayor temía
y respetaba hasta en sus más violentos paroxismos. Le conté mi sueño y lo que había
sucedido después.  El  anciano me escuchó con mucha atención y  dijo:  Yo también he
oído  cerrar  la  puerta  del  jardín,  pero  pensé  que  eran  imaginaciones  mías;  de  todos
modos  puede  haberle  sucedido  algo  extraño  y  conviene  que  vayamos  a  ver  su
habitación.

»La campana del  establecimiento  despertó  a  los  discípulos  y  a  los  maestros,  y  todos
con  antorchas,  como  en  una  procesión  solemne,  nos  dirigimos  por  el  largo  corredor
hacia el cuarto del mayor. La puerta estaba cerrada y fueron vanos los esfuerzos que
se  hicieron  para  abrirla  con  la  llave  maestra,  lo  que  nos  convenció  de  que  había
echado el cerrojo por dentro. El portón principal que daba al jardín, por el que debía
de  haber  pasado,  también  estaba  cerrado  con  cerrojo,  como  de  costumbre.
Finalmente,  hubo  que  derribar  la  puerta  de  la  alcoba,  al  ver  que  todas  nuestras



llamadas quedaban sin respuesta.

»¡Allí  estaba  el  mayor,  con  la  mirada  fija,  espantosa,  cubierta  la  boca  de  espuma,
vestido  con  su  rojo  uniforme  danés  y  sosteniendo  su  espada  en  una  mano
convulsivamente  arqueada!  Todos  nuestros  esfuerzos  para  volverle  a  la  vida  fueron
inútiles.

El barón calló. Ottmar intentó decir algo, pero calló también y, con la frente apoyada
en su  mano,  pareció  ocupado en  ordenar  las  reflexiones  que le  inspiraba la  historia.
María rompió el silencio diciendo:

—¡Ay,  padre  mío,  qué  espantoso  acontecimiento!  Me  parece  estar  viendo  al  terrible
mayor con su uniforme danés y con la vista fija en mí; ya se acabó mi sueño por esta
noche.

El  pintor  Franz  Bickert,  quien  desde  hacía  quince  años  vivía  en  casa  del  barón  en
calidad  de  amigo  íntimo  de  la  familia,  y  que  hasta  entonces  no  había  tomado  parte
alguna  en  la  conversación,  como  sucedía  con  frecuencia,  sino  que  paseaba  con  los
brazos  cruzados  a  la  espalda,  haciendo  toda  clase  de  muecas  ridículas  y  hasta
ensayando de cuando en cuando un brinco grotesco, de repente exclamó:

—¡La baronesa tiene mucha razón! ¿A qué vienen estas espantosas historias llenas de
sucesos novelescos antes de irnos a acostar? Esto, al menos, es contrario a mi teoría
del  dormir  y  de  los  sueños,  que  se  basa  en  la  pequeñez  de  un  par  de  millones  de
experiencias.  Si  el  señor  barón  sólo  ha  tenido  hasta  ahora  sueños  desagradables  es
porque no conocía mi teoría y, por consiguiente, no podía practicarla. Cuando Ottmar
habla  de  influencias  magnéticas,  de  la  acción  de  los  planetas  y  no  sé  de  qué  más
historias, puede tener razón hasta cierto punto, pero mi teoría proporciona la coraza a
prueba de todos los rayos de los astros nocturnos.

—En tal caso tengo gran curiosidad por conocer tu admirable teoría —exclamó Ottmar.

—Deja hablar a Franz —dijo el barón—, sabrá convencernos de lo que quiera si se le
antoja.

Sentóse  el  pintor  frente  a  María  y,  después  de  haber  tomado  un  polvo  de  rapé,  con
gesto cómico y sonrisa dulce y burlona, comenzó así:

—¡Noble reunión! Los sueños son espuma. Éste es un proverbio alemán muy antiguo,
castizo  y  expresivo;  pero  Ottmar  lo  ha  interpretado  tan  bien,  tan  sutilmente,  que,
mientras estaba hablando,  yo sentía en mi cerebro esas burbujas desprendidas de la
materia que venían a unirse con el principio espiritual superior. Sin embargo, ¿no es
en nuestro espíritu donde tiene lugar esa fermentación de la cual se desprenden tales
partes  más  sutiles,  que  no  son  sino  el  producto  de  un  mismo  principio?  A  esto  que



pregunto  respondo  inmediatamente:  la  Naturaleza  entera,  en  todas  sus
manifestaciones, ofrece al espíritu el vasto campo del espacio y del tiempo, en el que
se mueve éste con la ilusión de una plena independencia, cuando en realidad sólo es
un trabajador atento y sometido a los fines de ella.

»Estamos  tan  unidos  física  y  psíquicamente  con  todos  los  objetos  exteriores,  con  la
Naturaleza  entera,  que  sólo  el  intentar  desprendernos  constituiría  posiblemente  la
causa  de  nuestra  propia  destrucción.  La  vida  que  llamamos  intensiva  está
condicionada  por  la  extensiva.  Es  sólo  un  reflejo  de  ésta  en  la  que  las  figuras  y  las
imágenes nos parecen recogidas como en un espejo cóncavo, bajo otras proporciones
y, por consiguiente, bajo formas extrañas y desconocidas, aunque en el fondo no sean
más  que  caricaturas  de  los  originales  que  existen  en  la  vida  real.  Yo  sostengo
decididamente que jamás ningún hombre ha imaginado ni  soñado alguna cosa cuyos
elementos no se hallen en la Naturaleza, a la cual no nos podemos sustraer.

»Prescindiendo  de  las  impresiones  exteriores  e  inevitables  que  conmueven  nuestra
alma y la ponen en un estado de tensión anormal, causándole un repentino susto, un
gran pesar, creo que nuestro espíritu puede extraer de las escenas más agradables de
la vida esa fermentación de donde, según dice Ottmar, brotan las pequeñas burbujas
del  sueño.  Yo,  por  mi  parte,  que  al  llegar  la  noche  doy  pruebas  de  un  humor
inagotable,  preparo  cuidadosamente  los  sueños  nocturnos  haciendo  pasar  por  mi
cabeza mil locuras, que luego mi imaginación reproduce en mi sueño con los colores
más  vivos,  de  manera  muy  divertida.  Lo  que  prefiero  a  este  propósito  son  mis
representaciones teatrales.

—¿Qué quieres decir con esto? —preguntó el barón.

—Cuando soñamos —continuó Bickert—, nos volvemos, como ya ha señalado un agudo
escritor,  poetas  y  autores  dramáticos,  pues  percibimos  con  precisión  los  menores
detalles de los caracteres y de lo individual. Así pues, al acostarme, yo pienso algunas
veces  en  las  numerosas  aventuras  divertidas  de  mis  viajes,  en  algunos  caracteres
cómicos  de  las  gentes  con  las  que  he  vivido  y  luego,  por  la  noche,  mi  fantasía  me
proporciona  el  espectáculo  más  divertido  del  mundo  al  mostrarme de  nuevo  a  todas
estas  personas  con  sus  facciones  ridículas  y  con  todas  sus  tonterías.  Tengo  la
sensación entonces de que, por la tarde, sólo he preparado el cañamazo, el esbozo de
la pieza que durante el sueño cobra vida y fuego, conforme al deseo del poeta.

»Yo llevo en mí toda la compañía de Sacchi, que representa los cuentos de Gozzi muy a
lo vivo, con todos sus matices, de manera que el público, que en realidad yo también
represento, cree que está viendo algo verdadero. Pero como ya os he dicho, al hablar
de estos sueños voluntariamente atraídos, prescindo de aquellos que son el resultado
de  alguna  disposición  excepcional  del  espíritu,  de  aquellos  que  provienen  de
circunstancias  extrañas  o  que son consecuencia  de  una impresión física  externa.  Me
refiero  a  los  sueños  que  casi  todos  los  hombres  han  tenido,  como por  ejemplo  el  de



caer  desde  una  torre,  ser  decapitado,  etcétera,  y  que  están  producidos  por  algún
padecimiento  físico,  ya  que  el  espíritu  más  indiferente  a  la  vida  animal  se  separa
durante  el  sueño  y  por  causas  fantásticas  da  lugar,  a  su  manera,  a  la  creación  de
imágenes.

»Recuerdo un sueño en el que asistía yo a una alegre velada donde se bebía ponche.
Un oficial bravucón, al que conozco mucho, se burlaba de un estudiante, quien acabó
por tirarle un vaso a la cara. La consecuencia fue una riña general.  Y yo, que quería
establecer  la  paz,  me sentí  herido en la  mano,  de tal  modo que un dolor  intenso me
despertó...  y  ¿qué  es  lo  que  vi  al  despertar?  Mi  mano  realmente  sangraba,  pues  me
había arañado durmiendo con un alfiler que estaba clavado en el cubrecama.

—¡Oh, Franz —dijo el barón—, esta vez no te preparaste un sueño alegre!

—¡Ay!  —dijo  el  pintor  con  voz  quejumbrosa—.  ¿Quién  puede  saber  lo  que  el  destino
nos prepara para castigarnos?  Yo también he tenido realmente sueños horribles  que
me causaron angustia y sudores y me pusieron fuera de mí.

—Cuéntanoslos —exclamó Ottmar—, aunque tus teorías se vengan abajo.

—Por Dios —gimió María—, ¿no os compadecéis de mí?

—De ningún modo —exclamó Franz—, ya no podemos tener compasión. Yo también he
soñado, como otro cualquiera, cosas espantosas. ¿Acaso no he estado invitado a tomar
el  té  en  el  palacio  de  la  princesa  Amaldasongi?  ¿No  me  he  puesto  la  más  hermosa
casaca  galoneada  encima  de  un  vestido  ricamente  bordado?  ¿No  he  hablado  el  más
puro  italiano,  lingua  toscana  in  boca  romana?  ¿No  me  he  enamorado  de  aquella
maravillosa mujer como corresponde a un artista? ¿Y no le estuve diciendo las cosas
más  divinas  y  poéticas,  cuando  por  casualidad,  al  bajar  la  vista,  me  di  cuenta,
consternado, de que iba vestido con un traje de corte a la última moda, pero que había
olvidado las medias?

Antes de que nadie pudiera objetar algo, Bickert prosiguió entusiasmado:

—¡Dios  mío!  ¡Cuántas  cosas  podría  contaros  de  los  tormentos  infernales  de  mis
sueños! ¿No había vuelto a mis veinte años y bailaba con aquella deliciosa mujer? ¿No
me había quedado sin dinero, a fin de dar a mi viejo traje cierta novedad, haciéndolo
volver diestramente, y comprarme un par de medias blancas? Y cuando, al fin, llegué
ante la puerta del salón, resplandeciente con mil luces y lleno de gente elegantemente
vestida, al entregar mi tarjeta un endiablado perro de portero abrió una ranura y me
dijo amablemente que hiciera el favor de pasar por allí para entrar al salón. Pero todo
esto  no  son  más  que  tonterías  en  comparación  con  el  sueño  cruel  que  me  ha
atormentado y llenado de temor la noche pasada. ¡Ay!..., me había convertido en una
hoja  de  papel  vitela  y  figuraba  justamente  en  el  centro  de  ella  como  marcmarca  de



fábrica,  y  alguno...,  un  endemoniado  poeta  bien  conocido  de  todos,  pero  digamos
alguno, armado de una pluma de ganso larguísima y mal cortada, mientras componía
versos  cojos  y  diabólicos,  pendoleaba  sobre  mí.  Y  cuando,  otra  vez,  un  demonio
anatomista  quiso  divertirse  conmigo  desmontándome  como  una  muñeca  de
movimiento, y haciendo toda clase de pruebas diabólicas, por ejemplo, ver qué efecto
produciría uno de mis pies puesto en mitad de la espalda, o mi brazo derecho pegado
al extremo de mi pierna izquierda.

El barón y Ottmar interrumpieron al pintor con una estrepitosa carcajada. El ambiente
de gravedad ya se había disipado; así que aquél exclamó:

—Decidme,  ¿acaso  no  tengo  razón  al  afirmar  que  en  nuestra  pequeña  reunión  de
familia  el  viejo  Franz  es  un  verdadero  maître  de  plaisir?  ¡De  qué  modo  tan  patético
comenzó la discusión de nuestro tema para concluir con una broma de un efecto tan
inesperado  que  hizo  estallar  nuestra  solemne  seriedad  como  con  una  poderosa
explosión! En un abrir y cerrar de ojos nos ha trasladado del mundo de los espíritus a
la vida real, alegre y viva.

—Pero no creáis —repuso Bickert— que he referido esto como un payaso que cuenta
chistes para divertiros. ¡No! Aquellos sueños horribles realmente me han martirizado,
aunque es posible que yo mismo, involuntariamente, los hubiera provocado.

—Nuestro amigo Franz —dijo Ottmar— tiene muchas pruebas en favor de su teoría de
cómo se producen los sueños. Sin embargo, no es muy convincente todo lo relativo al
enlace y a las consecuencias de estos principios hipotéticos.  Añádase a esto que hay
una clase  superior  de  sueños  vivificantes  y  felices,  que  acercan al  hombre al  mundo
espiritual, apagan su sed y le nutren con fuerza divina.

—Cuidado  —dijo  el  barón—,  que  Ottmar  va  a  volver  a  subir  inmediatamente  en  su
caballo de batalla para cabalgar por regiones desconocidas,  esas que, según supone,
nosotros  los  incrédulos  sólo  podemos  vislumbrar  de  lejos,  como  Moisés  la  tierra
prometida. Pero vamos a evitar que se nos vaya, ya que hace una desagradable noche
de otoño. ¿Qué os parecería si  nos quedáramos una horita más? Atizaremos el  fuego
de  la  chimenea  y  María  nos  preparará,  a  su  modo,  un  excelente  ponche  que  será  el
espíritu que alimente y fortalezca nuestro alegre humor.

Bickert levantó los ojos al cielo y extasiado lanzó un profundo suspiro. A continuación
se  inclinó  rápidamente  delante  de  María,  en  actitud  suplicante.  Ésta,  que  había
permanecido sentada y silenciosa, se echó a reír, lo que acontecía raras veces, al ver
el  gracioso  ademán  del  viejo  pintor  y  se  apresuró  a  levantarse  para  prepararlo  todo
cuidadosamente, conforme a los deseos del barón.

Bickert, corriendo de un lado para otro animadamente, ayudó a Gaspar a traer la leña
y mientras que, de rodillas en el suelo, y puesto de perfil ante la chimenea, soplaba el



fuego, no cesaba de llamar a Ottmar para que diera pruebas de ser su digno discípulo
y le dibujase en esta posición, como perfecto estudio de observación de los efectos del
fuego dando hermosos reflejos en su rostro. El viejo barón cada vez estaba más alegre
y  hasta,  lo  que  no  acontecía  sino  en  sus  horas  de  mayor  satisfacción,  mandó  que  le
trajesen su larga pipa turca guarnecida con boquilla de ámbar. Cuando el agradable y
sutil  aroma  del  tabaco  turco  empezó  a  esparcirse  por  el  salón,  y  cuando  María
comenzó a  derramar  en  el  bol  del  ponche el  zumo de  limón,  pareció  a  todos  que un
espíritu familiar y grato reinaba en medio de la satisfacción que experimentaban y que
venía  a  hacer  olvidar  lo  pasado  y  lo  porvenir,  apareciendo  ambos  incoloros  e
indiferentes.

—¿No es admirable —dijo el barón— que a María siempre le salga bien el ponche? Me
sentiría incapaz de tomar otro que no fuera el preparado por ella. Es en vano que dé
las  instrucciones  más  minuciosas  acerca  de  sus  componentes  y  todo  lo  demás.  Una
vez,  nuestra  lunática  Katinka  preparó  el  ponche,  siguiendo  las  instrucciones  de  ella,
pero me fue imposible tomar un solo vaso. Es como si María pronunciase una fórmula
sobre la bebida que le proporcionase una fuerza mágica.

—¿Cómo iba a ser si no? —exclamó Bickert—. Es la magia de la gracia, de la elegancia
con  que  María  sabe  animar  todo  lo  que  hace.  Basta  verla  preparar  el  ponche  para
hallarlo perfecto y delicioso.

—¡Muy galante —interrumpió Ottmar—, pero con tu permiso, querida hermana, dime
que no es cierto! Estoy de acuerdo con nuestro querido padre en que todo lo que tú
preparas y ha pasado por tus manos, sólo al tocarlo o probarlo, produce un bienestar
muy  grande.  Pero  en  cuanto  al  encanto  que  lo  causa,  lo  atribuyo  a  relaciones
espirituales  más  profundas  y  no  solamente  a  tu  gracia  y  a  tu  belleza,  como  piensa
nuestro amigo Bickert, que quiere relacionar todo con esto, pues te corteja desde que
cumpliste ocho años.

—¿Qué tenéis todos esta noche conmigo? —exclamó María alegremente—. Apenas me
he escapado de las visiones y apariciones nocturnas y ya veis en mí algo misterioso, y
aunque  no  piense  en  el  famoso  mayor  ni  en  un  doble,  corro  el  peligro  de  hacerme
fantasmagórica y de tener miedo de mi propia sombra reflejada en un espejo.

—En verdad que sería muy penoso que una joven de dieciséis años no pudiera mirarse
al  espejo sin tomar su propia imagen por una aparición fantasmagórica.  Pero ¿a qué
viene que hoy no nos podamos librar de lo fantástico? —dijo el barón.

—¿Y por  qué  vos  mismo,  padre  mío  —replicó  Ottmar—,  me dais  involuntariamente  a
cada  instante  ocasión  de  hablar  acerca  de  todas  estas  cosas  que  consideráis  como
trastos inservibles y que hasta son la razón, confesadlo, de que no podáis soportar a mi
amigo Alban?  La  Naturaleza  no  puede castigar  el  deseo  de  investigar,  el  impulso  de
saber  lo  que  ella  misma  ha  puesto  en  nuestro  interior.  Aún  más,  parece  que  ha



colocado los peldaños por los que subimos hacia lo alto.

—Y  cuando  nos  parece  haber  llegado  muy  alto  —exclamó  Bickert—  resbalamos  y
reconocemos,  en  el  vértigo  que  se  apoderó  de  nosotros,  que  el  aire  sutil  de  las
regiones superiores no es conveniente para nuestras pesadas cabezas.

—En  verdad,  no  sé  —repuso  Ottmar—  qué  pensar  de  ti;  desde  hace  algún  tiempo,
incluso diría que desde la llegada de Alban a esta casa. Antes creías con toda tu alma y
todo tu ser en lo maravilloso y meditabas acerca de las extrañas formas de las alas de
las mariposas, de las flores, de las piedras, tu...

—¡Alto ahí —exclamó el barón—, un poco más y volvemos a recaer en el viejo asunto!
Todo  lo  que  investigas  por  los  demás  oscuros  rincones  de  tu  místico  Alban,  incluso
diría que todo lo que sacáis de ese caos fantástico para construir un edificio ingenioso,
pero desprovisto de fundamento, lo considero semejante a los sueños,  que, según mi
modo de pensar, son y serán siempre espuma. La espuma desprendida de los líquidos
es  insípida  y  no  tiene  consistencia.  Lo  mismo  ocurre  con  el  resultado  de  vuestro
trabajo interior, que es semejante a las virutas producidas por la labor del tornero, a
las cuales,  por casualidad, da una forma determinada, sin que por eso se piense que
tienen la perfección de una obra ejecutada por un artista.  Por lo demás, la teoría de
Bickert me parece tan esclarecedora que seguramente trataré de practicarla.

—Ya que esta noche no podemos librarnos de los sueños —dijo Ottmar—, permitidme
que os cuente un suceso en el que ha participado últimamente Alban y cuya relación
no turbará la alegre disposición de espíritu en que estamos al presente.

—Sólo con la  condición —replicó el  barón— de que seas fiel  a  lo  que has dicho y  de
que Bickert pueda expresar libremente sus comentarios.

—¡Estás  exponiendo  los  deseos  de  mi  alma,  querido  padre!  —dijo  María—,  pues  los
relatos de Alban, por lo general, cuando no son horribles y espantosos , producen un
efecto de tal arte que uno queda como agotado.

—Mi querida María quedará contenta de mí —repuso Ottmar—, pero en cuanto a los
comentarios  de  Bickert  no  los  acepto,  porque  precisamente  en  esta  historia  verá
confirmada su teoría de los sueños. Mi buen padre se convencerá de lo injusto que ha
sido con Alban y con el arte que Dios le ha concedido ejercer.

—Anegaré  en  ponche  —dijo  Bickert—  todos  los  comentarios  que  se  me  vengan  a  la
punta de la lengua; pero tendréis que dejarme en cambio hacer todos los gestos que
me apetezcan. Eso no podéis impedírmelo.

—Concedido —exclamó el barón.



—Mi amigo Alban —comenzó Ottmar—conoció en la Universidad de J. a un joven, cuya
buena  presencia  atraía  a  primera  vista  a  todos  cuantos  le  trataban,  por  lo  cual  era
acogido  con  confianza  y  benevolencia  por  doquier.  Los  estudios  de  Medicina  que
compartían y la circunstancia de que ambos coincidiesen en la misma aula, a la cual su
vivo  celo  les  hacía  acudir  los  primeros  todas  las  mañanas,  hicieron  que  naciese  una
estrecha  amistad,  pues  Teobaldo  (así  denominaba  Alban  a  su  amigo)  era  muy
expansivo y abierto. Sin embargo, a medida que pasaban los días, iba desarrollándose
en él una sensibilidad casi femenina y una imaginación idílica, que no pertenece a la
época actual, semejantes a un gigante armado de coraza que no atiende a aquello que
sus tronantes pasos destruyen y en los que tal actitud parece melindrosa y pedante. La
mayor  parte  de la  gente  se  reía  de él.  Sólo  Alban,  lleno de indulgencia  por  el  tierno
carácter  de  su  amigo,  no  desdeñaba  seguirle  a  sus  pequeños  jardines  fantásticos,
aunque  hacía  lo  posible  para  devolverle  a  las  rudas  tempestades  de  la  vida  real  y
despertar de este modo las chispas de fuerza y de valor que existían quizá en el fondo
de su alma.

»Alban  creía  que  debía  hacer  esto  con  su  amigo,  pues  consideraba  que  los  años  de
Universidad  son  el  único  tiempo  de  que  se  dispone  para  acumular  las  fuerzas
suficientes  y  oponer  resistencia  a  los  inesperados  golpes  del  destino,  semejantes  al
rayo  que  descarga  de  repente  en  un  cielo  sereno.  El  plan  de  vida  que  se  había
establecido Teobaldo era enteramente conforme a su carácter sencillo y al círculo de
sus amistades. Pensaba, después de haber terminado sus estudios y obtenido el título
de  doctor,  regresar  a  su  ciudad  natal  para  casarse  con  la  hija  de  su  tutor  (él  era
huérfano), con la cual se había criado, y tomar posesión de una considerable fortuna,
viviendo  sólo  para  sí  y  para  su  arte  sin  practicarlo.  El  magnetismo  animal,
recientemente descubierto, cautivaba enteramente su alma. Así que, después de haber
estudiado con ahínco, bajo la dirección de Alban, todo lo que se había escrito acerca
de esta materia, y después de haber hecho experimentos él mismo, rechazó todos los
medios físicos por encontrarlos contrarios a la idea pura de la influencia de las fuerzas
activas de la Naturaleza, idea que era el sistema del magnetismo de Berberin, o sea, la
antigua escuela de los espiritualistas.

Apenas  Ottmar  pronunció  por  vez  primera  la  palabra  «magnetismo»,  el  rostro  de
Bickert  se  contrajo  de  pronto,  imperceptiblemente.  Luego  aumentó  la  mueca  y  fue
tensando  in  crescendo  todos  los  músculos  de  su  cara,  de  modo  que  alcanzó  el
fortissimo  cuando  miró  al  barón  con  un  semblante  tan  grotesco  que  éste  estuvo  a
punto  de  soltar  la  carcajada.  Cuando  se  levantó,  haciendo  como  que  iba  a  tomar  la
palabra, Ottmar se apresuró a presentarle un vaso de ponche que el pintor bebió de un
trago con gesto de malicia. Aquél, sonriendo, continuó su relato.

—Alban  se  había  entregado  en  cuerpo  y  alma  al  mesmerismo,  cuando  se  iba
propagando  la  doctrina  del  magnetismo  animal,  y  era  partidario  hasta  de  las  crisis
violentas  que  Teobaldo  rechazaba  con  horror.  Mientras  los  dos  amigos  exponían  sus
diversas  opiniones  acerca  del  tema,  lo  que  daba  lugar  a  numerosas  discusiones,



sucedió  que  Alban,  que  no  podía  negar  muchas  de  las  experiencias  hechas  por
Teobaldo y que cedía involuntariamente a las seductoras hipótesis de éste, cada vez se
iba  inclinando  más  al  magnetismo  psíquico,  hasta  que  al  fin  se  hizo  partidario  de  la
nueva escuela que reunía los dos métodos, al estilo de la de Puysegur. Pero Teobaldo,
por lo general tan propicio a someterse a convicciones extrañas, esta vez no se separó
lo más mínimo de su sistema e insistió en rechazar toda medicina física.

»La ambición de Teobaldo, a la que quería consagrar su vida, era dedicarse a penetrar
en las misteriosas profundidades de la influencia psíquica y, aplicando su espíritu cada
vez más fijamente y más libre de otras influencias, convertirse en digno discípulo de la
Naturaleza. Con este objeto, la vida contemplativa, a la que se había dedicado, debería
ser una especie de sacerdocio y él sería santificado, por una serie de iniciaciones cada
vez más elevadas, hasta que le fuese permitido entrar en las cámaras más ocultas del
sagrado y gran templo de Isis. Alban, que tenía una gran confianza en el carácter de
Teobaldo,  le  animó  en  su  proyecto  y,  cuando  por  fin  alcanzó  su  objeto,  o  sea,
doctorarse, y decidió regresar a su patria, las palabras de despedida de Alban fueron
para decirle que se mantuviese fiel a lo que había emprendido.

»Poco tiempo después,  Alban recibió una carta de su amigo,  cuya incoherencia daba
muestras de su desesperación y del desorden interior que se había apoderado de él. La
felicidad  de  su  vida,  le  escribía,  quedaba  destruida  para  siempre  y  quería  irse  a  la
guerra,  pues  abandonado  por  su  joven  prometida  sólo  la  muerte  podía  librarle  de  la
desgracia que le destrozaba. Alban no descansó un momento y partió al instante para
ver a su amigo, y sólo después de muchos esfuerzos infructuosos logró devolver a su
espíritu cierto grado de tranquilidad. La madre de la joven amada de Teobaldo refirió
a  Alban  que,  al  pasar  las  tropas  extranjeras,  habían  alojado  en  casa  a  un  oficial
italiano,  quien  a  la  primera  mirada  se  enamoró  ardientemente  de  su  hija  y  la  había
pretendido con el fuego que caracteriza a los de su nación. Dotado de todas las gracias
que enamoran a las mujeres, en pocos días despertó en ella un sentimiento tal que el
pobre Teobaldo fue olvidado completamente y desde entonces sólo vivió y respiró por
el italiano.

»Tuvo  éste  que  marcharse  a  la  guerra  y,  a  partir  de  aquel  momento,  le  persiguió  la
imagen de su amado. Veíale herido en sangrientos combates, caer a tierra, morir con
su  nombre  en  los  labios,  a  tal  punto  que  la  pobre  joven  llegó  a  un  estado  de  tal
confusión mental que ni siquiera pudo reconocer al pobre Teobaldo, que llegaba muy
contento  con  la  esperanza  de  abrazar  a  su  amada.  Cuando  Alban  pudo  lograr  que
Teobaldo volviese a la  normalidad,  diciéndole el  medio infalible  que había concebido
para devolverle a su amada, éste halló el consejo de Alban tan conforme a sus íntimas
convicciones que no dudó un instante en su feliz éxito, por lo que siguió ciegamente lo
que le indicó su amigo...

»¡Ya  sé,  Bickert,  lo  que  vas  a  decir!  —se  interrumpió  el  narrador  al  llegar  aquí—.
Siento  tu  pena  y  nada  me  divierte  más  que  la  desesperación  cómica  con  que  coges



ahora el vaso de ponche que con tanta gracia te ofrece María. Pero calla, te lo ruego;
tu sonrisa agridulce es el mejor de los comentarios; mejor que cualquier palabra que
pudieras pronunciar y que no haría más que estropear el efecto de mi relato. Lo que
yo  tengo  aún  que  decir  es  tan  admirable  y  benéfico  que  estoy  seguro  de  que  lo
escucharás con interés.  Así  pues,  prestadme atención,  y vos,  padre mío,  veréis como
cumplo mi palabra.

El barón sólo contestó con un «¡hum, hum!», mientras María miraba a Ottmar con sus
claros  ojos,  apoyando  su  hermosa  cabecita  en  las  manos,  de  modo  que  sus  rubios  y
abundantes cabellos ondeaban por encima de sus brazos.

—Si los días de la joven eran agitados y espantosos —prosiguió Ottmar—, las noches
eran  horribles.  Todas  las  imágenes  que  le  perseguían  a  la  luz  diurna  surgían  al
oscurecer con fuerza más poderosa. Llamaba con acento desgarrador a su amado y, en
medio  de  ahogados  sollozos,  parecía  que  iba  a  exhalar  su  alma  junto  al  cadáver
ensangrentado  de  aquél.  En  el  preciso  momento  de  la  noche  en  que  estos  sueños
angustiaban  más  a  la  joven,  la  madre,  siguiendo  los  consejos  de  Alban,  conducía  a
Teobaldo  junto  a  su  lecho.  Sentábase  él  allí  y  dirigía  hacia  ella  su  pensamiento  con
toda la energía de su voluntad. Después que hubo repetido esto varias veces, pareció
que el efecto de los sueños era menor, que el tono estridente y poderoso con que antes
gritaba  el  nombre  del  oficial  se  hubiera  convertido  en  un  lento  esfuerzo  para
pronunciarlo,  y  profundos  suspiros  venían  frecuentemente  a  aliviar  su  pecho
oprimido...

»Entonces,  Teobaldo  cogía  una  de  las  manos  de  ella  entre  las  suyas  y  pronunciaba
suave, suavemente, su nombre. Muy pronto viose el efecto. La joven murmuraba ahora
el  nombre  del  oficial  entrecortadamente;  parecía  como  si  tratase  de  recordar  cada
sílaba  y  cada  vocal,  como  si  algo  extraño  se  interpusiera  en  la  serie  de  sus
pensamientos.  Pronto no dijo  ya nada más.  Sólo el  movimiento de sus labios daba la
sensación de que quería hablar, pero que cierto efecto exterior se lo impedía. Esto se
había  repetido  ya  varias  noches  consecutivas,  así  que  en  una  de  ellas  Teobaldo,
estrechando  entre  las  suyas  una  mano  de  ella,  empezó  a  hablarle  en  voz  baja  con
frases entrecortadas. Por indicación de Alban, le habló de los tiempos de su infancia, a
los cuales retornaba.

»Ora se veía correteando con Augusta (hasta ahora no había recordado el nombre de
la joven) por el gran jardín del tío y cogiendo para ella hermosas cerezas, subiéndose a
lo más alto de los árboles, pues él siempre se las arreglaba para ocultarlas a los ojos
de los demás niños y dárselas a ella, ora rogaba a su tío con ahínco que les enseñase el
bello  y  lujoso libro de láminas con los  trajes  de todas las  naciones.  Entonces los  dos
niños,  arrodillados  sobre  una  silla  e  inclinados  sobre  la  mesa,  lo  hojeaban.  En  cada
página había siempre un hombre y una mujer, representando una región de su patria,
y siempre eran Teobaldo y Augusta. Ellos también deseaban estar en aquellas regiones
vestidos con aquellos trajes extraordinarios y poder jugar con las hermosas flores y las



bellas plantas.

»Cuánto  se  extrañó  la  madre,  cuando,  una  noche,  Augusta  empezó  a  hablar  como si
hubiera asimilado de repente las ideas de Teobaldo. Ella también se había convertido
en  una  niña  de  siete  años,  y  ahora  ambos  jugaban  juntos.  Incluso  Augusta  recordó
hasta los acontecimientos más característicos de sus años infantiles. Era siempre muy
violenta  y  se  rebelaba  con  frecuencia  contra  su  hermana  mayor  que,  siendo  de  muy
mal  carácter,  la  atormentaba  sin  motivo,  lo  que  daba  lugar  a  más  de  una  escena
tragicómica.

»En cierta ocasión, una tarde de invierno, estaban los tres niños sentados juntos, y la
hermana mayor, de peor humor que nunca, molestaba a la pequeña Augusta con tanta
obstinación,  que  ésta  lloraba  enojada  y  entristecida.  Teobaldo  dibujaba  como  de
costumbre  toda  clase  de  figuras  que  sabía  explicar  luego  sensatamente.  Para  ver
mejor  quiso espabilar  la  vela,  pero involuntariamente la  apagó.  Entonces Augusta se
aprovechó  y  rápidamente  abofeteó  a  su  hermana,  en  reciprocidad  por  los
padecimientos anteriores. La chica echó a correr gritando y llorando y fue a decirle a
su padre, tío de Teobaldo, que éste había apagado la luz y luego le había pegado. El tío
apresuróse y fue a reprochar a Teobaldo su maldad.  Éste,  que sabía muy bien quién
tenía  la  culpa,  no  negó haber  realizado  esta  acción.  Augusta  se  puso  furiosa  cuando
oyó a Teobaldo acusarse de haber apagado la vela y luego pegar a su hermana.

»Cuanto  más  lloraba,  más  se  esforzaba  el  tío  en  tranquilizarla,  diciéndole  que  el
verdadero  culpable  ya  estaba  descubierto  y  frustrada  toda  la  astucia  del  malvado
Teobaldo.  Un día en que el  tío se disponía a propinarle a aquél un duro castigo,  ella
sintió que se le partía el corazón y entonces confesó todo, pero el tío no tuvo en cuenta
esta  confesión,  convencido  de  que  era  efecto  del  extraordinario  amor  que  sentía  la
joven por  su  primo,  y  la  obstinación de Teobaldo,  que se  sentía  feliz  de  padecer  por
Augusta con verdadero heroísmo, diole motivo para castigar al terco muchacho hasta
hacerle sangre. El dolor de Augusta no tenía límites, toda la violencia de su carácter y
lo imperioso de su manera de ser habían desaparecido.

»El  suave  Teobaldo  desde  ahora  se  convirtió  en  el  dueño,  al  cual  se  plegó
gustosamente.  Él  podía disponer a su antojo de sus juguetes y  de sus más hermosas
muñecas, y así como antes, para estar a su lado, se veía obligado a tomar flores y hojas
para  su  cocinita,  ahora  era  ella  quien  le  seguía  muy  gustosa  a  través  de  la  maleza
cuando él montaba en su caballo de madera. Y así como la muchacha se aferraba a él
ahora con toda su alma, también era como si la injusticia que Teobaldo había padecido
hubiera convertido su afecto por ella en el más ardiente amor. El tío diose cuenta de
todo, pero sólo muchos años después supo con gran sorpresa la verdad del suceso y ya
no dudó más del verdadero y recíproco amor de los dos niños, y entonces aprobó de
muy buena voluntad su deseo de permanecer unidos toda la vida.

»Precisamente aquel acontecimiento tragicómico de su infancia debería de servir para



unir  de  nuevo  a  la  pareja.  Augusta  empezó  la  representación  de  la  escena  en  el
momento en que el tío llegaba encolerizado, y Teobaldo no se descuidó en representar
bien su papel. Hasta entonces Augusta se mostraba todo el día callada y retraída, pero
a la  mañana siguiente a  esta noche,  confió  a  su madre la  inesperada noticia  de que,
desde hacía algún tiempo, soñaba vivamente con Teobaldo, y que le extrañaba que no
volviese y que no escribiese. Cada vez fue aumentando más su deseo de volverle a ver;
así que Teobaldo no titubeó más en presentarse a Augusta como si acabase de llegar
de  viaje,  dado  que  había  evitado  cuidadosamente  mostrarse  desde  aquel  instante
horrible en que ella no le reconoció.

»Augusta  le  recibió  dando muestras  del  mayor  amor.  Pronto  le  confesó,  derramando
abundantes  lágrimas,  que  le  había  olvidado,  y  que  un  extranjero  había  logrado,
mediante un poder desconocido, desterrarle de su memoria y sacarla fuera de sí; pero
la imagen bienhechora de Teobaldo, que se le apareció en sueños, había conjurado los
malignos espíritus, de quien se hallaba presa. Ahora tenía que confesar que no podía
ya ni recordar el semblante del extranjero, y que sólo Teobaldo era el que reinaba en
su corazón.  Tras esto,  Alban y Teobaldo pudieron convencerse firmemente de que la
verdadera  locura  que  se  había  apoderado  de  Augusta  quedaba  disipada  y  que  ya  no
había ningún obstáculo a la unión de...

Estaba  Ottmar  a  punto  de  terminar  su  relato  cuando  María,  lanzando  un  grito
ahogado,  cayó  desmayada  de  su  silla  en  brazos  de  Bickert,  que  había  acudido
presuroso a cogerla. El barón se levantó asustado, Ottmar acudió a ayudar a Bickert, y
entre los dos la tendieron en el sofá. Yacía pálida como una muerta, y toda huella de
vida había desaparecido de su semblante convulsivamente contraído.

—¡Está muerta, está muerta! —gritó el barón.

—¡No  —exclamó  Ottmar—,  debe  vivir,  tiene  que  vivir!  Alban  vendrá  en  nuestra
ayuda...

—¡Alban! ¿Puede Alban despertar a los muertos? —replicó Bickert.

En  aquel  mismo  instante  se  abrió  la  puerta  y  entró  el  aludido.  Con  el  aspecto
imponente que le era peculiar, se acercó en silencio a la joven desmayada. El barón le
miraba de hito en hito con cólera; nadie podía hablar. Alban parecía no ver más que a
María, en la cual fijaba su mirada.

—María, ¿qué le sucede? —dijo con tono solemne, que hizo que los nervios de ella se
contrajeran.

—Señores,  ¿a  qué  viene  este  temor?  El  pulso  es  débil,  pero  regular...  creo  que  la
habitación está llena de humo, abran la ventana y María se recobrará al punto de este
ataque de nervios inofensivo y nada peligroso.



Bickert hizo lo que pedía y María abrió los ojos. Su mirada se fijó en Alban.

—¡Déjame,  hombre  horrible!  Quiero  morir  sin  tormentos  —murmuró  de  modo  que
apenas  podía  oírse,  y  dando  la  espalda  a  Alban,  escondió  su  rostro  entre  los
almohadones del sofá, cayendo en un profundo sueño del que daba señales su pausada
respiración.

Una extraña y temible sonrisa cruzó el semblante de Alban. El barón se levantó, como
si quisiera decir algo. Pero aquél, mirándole fijamente y con un tono grave, en el que
se transparentaba a pesar de todo cierta ironía, dijo:

—¡Esté tranquilo, señor barón! La pequeña es algo impaciente, pero cuando despierte
de  este  sueño  bienhechor,  lo  que  ocurrirá  mañana  a  las  seis  de  la  mañana,  hay  que
darle doce de estas gotas, y entonces todo se habrá olvidado... —y tendiendo a Ottmar
un frasquito, que sacó de su bolsillo, abandonó la sala con lentos pasos.

—¡Ya  tenemos  aquí  al  doctor  maravilloso!  —exclamó  Bickert,  cuando  se  llevaron  a
María dormida a su alcoba y hubo salido Ottmar—. La mirada profunda y extática de
un  visionario,  el  aire  solemne,  la  predicción  profética,  el  frasquito  del  elixir
maravilloso. Yo estaba mirando a ver si desaparecía por los aires como Schwedenborg,
o por lo menos como Beireis, que sabía trocar repentinamente el color de su casaca de
negro en colorado.

—¡Bickert!  —interrumpió  el  barón,  que  había  visto  cómo  se  llevaban  a  María,  sin
moverse de su poltrona, mudo y consternado—. ¡Bickert! ¿Qué se ha hecho de nuestra
divertida  velada?...  Ya  había  presentido  que  nos  habría  de  suceder  hoy  alguna
desgracia, y que veríamos a Alban por algún motivo muy particular... Y precisamente
en el  mismo instante en que Ottmar le  mencionaba hizo su aparición como un genio
protector que vela constantemente. ¡Dime, Bickert! ¿Ha entrado por esta puerta?

—Sin duda —repuso Bickert—, y ahora es cuando se me ocurre que, como un segundo
Cagliostro,  nos  ha  hecho  un  juego  de  manos  que  nuestra  inquietud  y  ansiedad  nos
impidieron observar, pues la única puerta del vestíbulo la he cerrado yo mismo y aquí
está la llave... pudiera ser que me hubiera engañado, dejándola abierta, pero... —fue a
inspeccionar la  puerta y  volvió  riéndose—. Es un Cagliostro completo,  la  puerta está
tan cerrada como antes.

—Hum  —dijo  el  barón—.  El  doctor  maravilloso  empieza  ya  a  transformarse  en  un
vulgar prestidigitador.

—Lo  siento  —repuso  Bickert—,  pues  Alban  tiene  fama  de  ser  médico  muy  hábil  y
cuando nuestra María, siempre tan sana, enfermó de este mal de los nervios tan difícil
de  vencer,  Alban  la  curó  en  pocas  semanas  mediante  el  magnetismo...  Tú  accediste



con dificultad, aunque después de muchos discursos convincentes de Ottmar, y porque
veías que la hermosa flor, que antes elevaba al sol su corola tan libre y atrevida, ahora
languidecía...

—¿Crees que hice bien en ceder a los ruegos de Ottmar? —preguntó el barón.

—En aquel tiempo, sí —repuso Bickert—, pero la prolongada estancia de Alban no me
resulta agradable, y en cuanto al magnetismo...

—¿Lo desechas por completo? —dijo el barón.

—Nada de eso —repuso Bickert—. No necesitaría para creer en él de tantos fenómenos
como  produce  y  de  los  cuales  he  sido  testigo.  Sí,  sé  muy  bien  que  las  maravillosas
relaciones y el encadenamiento de la vida orgánica de la Naturaleza entera residen en
él. Pero toda nuestra sabiduría es obra imperfecta, y, si el hombre lograse penetrar los
secretos de la Naturaleza, tendría yo entonces la sensación de la madre que, habiendo
perdido  un  instrumento  cortante  que  le  servía  para  labrar  muchos  objetos  hermosos
para alegría y recreo de sus hijos, temía que éstos se hiriesen al querer imitarla en la
confección de las mismas obras.

—Acabas de expresar mi propio modo de pensar muy certeramente —dijo el barón—,
pero  respecto  a  Alban,  no  veo  claro  cómo  coordinar  todos  los  extraños  sentimientos
que  experimento  en  su  proximidad.  Algunas  veces  creo  poder  explicarme  todo.  Su
profunda ciencia puede hacerle parecer a veces un charlatán iluso, pero su celo y sus
triunfos le hacen digno de estimación. Sin embargo, únicamente cuando está ausente
se me aparece así.  Pero si  se acerca, su imagen se muestra en otra perspectiva,  con
rasgos deformes, tomados aisladamente sin poder formar un todo análogo, y entonces
me lleno de terror.  Cuando hace muchos meses Ottmar lo trajo aquí,  como a su más
íntimo amigo, tuve la sensación de que le había visto en alguna parte.

»Sus finos modales, su conducta reservada me gustaron, pero en general su presencia
me desagrada. Muy pronto, y esto es lo que me llegaba al alma, después de la llegada
de Alban, María se vio atacada de una extraña enfermedad. Debo confesar que Alban,
cuando al fin le llamamos, emprendió su curación con un celo incomparable, con una
constancia,  con  un  amor  y  una  fidelidad  que,  gracias  al  buen  éxito  que  obtuvo,  le
merecieron un afecto y un reconocimiento sin límites. Yo hubiera querido llenarle de
oro,  pero  cada  palabra  de  gracias  me  resultaba  difícil  ya  que,  incluso,  su  método
magnético me inspiraba tanto más horror cuanto mejor le salía. Cada día me resultaba
más odioso.

»A veces pensé que podía librarme del mayor peligro,  sin que, por ello,  yo le mirase
con buenos ojos. Su carácter solemne, sus discursos místicos, su charlatanería cuando
magnetizaba por ejemplo los tejados, los álamos y algunos otros árboles, cuando con
sus brazos extendidos hacia el Norte pretendía atraer una fuerza nueva emanada del



principio universal. Todo esto me conmueve, a pesar del desprecio que siento desde el
fondo de mi corazón por semejantes cosas. Pero, escucha, Bickert, escucha bien lo que
me  parece  más  extraño:  desde  que  Alban  está  aquí  no  hago  más  que  pensar  en  el
mayor danés, cuya historia os he referido hoy. Ahora, precisamente ahora, cuando me
habló  con  aquella  sonrisa  sardónica  y  casi  infernal,  fijando  en  mí  sus  grandes  ojos
negros como carbones, el mayor estaba delante de mí... y era una semejanza horrible.

—Ahora  me  explico  por  fin  —dijo  Bickert—  tus  extraños  sentimientos,  esta  rara
idiosincrasia.  No  es  Alban,  no,  sino  el  mayor  danés  el  que  te  ataca  y  atormenta.  El
buen  doctor  paga  la  pena  de  su  nariz  encorvada  y  de  sus  ojos  negros  radiantes.
Tranquilízate enteramente y  quítate de la  cabeza esas ideas sombrías...  Alban puede
ser  un  visionario,  pero  seguramente  quiere  el  bien  y  lo  practica,  dejémosle  sus
charlatanerías como un juego inocente y concedámosle nuestro aprecio como a médico
hábil y entendido.

El barón se levantó y tomando a Bickert las manos dijo:

—Franz,  lo  que acabas  de decir  va  en contra  de tu  íntima convicción.  No es  sino  un
paliativo que empleas para calmar mis temores e inquietudes... Pero yo lo conozco en
el fondo de mi alma: Alban es mi demonio enemigo. ¡Franz!, te lo ruego, estate atento,
aconseja...  ayuda...  sé  un  apoyo  en  el  caso  de  que  algún  accidente  viniese  a  hacer
vacilar el viejo edificio de mi familia. Ya me entiendes... ni una palabra más.

Los amigos se abrazaron en silencio y ya hacía mucho que había pasado la medianoche
cuando cada uno de ellos, pensativo e inquieto, se dirigió a su habitación. A las seis en
punto María se despertó, como había predicho Alban. Siguiendo sus instrucciones se
le dieron las doce gotas de la botellita y dos horas después apareció alegre y hermosa
en la sala donde el barón, Ottmar y Bickert la recibieron alegremente. Alban se había
encerrado en su cuarto y mandó decir que una correspondencia interesante le tendría
ocupado todo el día.

Carta de Albán:

La devoción incluye la piedad y toda acción piadosa es una hipocresía, cuando se hace
para  engañar  al  prójimo  o  para  recrearse  con  el  deslumbrante  resplandor  de  la
brillante aureola de oro falso, con cuya ayuda se ha coronado santo... ¿No has sentido
algunas veces, querido brahmán, elevarse en tu interior ideas que no podías conciliar
con las  que tienes  por  justas  y  prudentes,  a  causa de la  costumbre que te  inspiró  la
caduca moral de las nodrizas? Todas estas dudas contra las lecciones virtuosas de la
Madre Oca, todas estas hirvientes inclinaciones que vienen a romperse contra el dique
opuesto  a  su  torrente  por  el  sistema  de  los  moralistas,  la  irresistible  tentación  de
sacudir  alegremente  en  el  espacio  las  rápidas  alas  de  que  uno  se  siente  provisto,
lanzándose hacia las regiones superiores, son lazos de Satanás, contra los cuales nos
previenen los  pedantes ascéticos.  Debemos cerrar  los  ojos  como niños crédulos para



evitar quedarnos ciegos por los deslumbrantes rayos que nos muestra la Naturaleza.

Cualquier inclinación que nos proponga un objeto superior para ejercicio de nuestras
facultades  mentales,  no  debería  considerarse  ilícita  sino,  por  el  contrario,  algo
inseparable  de  la  naturaleza  humana  y  que  cumple  los  fines  de  nuestra  existencia.
¿Acaso  no  es  otra  la  finalidad  perfecta  de  la  aplicación  de  nuestras  fuerzas  físicas  y
psíquicas?

Quiero  que  estés  convencido  de  que  yo  siento  gran  consideración  por  tu  vida
contemplativa  y  por  los  esfuerzos  que  haces  para  desentrañar  los  secretos  de  la
Naturaleza con tu aguda penetración. Pero en vez de obrar como tú, que te complaces
en la observación pasiva y callada de la llave de los diamantes, yo la cojo con osadía y
atrevimiento y abro las misteriosas puertas, ante las que tú permanecerás por toda la
eternidad.  Si  estás  preparado  para  la  lucha,  ¿por  qué  te  quedas  en  esta  perezosa
quietud? Toda la existencia es lucha y procede de la lucha. En un clima estimulante,
los  poderosos  obtienen  el  triunfo,  y  con  los  vasallos,  subyugados,  se  aumenta  su
fuerza.

Ya  sabes,  querido  Teobaldo,  que  yo  siempre  he  estatuido  esta  lucha  hasta  para  el
espíritu, y que siempre he afirmado osadamente que hasta la prepotencia espiritual de
los  hijos  mimados  de  la  Naturaleza,  el  dominio  que  se  arrogan,  luego  les  sirve  de
alimento y de fuerza para más altos vuelos.  Las armas con las que nosotros,  los  que
poseemos fuerza  y  poder,  podemos emprender  la  lucha espiritual  contra  el  principio
subalterno puedo asegurar que están en nuestras propias manos.

Entonces,  ¿cómo  es  que  aquella  penetración,  aquel  completo  dominio  del  principio
espiritual,  que  está  fuera  de  nosotros  y  que  llamamos  magnetismo  (aunque  esta
denominación  no  baste),  que  procede  de  una  auténtica  fuerza  física  actuante,
representa justo lo que queremos saber? Fue precisamente un médico el primero que
habló de estos secretos al mundo, secretos que una Iglesia invisible conservaba como
su  más  valioso  tesoro,  para  utilizarlos  como  tupido  velo,  que  no  podía  traspasar  la
simple mirada de los no consagrados. ¿No es absurdo pensar que la Naturaleza nos ha
concedido  un  talismán  maravilloso  que  nos  hace  reyes  del  espíritu,  y  que  podemos
curar el dolor de muelas y de cabeza, o lo que sea, con él?

No,  es  el  inmediato  dominio  del  principio  espiritual  de  la  vida  lo  que  tratamos  de
obtener  por  todos  los  medios,  cuando estamos  familiarizados  con  la  poderosa  fuerza
de aquel talismán. Doblegándose ante su hechizo, el espíritu subyugado sólo existe en
nosotros, y con su fuerza nos nutre y fortifica. El foco, en el que todo lo espiritual se
reúne, es Dios. ¡Cuantos más rayos se reúnen para formar una pirámide de fuego, más
cerca  está  el  foco!  ¡Cómo  se  extienden  estos  rayos  por  doquier!  Abarcan  la  vida
orgánica de toda la Naturaleza, y es el brillo de lo espiritual lo que anima a las plantas
y  a  los  animales.  El  esfuerzo  hacia  este  dominio  es  el  esfuerzo  hacia  lo  divino,  y  el
sentimiento del poder aumenta en relación de su fuerza el grado de bienaventuranza.



¡La idea de toda la bienaventuranza está en ese foco!

Qué  mezquinas  y  despreciables  me  parecen  todas  las  vanas  palabras  que  se  dicen
acerca  de  aquella  magnífica  fuerza  que  tienen  los  consagrados.  Se  comprende  bien
que sólo  el  punto de vista  elevado sea la  expresión de una íntima consagración,  que
conduce asimismo a una acción elevada.

Después de todo esto creerás que soy contrario al empleo de todo medio físico, pero
en realidad no es así. Precisamente aquí es donde tanteamos en la oscuridad, ya que
no  vemos  claro  la  relación  de  lo  espiritual  con  lo  corporal,  y  podría  decir  que  los
medios físicos son como los atributos que el dominador lleva en la mano, aquellos con
los que subyuga a los vasallos desconocidos.

Yo mismo no sé cómo he llegado a hablar contigo, Teobaldo mío, acerca de un asunto
del que siempre hablo de mala gana, pues siento que las palabras vacías sólo tienen
peso  y  consistencia  cuando  nacen  del  convencimiento  interior  de  una  organización
espiritual.  Quisiera  responder  al  reproche  que  me  haces  de  haber  seguido  una
tendencia que va en aumento y haber pecado contra tus opiniones morales, y ahora es
cuando me doy cuenta de que te he referido mis relaciones en casa del barón de una
manera  tan  rapsódica,  que  puede  dar  lugar  a  un  malentendido.  Voy  a  concederme
cierto  tiempo  para  recordar  cómo fue  mi  entrada  en  la  casa,  y  cuando  mi  querido  y
buen brahmán pueda seguirme un instante en la  región en que me muevo,  entonces
quedará limpio de toda culpa.

Ottmar es uno de estos hombres que, sin carecer de juicio y de razón, y hasta dotado
de una viveza entusiasta, abraza con facilidad todo lo que se le presenta de nuevo en
el dominio de la ciencia; pero a eso se limitan sus pretensiones, y únicamente adquiere
un conocimiento superficial de las cosas, satisfecho de su fuerza interior. Son hombres
dotados de inteligencia pero que no profundizan.

Como ya te  he dicho,  Ottmar me es  muy adicto,  y  yo,  viendo en él  al  corifeo de una
clase  de  jóvenes  sumamente  numerosa,  sobre  todo  hoy  día,  me  complazco  en
divertirme a su costa. Entra en mi habitación con la misma veneración que si fuese el
santuario  secreto  e  inaccesible  del  templo  de  Sais,  y,  como  es  un  discípulo  dócil  y
sumiso,  he  creído  conveniente  confiarle  algunos  juguetes  inocentes,  que  él  muestra
triunfante  a  los  otros  chicos,  presumiendo  de  los  favores  del  maestro.  Cuando  hube
cedido a sus ruegos, acompañándole a las posesiones de su padre, vi en el barón a un
hombre  caprichoso,  acompañado  de  un  viejo  pintor  humorista  y  excéntrico,  que
algunas veces hacía de bufón moralizador y sentimental.

No recuerdo lo que te dije antes acerca de la impresión que me produjo María, pero en
este  momento  conozco  que  me  sería  difícil  definirte  lo  que  siento,  de  tal  modo  que
puedas  comprenderme  bien...  En  realidad,  ya  me  conoces  y  sabes  que  mis  ideas  y
acciones tienen una tendencia espiritual, que siempre ha sido incomprensible para el



vulgo.  Tienes  que  convencerte  de  que,  a  pesar  de  su  alta  estatura,  semejante  a  una
planta  magnífica  que  en  su  crecimiento  se  adorna  de  hojas  y  flores,  tan  ricas  como
delicadas, y de sus ojos azules, dirigidos hacia el cielo, que parecen querer descubrir
lo  que  esconden  a  nuestras  miradas  las  lejanas  nubes...  en  fin,  que  a  pesar  de  su
angelical belleza una joven como ella jamás podría lanzarme a aquella dulce languidez
en que cae un ridículo enamorado...

Únicamente el descubrimiento instantáneo de una secreta relación espiritual entre mí
y  María  fue  lo  que  me  penetró  de  una  sensación  verdaderamente  extraordinaria.  Al
mayor placer se junta el irritante aguijón de una rabia secreta nacida de la resistencia
que encuentro en María... una fuerza extraña y enemiga retenía su espíritu cautivo y
contrariaba  mi  influencia.  Con  toda  la  fuerza  de  concentración  de  mi  espíritu  logré
conocer a mi enemigo y entonces me dediqué en una lucha obstinada a reunir en mí,
como en un brillante espejo, todos los rayos que brotaban del alma de María.

El viejo pintor me observaba más que los demás, y parecía adivinar el efecto producido
en mí por la joven. Quizá fueron mis miradas las que me traicionaron, pues el cuerpo
manda sobre el espíritu de tal modo que el menor de sus movimientos, oscilando entre
sus  nervios,  obra  hacia  el  exterior  y  modifica  las  facciones  del  rostro,  al  menos  la
mirada de nuestros ojos.  Me divirtió mucho que considerase la cosa de un modo tan
trivial; hablaba siempre en mi presencia del conde Hipólito, el prometido de María, y
desplegaba delante de mí el variado programa de todas sus virtudes, todo lo cual me
incitaba a risa, en mi interior, al ver los afectos dignos de compasión que los hombres
abrazan  con  una  pasión  tan  tonta  y  pueril;  al  mismo  tiempo  me  regocijaba  conocer
esas uniones tan profundas que produce la Naturaleza y poseer poder tan grande para
vivificarlas  y  fecundarlas...  Absorber  el  espíritu  de  María  en  mí  mismo,  toda  su
existencia, asimilar todo su ser en el mío, de modo que el rompimiento de este íntimo
enlace debiese causar su propia aniquilación, tal era la idea de que procurándome una
felicidad suprema, al mismo tiempo satisfacía los deseos de la Naturaleza.

Esta estrecha unión espiritual con la mujer, que es superior a todo goce animal, hasta
al más deleitable y elevado, conviene a un sacerdote de Isis, y además ya conoces mi
sistema  acerca  de  esta  cuestión.  La  mujer  ha  recibido  de  la  Naturaleza  una
organización  pasiva  en  todas  sus  tendencias.  En  ese  abandono  voluntario,  en  su
facilidad,  su  inclinación a  dejarse  dominar  por  un ser  extraño,  estriba  la  infantilidad
que  caracteriza  a  la  mujer  cuya  conquista  y  absorción,  por  sí  misma,  procuran  un
placer sin igual. Desde entonces, a pesar de que, como bien sabes, me volví a alejar de
las posesiones del barón, permanezco espiritualmente junto a María, y en cuanto a los
medios de que me sirvo para acercarme a ella materialmente en secreto, a fin de obrar
más  eficazmente  sobre  su  voluntad,  prefiero  no  decírtelos,  pues  son  detalles  que  te
parecerían mezquinos, no obstante servir para alcanzar el objetivo propuesto.

Muy  pronto,  María  cayó  en  un  estado  fantástico  que  Ottmar  debió  considerar
naturalmente como una enfermedad nerviosa, y, así como yo lo había previsto, volví a



la casa en calidad de médico.

María reconoció en mí al mismo que frecuentemente se le había aparecido en sueños,
como su soberano en todo el brillo del poder, y lo que hasta entonces había presentido
oscuramente, lo vio con los ojos del espíritu con toda claridad. Sólo necesité mi mirada
y mi firme voluntad para ponerla en el estado de sonambulismo, que no era otra cosa
que  sacarla  de  sí  misma  y  transportar  su  vida  a  la  esfera  superior  del  dueño.  Mi
espíritu  la  acogió  y  le  imprimió  el  movimiento  necesario  para  huir  de  la  prisión
material que la retenía cautiva. Sólo en esta absoluta dependencia de mí pudo María
continuar viviendo y permanecer feliz y tranquila... La imagen de Hipólito ya no existe
para ella,  sino en débiles perfiles,  que pronto se desvanecerán ellos mismos como el
humo.

El barón y el viejo pintor me miran con miradas de enemistad, pero es formidable la
fuerza  de  que  me  ha  dotado  la  Naturaleza.  Un  extraño  sentimiento  les  obliga  a
reconocerme como maestro, aun odiándome. Ya sabes de qué rara manera conquisté
el  tesoro  de  los  conocimientos  secretos.  Jamás  has  querido  leer  este  libro,  y  sin
embargo  habrías  quedado  sorprendido  de  ver  en  él  aclaradas,  mucho  mejor  que  en
cualquier tratado de física, las raras propiedades de algunas fuerzas de la Naturaleza,
y los magníficos resultados de su empleo. Yo no desdeño preparar con cuidado ciertas
cosas que podrían llamarse engaño, para que el vulgo se admire y se asuste de lo que
mira, con razón, como sobrenatural, ya que el conocimiento de las verdaderas causas
destruye solamente la sorpresa mas no el fenómeno.


