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Por  extraño  e  inexplicable  que  fuera  el  asunto,  en  la  superficie  parecía  bastante
simple, al menos en ese momento; pero con el paso de los años, y debido a que no hay
un solo testigo de lo sucedido salvo la propia Sara Clayburn, las historias al respecto
se  han  vuelto  tan  exageradas,  y  muchas  veces  ridículamente  inexactas,  que  parece
necesario que alguien relacionado con el asunto registre los pocos hechos conocidos.

En  aquellos  días  yo  estaba  en  Whitegates,  de  hecho,  no  mucho  antes  y  casi
inmediatamente  después  de  los  extraños  sucesos  de  esas  treinta  y  seis  horas.  Jim
Clayburn y su viuda eran primos míos, y debido a eso se pensó que yo era más capaz
que  nadie  para  llegar  al  fondo  de  los  hechos,  en  la  medida  en  que  pueden  llamarse
hechos.  Así  que  he  escrito,  lo  más  claro  que  he  podido,  lo  esencial  de  las  diversas
charlas  que  tuve  con  la  prima  Sara  —no  era  frecuente  que  hablara— de  lo  ocurrido
durante ese misterioso fin de semana.

Leí el otro día en el libro de un ensayista de moda que los fantasmas se fueron cuando
llegó la luz eléctrica. ¡Qué tontería! El escritor, aunque es aficionado a incursionar en
lo sobrenatural, ni siquiera ha llegado al umbral del tema. Entre castillos patrullados
por  víctimas  sin  cabeza  y  la  cómoda  casa  suburbana  con  refrigerador  y  calefacción
donde  sientes,  tan  pronto  como  estás  dentro,  que  algo  anda  mal,  dame  esto  último
como  motivo  de  escalofríos.  ¿Has  notado  que  no  son  las  personas  nerviosas  e
imaginativas  las  que  ven  fantasmas,  sino  aquellas  tranquilas  y  prácticas,  las  que  no
creen en ellos? Bueno, ese fue el caso de Sara Clayburn y su casa.

La  casa,  a  pesar  de  su  antigüedad  —fue  construida,  creo,  alrededor  de  1780—  era
abierta,  aireada,  de  techo  alto,  con  electricidad,  calefacción  central  y  todos  los
electrodomésticos modernos; y su señora era, bueno, muy parecida a su casa. De todos
modos, esto no es exactamente una historia de fantasmas, y he arrastrado la analogía
solo como una forma de mostrarles qué tipo de mujer era mi prima, y lo poco probable
de los hechos que aparentemente sucedieron en Whitegates.

Cuando Jim Clayburn murió, toda la familia pensó que, como la pareja no tenía hijos,
su viuda dejaría Whitegates y se mudaría a Nueva York o a Boston, ya que siendo de
buena estirpe colonial, con muchos parientes y amigos, habría encontrado un lugar en
cualquiera de los dos. Pero Sara Clayburn rara vez hizo lo que los demás esperaban, y
en este caso hizo exactamente lo contrario: se quedó en Whitegates.

—¿Darle la espalda a la vieja casa, romper todas las raíces familiares e ir a una jaula
de pájaros en uno de esos nuevos rascacielos en Lexington Avenue? No, gracias. Este
es mi lugar, y aquí me quedaré hasta que mis albaceas entreguen el lugar al pariente



más cercano de Jim, ese estúpido y gordo Presley... Bueno, no hablemos de él. Pero te
diré algo: lo mantendré fuera de aquí todo el tiempo que pueda.

Y lo hizo, porque todavía tenía poco más de cincuenta años cuando murió su esposo, y
era  musculosa  y  resuelta.  Asistió  a  su  funeral  en  perfecto  duelo  pero  con  una  leve
sonrisa bajo su velo.

Whitegates  era  una  casa  agradable  y  de  aspecto  hospitalario,  situada  en  una  altura
que dominaba las majestuosas ondulaciones del río Connecticut; pero estaba a cinco o
seis  millas  de  Norrington,  el  pueblo  más  cercano,  y  su  situación  habría  parecido
remota  y  solitaria  a  los  sirvientes  modernos.  Sin  embargo,  Sara  Clayburn  había
heredado de su suegra a dos o tres viejos sirvientes que parecían formar parte de la
tradición familiar.

La casa,  en la época colonial,  tenía cuatro habitaciones espaciosas en la planta baja,
divididas por un vestíbulo con piso de roble, la cocina habitual en la parte trasera y un
buen ático  bajo  el  techo.  Pero  los  abuelos  de  Jim,  cuando el  interés  en  «lo  colonial»
comenzó  a  revivir  a  principios  de  los  años  ochenta,  agregaron  dos  alas,  en  ángulo
recto con el frente sur, de modo que el antiguo «círculo» antes de la puerta principal
se convirtió en un patio con un gran olmo en el medio. Así, la casa se convirtió en una
vivienda  espaciosa,  en  la  que  las  tres  últimas  generaciones  de  Clayburn  habían
ejercido una gran hospitalidad.

Pero  el  arquitecto  había  respetado el  carácter  de  la  casa  antigua,  y  la  ampliación  la
hizo  más  cómoda  sin  menoscabar  su  sencillez.  Había  mucha  tierra  alrededor,  y  Jim
Clayburn, como sus padres antes que él, la cultivó, no sin ganancias, y desempeñó un
papel considerable y respetado en la política estatal. Siempre se habló de los Clayburn
como una «buena influencia» en el condado, y la gente del pueblo se alegró cuando se
supo que Sara no tenía la intención de abandonar el lugar, «aunque debe ser solitario
en invierno,  viviendo sola allí  arriba en la cima de esa colina»,  comentaron mientras
los días se acortaban y las primeras nevadas comenzaban a amontonarse bajo la hilera
de olmos.

Creo que ya te le dado una idea clara de Whitegates y los Clayburn, que compartían
con su antigua casa una especie de orden y dignidad. Ahora contaré su historia, no en
las palabras de mi prima, porque eran demasiado confusas y fragmentarias, llenas de
confesiones a medias y reticencias nerviosas.  Si  el  asunto realmente sucedió,  y  debo
dejar que usted juzgue eso, creo que debe haber sucedido de esta manera…

I

La mañana había sido fría, con aguanieve torrencial (aunque solo era el último día de
octubre), pero después del almuerzo un sol acuoso apareció a través de nubes lanosas
y tentó a Sara Clayburn a salir.  Era una caminadora enérgica, capaz de andar tres o



cuatro millas a lo largo del camino del valle y regresar por el bosque de Shaker. Había
hecho su ronda habitual y estaba siguiendo el camino principal hacia la casa cuando
alcanzó a una mujer vestida con sencillez que caminaba en la misma dirección.  Si  la
escena no hubiera sido tan solitaria (el camino a Whitegates al final de un día de otoño
no era muy frecuentado), la señora Clayburn no habría prestado atención a la mujer,
pero  cuando  la  alcanzó  mi  prima  se  sorprendió  al  descubrir  que  era  una  extraña,
porque  la  dueña  de  Whitegates  se  enorgullecía  de  conocer,  al  menos  de  vista,  a  la
mayoría de sus vecinos del campo. Estaba casi oscuro y apenas se veía el rostro de la
mujer, pero la señora Clayburn me dijo que la recordaba como de mediana edad, fea y
algo pálida.

La señora Clayburn la saludó y luego agregó:

—¿Vas a la casa?

—Sí, señora —respondió la mujer, con una voz que el valle de Connecticut en los viejos
tiempos habría llamado «extranjera»,  pero que habría pasado desapercibida para los
oídos acostumbrados a la multiplicidad de lenguas modernas.

«No, no sabría decir de dónde venía», decía siempre Sara. «Lo que me pareció extraño
fue que no la conocía».

Le preguntó cortésmente a la mujer qué quería, y la mujer respondió:

—Solo ver a una de las niñas.

La respuesta fue bastante natural, y la señora Clayburn asintió y salió del camino de
entrada a la parte inferior de los jardines, de modo que no volvió a ver a la visitante ni
entonces  ni  después.  De  hecho,  media  hora  más  tarde  sucedió  algo  que  sacó
completamente de su mente a la extraña. La enérgica y ágil señora Clayburn, mientras
se  acercaba  a  la  casa,  resbaló  en  un  charco  helado,  se  torció  el  tobillo  y  quedó
repentinamente indefensa.

Price,  el  mayordomo,  y  Agnes,  la  vieja  y  adusta  doncella  escocesa  que  Sara  había
heredado  de  su  suegra,  sabían  exactamente  qué  hacer.  No  tardaron  en  tener  a  su
señora tumbada en un sofá y  llamaron al  doctor Selgrove desde Norrington.  Cuando
llegó,  ordenó  a  la  señora  Clayburn  que  se  acostara,  hizo  el  examen  y  los  vendajes
necesarios. Temía que el tobillo estuviera fracturado. Pensó, sin embargo, que si ella
juraba no levantarse, o incluso cambiar la posición de su pierna, él podría evitarle la
incomodidad de enyesarla.

La  señora  Clayburn  estuvo  de  acuerdo,  tanto  más  pronto  cuanto  que  el  médico  le
advirtió  que  cualquier  movimiento  precipitado  prolongaría  su  inmovilidad.  Su
naturaleza  rápida  e  imperiosa  hizo  que  la  perspectiva  fuera  difícil,  y  estaba  molesta



consigo misma por haber sido tan torpe. Pero el mal ya estaba hecho, y de inmediato
pensó en la  oportunidad que tendría  de repasar  sus  cuentas  y  ponerse al  día  con su
correspondencia. Así que se acomodó resignada en su cama.

—Y no se perderá mucho. Está empezando a nevar y parece que nos espera una buena
racha  —comentó  el  doctor,  mirando  por  la  ventana  mientras  recogía  sus
implementos—. Bueno, no solemos tener nieve tan pronto como ahora; pero el invierno
tiene que empezar en algún momento —concluyó filosóficamente.

En la puerta se detuvo para agregar:

—¿No quiere que envíe una enfermera de Norrington? No para cuidarla, no hay mucho
que hacer hasta más que recuperarse. Pero este es un lugar bastante solitario cuando
empieza a nevar, y pensé que tal vez…

Sara Clayburn se rió.

—¿Solitario? ¿Con mis antiguos sirvientes? Olvidas cuántos inviernos he pasado aquí
sola con ellos. Dos de ellos estuvieron conmigo en tiempos de mi suegra.

—Así es —estuvo de acuerdo el doctor Selgrove—. Es usted mucho más afortunada que
la  mayoría  de  la  gente.  Bueno,  déjeme  ver;  tendremos  que  dejar  que  baje  la
inflamación antes de poder hacerle una radiografía. El lunes por la mañana, a primera
hora, estaré aquí con el técnico de rayos X. Si me necesita antes, llámame.

Y se fue.

II

El  pie,  al  principio,  no  le  había  dolido  mucho,  pero  hacia  la  madrugada  la  señora
Clayburn  empezó  a  sufrir.  Era  una  mala  paciente,  como  la  mayoría  de  las  personas
sanas y activas. No estando acostumbrada al dolor no supo soportarlo; y las horas de
vigilia e inmovilidad parecían interminables. Agnes, antes de dejarla, había puesto una
jarra  de  limonada  a  su  alcance  e  incluso  (a  la  señora  Clayburn  le  pareció  extraño
después) insistió en llevar una bandeja con bocadillos y un termo de té.

—En caso de que tenga hambre en la noche, señora.

—Gracias; pero nunca tengo hambre en la noche. Y ciertamente no tendré esta noche,
solo sed. Creo que tengo fiebre.

—Bueno, ahí está la limonada, señora.

—Llévate  las  otras  cosas,  por  favor.  (Sara  siempre  había  odiado  ver  comida  en  su



habitación)

—Muy bien, señora. Pero…

—Por favor, llévatela —repitió irritada la señora Clayburn.

—Muy bien, señora.

Pero cuando Agnes salió, su ama la oyó dejar suavemente la bandeja sobre una mesa
detrás del biombo que cerraba la puerta.

¡Vieja obstinada!, pensó, algo conmovida por la insistencia de la anciana.

El  sueño,  una  vez  que  se  había  ido,  no  volvía,  y  las  largas  horas  negras  avanzaban
cada  vez  más  lentamente.  ¡Qué  tarde  amaneció  en  noviembre!  «Si  tan  solo  pudiera
mover la pierna», se quejó.

Se quedó inmóvil  y aguzó el oído para escuchar los primeros pasos de los sirvientes.
Seguramente  no  pasaría  mucho  antes  de  que  llegara  una  de  las  mujeres.  Estuvo
tentada de llamar a Agnes, pero se contuvo. La mujer se había quedado hasta tarde, y
era  domingo  por  la  mañana,  cuando  a  la  familia  siempre  se  le  permitía  un  poco  de
tiempo extra. La señora Clayburn reflexionó inquieta:

«Fui una tonta al  no dejar el  té al  lado de la cama como ella quería.  Me pregunto si
podría levantarme y traerlo.

Pero  recordó  la  advertencia  del  médico  y  no  se  atrevió  a  moverse.  Cualquier  cosa
antes que arriesgarse a prolongar su encarcelamiento.

Ah,  ahí  estaba  el  reloj  dando  la  hora.  ¡Qué  fuerte  sonaba  en  la  quietud  de  la  nieve!
Uno, dos, tres, CUATRO, CINCO…

¿Qué? ¿Solo cinco? Tres horas y cuarto más antes de que pudiera esperar oír girar el
pomo de la puerta…

Al cabo de un rato volvió a quedarse dormida, incómoda.

Otro sonido la despertó. De nuevo el reloj. Ella lo escuchó, pero la habitación todavía
estaba en una profunda oscuridad, y solo cayeron seis golpes.

Pensó en recitar algo, pero rara vez leía poesía y, como naturalmente dormía bien, no
recordaba ninguno de los remedios habituales contra el insomnio. Su pierna se sentía
como plomo. Los vendajes se habían vuelto terriblemente apretados,  su tobillo  debía
haberse hinchado.



Yacía  mirando las  ventanas  oscuras,  esperando el  primer  destello  del  amanecer.  Por
fin vio un pálido filtro de luz diurna a través de las persianas.  Uno a uno los objetos
entre  la  cama  y  la  ventana  recuperaron  primero  su  contorno,  luego  su  volumen,  y
parecían  reagruparse  sigilosamente,  después  de  quién  sabe  qué  desplazamientos
secretos  durante  la  noche.  ¿Quién que haya vivido en una casa antigua podría  creer
que los muebles se quedan quietos toda la noche? A la señora Clayburn casi le pareció
ver una mesita de patas delgadas que se deslizaba apresuradamente hacia su lugar.

«Ya viene Agnes, y tiene miedo», pensó caprichosamente. Su mala noche debe haberla
vuelto imaginativa,  porque nunca antes se le había ocurrido una tontería como la de
los muebles.

Por fin, después de más horas, el reloj dio las ocho. Sólo otro cuarto de hora.

Observó la manecilla que se movía lentamente por la esfera del pequeño reloj junto a
su cama. Diez minutos… cinco… ¡solo cinco! «Agnes es tan puntual  como el  destino:
en dos minutos vendrá». Pasaron los dos minutos y ella no venía. Pobre Agnes, se veía
pálida y cansada la noche anterior. Se había quedado dormida, sin duda, o tal vez se
sentía enferma y enviaría a la criada a reemplazarla. La señora Clayburn esperó.

Esperó  media  hora;  luego  alargó  la  mano  hacia  la  campanilla  de  la  cabecera  de  la
cama.  Pobre  Agnes,  su  ama  se  sentía  culpable  por  despertarla.  Pero  Agnes  no
apareció, y después de un considerable intervalo, la señora Clayburn, ahora con cierta
impaciencia, volvió a llamar. Llamó una, dos, tres veces, pero aun así nadie vino.

Una  vez  más  esperó;  luego  se  dijo  a  sí  misma:  «Debe  haber  algún  problema  con  la
electricidad».  Podía  averiguarlo  encendiendo  la  lámpara  de  la  cama  (¡qué
admirablemente  equipada  estaba  la  habitación  con  todos  los  electrodomésticos
prácticos!). La encendió, pero no salió ninguna luz. Corte de corriente eléctrica; y era
domingo,  nada  se  podía  hacer  al  respecto  hasta  la  mañana  siguiente.  A  menos  que
resultara  ser  solo  un  fusible  quemado  que  Price  podría  remediar.  Bueno,  en  un
momento alguien seguramente vendría a su puerta.

Eran las nueve en punto cuando admitió para sí misma que algo extraordinariamente
inusual debía haber sucedido en la casa. Empezó a sentir una aprensión nerviosa; pero
ella  no  era  la  mujer  para  alentarla.  ¡Ojalá  hubiera  hecho  poner  el  teléfono  en  su
habitación!  Midió  mentalmente  la  distancia  que  debía  recorrer  hasta  el  rellano,
recordó la advertencia del doctor Selgrove y se preguntó si su tobillo roto soportaría.
Temía la perspectiva de que la enyesaran, pero tenía que ponerse al teléfono, pasara
lo que pasara.

Se envolvió en su bata, tomó un bastón y, apoyándose pesadamente, se arrastró hasta
la puerta. La cuidadosa Agnes había cerrado y asegurado los postigos, de modo que no



había mucha más luz que al amanecer; pero afuera, en el corredor, la fría blancura de
la  mañana  nevada  parecía  casi  tranquilizadora.  Cosas  misteriosas,  cosas  espantosas,
estaban asociadas con la oscuridad; y aquí estaba la saludable y prosaica luz del  día
viniendo de nuevo para desterrarlas.

La  señora  Clayburn  miró  a  su  alrededor  y  escuchó.  Silencio.  Un  profundo  silencio
nocturno  en  aquella  casa  iluminada  por  el  día,  en  la  que  presumiblemente  cinco
personas iban y venían haciendo su trabajo. Ciertamente era extraño.

Miró por la ventana con la esperanza de ver a alguien cruzando el patio o viniendo por
el  camino.  Pero no había nadie,  y  la  nieve parecía tener el  lugar para sí  misma: una
nieve tranquila y constante. Seguía cayendo con regularidad, amortiguando el mundo
exterior en capas sobre capas de grueso terciopelo blanco e intensificando el silencio
interior.  Un  mundo  sin  ruido.  La  gente  siempre  dice  que  le  gusta  el  silencio:  ¡Que
primero prueben una casa de campo solitaria en una tormenta de nieve de noviembre!

Se arrastró por el  pasillo hasta el  teléfono. Cuando descolgó el auricular notó que le
temblaba la mano. Llamó a la despensa, no hubo respuesta. Volvió a llamar. ¡Silencio,
más  silencio!  Parecía  amontonarse  como  la  nieve  en  el  techo  y  en  las  canaletas.
Silencio. ¿Cuántas personas que conocía tenían alguna idea de lo que era el silencio y
de lo fuerte que sonaba cuando realmente lo escuchabas?

De  nuevo  esperó;  luego  llamó  a  «Central».  Sin  respuesta.  Lo  intentó  tres  veces.
Después de eso, volvió a probar en la despensa. El teléfono se cortó entonces; como la
corriente  eléctrica.  ¿Quién  estaba  trabajando  abajo,  aislándola  así  del  mundo?  Su
corazón comenzó a martillar. Por suerte había una silla cerca del teléfono y se sentó
para recuperar fuerzas, ¿o era su coraje?

Agnes y  la  criada dormían en el  ala  más cercana.  Podía  llegar  cuando recuperara  el
aire. ¿Tenía el coraje? Sí, por supuesto que lo tenía. Siempre se la había considerado
una mujer valiente; y así se había considerado a sí misma. Pero este silencio…

Se le ocurrió que mirando desde la ventana de un baño vecino podía ver la chimenea
de la cocina. Debería salir humo a esa hora; y si lo hubiera, pensó que tendría menos
miedo de  continuar.  Llegó  hasta  el  baño  y,  mirando por  la  ventana,  vio  que  no  salía
humo de la chimenea. Su sensación de soledad se agudizó. Fuera lo que fuera lo que
había  sucedido  abajo,  debió  haber  ocurrido  antes  de  que  comenzara  el  trabajo
matutino. El cocinero no había tenido tiempo de encender el fuego; los otros sirvientes
aún no habían comenzado su ronda.

Se  dejó  caer  en  la  silla  más  cercana,  luchando  contra  sus  miedos.  ¿Qué  sería  lo
siguiente que descubriría si continuaba con sus investigaciones?

El dolor en el tobillo dificultaba el progreso; pero sólo se daba cuenta de ello como un



obstáculo.  No  importaba  el  sufrimiento  físico,  debía  averiguar  lo  que  estaba
sucediendo, o lo que había sucedido. Pero primero iría a la habitación de la criada. Y,
si estuviera vacía, bueno, de alguna manera tendría que bajar las escaleras.

Cojeó  por  el  pasillo,  y  en  el  camino  se  estabilizó  apoyando  la  mano  en  un  radiador.
Estaba frío como una piedra. Sin embargo, la calefacción central nunca se apagaba del
todo, y a las ocho de la mañana un calor suave invadía las habitaciones. El frío helado
de  las  tuberías  la  sobresaltó.  Era  el  chofer  quien  se  encargaba  de  cuidar  la
calefacción, así  que él  también estaba involucrado en el  misterio,  fuera lo que fuera,
como los sirvientes de la casa. Pero esto solo profundizó el problema.

III

La señora Clayburn se detuvo en la puerta de Agnes y llamó. No esperaba respuesta, y
no la hubo. Abrió la puerta y entró. La habitación estaba oscura y muy fría. Fue hasta
la ventana y abrió los postigos; luego miró a su alrededor, vagamente preocupada por
lo que pudiera ver. La habitación estaba vacía; pero lo que la asustaba no era tanto su
vacío  como  su  aire  de  orden  escrupuloso  e  imperturbable.  No  había  señales  de  que
alguien se hubiera estado allí últimamente, o se hubiera desvestido la noche anterior.
Nadie había dormido en la cama.

La  señora  Clayburn  se  apoyó  contra  la  pared;  luego  cruzó  la  habitación  y  abrió  el
armario.  Ahí  era  donde  Agnes  guardaba  sus  vestidos;  y  los  vestidos  estaban  allí,
cuidadosamente  colgados.  En  el  estante  de  arriba  estaban  los  pocos  y  pasados  de
moda  sombreros  de  Agnes.  La  señora  Clayburn,  que  los  conocía  a  todos,  miró  el
estante y vio que faltaba uno. Y también el cálido abrigo que le había dado a Agnes el
invierno anterior.

Agnes,  entonces,  estaba  fuera;  había  salido,  sin  duda,  la  noche  anterior,  ya  que  la
cama  estaba  sin  usar  y  los  utensilios  de  vestir  y  de  lavar  no  habían  sido  tocados.
Agnes,  que  nunca  ponía  un  pie  fuera  de  la  casa  después  del  anochecer,  que
despreciaba las películas tanto como lo hacía con la radio y nunca pudo convencerse
de  que  un  poco  de  diversión  inocente  era  un  elemento  necesario  en  la  vida,  había
abandonado  la  casa  en  una  nevada  noche  de  invierno  mientras  su  ama yacía  arriba,
sufriendo e indefensa.

¿Por  qué  se  había  ido  y  adónde  había  ido?  Cuando  estaba  desvistiendo  a  la  señora
Clayburn  la  noche  anterior,  tomando  sus  órdenes,  tratando  de  hacerla  sentir  más
cómoda,  ¿ya  estaba  planeando  este  misterioso  escape  nocturno?  ¿O  algo  —el  Algo
misterioso  que  la  señora  Clayburn  todavía  buscaba  a  tientas—  había  ocurrido  más
tarde  esa  noche,  enviando a  la  doncella  abajo  y  afuera  en  la  amarga noche?  Tal  vez
uno  de  los  hombres  del  garaje,  donde  vivían  el  chofer  y  el  jardinero,  se  había
enfermado repentinamente y alguien había corrido a la casa por Agnes.  Sí,  esa debe
ser la explicación… Sin embargo, cuánto dejaba sin explicar.



Al lado de la habitación de Agnes estaba el cuarto de la ropa blanca; más allá estaba la
puerta de la criada. La señora Clayburn se acercó y llamó. «¡María!» Nadie respondió,
y  ella  entró.  La  habitación  estaba  en  el  mismo  orden  inmaculado,  y  aquí  también  la
cama estaba sin dormir. Sin duda, las dos mujeres habían salido juntas... ¿adónde?

El frío silencio de la casa pesaba sobre la señora Clayburn. Nunca había pensado en
ella  como  una  casa  grande,  pero  ahora,  en  esta  luz  nevada  de  invierno,  parecía
inmensa  y  llena  de  siniestros  rincones  alrededor  de  los  cuales  una  no  se  atrevía  a
mirar.  Más  allá  de  la  habitación  de  la  criada  estaban  las  escaleras  traseras.  Era  el
camino más corto hacia abajo, y cada paso que daba la señora Clayburn era cada vez
más doloroso. Decidió retroceder lentamente, todo el pasillo, y bajar por las escaleras
de la entrada.  No sabía por qué hizo esto;  pero sintió que en ese momento no podía
razonar y que era mejor obedecer su instinto.

Más  de  una  vez  había  explorado  de  madrugada  la  planta  baja  en  busca  de  insólitos
ruidos de medianoche; pero ahora no era la idea de ruidos lo que la asustaba, sino ese
silencio inexorable y hostil, la sensación de que la casa había conservado en plena luz
del día su misterio nocturno, y la miraba como ella la miraba; que al entrar en aquellas
habitaciones  vacías  y  ordenadas  podría  estar  perturbando  alguna  confabulación
invisible en la que sería mejor que los seres de carne y hueso no se entrometieran.

Los anchos escalones de roble estaban bellamente pulidos y eran tan resbaladizos que
tuvo  que  agarrarse  a  la  barandilla  y  dejarse  caer  peldaño  a  peldaño.  Y  mientras
descendía,  el  silencio  descendió  con  ella,  más  pesado,  más  denso,  más  absoluto.
Parecía  sentir  sus  pasos  justo  detrás,  siguiendo  suavemente  el  ritmo  de  los  suyos.
Tenía  una  cualidad  de  la  que  nunca  había  sido  consciente  en  ningún  otro  silencio,
como si  no fuera simplemente una ausencia  de sonido,  una delgada barrera entre  el
oído  y  el  creciente  murmullo  de  la  vida  más  allá,  sino  una  sustancia  impenetrable
hecha del cese de toda vida y movimiento.

Sí, eso fue lo que la estremeció: la sensación de que no había límite para este silencio,
ningún  margen  exterior,  nada  más  allá.  Para  entonces  ya  había  llegado  al  pie  de  la
escalera y cruzaba cojeando el vestíbulo hasta el salón. Lo que sea que encontrara allí,
estaba  segura,  sería  mudo  y  sin  vida;  pero,  ¿qué?  ¿Los  cuerpos  de  sus  sirvientes
segados  por  algún  maníaco  homicida?  ¿Y  si  fuera  su  turno  a  continuación,  si  él  la
estuviera esperando detrás de las pesadas cortinas de la habitación en la que estaba a
punto  de  entrar?  Bueno,  debía  averiguarlo,  enfrentar  lo  que  sea  que  estuviera  al
acecho. No la impulsada la valentía —había rezumado hasta la última gota de coraje—,
sino porque cualquier cosa era mejor que quedarse encerrada sin saber si estaba sola
o no. «Debo averiguarlo, debo averiguarlo», se repetía a sí  misma en una especie de
cantinela sin sentido.

La  fría  luz  exterior  inundaba  el  salón.  Los  postigos  no  habían  sido  cerrados,  ni  las



cortinas  corridas.  Miró  a  su  alrededor.  La  habitación  estaba  vacía  y  cada  silla  en  su
lugar  habitual.  Su  sillón  fue  empujado  hacia  la  chimenea,  y  en  el  frío  hogar  se
amontonaron las cenizas del fuego en el que se había calentado antes de emprender su
fatídico  paseo.  Incluso  su  taza  de  café  vacía  estaba sobre  una mesa cerca  del  sillón.
Era  evidente  que  los  sirvientes  no  habían  estado  en  la  habitación  desde  que  ella  la
había dejado el día anterior después del almuerzo.

De  pronto  se  apoderó  de  ella  la  convicción  de  que,  tal  como  encontraba  el  salón,
encontraría  el  resto  de  la  casa:  fría,  ordenada  y  vacía.  No  encontraría  nada,  no
encontraría  a  nadie.  Ya  no  sentía  ningún  temor  por  los  peligros  humanos  ordinarios
que acechaban en esos espacios mudos. Sabía que estaba completamente sola bajo su
propio  techo.  Se  sentó  para  descansar  su  tobillo  dolorido  y  miró  lentamente  a  su
alrededor.

Había otras habitaciones para visitar, y estaba decidida a revisarlas todas, pero sabía
de antemano que no le darían respuesta a su pregunta. Ella lo sabía, aparentemente,
por la calidad del silencio que la envolvía. No había ninguna rotura, ni la más mínima
grieta en ninguna parte. Tenía la fría continuidad de la nieve que aún seguía cayendo
fuera.

No tenía idea de cuánto tiempo esperó antes de armarse de valor para continuar con
su inspección. Ya no sentía el dolor en el tobillo, sino que sólo era consciente de que
no debía soportar su peso sobre él, por lo que se movía muy lentamente, apoyándose
en  cada  mueble  que  encontraba  a  su  paso.  En  la  planta  baja  no  se  había  cerrado
ningún postigo, ninguna cortina, y avanzaba sin dificultad de una habitación a otra: la
biblioteca, su sala de estar, el comedor. En cada uno de ellas, cada mueble estaba en
su  lugar  habitual.  En  el  comedor,  la  mesa  estaba  puesta  para  la  cena  de  la  noche
anterior  y  los  candelabros,  con las velas apagadas,  se reflejaban en la  caoba oscura.
No era la clase de mujer que mordisqueaba un huevo escalfado en una bandeja cuando
estaba sola,  pero siempre bajaba al  comedor y disfrutaba de lo que ella llamaba una
comida civilizada.

Del comedor entró en la despensa, y allí también todo estaba en un orden intachable.
Abrió la puerta y miró hacia el pasillo trasero con su pulcro revestimiento de linóleo.
El profundo silencio la acompañó; todavía lo sentía moverse a su lado, como si fuera su
prisionera y pudiera arrojarse sobre ella si intentaba escapar. Siguió cojeando hacia la
cocina. Por supuesto, también estaría vacía e inmaculada. Pero ella tenía que verlo.

Se apoyó un minuto en el alféizar de una ventana del pasillo. Es como el Mary Celeste,
pero en tierra firme, pensó, recordando el misterio marino sin resolver de su infancia.
Nadie supo nunca lo que pasó a bordo del Mary Celeste. Y tal vez nadie sepa nunca lo
que ha sucedido aquí. Incluso yo no lo sabré.

Al  pensarlo,  su  miedo  latente  pareció  adquirir  una  nueva  cualidad.  Era  como  un



líquido helado que corría por cada vena y yacía en un charco alrededor de su corazón.
Entendió que nunca antes había sabido lo  que era el  miedo,  y  que la  mayoría  de las
personas  que  había  conocido  probablemente  tampoco.  Porque  esta  sensación  era
diferente…

La absorbió tan completamente que no supo cuánto tiempo permaneció inclinada allí.
Pero  de  pronto  un  nuevo  impulso  la  empujó  hacia  la  parte  de  atrás  cocina.  Fue  allí
porque había un elevador de servicio en la pared, a través del cual podía mirar dentro
de la cocina sin ser vista; porque un instinto indefinible le dijo que la cocina tenía la
clave  del  misterio.  Todavía  sentía  con  fuerza  que,  fuera  lo  que  fuera  lo  que  había
pasado en la casa, debía tener su origen y centro en la cocina.

En  la  parte  de  atrás  de  la  cocina,  como  esperaba,  todo  estaba  limpio  y  ordenado.
Fuera lo  que fuera lo  que había pasado,  nadie en la  casa parecía haber sido tomado
por  sorpresa;  no  había  signos  de  confusión  o  desorden.  Parece  como  si  lo  hubieran
sabido  de  antemano  y  lo  hubieran  puesto  todo  en  orden,  pensó.  Miró  la  pared  que
daba  a  la  puerta  y  vio  que  el  elevador  estaba  abierto.  Y  entonces,  mientras  se
acercaba,  el  silencio  se  rompió.  Una  voz  estaba  hablando  en  la  cocina,  una  voz  de
hombre, baja pero enfática, y que ella nunca había escuchado antes.

Se quedó inmóvil, fría de miedo. Pero este miedo era diferente. Sus terrores anteriores
habían  sido  especulativos,  conjeturales,  una  emanación  fantasmal  del  silencio
circundante.  Este era un simple temor cotidiano de malhechores.  Oh,  Dios,  ¿por qué
no se había acordado del revólver de su marido, que desde su muerte había estado en
un cajón de su habitación?

Dio media vuelta para retroceder por el suelo liso, pero su bastón se resbaló a mitad
de camino y se estrelló contra las baldosas. El ruido parecía resonar una y otra vez a
través del vacío, y ella se quedó inmóvil, horrorizada. Ahora que había traicionado su
presencia,  la  huida  era  inútil.  Quienquiera  que estuviera  más  allá  de  la  puerta  de  la
cocina estaría sobre ella en un segundo.

Pero, para su asombro, la voz siguió hablando. Era como si el hablante y sus oyentes
no la hubieran escuchado. El extraño habló tan bajo que ella no pudo entender lo que
estaba  diciendo,  pero  el  tono  era  apasionadamente  serio,  casi  amenazante.  Al
momento siguiente, se dio cuenta de que estaba hablando en un idioma extranjero, un
idioma  desconocido  para  ella.  Una  vez  más,  su  terror  se  vio  superado  por  el  deseo
urgente de saber qué estaba pasando. Se deslizó hasta el  elevador, miró con cautela
hacia la cocina y vio que estaba tan ordenada y vacía como las otras habitaciones. Pero
en medio de la mesa cuidadosamente fregada había una radio inalámbrica portátil, y la
voz que escuchaba salía de ahí.

Debió  haberse  desmayado entonces,  supuso;  en  cualquier  caso,  se  sentía  tan  débil  y
mareada que su recuerdo de lo que sucedió a continuación permaneció confuso. Con el



paso  del  tiempo  volvió  a  tientas  a  la  despensa  y  allí  encontró  una  botella  de  licor:
brandy  o  whisky,  no  podía  recordar  cuál.  Encontró  un  vaso,  se  sirvió  un  trago  y,
mientras  le  corría  por  las  venas,  logró,  nunca  supo  con  cuántos  estremecedores
retrasos, arrastrarse por la planta baja, subir las escaleras y recorrer el pasillo hasta
su  habitación.  Allí,  aparentemente,  cayó  al  otro  lado  del  umbral,  nuevamente
inconsciente.

Cuando  volvió  en  sí,  recordó,  su  primer  cuidado  había  sido  encerrarse;  luego
recuperar  el  revólver  de  su  marido.  No  estaba  cargado,  pero  encontró  algunos
cartuchos y logró cargarlo. Entonces recordó que Agnes, al dejarla la noche anterior,
se  había  negado a llevarse la  bandeja  con el  té  y  los  bocadillos,  y  se  abalanzó sobre
ellos  con  un  hambre  repentina.  También  recordó  haber  notado  que  una  botella  de
brandy había sido puesta al lado del termo y estar vagamente sorprendida. La partida
de  Agnes,  entonces,  había  sido  planeada  deliberadamente,  y  sabía  que  su  ama,  que
nunca  bebía  alcohol,  podría  necesitar  un  estimulante.  La  señora  Clayburn  vertió  un
poco de brandy en su té y lo tragó con avidez.

Después de eso (me contó después) recordó que había logrado encender un fuego en
la  chimenea  y,  después  de  calentarse,  se  había  vuelto  a  meter  en  la  cama,
amontonando sobre ella todas las cobijas que pudo encontrar. La tarde transcurrió en
una  neblina  de  dolor  de  la  que  surgía  una  vaga  forma  de  miedo:  el  miedo  de  que
pudiera yacer sola y desatendida hasta que muriera de frío y terror.

Porque  estaba  segura  de  que  la  casa  estaba  vacía,  completamente  vacía,  desde  la
buhardilla  hasta el  sótano.  Sabía que era así,  no podía decir  por qué;  pero de nuevo
sintió  que  estaba  relacionado  a  esta  cualidad  peculiar  del  silencio,  el  silencio  que
había seguido sus pasos dondequiera que iba, y que ahora se había plegado sobre ella
como  un  paño  mortuorio.  Estaba  segura  de  que  la  cercanía  de  cualquier  otro  ser
humano, por mudo y secreto que fuera, habría hecho una leve grieta en la textura de
ese silencio, lo habría viciado como se resquebraja una lámina de vidrio cuando se le
arroja una piedra.

IV

—¿Se  siente  un  poco  mejor?  —preguntó  el  doctor  mientras  examinaba  el  tobillo—.
Parece que se ha estado moviendo, ¿no? Supongo que el doctor Selgrove le dijo que se
quedara quieta hasta que la volviera a ver, ¿verdad?

El orador era un extraño, a quien la señora Clayburn conocía solo por su nombre. Su
propio médico había sido llamado esa mañana para atender a un paciente anciano en
Baltimore,  y  le  había  pedido  a  este  joven,  que  comenzaba  a  ser  conocido  en
Norrington,  que  lo  reemplazara.  El  recién  llegado  era  tímido  y  algo  familiar,  como
suelen serlo los tímidos, y la señora Clayburn decidió que no le agradaba mucho. Pero
antes  de  que  pudiera  transmitir  esto  por  el  tono  de  su  respuesta  (y  ella  era  una



maestra  en  el  arte  de  la  desaprobación)  oyó  hablar  a  Agnes,  sí,  Agnes,  la  misma,  la
Agnes de siempre, de pie detrás del médico, pulcra y severa.

—La  señora  Clayburn  debe  haberse  levantado  y  andado  por  la  noche  en  lugar  de
llamarme, como debería haberlo hecho —intervino Agnes con severidad.

¡Eso fue demasiado! A pesar del  dolor,  que ahora era intenso,  la señora Clayburn se
echó a reír.

—¿Llamarte? ¿Cómo hubiese podido con la electricidad cortada?

—¿Se cortó la electricidad? —la sorpresa de Agnes fue magistral—. ¿Cuándo?

Presionó su dedo en el interruptor al lado de la cama, y la llamada tintineó a través de
la habitación silenciosa.

—Anoche  probé  esa  campana  antes  de  dejarla,  señora,  porque  si  le  hubiera  pasado
algo habría venido a dormir en el vestidor antes que dejarla aquí sola.

La señora Clayburn yacía sin habla, mirándola.

—¿Anoche? Pero anoche estaba sola en la casa.

Las firmes facciones de Agnes no se alteraron. Cruzó las manos con resignación sobre
su delantal.

—Tal vez el dolor la confundió un poco, señora —miró al doctor, quien asintió.

—El dolor en su pie debe haber sido bastante fuerte —dijo.

—Lo fue —respondió la señora Clayburn—. Pero no fue nada comparado con el horror
de  estar  solo  en  esta  casa  vacía  desde  anteayer,  con  la  calefacción  y  la  electricidad
cortadas, y el teléfono sin funcionar.

El  médico  la  miraba  con  evidente  asombro.  El  rostro  cetrino  de  Agnes  se  sonrojó
levemente, pero solo como si estuviera indignada por una acusación injusta.

—Pero, señora, anoche encendí su fuego con mis propias manos y, mire, todavía está
ardiendo. Me estaba preparando para avivarlo justo ahora, cuando llegó el médico.

—Es cierto. Cuando llegué estaba de rodillas ante el fuego —corroboró el médico.

De nuevo la señora Clayburn se rió. Ingeniosamente, mientras el tejido de mentiras se
entrelazaba a su alrededor, sintió que aún podía atravesarlo.



—Yo  misma  encendí  el  fuego  ayer,  no  había  nadie  más  para  hacerlo  —dijo,
dirigiéndose  al  médico,  pero  manteniendo  los  ojos  en  su  criada—.  Me  levanté  dos
veces  para  poner  más  carbón,  porque  la  casa  era  como  un  sepulcro.  La  calefacción
central debe haber estado apagada desde el sábado por la tarde.

Ante esta increíble declaración, el  rostro de Agnes expresó solo una cortés angustia;
pero  el  nuevo  médico  estaba  evidentemente  avergonzado  de  verse  envuelto  en  una
controversia que no tenía tiempo para tratar. Dijo que había traído al especialista de
rayos X con él, pero que el tobillo estaba demasiado hinchado para ser fotografiado en
este momento. Le pidió a la señora Clayburn que disculpara su prisa, ya que tenía que
visitar a todos los demás pacientes del  doctor Selgrove,  y prometió volver esa noche
para  decidir  si  le  podían  hacer  una  radiografía  en  ese  momento  y  si,  como
evidentemente temía, habría que enyesar el tobillo. Luego, después de entregarle sus
recetas a Agnes, se fue.

La señora Clayburn pasó un día febril y doloroso. No se sentía lo suficientemente bien
como para continuar la conversación con Agnes. Empezó a adormecerse y comprendió
que  su  mente  estaba  confundida  por  la  fiebre.  Agnes  y  la  criada  la  atendieron  tan
atentamente  como  de  costumbre,  y  cuando  el  doctor  regresó  por  la  noche,  su
temperatura había bajado; pero decidió no hablar de lo que tenía en mente hasta que
reapareciera el doctor Selgrove. Debía estar de regreso la noche siguiente, y el nuevo
médico  prefirió  esperarlo  antes  de  decidirse  a  enyesar  el  tobillo,  aunque  temía  que
esto fuera inevitable.

V

Esa tarde, la señora Clayburn me hizo llamar por teléfono y llegué a Whitegates al día
siguiente. Mi prima, que se veía pálida y nerviosa, se limitó a señalar su pie, que había
sido enyesado, y me agradeció por hacerle compañía. Explicó que el doctor Selgrove
había enfermado repentinamente en Baltimore y no regresaría hasta dentro de varios
días, pero que el joven que lo reemplazó parecía bastante competente. No hizo alusión
a los extraños incidentes que he relatado, pero sentí de inmediato que había recibido
un golpe que su accidente, por doloroso que fuera, no podía explicar.

Una noche me contó la historia de su extraño fin de semana tal como la he registrado
anteriormente.  Todavía  estaba  arriba  en  ese  momento  y  obligada  a  dividir  sus  días
entre  su  cama  y  el  salón.  Durante  esas  interminables  semanas  intermedias,  me  dijo
que había pensado en todo el asunto; y aunque los sucesos de las misteriosas treinta y
seis  horas  todavía  eran  vívidos  para  ella,  ya  habían  perdido  algo  de  su  terror,  y
finalmente había decidido no reabrir la cuestión con Agnes.

La enfermedad del doctor Selgrove no solo había sido grave sino prolongada. Todavía
no  había  regresado,  y  se  informó  que  tan  pronto  como  estuviera  bien  se  iría  en  un



crucero por las Indias Occidentales y no reanudaría su práctica en Norrington hasta la
primavera.  El  doctor  Selgrove,  como  bien  sabía  mi  prima,  era  la  única  persona  que
podía  probar  que  habían  transcurrido  treinta  y  seis  horas  entre  su  visita  y  la  de  su
sucesor; y este último, un joven tímido, agobiado por la pesada práctica adicional que
repentinamente le arrojaron sobre los hombros, me dijo (cuando me arriesgué a tener
una  pequeña  conversación  privada  con  él)  que  en  la  prisa  de  la  partida  del  doctor
Selgrove  las  únicas  instrucciones  que  había  dado  sobre  señora  Clayburn  se
resumieron en el breve memorando: «Tobillo roto. Hágase una radiografía».

Conociendo el carácter autoritario de mi prima me sorprendió su decisión de no hablar
con los sirvientes de lo sucedido; pero pensándolo bien concluí que tenía razón. Todos
eran  exactamente  como  habían  sido  antes  de  ese  episodio  inexplicable:  eficientes,
devotos, respetuosos y respetables. Dependía de ellos y se sentía a gusto con ellos, y
evidentemente  prefería  apartar  todo  el  asunto  de  su  mente.  Estaba  absolutamente
segura de que algo extraño había sucedido en su casa, y yo estaba más convencida que
nunca  de  que  había  recibido  un  susto  que  la  fractura  de  tobillo  no  bastaba  para
explicar; pero al final estuve de acuerdo en que no se ganaba nada con interrogar a los
sirvientes o al nuevo médico.

Estuve en Whitegates de vez en cuando ese invierno y durante el verano siguiente, y
cuando regresé definitivamente a Nueva York a principios de octubre, dejé a mi prima
con la salud y el ánimo de antes. El doctor Selgrove había sido enviado a Suiza para el
verano, y este nuevo aplazamiento de su regreso parecía haber sacado de su mente los
acontecimientos  del  extraño  fin  de  semana.  Su  vida  transcurría  tan  pacífica  y
normalmente  como de  costumbre,  y  la  dejé  sin  ansiedad;  de  hecho,  sin  pensar  en  el
misterio que ahora tenía casi un año.

Vivía  yo  sola  en  un  piso  pequeño en  Nueva  York,  y  apenas  me había  instalado  en  él
cuando, muy tarde una noche, el último día de octubre, ¡oí sonar mi campana! Como
era la salida nocturna de mi doncella y yo estaba sola, fui yo misma a la puerta y en el
umbral, para mi asombro, vi a Sara Clayburn. Estaba envuelta en una capa de piel, con
un  sombrero  calado  sobre  la  frente  y  un  rostro  tan  pálido  y  demacrado  que  me  di
cuenta de que algo terrible le debía haber sucedido.

—Sara —jadeé, sin saber lo que estaba diciendo—, ¿de dónde diablos has venido a esta
hora?

—De Whitegates.  Perdí  el  último  tren  y  vine  en  auto  —entró  y  se  sentó  en  el  banco
cerca de la puerta.

Vi que apenas podía mantenerse en pie y me senté a su lado, rodeándola con mi brazo.

—Por el amor de Dios, dime lo que ha pasado.



Ella me miró sin parecer verme.

—Llamé a casa de Nixon y alquilé un coche. Tardé cinco horas y cuarto en llegar aquí
—miró  a  su  alrededor—.  ¿Puedes  dejarme  a  pasar  la  noche?  He  dejado  mi  equipaje
abajo.

—Por tantas noches como quieras. Pero te ves tan enferma.

Ella sacudió su cabeza.

—No;  no  estoy  enferma.  Solo  estoy  asustada,  mortalmente  asustada  —repitió  en  un
susurro.

Su voz era extraña, y las manos que apretaba entre las mías estaban frías. La levanté y
la conduje a mi pequeña habitación de invitados. Mi apartamento estaba en un edificio
anticuado, de no muchos pisos de altura, y yo estaba en términos más humanos con el
personal de lo que es posible en una de las Babel modernas. Llamé por teléfono para
que  subieran  las  maletas  de  mi  prima  y,  mientras  tanto,  llené  una  bolsa  de  agua
caliente, calenté la cama y la metí en ella lo más rápido que pude. Nunca la había visto
incuestionable y sumisa, y eso me alarmó aún más que su palidez. No era mujer que se
dejara desnudar y acostar como un bebé; pero ella se sometió sin una palabra, como si
supiera que había llegado al final de su cuerda.

—Es bueno estar aquí —dijo en un tono más bajo,  mientras la arropaba y alisaba las
almohadas—. No me dejes todavía, ¿quieres? Todavía no.

—No voy a dejarte más de un minuto, solo para traerte una taza de té —le aseguré.

Dejé  la  puerta  abierta  para  que  me  oyera  moverme  en  la  pequeña  despensa  al  otro
lado del pasillo, y cuando le llevé el té lo tragó agradecida y se le sonrojó un poco la
cara. Me senté con ella en silencio durante algún tiempo, pero finalmente comenzó:

—Es exactamente un año después...

Hubiera preferido que dejara para la mañana todo lo que tenía que decirme; pero vi en
sus ojos ardientes que estaba resuelta a librar su mente de lo que la agobiaba. Hasta
que no lo hiciera sería inútil ofrecer el somnífero que tenía preparado.

—¿Un  año  desde  qué?  —pregunté  estúpidamente,  sin  asociar  aún  su  precipitada
llegada con los misteriosos sucesos del año anterior en Whitegates.

Ella me miró sorprendida.

—Un año desde que conocí a esa mujer. ¿No te acuerdas de la extraña mujer que venía



por el camino esa tarde cuando me rompí el tobillo? No pensé en eso en ese momento,
pero fue en la víspera de Todos los Santos que la conocí.

—Sí, dije.

—Bueno, y esta es la Víspera de Todos los Santos, ¿no es así?

—Sí. Esta es la Víspera de Todos los Santos.

—Ya  me  lo  imaginaba  Bueno,  esta  tarde  salí  a  dar  mi  paseo  habitual.  Había  estado
escribiendo cartas y pagando facturas, y no empecé hasta tarde; no hasta que era casi
el  anochecer.  Pero  era  una  hermosa  tarde  clara.  Y  cuando  me  acerqué  a  la  puerta,
estaba entrando la mujer, la misma mujer… yendo hacia la casa…

Presioné la mano de mi prima, que ahora estaba caliente y febril.

—Si  estaba anocheciendo,  ¿podrías  estar  perfectamente  segura de que era  la  misma
mujer? —pregunté.

—Oh, perfectamente segura; la tarde era tan clara. Yo la conocía y ella me conocía; y
pude ver que estaba enfadada por haberme visto. La detuve y le pregunté: «¿Adónde
vas?»,  tal  como le  había  preguntado el  año pasado.  Y  ella  dijo  con la  misma extraña
voz medio  extranjera:  «Sólo  para ver  a  una de las  niñas».  Entonces  me enojé  y  dije:
«No volverás  a  poner  un pie  en mi  casa.  ¿Me escuchas?  Te ordeno que te  vayas».  Y
ella se rió; sí, se rió, muy bajo, pero claramente.

»En  ese  momento  ya  había  oscurecido  bastante,  como  si  una  tormenta  repentina
estuviera  azotando  el  cielo,  de  modo  que,  aunque  estaba  cerca  de  mí  apenas  podía
verla. Estábamos paradas junto a la mata de cicutas en la vuelta del camino, y cuando
me  acerqué  a  ella,  furiosa  por  su  impertinencia,  ella  pasó  detrás  de  las  cicutas,  y
cuando la seguí no estaba allí.

»En  la  oscuridad  me  apresuré  a  regresar  a  la  casa,  temerosa  de  que  ella  se  me
escapara y llegara primero. Y lo raro fue que cuando llegué a la puerta la nube negra
se desvaneció y volvió a aparecer el crepúsculo transparente. En la casa todo parecía
como  de  costumbre,  y  los  sirvientes  estaban  ocupados  en  su  trabajo;  pero  no  podía
quitarme de  la  cabeza  que  la  mujer,  bajo  la  sombra  de  esa  nube,  de  alguna  manera
había llegado allí antes que yo.

Hizo una pausa para tomar aliento y comenzó de nuevo:

—En  el  pasillo  me  detuve  en  el  teléfono  y  llamé  a  Nixon,  le  dije  que  me  enviara  un
automóvil de inmediato para ir a Nueva York. El propio Nixon vino.



Su cabeza se hundió en la almohada y me miró como una niña asustada.

—Fue amable de parte de Nixon —dijo.

—Sí,  fue  muy  amable  de  su  parte.  Pero  cuando  te  vieron  salir,  me  refiero  a  los
sirvientes…

—Sí.  Bueno,  cuando  subí  a  mi  habitación  llamé  a  Agnes.  Ella  vino,  luciendo  tan
tranquila como siempre. Y cuando le dije que saldría para Nueva York en media hora
le  falló  la  presencia  de  ánimo  por  primera  vez.  Se  olvidó  de  parecer  sorprendida;
incluso  se  olvidó  de  hacer  una  objeción,  y  ya  sabes  Agnes  objeta  todo.  Mientras  la
miraba pude ver una pequeña chispa de alivio en sus ojos.

»Ella solo dijo: «Muy bien, señora», y me preguntó qué quería llevar conmigo. ¡Como
si  tuviera  la  costumbre de salir  corriendo a  Nueva York después del  anochecer  para
cumplir  un  compromiso!  No,  cometió  un  error  al  no  mostrar  ninguna  sorpresa,  y  ni
siquiera al preguntarme por qué no tomé mi propio automóvil. Eso me asustó más que
cualquier otra cosa, porque vi que estaba tan agradecida de que me fuera que apenas
se atrevía a hablar,  por temor a que se traicionara a sí  misma o que yo cambiara de
opinión.

Después de eso, la señora Clayburn permaneció largo rato en silencio, respirando con
menos  inquietud.  Por  fin  cerró  los  ojos,  como si  se  sintiera  más  tranquila  ahora  que
había hablado y quisiera dormir. Cuando me levanté en silencio para dejarla, giró un
poco la cabeza y murmuró:

—Nunca volveré a Whitegates.

Luego cerró los ojos y vi que se estaba quedando dormida.

***

Espero no haber omitido nada esencial en el registro de la extraña experiencia de mi
prima tal  como me la contó.  De lo que pasó en Whitegates eso es todo lo que puedo
dar fe personalmente. El resto —y, por supuesto, hay un resto— es pura conjetura, y lo
comparto como tal.

La doncella de mi prima, Agnes, era de la isla de Skye, y las Hébridas, como todo el
mundo  sabe,  están  llenas  de  cosas  sobrenaturales,  ya  sea  en  forma  de  presencias
fantasmales  o  en  la  sensación  casi  más  fantasmal  de  observadores  invisibles  que
pueblan  las  largas  noches  de  esos  días  tormentosos.  Mi  prima,  en  cualquier  caso,
siempre consideró a Agnes como el canal —quizás inconsciente— a través del cual las
comunicaciones del otro lado del velo llegaban a la casa de Whitegates.



Aunque Agnes había estado con la señora Clayburn durante mucho tiempo sin ningún
incidente  que  revelara  esta  afinidad  con  las  fuerzas  desconocidas,  el  poder  de
comunicarse  con  ellas  puede  haber  estado  latente  en  la  mujer,  esperando  solo  un
toque afín; y ese toque puede haber sido dado por la visitante desconocida con quien
mi  prima,  dos  años  seguidos,  se  había  encontrado  subiendo  por  el  camino  de
Whitegates  en  la  víspera  de  Todos  los  Santos.  Ciertamente,  la  fecha  confirma  mi
hipótesis;  porque  supongo  que,  aun  en  esta  época  carente  de  imaginación,  algunas
personas  aún  recuerdan  que  la  Víspera  de  Todos  los  Santos  es  la  noche  en  que  los
muertos  pueden  caminar,  y  cuando,  por  la  misma  razón,  otros  espíritus,  piadosos  o
malévolos, también son liberados de las restricciones que aseguran la tierra a los vivos
en los demás días del año.

Si la recurrencia de esta fecha es más que una coincidencia, y por mi parte creo que lo
es,  entonces  entiendo  que  la  extraña  mujer  que  subió  dos  veces  por  el  camino  de
Whitegates  en  la  víspera  de  Todos  los  Santos  era  un  fetch,  o,  de  lo  contrario,  una
mujer viva habitada por una bruja.

La historia de la brujería, como es bien sabido, abunda en tales casos, y tal mensajero
bien podría haber sido delegado por los poderes que gobiernan en estos asuntos para
convocar a Agnes y sus compañeros sirvientes a un coven de medianoche. Para saber
qué sucede en un coven y la razón de la irresistible fascinación que ejerce sobre los
timoratos y los supersticiosos,  basta con dirigirse a la inmensa bibliografía que trata
de  estos  misteriosos  ritos.  Cualquiera  que  alguna  vez  haya  sentido  la  más  mínima
curiosidad por asistir a un coven pronto encuentra que esta se convierte en deseo, el
deseo en un anhelo incontrolable que, cuando se presenta la oportunidad, rompe todas
las  inhibiciones;  porque  aquellos  que  alguna  vez  han  tomado  parte  en  un  coven
moverán cielo y tierra para volver a participar.

Tal es mi explicación —conjetural— de los extraños sucesos en Whitegates. Mi prima
siempre decía que no podía creer que incidentes que podrían encajar en el  desolado
paisaje de las Hébridas pudieran ocurrir en el alegre y populoso valle de Connecticut;
pero  si  no  creía,  por  lo  menos  temía  —este  tipo  de  paradojas  morales  no  son
infrecuentes—  y  aunque  insistió  en  que  debía  haber  alguna  explicación  natural  del
misterio,  nunca  volvió  a  investigarlo.  «No,  no»,  dice  con un pequeño escalofrío  cada
vez que tocaba el tema de su regreso a Whitegates, «no quiero arriesgarme a volver a
ver a esa mujer nunca más». Y nunca volvió.


