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Por extrano e inexplicable que fuera el asunto, en la superficie parecia bastante
simple, al menos en ese momento; pero con el paso de los afios, y debido a que no hay
un solo testigo de lo sucedido salvo la propia Sara Clayburn, las historias al respecto
se han vuelto tan exageradas, y muchas veces ridiculamente inexactas, que parece
necesario que alguien relacionado con el asunto registre los pocos hechos conocidos.

En aquellos dias yo estaba en Whitegates, de hecho, no mucho antes y casi
inmediatamente después de los extrafios sucesos de esas treinta y seis horas. Jim
Clayburn y su viuda eran primos mios, y debido a eso se pensé que yo era mdas capaz
que nadie para llegar al fondo de los hechos, en la medida en que pueden llamarse
hechos. Asi que he escrito, lo mas claro que he podido, lo esencial de las diversas
charlas que tuve con la prima Sara —no era frecuente que hablara— de lo ocurrido
durante ese misterioso fin de semana.

Lei el otro dia en el libro de un ensayista de moda que los fantasmas se fueron cuando
llego la luz eléctrica. jQué tonteria! El escritor, aunque es aficionado a incursionar en
lo sobrenatural, ni siquiera ha llegado al umbral del tema. Entre castillos patrullados
por victimas sin cabeza y la comoda casa suburbana con refrigerador y calefaccion
donde sientes, tan pronto como estas dentro, que algo anda mal, dame esto ultimo
como motivo de escalofrios. ¢Has notado que no son las personas nerviosas e
imaginativas las que ven fantasmas, sino aquellas tranquilas y practicas, las que no
creen en ellos? Bueno, ese fue el caso de Sara Clayburn y su casa.

La casa, a pesar de su antiguedad —fue construida, creo, alrededor de 1780— era
abierta, aireada, de techo alto, con electricidad, calefaccién central y todos los
electrodomésticos modernos; y su sefiora era, bueno, muy parecida a su casa. De todos
modos, esto no es exactamente una historia de fantasmas, y he arrastrado la analogia
solo como una forma de mostrarles qué tipo de mujer era mi prima, y lo poco probable
de los hechos que aparentemente sucedieron en Whitegates.

Cuando Jim Clayburn murid, toda la familia pensé que, como la pareja no tenia hijos,
su viuda dejaria Whitegates y se mudaria a Nueva York o a Boston, ya que siendo de
buena estirpe colonial, con muchos parientes y amigos, habria encontrado un lugar en
cualquiera de los dos. Pero Sara Clayburn rara vez hizo lo que los demas esperaban, y
en este caso hizo exactamente lo contrario: se quedé en Whitegates.

—c¢Darle la espalda a la vieja casa, romper todas las raices familiares e ir a una jaula
de pdjaros en uno de esos nuevos rascacielos en Lexington Avenue? No, gracias. Este
es mi lugar, y aqui me quedaré hasta que mis albaceas entreguen el lugar al pariente



mas cercano de Jim, ese estupido y gordo Presley... Bueno, no hablemos de él. Pero te
diré algo: lo mantendré fuera de aqui todo el tiempo que pueda.

Y lo hizo, porque todavia tenia poco mas de cincuenta afios cuando murié su esposo, y
era musculosa y resuelta. Asistid a su funeral en perfecto duelo pero con una leve
sonrisa bajo su velo.

Whitegates era una casa agradable y de aspecto hospitalario, situada en una altura
que dominaba las majestuosas ondulaciones del rio Connecticut; pero estaba a cinco o
seis millas de Norrington, el pueblo més cercano, y su situacion habria parecido
remota y solitaria a los sirvientes modernos. Sin embargo, Sara Clayburn habia
heredado de su suegra a dos o tres viejos sirvientes que parecian formar parte de la
tradicién familiar.

La casa, en la época colonial, tenia cuatro habitaciones espaciosas en la planta baja,
divididas por un vestibulo con piso de roble, la cocina habitual en la parte trasera y un
buen atico bajo el techo. Pero los abuelos de Jim, cuando el interés en «lo colonial»
comenzd a revivir a principios de los anos ochenta, agregaron dos alas, en angulo
recto con el frente sur, de modo que el antiguo «circulo» antes de la puerta principal
se convirtié en un patio con un gran olmo en el medio. Asi, la casa se convirtié en una
vivienda espaciosa, en la que las tres ultimas generaciones de Clayburn habian
ejercido una gran hospitalidad.

Pero el arquitecto habia respetado el caracter de la casa antigua, y la ampliacién la
hizo mas comoda sin menoscabar su sencillez. Habia mucha tierra alrededor, y Jim
Clayburn, como sus padres antes que él, la cultivd, no sin ganancias, y desempend un
papel considerable y respetado en la politica estatal. Siempre se habl6 de los Clayburn
como una «buena influencia» en el condado, y la gente del pueblo se alegré cuando se
supo que Sara no tenia la intencidon de abandonar el lugar, «aunque debe ser solitario
en invierno, viviendo sola alli arriba en la cima de esa colina», comentaron mientras
los dias se acortaban y las primeras nevadas comenzaban a amontonarse bajo la hilera
de olmos.

Creo que ya te le dado una idea clara de Whitegates y los Clayburn, que compartian
con su antigua casa una especie de orden y dignidad. Ahora contaré su historia, no en
las palabras de mi prima, porque eran demasiado confusas y fragmentarias, llenas de
confesiones a medias y reticencias nerviosas. Si el asunto realmente sucedié, y debo
dejar que usted juzgue eso, creo que debe haber sucedido de esta manera...

La mafiana habia sido fria, con aguanieve torrencial (aunque solo era el ultimo dia de
octubre), pero después del almuerzo un sol acuoso aparecié a través de nubes lanosas
y tentd a Sara Clayburn a salir. Era una caminadora enérgica, capaz de andar tres o



cuatro millas a lo largo del camino del valle y regresar por el bosque de Shaker. Habia
hecho su ronda habitual y estaba siguiendo el camino principal hacia la casa cuando
alcanz6 a una mujer vestida con sencillez que caminaba en la misma direccién. Si la
escena no hubiera sido tan solitaria (el camino a Whitegates al final de un dia de otono
no era muy frecuentado), la sefiora Clayburn no habria prestado atencién a la mujer,
pero cuando la alcanzd mi prima se sorprendié al descubrir que era una extrana,
porque la duefia de Whitegates se enorgullecia de conocer, al menos de vista, a la
mayoria de sus vecinos del campo. Estaba casi oscuro y apenas se veia el rostro de la
mujer, pero la sehora Clayburn me dijo que la recordaba como de mediana edad, fea y
algo palida.

La sefiora Clayburn la saludé y luego agrego:
—¢Vas a la casa?

—Si, sefiora —respondié la mujer, con una voz que el valle de Connecticut en los viejos
tiempos habria llamado «extranjera», pero que habria pasado desapercibida para los
oidos acostumbrados a la multiplicidad de lenguas modernas.

«No, no sabria decir de donde venia», decia siempre Sara. «Lo que me parecid extrafno
fue que no la conocia».

Le pregunto cortésmente a la mujer qué queria, y la mujer respondio:
—Solo ver a una de las ninas.

La respuesta fue bastante natural, y la sefiora Clayburn asintié y salié del camino de
entrada a la parte inferior de los jardines, de modo que no volvié a ver a la visitante ni
entonces ni después. De hecho, media hora mas tarde sucedié algo que sacé
completamente de su mente a la extrafna. La enérgica y agil sefiora Clayburn, mientras
se acercaba a la casa, resbalé en un charco helado, se torcié el tobillo y quedd
repentinamente indefensa.

Price, el mayordomo, y Agnes, la vieja y adusta doncella escocesa que Sara habia
heredado de su suegra, sabian exactamente qué hacer. No tardaron en tener a su
sefiora tumbada en un sofa y llamaron al doctor Selgrove desde Norrington. Cuando
llegd, ordend a la sefiora Clayburn que se acostara, hizo el examen y los vendajes
necesarios. Temia que el tobillo estuviera fracturado. Penso, sin embargo, que si ella
juraba no levantarse, o incluso cambiar la posiciéon de su pierna, él podria evitarle la
incomodidad de enyesarla.

La seniora Clayburn estuvo de acuerdo, tanto mas pronto cuanto que el meédico le
advirtio que cualquier movimiento precipitado prolongaria su inmovilidad. Su
naturaleza rdpida e imperiosa hizo que la perspectiva fuera dificil, y estaba molesta



consigo misma por haber sido tan torpe. Pero el mal ya estaba hecho, y de inmediato
penso en la oportunidad que tendria de repasar sus cuentas y ponerse al dia con su
correspondencia. Asi que se acomodé resignada en su cama.

—Y no se perdera mucho. Estd empezando a nevar y parece que nos espera una buena
racha —comentdé el doctor, mirando por la ventana mientras recogia sus
implementos—. Bueno, no solemos tener nieve tan pronto como ahora; pero el invierno
tiene que empezar en algun momento —concluyé filoséficamente.

En la puerta se detuvo para agregar:

—¢No quiere que envie una enfermera de Norrington? No para cuidarla, no hay mucho
gue hacer hasta mas que recuperarse. Pero este es un lugar bastante solitario cuando
empieza a nevar, y pensé que tal vez...

Sara Clayburn se rid.

—¢Solitario? ¢Con mis antiguos sirvientes? Olvidas cuantos inviernos he pasado aqui
sola con ellos. Dos de ellos estuvieron conmigo en tiempos de mi suegra.

—Asi es —estuvo de acuerdo el doctor Selgrove—. Es usted mucho mas afortunada que
la mayoria de la gente. Bueno, déjeme ver; tendremos que dejar que baje la
inflamacién antes de poder hacerle una radiografia. El lunes por la manana, a primera
hora, estaré aqui con el técnico de rayos X. Si me necesita antes, lldmame.

Y se fue.

11

El pie, al principio, no le habia dolido mucho, pero hacia la madrugada la sefiora
Clayburn empez6 a sufrir. Era una mala paciente, como la mayoria de las personas
sanas y activas. No estando acostumbrada al dolor no supo soportarlo; y las horas de
vigilia e inmovilidad parecian interminables. Agnes, antes de dejarla, habia puesto una
jarra de limonada a su alcance e incluso (a la seniora Clayburn le parecidé extrafio
después) insistio en llevar una bandeja con bocadillos y un termo de té.

—En caso de que tenga hambre en la noche, senora.

—Gracias; pero nunca tengo hambre en la noche. Y ciertamente no tendré esta noche,
solo sed. Creo que tengo fiebre.

—Bueno, ahi esta la limonada, senora.

—Llévate las otras cosas, por favor. (Sara siempre habia odiado ver comida en su



habitacion)

—Muy bien, senora. Pero...

—Por favor, llévatela —repiti6 irritada la sefiora Clayburn.
—Muy bien, senora.

Pero cuando Agnes salid, su ama la oyé dejar suavemente la bandeja sobre una mesa
detras del biombo que cerraba la puerta.

iVieja obstinada!, pensé, algo conmovida por la insistencia de la anciana.

El suefio, una vez que se habia ido, no volvia, y las largas horas negras avanzaban
cada vez mas lentamente. jQué tarde amanecié en noviembre! «Si tan solo pudiera
mover la pierna», se quejo.

Se queddé inmévil y aguzod el oido para escuchar los primeros pasos de los sirvientes.
Seguramente no pasaria mucho antes de que llegara una de las mujeres. Estuvo
tentada de llamar a Agnes, pero se contuvo. La mujer se habia quedado hasta tarde, y
era domingo por la mafiana, cuando a la familia siempre se le permitia un poco de
tiempo extra. La sefiora Clayburn reflexioné inquieta:

«Fui una tonta al no dejar el té al lado de la cama como ella queria. Me pregunto si
podria levantarme y traerlo.

Pero recordd la advertencia del médico y no se atrevié a moverse. Cualquier cosa
antes que arriesgarse a prolongar su encarcelamiento.

Ah, ahi estaba el reloj dando la hora. jQué fuerte sonaba en la quietud de la nieve!
Uno, dos, tres, CUATRO, CINCO...

¢Qué? ¢Solo cinco? Tres horas y cuarto mdas antes de que pudiera esperar oir girar el
pomo de la puerta...

Al cabo de un rato volvié a quedarse dormida, incémoda.

Otro sonido la despertd. De nuevo el reloj. Ella lo escuchd, pero la habitacion todavia
estaba en una profunda oscuridad, y solo cayeron seis golpes.

Pensé en recitar algo, pero rara vez leia poesia y, como naturalmente dormia bien, no
recordaba ninguno de los remedios habituales contra el insomnio. Su pierna se sentia
como plomo. Los vendajes se habian vuelto terriblemente apretados, su tobillo debia
haberse hinchado.



Yacia mirando las ventanas oscuras, esperando el primer destello del amanecer. Por
fin vio un pdlido filtro de luz diurna a través de las persianas. Uno a uno los objetos
entre la cama y la ventana recuperaron primero su contorno, luego su volumen, y
parecian reagruparse sigilosamente, después de quién sabe qué desplazamientos
secretos durante la noche. ¢Quién que haya vivido en una casa antigua podria creer
que los muebles se quedan quietos toda la noche? A la sefiora Clayburn casi le parecié
ver una mesita de patas delgadas que se deslizaba apresuradamente hacia su lugar.

«Ya viene Agnes, y tiene miedo», pensé caprichosamente. Su mala noche debe haberla
vuelto imaginativa, porque nunca antes se le habia ocurrido una tonteria como la de
los muebles.

Por fin, después de mas horas, el reloj dio las ocho. Sélo otro cuarto de hora.

Observo la manecilla que se movia lentamente por la esfera del pequeio reloj junto a
su cama. Diez minutos... cinco... jsolo cinco! «Agnes es tan puntual como el destino:
en dos minutos vendrd». Pasaron los dos minutos y ella no venia. Pobre Agnes, se veia
palida y cansada la noche anterior. Se habia quedado dormida, sin duda, o tal vez se
sentia enferma y enviaria a la criada a reemplazarla. La sefiora Clayburn espero.

Esper6é media hora; luego alargoé la mano hacia la campanilla de la cabecera de la
cama. Pobre Agnes, su ama se sentia culpable por despertarla. Pero Agnes no
aparecio, y después de un considerable intervalo, la sefiora Clayburn, ahora con cierta
impaciencia, volvi6 a llamar. Llamé una, dos, tres veces, pero aun asi nadie vino.

Una vez mas espero; luego se dijo a si misma: «Debe haber algin problema con la
electricidad». Podia averiguarlo encendiendo la lampara de la cama (jqué
admirablemente equipada estaba la habitacién con todos los electrodomésticos
practicos!). La encendio, pero no salié ninguna luz. Corte de corriente eléctrica; y era
domingo, nada se podia hacer al respecto hasta la mafnana siguiente. A menos que
resultara ser solo un fusible quemado que Price podria remediar. Bueno, en un
momento alguien seguramente vendria a su puerta.

Eran las nueve en punto cuando admitié para si misma que algo extraordinariamente
inusual debia haber sucedido en la casa. Empezd a sentir una aprension nerviosa; pero
ella no era la mujer para alentarla. jOjalda hubiera hecho poner el teléfono en su
habitacién! Midié mentalmente la distancia que debia recorrer hasta el rellano,
recordé la advertencia del doctor Selgrove y se pregunto si su tobillo roto soportaria.
Temia la perspectiva de que la enyesaran, pero tenia que ponerse al teléfono, pasara
lo que pasara.

Se envolvid en su bata, tomd un baston y, apoyandose pesadamente, se arrastré hasta
la puerta. La cuidadosa Agnes habia cerrado y asegurado los postigos, de modo que no



habia mucha mas luz que al amanecer; pero afuera, en el corredor, la fria blancura de
la manana nevada parecia casi tranquilizadora. Cosas misteriosas, cosas espantosas,
estaban asociadas con la oscuridad; y aqui estaba la saludable y prosaica luz del dia
viniendo de nuevo para desterrarlas.

La sefiora Clayburn miré a su alrededor y escuché. Silencio. Un profundo silencio
nocturno en aquella casa iluminada por el dia, en la que presumiblemente cinco
personas iban y venian haciendo su trabajo. Ciertamente era extrafo.

Miré por la ventana con la esperanza de ver a alguien cruzando el patio o viniendo por
el camino. Pero no habia nadie, y la nieve parecia tener el lugar para si misma: una
nieve tranquila y constante. Seguia cayendo con regularidad, amortiguando el mundo
exterior en capas sobre capas de grueso terciopelo blanco e intensificando el silencio
interior. Un mundo sin ruido. La gente siempre dice que le gusta el silencio: {Que
primero prueben una casa de campo solitaria en una tormenta de nieve de noviembre!

Se arrastro por el pasillo hasta el teléfono. Cuando descolgé el auricular notd que le
temblaba la mano. Llamé a la despensa, no hubo respuesta. Volvié a llamar. jSilencio,
mas silencio! Parecia amontonarse como la nieve en el techo y en las canaletas.
Silencio. ¢Cudntas personas que conocia tenian alguna idea de lo que era el silencio y
de lo fuerte que sonaba cuando realmente lo escuchabas?

De nuevo espero; luego llamé a «Central». Sin respuesta. Lo intentd tres veces.
Después de eso, volvié a probar en la despensa. El teléfono se corté entonces; como la
corriente eléctrica. ¢Quién estaba trabajando abajo, aislandola asi del mundo? Su
corazon comenzé a martillar. Por suerte habia una silla cerca del teléfono y se sentd
para recuperar fuerzas, {0 era su coraje?

Agnes y la criada dormian en el ala méas cercana. Podia llegar cuando recuperara el
aire. ¢Tenia el coraje? Si, por supuesto que lo tenia. Siempre se la habia considerado
una mujer valiente; y asi se habia considerado a si misma. Pero este silencio...

Se le ocurrié que mirando desde la ventana de un bafio vecino podia ver la chimenea
de la cocina. Deberia salir humo a esa hora; y si lo hubiera, pens6 que tendria menos
miedo de continuar. Llegd hasta el bafio y, mirando por la ventana, vio que no salia
humo de la chimenea. Su sensacion de soledad se agudizé. Fuera lo que fuera lo que
habia sucedido abajo, debié haber ocurrido antes de que comenzara el trabajo
matutino. El cocinero no habia tenido tiempo de encender el fuego; los otros sirvientes
aun no habian comenzado su ronda.

Se dejé caer en la silla mas cercana, luchando contra sus miedos. (Qué seria lo
siguiente que descubriria si continuaba con sus investigaciones?

El dolor en el tobillo dificultaba el progreso; pero sélo se daba cuenta de ello como un



obstdculo. No importaba el sufrimiento fisico, debia averiguar lo que estaba
sucediendo, o lo que habia sucedido. Pero primero iria a la habitacion de la criada. Y,
si estuviera vacia, bueno, de alguna manera tendria que bajar las escaleras.

Cojed por el pasillo, y en el camino se estabilizé apoyando la mano en un radiador.
Estaba frio como una piedra. Sin embargo, la calefaccién central nunca se apagaba del
todo, y a las ocho de la manana un calor suave invadia las habitaciones. El frio helado
de las tuberias la sobresaltd. Era el chofer quien se encargaba de cuidar la
calefaccién, asi que él también estaba involucrado en el misterio, fuera lo que fuera,
como los sirvientes de la casa. Pero esto solo profundizo el problema.

II1

La sefiora Clayburn se detuvo en la puerta de Agnes y llamoé. No esperaba respuesta, y
no la hubo. Abrié la puerta y entrd. La habitacién estaba oscura y muy fria. Fue hasta
la ventana y abrié los postigos; luego mir6 a su alrededor, vagamente preocupada por
lo que pudiera ver. La habitacién estaba vacia; pero lo que la asustaba no era tanto su
vacio como su aire de orden escrupuloso e imperturbable. No habia senales de que
alguien se hubiera estado alli ultimamente, o se hubiera desvestido la noche anterior.
Nadie habia dormido en la cama.

La sefora Clayburn se apoydé contra la pared; luego cruzé la habitacion y abrid el
armario. Ahi era donde Agnes guardaba sus vestidos; y los vestidos estaban alli,
cuidadosamente colgados. En el estante de arriba estaban los pocos y pasados de
moda sombreros de Agnes. La sefnora Clayburn, que los conocia a todos, mird el
estante y vio que faltaba uno. Y también el calido abrigo que le habia dado a Agnes el
invierno anterior.

Agnes, entonces, estaba fuera; habia salido, sin duda, la noche anterior, ya que la
cama estaba sin usar y los utensilios de vestir y de lavar no habian sido tocados.
Agnes, que nunca ponia un pie fuera de la casa después del anochecer, que
despreciaba las peliculas tanto como lo hacia con la radio y nunca pudo convencerse
de que un poco de diversién inocente era un elemento necesario en la vida, habia
abandonado la casa en una nevada noche de invierno mientras su ama yacia arriba,
sufriendo e indefensa.

¢Por qué se habia ido y adonde habia ido? Cuando estaba desvistiendo a la sefiora
Clayburn la noche anterior, tomando sus érdenes, tratando de hacerla sentir mas
cémoda, ¢ya estaba planeando este misterioso escape nocturno? ;O algo —el Algo
misterioso que la sefiora Clayburn todavia buscaba a tientas— habia ocurrido mas
tarde esa noche, enviando a la doncella abajo y afuera en la amarga noche? Tal vez
uno de los hombres del garaje, donde vivian el chofer y el jardinero, se habia
enfermado repentinamente y alguien habia corrido a la casa por Agnes. Si, esa debe
ser la explicacidn... Sin embargo, cudnto dejaba sin explicar.



Al lado de la habitacién de Agnes estaba el cuarto de la ropa blanca; mas alla estaba la
puerta de la criada. La sefiora Clayburn se acercé y llamé. «jMaria!» Nadie respondio,
y ella entr6. La habitacion estaba en el mismo orden inmaculado, y aqui también la
cama estaba sin dormir. Sin duda, las dos mujeres habian salido juntas... ;adonde?

El frio silencio de la casa pesaba sobre la sefiora Clayburn. Nunca habia pensado en
ella como una casa grande, pero ahora, en esta luz nevada de invierno, parecia
inmensa y llena de siniestros rincones alrededor de los cuales una no se atrevia a
mirar. Mdas alld de la habitacién de la criada estaban las escaleras traseras. Era el
camino mas corto hacia abajo, y cada paso que daba la sefiora Clayburn era cada vez
mas doloroso. Decidi6 retroceder lentamente, todo el pasillo, y bajar por las escaleras
de la entrada. No sabia por qué hizo esto; pero sintié que en ese momento no podia
razonar y que era mejor obedecer su instinto.

Madas de una vez habia explorado de madrugada la planta baja en busca de insdlitos
ruidos de medianoche; pero ahora no era la idea de ruidos lo que la asustaba, sino ese
silencio inexorable y hostil, la sensaciéon de que la casa habia conservado en plena luz
del dia su misterio nocturno, y la miraba como ella la miraba; que al entrar en aquellas
habitaciones vacias y ordenadas podria estar perturbando alguna confabulacion
invisible en la que seria mejor que los seres de carne y hueso no se entrometieran.

Los anchos escalones de roble estaban bellamente pulidos y eran tan resbaladizos que
tuvo que agarrarse a la barandilla y dejarse caer peldano a peldano. Y mientras
descendia, el silencio descendidé con ella, mas pesado, mas denso, mdas absoluto.
Parecia sentir sus pasos justo detras, siguiendo suavemente el ritmo de los suyos.
Tenia una cualidad de la que nunca habia sido consciente en ningun otro silencio,
como si no fuera simplemente una ausencia de sonido, una delgada barrera entre el
oido y el creciente murmullo de la vida mas alla, sino una sustancia impenetrable
hecha del cese de toda vida y movimiento.

Si, eso fue lo que la estremeci6: la sensacién de que no habia limite para este silencio,
ningin margen exterior, nada mas alld. Para entonces ya habia llegado al pie de la
escalera y cruzaba cojeando el vestibulo hasta el salon. Lo que sea que encontrara alli,
estaba segura, seria mudo y sin vida; pero, ¢qué? ¢Los cuerpos de sus sirvientes
segados por algin maniaco homicida? ¢Y si fuera su turno a continuacion, si él la
estuviera esperando detras de las pesadas cortinas de la habitacién en la que estaba a
punto de entrar? Bueno, debia averiguarlo, enfrentar lo que sea que estuviera al
acecho. No la impulsada la valentia —habia rezumado hasta la tltima gota de coraje—,
sino porque cualquier cosa era mejor que quedarse encerrada sin saber si estaba sola
o no. «Debo averiguarlo, debo averiguarlo», se repetia a si misma en una especie de
cantinela sin sentido.

La fria luz exterior inundaba el salén. Los postigos no habian sido cerrados, ni las



cortinas corridas. Miré a su alrededor. La habitacién estaba vacia y cada silla en su
lugar habitual. Su sillén fue empujado hacia la chimenea, y en el frio hogar se
amontonaron las cenizas del fuego en el que se habia calentado antes de emprender su
fatidico paseo. Incluso su taza de café vacia estaba sobre una mesa cerca del sillén.
Era evidente que los sirvientes no habian estado en la habitacién desde que ella la
habia dejado el dia anterior después del almuerzo.

De pronto se apoderd de ella la conviccién de que, tal como encontraba el saldn,
encontraria el resto de la casa: fria, ordenada y vacia. No encontraria nada, no
encontraria a nadie. Ya no sentia ningin temor por los peligros humanos ordinarios
que acechaban en esos espacios mudos. Sabia que estaba completamente sola bajo su
propio techo. Se sentd para descansar su tobillo dolorido y mir6é lentamente a su
alrededor.

Habia otras habitaciones para visitar, y estaba decidida a revisarlas todas, pero sabia
de antemano que no le darian respuesta a su pregunta. Ella lo sabia, aparentemente,
por la calidad del silencio que la envolvia. No habia ninguna rotura, ni la mds minima
grieta en ninguna parte. Tenia la fria continuidad de la nieve que alin seguia cayendo
fuera.

No tenia idea de cuanto tiempo esperd antes de armarse de valor para continuar con
su inspeccion. Ya no sentia el dolor en el tobillo, sino que sélo era consciente de que
no debia soportar su peso sobre él, por lo que se movia muy lentamente, apoyandose
en cada mueble que encontraba a su paso. En la planta baja no se habia cerrado
ningun postigo, ninguna cortina, y avanzaba sin dificultad de una habitacién a otra: la
biblioteca, su sala de estar, el comedor. En cada uno de ellas, cada mueble estaba en
su lugar habitual. En el comedor, la mesa estaba puesta para la cena de la noche
anterior y los candelabros, con las velas apagadas, se reflejaban en la caoba oscura.
No era la clase de mujer que mordisqueaba un huevo escalfado en una bandeja cuando
estaba sola, pero siempre bajaba al comedor y disfrutaba de lo que ella llamaba una
comida civilizada.

Del comedor entré en la despensa, y alli también todo estaba en un orden intachable.
Abri6 la puerta y mird hacia el pasillo trasero con su pulcro revestimiento de lindleo.
El profundo silencio la acompano; todavia lo sentia moverse a su lado, como si fuera su
prisionera y pudiera arrojarse sobre ella si intentaba escapar. Siguié cojeando hacia la
cocina. Por supuesto, también estaria vacia e inmaculada. Pero ella tenia que verlo.

Se apoy6 un minuto en el alféizar de una ventana del pasillo. Es como el Mary Celeste,
pero en tierra firme, pensd, recordando el misterio marino sin resolver de su infancia.
Nadie supo nunca lo que paso6 a bordo del Mary Celeste. Y tal vez nadie sepa nunca lo
qgue ha sucedido aqui. Incluso yo no lo sabré.

Al pensarlo, su miedo latente parecié adquirir una nueva cualidad. Era como un



liquido helado que corria por cada vena y yacia en un charco alrededor de su corazoén.
Entendié que nunca antes habia sabido lo que era el miedo, y que la mayoria de las
personas que habia conocido probablemente tampoco. Porque esta sensacién era
diferente...

La absorbié tan completamente que no supo cudnto tiempo permanecié inclinada alli.
Pero de pronto un nuevo impulso la empujo hacia la parte de atrds cocina. Fue alli
porque habia un elevador de servicio en la pared, a través del cual podia mirar dentro
de la cocina sin ser vista; porque un instinto indefinible le dijo que la cocina tenia la
clave del misterio. Todavia sentia con fuerza que, fuera lo que fuera lo que habia
pasado en la casa, debia tener su origen y centro en la cocina.

En la parte de atras de la cocina, como esperaba, todo estaba limpio y ordenado.
Fuera lo que fuera lo que habia pasado, nadie en la casa parecia haber sido tomado
por sorpresa; no habia signos de confusién o desorden. Parece como si lo hubieran
sabido de antemano y lo hubieran puesto todo en orden, pensé. Mir6 la pared que
daba a la puerta y vio que el elevador estaba abierto. Y entonces, mientras se
acercaba, el silencio se rompié. Una voz estaba hablando en la cocina, una voz de
hombre, baja pero enfatica, y que ella nunca habia escuchado antes.

Se quedd inmoévil, fria de miedo. Pero este miedo era diferente. Sus terrores anteriores
habian sido especulativos, conjeturales, una emanacion fantasmal del silencio
circundante. Este era un simple temor cotidiano de malhechores. Oh, Dios, ¢por qué
no se habia acordado del revélver de su marido, que desde su muerte habia estado en
un cajoén de su habitacion?

Dio media vuelta para retroceder por el suelo liso, pero su baston se resbalé a mitad
de camino y se estrello contra las baldosas. El ruido parecia resonar una y otra vez a
través del vacio, y ella se quedo inmovil, horrorizada. Ahora que habia traicionado su
presencia, la huida era inutil. Quienquiera que estuviera mas alla de la puerta de la
cocina estaria sobre ella en un segundo.

Pero, para su asombro, la voz sigui6 hablando. Era como si el hablante y sus oyentes
no la hubieran escuchado. El extraiio hablé tan bajo que ella no pudo entender lo que
estaba diciendo, pero el tono era apasionadamente serio, casi amenazante. Al
momento siguiente, se dio cuenta de que estaba hablando en un idioma extranjero, un
idioma desconocido para ella. Una vez mads, su terror se vio superado por el deseo
urgente de saber qué estaba pasando. Se deslizé hasta el elevador, mird con cautela
hacia la cocina y vio que estaba tan ordenada y vacia como las otras habitaciones. Pero
en medio de la mesa cuidadosamente fregada habia una radio inaldmbrica portatil, y la
voz que escuchaba salia de ahi.

Debié haberse desmayado entonces, supuso; en cualquier caso, se sentia tan débil y
mareada que su recuerdo de lo que sucedid a continuacién permanecio confuso. Con el



paso del tiempo volvié a tientas a la despensa y alli encontré una botella de licor:
brandy o whisky, no podia recordar cual. Encontré un vaso, se sirvié un trago vy,
mientras le corria por las venas, logrd, nunca supo con cuantos estremecedores
retrasos, arrastrarse por la planta baja, subir las escaleras y recorrer el pasillo hasta
su habitacién. Alli, aparentemente, cayd al otro lado del umbral, nuevamente
inconsciente.

Cuando volvié en si, recordd, su primer cuidado habia sido encerrarse; luego
recuperar el revélver de su marido. No estaba cargado, pero encontré algunos
cartuchos y logré cargarlo. Entonces recordé que Agnes, al dejarla la noche anterior,
se habia negado a llevarse la bandeja con el té y los bocadillos, y se abalanz6 sobre
ellos con un hambre repentina. También recordé haber notado que una botella de
brandy habia sido puesta al lado del termo y estar vagamente sorprendida. La partida
de Agnes, entonces, habia sido planeada deliberadamente, y sabia que su ama, que
nunca bebia alcohol, podria necesitar un estimulante. La sefiora Clayburn vertié un
poco de brandy en su té y lo tragé con avidez.

Después de eso (me contd después) recordé que habia logrado encender un fuego en
la chimenea y, después de calentarse, se habia vuelto a meter en la cama,
amontonando sobre ella todas las cobijas que pudo encontrar. La tarde transcurrié en
una neblina de dolor de la que surgia una vaga forma de miedo: el miedo de que
pudiera yacer sola y desatendida hasta que muriera de frio y terror.

Porque estaba segura de que la casa estaba vacia, completamente vacia, desde la
buhardilla hasta el s6tano. Sabia que era asi, no podia decir por qué; pero de nuevo
sinti6 que estaba relacionado a esta cualidad peculiar del silencio, el silencio que
habia seguido sus pasos dondequiera que iba, y que ahora se habia plegado sobre ella
como un pano mortuorio. Estaba segura de que la cercania de cualquier otro ser
humano, por mudo y secreto que fuera, habria hecho una leve grieta en la textura de
ese silencio, lo habria viciado como se resquebraja una lamina de vidrio cuando se le
arroja una piedra.

IV

—:Se siente un poco mejor? —preguntd el doctor mientras examinaba el tobillo—.
Parece que se ha estado moviendo, ¢no? Supongo que el doctor Selgrove le dijo que se
quedara quieta hasta que la volviera a ver, ¢verdad?

El orador era un extrafio, a quien la sefiora Clayburn conocia solo por su nombre. Su
propio médico habia sido llamado esa manana para atender a un paciente anciano en
Baltimore, y le habia pedido a este joven, que comenzaba a ser conocido en
Norrington, que lo reemplazara. El recién llegado era timido y algo familiar, como
suelen serlo los timidos, y la sefiora Clayburn decidié que no le agradaba mucho. Pero
antes de que pudiera transmitir esto por el tono de su respuesta (y ella era una



maestra en el arte de la desaprobacién) oy hablar a Agnes, si, Agnes, la misma, la
Agnes de siempre, de pie detras del médico, pulcra y severa.

—La senora Clayburn debe haberse levantado y andado por la noche en lugar de
llamarme, como deberia haberlo hecho —intervino Agnes con severidad.

iEso fue demasiado! A pesar del dolor, que ahora era intenso, la senora Clayburn se
eché a reir.

—c¢Llamarte? ;Cémo hubiese podido con la electricidad cortada?
—¢:Se corto la electricidad? —la sorpresa de Agnes fue magistral—. ;Cuando?

Presiond su dedo en el interruptor al lado de la cama, y la llamada tintine6 a través de
la habitacion silenciosa.

—Anoche probé esa campana antes de dejarla, sefiora, porque si le hubiera pasado
algo habria venido a dormir en el vestidor antes que dejarla aqui sola.

La sefiora Clayburn yacia sin habla, mirandola.
—¢Anoche? Pero anoche estaba sola en la casa.

Las firmes facciones de Agnes no se alteraron. Cruzo6 las manos con resignacién sobre
su delantal.

—Tal vez el dolor la confundié un poco, seiiora —miroé al doctor, quien asintio.

—El dolor en su pie debe haber sido bastante fuerte —dijo.

—Lo fue —respondié la sefiora Clayburn—. Pero no fue nada comparado con el horror
de estar solo en esta casa vacia desde anteayer, con la calefaccién y la electricidad

cortadas, y el teléfono sin funcionar.

El médico la miraba con evidente asombro. El rostro cetrino de Agnes se sonrojo
levemente, pero solo como si estuviera indignada por una acusacién injusta.

—Pero, senora, anoche encendi su fuego con mis propias manos y, mire, todavia esta
ardiendo. Me estaba preparando para avivarlo justo ahora, cuando llegé el médico.

—Es cierto. Cuando llegué estaba de rodillas ante el fuego —corroboré el médico.

De nuevo la sefiora Clayburn se rié. Ingeniosamente, mientras el tejido de mentiras se
entrelazaba a su alrededor, sintié que aun podia atravesarlo.



—Yo misma encendi el fuego ayer, no habia nadie mdas para hacerlo —dijo,
dirigiéndose al médico, pero manteniendo los ojos en su criada—. Me levanté dos
veces para poner mas carbdén, porque la casa era como un sepulcro. La calefacciéon
central debe haber estado apagada desde el sabado por la tarde.

Ante esta increible declaracidn, el rostro de Agnes expresé solo una cortés angustia;
pero el nuevo médico estaba evidentemente avergonzado de verse envuelto en una
controversia que no tenia tiempo para tratar. Dijo que habia traido al especialista de
rayos X con él, pero que el tobillo estaba demasiado hinchado para ser fotografiado en
este momento. Le pidi6é a la sefiora Clayburn que disculpara su prisa, ya que tenia que
visitar a todos los demds pacientes del doctor Selgrove, y prometié volver esa noche
para decidir si le podian hacer una radiografia en ese momento y si, como
evidentemente temia, habria que enyesar el tobillo. Luego, después de entregarle sus
recetas a Agnes, se fue.

La senora Clayburn pasé un dia febril y doloroso. No se sentia lo suficientemente bien
como para continuar la conversacién con Agnes. Empez6 a adormecerse y comprendio
que su mente estaba confundida por la fiebre. Agnes y la criada la atendieron tan
atentamente como de costumbre, y cuando el doctor regresé por la noche, su
temperatura habia bajado; pero decidié no hablar de lo que tenia en mente hasta que
reapareciera el doctor Selgrove. Debia estar de regreso la noche siguiente, y el nuevo
médico prefirio esperarlo antes de decidirse a enyesar el tobillo, aunque temia que
esto fuera inevitable.

\Y

Esa tarde, la sefiora Clayburn me hizo llamar por teléfono y llegué a Whitegates al dia
siguiente. Mi prima, que se veia palida y nerviosa, se limité a senalar su pie, que habia
sido enyesado, y me agradecid por hacerle compania. Explicé que el doctor Selgrove
habia enfermado repentinamente en Baltimore y no regresaria hasta dentro de varios
dias, pero que el joven que lo reemplazo parecia bastante competente. No hizo alusién
a los extranos incidentes que he relatado, pero senti de inmediato que habia recibido
un golpe que su accidente, por doloroso que fuera, no podia explicar.

Una noche me conté la historia de su extrafio fin de semana tal como la he registrado
anteriormente. Todavia estaba arriba en ese momento y obligada a dividir sus dias
entre su cama y el salon. Durante esas interminables semanas intermedias, me dijo
que habia pensado en todo el asunto; y aunque los sucesos de las misteriosas treinta y
seis horas todavia eran vividos para ella, ya habian perdido algo de su terror, y
finalmente habia decidido no reabrir la cuestion con Agnes.

La enfermedad del doctor Selgrove no solo habia sido grave sino prolongada. Todavia
no habia regresado, y se inform6 que tan pronto como estuviera bien se iria en un



crucero por las Indias Occidentales y no reanudaria su practica en Norrington hasta la
primavera. El doctor Selgrove, como bien sabia mi prima, era la Gnica persona que
podia probar que habian transcurrido treinta y seis horas entre su visita y la de su
sucesor; y este ultimo, un joven timido, agobiado por la pesada practica adicional que
repentinamente le arrojaron sobre los hombros, me dijo (cuando me arriesgué a tener
una pequeinia conversacién privada con él) que en la prisa de la partida del doctor
Selgrove las tunicas instrucciones que habia dado sobre sefiora Clayburn se
resumieron en el breve memorando: «Tobillo roto. Hdgase una radiografia».

Conociendo el caracter autoritario de mi prima me sorprendio su decisién de no hablar
con los sirvientes de lo sucedido; pero pensandolo bien conclui que tenia razén. Todos
eran exactamente como habian sido antes de ese episodio inexplicable: eficientes,
devotos, respetuosos y respetables. Dependia de ellos y se sentia a gusto con ellos, y
evidentemente preferia apartar todo el asunto de su mente. Estaba absolutamente
segura de que algo extrafio habia sucedido en su casa, y yo estaba mas convencida que
nunca de que habia recibido un susto que la fractura de tobillo no bastaba para
explicar; pero al final estuve de acuerdo en que no se ganaba nada con interrogar a los
sirvientes o al nuevo médico.

Estuve en Whitegates de vez en cuando ese invierno y durante el verano siguiente, y
cuando regresé definitivamente a Nueva York a principios de octubre, dejé a mi prima
con la salud y el animo de antes. El doctor Selgrove habia sido enviado a Suiza para el
verano, y este nuevo aplazamiento de su regreso parecia haber sacado de su mente los
acontecimientos del extrafio fin de semana. Su vida transcurria tan pacifica y
normalmente como de costumbre, y la dejé sin ansiedad; de hecho, sin pensar en el
misterio que ahora tenia casi un ano.

Vivia yo sola en un piso pequeno en Nueva York, y apenas me habia instalado en él
cuando, muy tarde una noche, el ultimo dia de octubre, joi sonar mi campana! Como
era la salida nocturna de mi doncella y yo estaba sola, fui yo misma a la puerta y en el
umbral, para mi asombro, vi a Sara Clayburn. Estaba envuelta en una capa de piel, con
un sombrero calado sobre la frente y un rostro tan pdalido y demacrado que me di
cuenta de que algo terrible le debia haber sucedido.

—Sara —jadeé, sin saber lo que estaba diciendo—, ¢de donde diablos has venido a esta
hora?

—De Whitegates. Perdi el ultimo tren y vine en auto —entrd y se senté en el banco
cerca de la puerta.

Vi que apenas podia mantenerse en pie y me senté a su lado, rodedndola con mi brazo.

—Por el amor de Dios, dime lo que ha pasado.



Ella me miré sin parecer verme.

—Llamé a casa de Nixon y alquilé un coche. Tardé cinco horas y cuarto en llegar aqui
—mird a su alrededor—. ¢Puedes dejarme a pasar la noche? He dejado mi equipaje
abajo.

—Por tantas noches como quieras. Pero te ves tan enferma.
Ella sacudi6 su cabeza.

—No; no estoy enferma. Solo estoy asustada, mortalmente asustada —repitido en un
susurro.

Su voz era extraina, y las manos que apretaba entre las mias estaban frias. La levanté y
la conduje a mi pequena habitacion de invitados. Mi apartamento estaba en un edificio
anticuado, de no muchos pisos de altura, y yo estaba en términos mas humanos con el
personal de lo que es posible en una de las Babel modernas. Llamé por teléfono para
que subieran las maletas de mi prima y, mientras tanto, llené una bolsa de agua
caliente, calenté la cama y la meti en ella lo mas rapido que pude. Nunca la habia visto
incuestionable y sumisa, y eso me alarmé atiin mas que su palidez. No era mujer que se
dejara desnudar y acostar como un bebé; pero ella se sometié sin una palabra, como si
supiera que habia llegado al final de su cuerda.

—Es bueno estar aqui —dijo en un tono mas bajo, mientras la arropaba y alisaba las
almohadas—. No me dejes todavia, ¢quieres? Todavia no.

—No voy a dejarte mas de un minuto, solo para traerte una taza de té —le aseguré.
Dejé la puerta abierta para que me oyera moverme en la pequena despensa al otro
lado del pasillo, y cuando le llevé el té lo tragd agradecida y se le sonrojé un poco la
cara. Me senté con ella en silencio durante algin tiempo, pero finalmente comenzé:
—Es exactamente un afno después...

Hubiera preferido que dejara para la mafnana todo lo que tenia que decirme; pero vi en
sus ojos ardientes que estaba resuelta a librar su mente de lo que la agobiaba. Hasta

que no lo hiciera seria inutil ofrecer el somnifero que tenia preparado.

—:Un ano desde qué? —pregunté estupidamente, sin asociar ain su precipitada
llegada con los misteriosos sucesos del afio anterior en Whitegates.

Ella me miré sorprendida.

—Un ano desde que conoci a esa mujer. ¢(No te acuerdas de la extrafia mujer que venia



por el camino esa tarde cuando me rompi el tobillo? No pensé en eso en ese momento,
pero fue en la vispera de Todos los Santos que la conoci.

—Si, dije.
—Bueno, y esta es la Vispera de Todos los Santos, ¢no es asi?
—Si. Esta es la Vispera de Todos los Santos.

—Ya me lo imaginaba Bueno, esta tarde sali a dar mi paseo habitual. Habia estado
escribiendo cartas y pagando facturas, y no empecé hasta tarde; no hasta que era casi
el anochecer. Pero era una hermosa tarde clara. Y cuando me acerqué a la puerta,
estaba entrando la mujer, la misma mujer... yendo hacia la casa...

Presioné la mano de mi prima, que ahora estaba caliente y febril.

—Si estaba anocheciendo, ¢podrias estar perfectamente segura de que era la misma
mujer? —pregunté.

—Oh, perfectamente segura; la tarde era tan clara. Yo la conocia y ella me conocia; y
pude ver que estaba enfadada por haberme visto. La detuve y le pregunté: «;Adonde
vas?», tal como le habia preguntado el afio pasado. Y ella dijo con la misma extrafa
voz medio extranjera: «Solo para ver a una de las nifas». Entonces me enojé y dije:
«No volverds a poner un pie en mi casa. ({Me escuchas? Te ordeno que te vayas». Y
ella se rio; si, se ri6, muy bajo, pero claramente.

»En ese momento ya habia oscurecido bastante, como si una tormenta repentina
estuviera azotando el cielo, de modo que, aunque estaba cerca de mi apenas podia
verla. Estabamos paradas junto a la mata de cicutas en la vuelta del camino, y cuando
me acerqué a ella, furiosa por su impertinencia, ella pasé detras de las cicutas, y
cuando la segui no estaba alli.

»En la oscuridad me apresuré a regresar a la casa, temerosa de que ella se me
escapara y llegara primero. Y lo raro fue que cuando llegué a la puerta la nube negra
se desvanecio y volvio a aparecer el crepusculo transparente. En la casa todo parecia
como de costumbre, y los sirvientes estaban ocupados en su trabajo; pero no podia
quitarme de la cabeza que la mujer, bajo la sombra de esa nube, de alguna manera
habia llegado alli antes que yo.

Hizo una pausa para tomar aliento y comenzé de nuevo:

—En el pasillo me detuve en el teléfono y llamé a Nixon, le dije que me enviara un
automoévil de inmediato para ir a Nueva York. El propio Nixon vino.



Su cabeza se hundié en la almohada y me miré como una nifia asustada.
—Fue amable de parte de Nixon —dijo.

—Si, fue muy amable de su parte. Pero cuando te vieron salir, me refiero a los
sirvientes...

—Si. Bueno, cuando subi a mi habitacién llamé a Agnes. Ella vino, luciendo tan
tranquila como siempre. Y cuando le dije que saldria para Nueva York en media hora
le fall6 la presencia de &nimo por primera vez. Se olvido de parecer sorprendida;
incluso se olvidé de hacer una objecion, y ya sabes Agnes objeta todo. Mientras la
miraba pude ver una pequena chispa de alivio en sus ojos.

»Ella solo dijo: «Muy bien, sefiora», y me preguntd qué queria llevar conmigo. jComo
si tuviera la costumbre de salir corriendo a Nueva York después del anochecer para
cumplir un compromiso! No, cometié un error al no mostrar ninguna sorpresa, y ni
siquiera al preguntarme por qué no tomé mi propio automovil. Eso me asusté mas que
cualquier otra cosa, porque vi que estaba tan agradecida de que me fuera que apenas
se atrevia a hablar, por temor a que se traicionara a si misma o que yo cambiara de
opinion.

Después de eso, la sefiora Clayburn permanecio largo rato en silencio, respirando con
menos inquietud. Por fin cerré los ojos, como si se sintiera mas tranquila ahora que
habia hablado y quisiera dormir. Cuando me levanté en silencio para dejarla, giré un
poco la cabeza y murmuré:

—Nunca volveré a Whitegates.

Luego cerré los ojos y vi que se estaba quedando dormida.

kkk

Espero no haber omitido nada esencial en el registro de la extrana experiencia de mi
prima tal como me la contd. De lo que pasé en Whitegates eso es todo lo que puedo
dar fe personalmente. El resto —y, por supuesto, hay un resto— es pura conjetura, y lo
comparto como tal.

La doncella de mi prima, Agnes, era de la isla de Skye, y las Hébridas, como todo el
mundo sabe, estan llenas de cosas sobrenaturales, ya sea en forma de presencias
fantasmales o en la sensacién casi mas fantasmal de observadores invisibles que
pueblan las largas noches de esos dias tormentosos. Mi prima, en cualquier caso,
siempre considerd a Agnes como el canal —quizas inconsciente— a través del cual las
comunicaciones del otro lado del velo llegaban a la casa de Whitegates.



Aunque Agnes habia estado con la senora Clayburn durante mucho tiempo sin ningun
incidente que revelara esta afinidad con las fuerzas desconocidas, el poder de
comunicarse con ellas puede haber estado latente en la mujer, esperando solo un
toque afin; y ese toque puede haber sido dado por la visitante desconocida con quien
mi prima, dos afnos seguidos, se habia encontrado subiendo por el camino de
Whitegates en la vispera de Todos los Santos. Ciertamente, la fecha confirma mi
hipétesis; porque supongo que, aun en esta época carente de imaginacion, algunas
personas aun recuerdan que la Vispera de Todos los Santos es la noche en que los
muertos pueden caminar, y cuando, por la misma razén, otros espiritus, piadosos o
malévolos, también son liberados de las restricciones que aseguran la tierra a los vivos
en los demas dias del ano.

Si la recurrencia de esta fecha es mas que una coincidencia, y por mi parte creo que lo
es, entonces entiendo que la extrana mujer que subié dos veces por el camino de
Whitegates en la vispera de Todos los Santos era un fetch, o, de lo contrario, una
mujer viva habitada por una bruja.

La historia de la brujeria, como es bien sabido, abunda en tales casos, y tal mensajero
bien podria haber sido delegado por los poderes que gobiernan en estos asuntos para
convocar a Agnes y sus companeros sirvientes a un coven de medianoche. Para saber
qué sucede en un coven y la razén de la irresistible fascinaciéon que ejerce sobre los
timoratos y los supersticiosos, basta con dirigirse a la inmensa bibliografia que trata
de estos misteriosos ritos. Cualquiera que alguna vez haya sentido la mdas minima
curiosidad por asistir a un coven pronto encuentra que esta se convierte en deseo, el
deseo en un anhelo incontrolable que, cuando se presenta la oportunidad, rompe todas
las inhibiciones; porque aquellos que alguna vez han tomado parte en un coven
moveran cielo y tierra para volver a participar.

Tal es mi explicacion —conjetural— de los extranos sucesos en Whitegates. Mi prima
siempre decia que no podia creer que incidentes que podrian encajar en el desolado
paisaje de las Hébridas pudieran ocurrir en el alegre y populoso valle de Connecticut;
pero si no creia, por lo menos temia —este tipo de paradojas morales no son
infrecuentes— y aunque insisti6 en que debia haber alguna explicaciéon natural del
misterio, nunca volvié a investigarlo. «No, no», dice con un pequefo escalofrio cada
vez que tocaba el tema de su regreso a Whitegates, «no quiero arriesgarme a volver a
ver a esa mujer nunca mas». Y nunca volvid.



