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Mi  abuelo  paterno,  a  quien  siempre  vi  en  una  habitación  oscura,  solía  decir  a  mis
padres,  refiriéndose  a  mí:  ¡Cuidad  que  siempre  esté  lejos  de  la  mar!,  como  si  yo
tuviera  alguna  razón  para  temer  el  agua,  cuando  de  hecho  siempre  me  ha  atraído.
Como  se  sabe,  los  que  nacen  bajo  uno  de  los  signos  acuáticos  —el  mío  es  Piscis—
sienten  una  natural  predilección  por  el  agua.  También  se  dice  que  poseen  ciertos
dones psíquicos, pero ésta es otra cuestión. El cualquier caso, tal era el criterio de mi
abuelo,  hombre  extraño,  a  quien  no  podría  describir  aunque  de  ello  dependiera  la
salvación  de  mi  alma  —lo  cual,  dicho  a  la  luz  del  día,  resulta  un  modismo  un  tanto
ambiguo—.  Antes  de  morir  mi  padre  en  accidente  de  automóvil,  acostumbraba  a
repetirlo  con  frecuencia,  también.  Después,  ya  no  fue  necesario;  mi  madre  me  crió
entre montañas, bien lejos de la vista, del ruido y de los olores del mar.

Pero tarde o temprano, sucede lo que tiene que suceder. Me encontraba estudiando en
una  universidad  del  Medio  Oeste,  cuando  murió  mi  madre.  Una  semana  después,
murió  también  mi  tío  Sylvan,  dejándome  todo  cuanto  poseía.  yo  no  había  llegado  a
conocerle. Era el excéntrico de la familia, el raro, la oveja negra. Se le conocía por una
gran  diversidad  de  apodos  y  todo  el  mundo  lo  despreciaba,  excepto  mi  abuelo,  que
suspiraba con pena cada vez que hablaba de él. Yo era el único descendiente directo
de mi abuelo. Tenía un tío abuelo que vivía en Asia, según me habían dicho siempre,
aunque  al  parecer,  nadie  sabía  a  qué  se  dedicaba  allí,  salvo  que  sus  actividades  se
relacionaban  con  la  mar  o  la  navegación...  Era  natural,  pues,  que  heredara  yo  las
posesiones de tío Sylvan.

Tenía dos propiedades, y daba la casualidad de que ambas lindaban con la mar. Una se
hallaba en un pueblo de Massachusetts llamado Innsmouth, y otra estaba también en
la costa, pero bastante al norte de dicho pueblo. Después de pagar los derechos reales,
me  quedó  dinero  suficiente  para  no  tener  que  volver  a  la  Universidad,  ni  verme
obligado  a  emprender  trabajos  que  no  me  apetecían.  Mi  propósito  era  precisamente
llevar a cabo lo que me había sido prohibido durante veintidós años: ver la mar, y tal
vez comprar un balandro, un yate, o lo que quisiera. Pero las cosas no iban a suceder
como yo deseaba. Fui a Boston a ver al abogado y después marché a Innsmouth.

Me pareció un pueblo extraño. La gente no era cordial.  Algunos me sonreían cuando
se enteraban de quién era yo,  pero en sus sonrisas había algo extraño y enigmático,
como  si  supieran  algo  inconfesable  de  tío  Sylvan.  Afortunadamente,  la  finca  de
Innsmouth  era  la  más  pequeña  de  las  dos.  Saltaba  a  la  vista  que  mi  tío  no  se  había
ocupado mucho de ella. Se trataba de una vieja mansión lóbrega y sombría que, para
sorpresa  mía,  resultó  ser  la  casa  solariega  de  mi  familia,  mandada  construir  por  mi
bisabuelo —el que estuvo dedicado al comercio con China— y habitada por mi abuelo



durante buena parte de su vida. El nombre de Phillips despertaba aún una especie de
temeroso respeto en aquel pueblo.

Mi tío Sylvan había pasado casi toda su vida en la otra finca. Tenía sólo cincuenta años
cuando murió,  pero últimamente había llevado una existencia muy similar a la de mi
abuelo.  Raramente se le veía,  retirado en aquella casa que coronaba un promontorio
rocoso  situado  en  la  costa,  al  norte  de  Innsmouth.  No  era  lo  que  un  amante  de  la
belleza llamaría un casa encantadora, pero de todos modos tenía su atractivo, y por mi
parte, lo capté inmediatamente. Desde el primer momento sentí como si aquella casa
perteneciese a la mar. En ella resonaba siempre el Atlántico. Una muralla de árboles
frondosos  la  aislaba  de  la  tierra.  En  cambio,  sus  inmensos  ventanales  se  abrían  al
océano.  No  era  un  edificio  viejo  como  el  otro.  Tendría  unos  treinta  años,  según  me
dijeron, y había sido construido por mi tío, en el mismo solar donde se alzara otro más
antiguo, que también había pertenecido a mi bisabuelo.

Era una casa de muchas habitaciones. De todas, la única que merece la pena recordar
es el gran estudio central. Aunque el resto de la casa era de un sola planta y rodeaba a
dicho  salón  central,  éste  tenía  una  altura  de  dos  pisos  por  lo  menos;  sus  paredes
estaban  cubiertas  de  libros  y  objetos  curiosos,  de  tallas  y  esculturas  de  formas
exóticas,  de  pinturas,  de  máscaras  procedentes  de  distintas  partes  del  mundo,  en
especial de las civilizaciones polinesia, azteca, maya, inca, y de antiguas tribus indias
de  las  regiones  nordoccidentales  del  continente  americano.  Era,  pues,  una  colación
fascinante, comenzada por mi abuelo y continuada por tío Sylvan. Una gran alfombra
de  artesanía,  adornada  con  una  extraña  figura  octópoda,  cubría  el  centro  del  salón.
Todos  los  muebles  estaban  situados  entre  las  paredes  y  dicho  centro.  Nada  había
colocado sobre al alfombra.

Por lo demás, se observaba un extraño simbolismo en la decoración de la casa. Tejido
en las alfombras —también en la que ocupaba el centro del estudio—, en los cortinajes,
en  los  entrepaños,  se  repetía  un  motivo  ornamental  que  parecía  como  un  sello
singularmente  sorprendente:  en  el  centro  de  un  disco  aparecía  una  representación
rudimentaria  del  símbolo  astronómico  de  Acuario,  el  portador  de  agua  —acaso
elaborada en edades remotas,  cuando la forma de Acuario no era exactamente como
es hoy— coronando los vestigios de una ciudad enterrada, contra la cual, en el centro
exacto del círculo, se alzaba una figura indescriptible, a la vez reptil y pez, octópoda y
semihumana,  que,  aunque  en  miniatura,  pretendía  representar  un  ser  gigantesco  e
imaginario. Finalmente, en letras tan tenues que apenas podían leerse, el disco estaba
circundado por unas palabras que no entendí, pero que tuvieron la virtud de remover
algo en lo más profundo de mi ser:

Pb'glui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgh'nagl fhtagn

No me pareció extraño, en absoluto, que este curioso dibujo ejerciera sobre mí la más
grande atracción desde el primer momento, aunque no entendiese su significado hasta



más tarde. Igualmente inexplicable era el imperioso hechizo de la mar. Aunque jamás
había  puesto  los  pies  en  este  sitio,  experimenté  una  vivísima  sensación  de  haber
regresado a casa. Nunca en mi vida había pasado de Ohio, hacia el Este. Lo más cerca
que  estuve  de  la  costa  fue  con  ocasión  de  unas  esporádicas  excursiones  al  lago
Michigan y al lago Hurón. Esta atracción innegable que sentía hacia la mar, la atribuí
a  una  tendencia  ancestral  que  me  venía  de  familia.  ¿No  habían  trabajado  mis
antepasados  en  la  mar,  y  habían  formado  sus  hogares  junto  a  la  costa?  ¿y  durante
cuántas  generaciones?  Al  menos,  yo  conocía  dos,  pero  eran  más.  Generación  tras
generación,  todos  habían  sido  navegantes,  hasta  que,  por  lo  visto,  sucedió  algo  que
determinó  a  mi  abuelo  a  irse  a  vivir  tierra  adentro  y  apartarse  de  la  mar  en  lo
sucesivo, obligando a los demás a hacer lo mismo.

Hablo de esto porque su significado se me hizo manifiesto a la luz de lo que sucedió
después,  y  quiero  dejar  constancia  antes  de  que  llegue  la  hora  de  reunirme  con  los
míos.  La casa y la mar me atraían; ambas constituían mi hogar.  Incluso esta palabra
cobraba  más  sentido  en  ellas  que  en  la  morada  que  tan  felizmente  compartiera  con
mis padres unos años antes.  Era muy extraño. No obstante —y esto era más extraño
aún—,  no  me  lo  parecía  a  mí.  Al  contrario,  me  resultaba  lo  más  natural,  y  no  me
pregunté el por qué.

Al principio. no contaba con elementos de juicio para saber qué clase de hombre había
sido  mi  tío  Sylvan.  Encontré  un  retrato  suyo  bastante  antiguo,  hecho  sin  duda  por
algún  aficionado  a  la  fotografía.  Representaba  a  un  joven  tremendamente  serio,  de
unos veinte años de edad,  que,  aun no careciendo de cierto atractivo,  podía resultar
desagradable a mucha gente, ya que su rostro sugería algo vagamente inhumano. Tal
vez esta impresión provenía de su nariz un tanto aplastada, de su boca enorme, o de
sus  ojos  extrañamente  saltones,  de  basilisco.  No  encontré  fotografías  suyas  más
recientes,  pero  conocí  a  algunas  personas  que  se  acordaban  de  él,  de  cuando  iba  a
Innsmouth,  a  pie  o  en  coche,  a  hacer  sus  compras.  Me  enteré  de  esto  un  día  en  la
tienda de Asa Clarke, donde fui a comprar provisiones para la semana.

—¿Es usted de los Phillips? —me preguntó el anciano propietario.

Le contesté que sí.

—¿Hijo de Sylvan?

—Mi tío no llegó a casarse.

—Eso decía él —replicó—. Entonces será usted hijo de Jared. ¿Cómo está su padre?

—Ha muerto.

—También, ¿eh?.. Era el último de su generación, ¿verdad? Y usted...



—Yo soy el último de la mía.

—Los Phillips,  en su tiempo,  fueron grandes y  poderosos por esta parte.  Una familia
muy antigua. Pero usted lo sabe mejor que yo.

Le dije que no. Venía del interior, y sabía muy poca cosa de mis antepasados.

—¿Es posible?

Me miró un instante casi con incredulidad.

—Bueno, los Phillips son tan antiguos como los Marsh. Las dos familias formaban una
sociedad  hace  muchos  años.  Comerciaban  con  China.  Los  fletes  salían  de  aquí  y  de
Boston  con  destino  a  Oriente:  Japón,  China,  las  islas,  y  de  allí  traían...  —aquí  se
detuvo;  su  rostro  palideció  ligeramente,  y  luego  se  encogió  de  hombros—  muchas
cosas, ¡muchas! —me miró perplejo—. Se va a quedar por aquí, ¿verdad?

Le contesté que había heredado la residencia de mi tío, y que había tomado posesión
de ella. Ahora andaba buscando personal de servicio.

—No  encontrará  —dijo  moviendo  la  cabeza—.  La  finca  está  demasiado  lejos,  y  a  la
gente  no  le  gusta.  Si  quedara  alguno  de  los  Phillips...  —abrió  los  brazos  con
desaliento—.  Pero  casi  todos  murieron  el  año  veintiocho,  cuando  el  fuego  y  las
explosiones.  Sin embargo,  quizá pueda encontrar a  alguno de los  Marsh que le  eche
una mano. No todos murieron aquella noche.

Esta referencia vaga y confusa no me inquietó entonces lo más mínimo. Lo único que
me preocupaba era encontrar a alguien que me ayudara en los avíos de la casa.

—Marsh —repetí—. ¿Podría darme el nombre y la dirección de uno de ellos?

—Conozco  a  una  —dijo  pensativamente,  y  sonrió  a  continuación  como  para  sus
adentros.

Así conocí a Ada Marsh.

Tenía  veinticinco  años,  pero  había  días  en  que  parecía  mucho  más  joven,  y  otros,
mucho más vieja. Fui a la casa, la encontré, y le pedí que viniera a trabajar para mí.
Resultó que tenía automóvil —un Ford viejísimo de modelo T— y que podía ir y volver;
además,  la  perspectiva  de  trabajar  en  lo  que  ella  llamaba:  el  Refugio  de  Sylvan,
pareció  atraerla.  En  verdad,  se  mostró  casi  ansiosa  por  entrar  a  mi  servicio,  y  me
prometió  que  iría  a  casa  aquel  mismo  día,  si  me  hacía  falta.  No  era  una  muchacha
atractiva, pero, igual que en mi tío, encontré en ella un encanto que residía en aquello



que precisamente habría disgustado a otros. Para mí, aquella boca inmensa de labios
aplastados  tenía  cierta  gracia,  y  sus  ojos,  innegablemente  fríos,  me  parecían  muy
cálidos en ciertos momentos. Vino a la mañana siguiente. Al verla andar por la casa,
comprendí que ya había estado antes en ella.

—No es la primera vez que viene usted por aquí, ¿verdad? —dije.

—Los  Marsh  y  los  Phillips  son  viejos  amigos  —dijo,  y  me  miró  como si  yo  tuviera  la
obligación de saberlo.  Y en aquel momento,  me invadió la sensación de que yo sabía
que  así  era,  en  efecto—.  Muy,  muy  viejos  amigos,  señor  Phillips.  Tan  viejos  como  la
tierra misma, tan viejos como el portador del agua, y como el agua.

También ella era extraña. Me enteré de que había estado más de una vez en la casa
como  invitada  del  tío  Sylvan.  Ahora  había  accedido  a  venir  a  trabajar  para  mí,  sin
vacilar, y con una singular sonrisa en los labios —tan viejos como el portador del agua,
y  como  el  agua—,  que  me  hizo  pensar  en  el  dibujo  que  tanto  se  repetía  a  nuestro
alrededor.  Pensándolo bien, creo que ésta fue la primera vez que se me ocurrió esta
asociación, y experimenté una vaga sensación de inquietud.

—¿Ha oído, señor Phillips? —preguntó entonces.

—¿Qué cosa?

—Si lo hubiera oído, no necesitaría que se lo dijera.

Pero  su  verdadero  propósito  no  era  trabajar  para  mí.  Lo  que  ella  quería  era  tener
acceso a la casa. Lo descubrí un día que salí a buscar unos documentos, y la encontré
entregada,  no  a  su  trabajo,  sino  a  un  registro  minucioso  y  sistemático  de  la  gran
habitación  central.  La  estuve  observando  un  rato:  tomaba  los  libros  y  los  hojeaba,
separaba cuidadosamente los cuadros de las paredes, levantaba las esculturas de las
estanterías.  En  una  palabra,  registraba  en  todas  partes  donde  pudiese  haber  algo
escondido.  Volví  a  salir,  di  un  portazo,  y  cuando  entré  de  nuevo  en  el  estudio,  la  vi
dedicada a quitar el polvo, como si nunca hubiera hecho otra cosa. Mi primer impulso
fue decírselo, pero pensé que sería mejor callar. Si buscaba algo, quizá lo encontrara
yo antes que ella.  Así  que no le dije nada, y,  cuando se fue aquella noche, empecé a
registrar por donde ella lo había dejado. No sabía lo que buscaba, pero sí su tamaño,
sobre poco más o menos, a juzgar por los sitios donde la había visto mirar. Debía de
ser algo delgado, pequeño, no más grande que un libro.

¿Sería  un  libro  precisamente?  Aquella  noche  me  repetí  cientos  de  veces  esa  misma
pregunta.

Como  es  natural,  no  encontré  nada,  a  pesar  de  que  estuve  buscando  hasta
medianoche.  Lo  dejé  estar,  rendido  de  cansancio,  pero  satisfecho:  había  registrado



mucho más de lo que Ada registraría a la mañana siguiente. Me senté a descansar en
una de las mullidas butacas alineadas junto a la pared, en aquella misma estancia,  y
entonces sufrí mi primera alucinación. La llamo así a falta de otra palabra mejor y más
precisa.  Me  había  quedado  algo  adormilado,  cuando  oí  un  ruido  semejante  a  la
apagada respiración  de  una bestia  de  grandes  proporciones.  Al  instante  se  me quitó
toda  somnolencia,  persuadido  de  que  la  casa  misma,  el  peñasco  entre  el  cual  se
asentaba,  y  la  mar que bañaba las  rocas al  pie  del  acantilado,  respiraban al  unísono
como las diferentes partes de un enorme ser vivo. Tuve entonces la misma impresión
que  he  tenido  otras  veces  al  contemplar  los  cuadros  de  ciertos  pintores
contemporáneos  —en  especial  los  de  Dale  Nichols—  que  representan  la  tierra  y  sus
relieves como si fueran partes de un hombre o una mujer dormidos. Entonces me dio
la impresión, digo, de que me hallaba en el pecho, o en el vientre, o en la frente de un
ser tan grande que me era imposible percibirlo en su inmensidad.

No  recuerdo  lo  que  duró  esta  impresión.  Pensé  en  la  pregunta  de  Ada  Marsh:  ¿Ha
oído?

¿Era a esto a lo que se refería? No me cabía duda de que la casa, y el peñasco que se
servía de base, estaban tan vivos e inquietos como aquella mar que dejaba correr sus
ondas hacia el horizonte de Oriente. Continué sentado, bajo el influjo de dicha ilusión,
durante  largo  rato.  ¿Temblaba  la  casa  como  si  efectivamente  respirara?  Estaba
convencido  de  que  sí.  De  momento  lo  atribuí  a  algunas  grietas  de  su  estructura,  y
pensé que seguramente estos temblores y ruidos tendrían algo que ver con la aversión
de  aquellas  gentes  hacia  este  lugar.  Al  tercer  día  abordé  a  Ada  Marsh  en  pleno
registro.

—¿Qué busca usted, Ada? —pregunté.

Ella  me  miró  con  sumo  candor.  Debió  comprender  que  ya  la  había  visto  registrar
anteriormente.

—Su  tío  investigaba  algo,  y  yo  he  creído  que  a  lo  mejor  había  descubierto  lo  que
buscaba. A mí también me interesa. Y quizá a usted. Usted es como nosotros, es uno
de los nuestros, como los Marsh y los Phillips de antes.

—¿Y qué es lo que busca?

—Puede ser  un cuaderno de notas,  un diario,  unos papeles  —encogió los  hombros—.
Su tío me dijo muy poca cosa, pero yo lo sé. Se iba muy a menudo, y a veces estaba
ausente  durante  largas  temporadas.  ¿Adónde?  Tal  vez  había  alcanzado  su  objetivo,
porque jamás se iba por carretera.

—Tal vez pueda descubrirlo yo.



Negó con la cabeza.

—Usted no tiene idea. Usted es como... un forastero.

—¿Pero me podría usted explicar algo?

—No.  Nadie  se  atrevería  a  hablar  de  eso  a  una  persona  demasiado  joven  para
comprender. No, señor Phillips, no le diré nada. No está usted preparado.

Aquello me hirió. Me sentí ofendido. Sin embargo, no quise despedirla. Su actitud era
como de desafío.

Dos días más tarde, di con lo que buscaba Ada. Los papeles de mi tío Sylvan estaban
ocultos  en  un  lugar  donde  Ada  había  mirado  al  principio:  detrás  de  un  estante  de
libros  raros.  Pero  se  hallaban  guardados  en  un  cajoncito  secreto  que  abrí  por  pura
casualidad. Allí encontré un diario, muchos recortes y varias hojas de papel cubiertas
con  la  letra  menuda  de  mi  tío.  Inmediatamente  lo  llevé  todo  a  mi  habitación  y  lo
guardé,  como  si  temiera  que,  a  esas  horas  de  la  noche,  pudiera  venir  Ada  Marsh  a
arrebatármelos.  Cosa absurda,  porque no sólo  no le  tenía  miedo,  sino que me sentía
atraído hacia ella, muchísimo más de lo que podía haberme imaginado la primera vez
que la vi.

Incuestionablemente,  el  descubrimiento  de  los  papeles  supuso  un  giro  radical  en  mi
existencia. Digamos que mis primeros veintidós años habían transcurrido, monótonos,
como en un compás de espera, y que los primeros días de mi estancia en la residencia
de tío  Sylvan habían constituido  como una fase  de  latencia,  previa  a  mi  acceso  a  un
nuevo plano biológico. Mi mutación se desencadenó, sin duda, con el descubrimiento
—y  la  lectura,  evidentemente—  de  los  papeles.  Pero  del  primer  párrafo  donde  se
posaron mis ojos, no entendí ni una palabra:

Plataforma cont. sub. Extremo Norte Inns. extendiéndose curv. hasta aprox. Singapur.
¿Origen: Ponapé? A. supone R. en Pacífico, cerca Ponapé; E. sostiene que R. está cerca
de Inns. Princ. autores lo suponen en las profundidades. ¿Podría ocupar R. totalmente
la Plataforma Cont. de Inns. a Singapur?

Este era el primer párrafo. El segundo, era aún más desconcertante:

C.,  que aguarda soñando en R.,  es  todo en todo y  en todas partes.  El  está  en R.  (en
Inns.  y  Ponapé),  entre  las  islas  y  en  lo  más  hondo.  Los  Profundos:  ¿dónde  tuvieron
Obad.  y  Cyrus  el  primer  contacto?  ¿En  .Ponapé  o  en  una  de  las  islas  menores?  ¿Y
cómo? ¿En tierra, o bajo las aguas?

Pero  en  el  tesoro  que  acababa  de  encontrar,  no  había  sólo  notas  de  mi  tío.  Había
también  otros  documentos  con  revelaciones  aún  más  turbadoras,  como  por  ejemplo,



una carta del Rev. Jabez Lovell Phillips dirigida, hacía más de un siglo, a una persona
que no nombraba. Decía así:

»Cierto  día  de  agosto  de  1797,  el  Cap.  Obadiah  Marsh,  acompañado  de  su  Primer
Piloto  Cyrus  Alcott  Phillips,  comunicó  que  su  barco,  el  Cory,  había  naufragado  con
toda su tripulación en las Marquesas. El Capitán y el Primer Piloto arribaron al puerto
de  Innsmouth  en  un  bote  de  remos  sin  muestra  alguna  de  sufrimiento  ni  fatiga,  no
obstante  haber  recorrido  una  distancia  de  varios  miles  de  kilómetros  en  una
embarcación  prácticamente  incapaz  de  realizar  esa  proeza.  A  partir  de  entonces,
comenzó  en  Innsmouth  una  serie  de  sucesos  que  convirtieron  al  pueblo  en  un  lugar
maldito, en el curso de una generación. Surgió una raza extraña entre los Marsh y los
Phillips, y cayó una maldición sobre sus descendencias. No se sabe de dónde salieron
las mujeres que el Capitán y el Primer Piloto tomaron por esposas, pero dieron a luz
una camada de seres endemoniados y prolíficos que nadie pudo contener, y contra la
cual no me han valido mis plegarias al Señor. ¿Qué son esas bestias que salen de las
aguas a retozar, en las altas horas de la noche? Algunos decían que eran sirenas, pero
creer eso es necedad. ¿Qué habían de ser, sino las hordas malditas, engendradas por
Marsh y por Phillips...?

No continué leyendo. Este lenguaje me llenaba de inquietud. Volví a tomar el diario de
mi tío, y busqué la última anotación:

R.  está  donde  yo  me  figuraba.  La  próxima  vez  veré  al  propio  C.,  aletargado  en  las
profundidades, en espera del día de su resurgimiento.

Pero no hubo próxima vez para tío Sylvan, sino la muerte.

Antes de esta última anotación había muchísimas más. Evidentemente, mi tío se había
ocupado  de  cuestiones  que  estaban  fuera  de  mis  alcances.  Hablaba  de  Cthulhu  y
R'lyeh, de Hastur y Lloigor, de Shub-Niggurath y Yog-Sothoth, de la Meseta de Leng,
de  los  Fragmentos  de  Sussex,  del  Necronomicon,  de  la  Galería  de  Marsh,  del
Abominable Hombre de las Nieves. Pero de lo que hablaba con más frecuencia, era de
R'lyeh, del Gran Cthulhu —el «R.» y el «C.» de sus papeles— y de la búsqueda que él
había  llevado a  cabo,  la  cual,  como bien se deducía  de sus escritos,  tenía  por  objeto
descubrir los refugios de esos seres o los seres que se refugiaban en esos refugios, que
yo  apenas  si  lograba  distinguir  los  unos  de  los  otros,  según  la  forma  con  que  él
anotaba sus ideas. Desde luego, sus notas estaban redactadas para su uso personal, de
forma que sólo él las entendería. Yo no tenía ningún marco de referencia al que poder
recurrir.

Entre  los  documentos  encontré  también  un  mapa  trazado  con  tosquedad  por  alguna
mano más antigua que la de mi tío Sylvan, a juzgar por lo viejo y arrugado del papel.
Este mapa me fascinaba, a pesar de no tener idea exacta de su importancia ni utilidad.
Era una representación desmañada del mundo, pero no del mundo que conocía yo, no



del mundo de los atlas geográficos, sino más bien de un mundo que sólo había existido
en  la  imaginación  de  quien  lo  había  trazado.  En  el  corazón  de  Asia,  por  ejemplo,  el
artista había situado la «Mes. Leng»», y al norte de ésta, en el lugar que correspondía
a Mongolia estaba «Kadath, en el Desierto de Hielo», zona que era definida como un
«continuo tempo-espacial coextensivo».

En el mar de Polinesia estaba indicada la «Galería Marsh», que sería (supuse yo) una
grieta en el fondo del océano. También estaba señalado el Arrecife del Diablo, a cierta
distancia  de  Innsmouth,  así  como  Ponapé.  Estos  últimos  puntos  eran  perfectamente
reconocibles,  pero  los  demás  nombres  geográficos  de  aquel  mapa  fabuloso  eran
absolutamente desconocidos para mí. Escondí mi botín en un lugar donde a Ada Marsh
no  se  le  ocurriría  buscarlo,  y  regresé,  pese  a  lo  tarde  que  era  ya,  a  la  habitación
central. Allí, como movido por un instinto, busqué sin vacilar en el estante tras el cual
había descubierto los papeles.

En  él  estaban  algunos  de  los  libros  que  mencionaba  tío  Sylvan  en  sus  notas:  los
Fragmentos  de  Sussex,  los  Manuscritos  Pnakóticos,  el  Cultes  des  Goules  del  conde
d'Erlette,  el  Libro  de  Eibon,  los  Unaussprechlichen  Kulten  de  Von  Junzt,  y  muchos
otros. Pero la mayoría estaban en latín o en griego, lenguas que apenas dominaba yo,
aun  cuando,  mal  que  peor,  pudiera  defenderme  en  francés  o  alemán.  No  obstante,
descifré lo bastante de ésos como para sentir miedo de verdad, para sentir terror y, a
la  vez,  una excitación no exenta de cierta  euforia,  como si  mi  tío  Sylvan me hubiese
legado,  no  sólo  la  casa  y  sus  propiedades,  sino  también  sus  investigaciones,  y  una
ciencia que ya era vieja millones de años antes de aparecer el hombre.

Aquella  noche  estuve  leyendo  hasta  que  el  sol  del  nuevo  día  entró  en  la  estancia
haciendo palidecer las luces de las lámparas. Y así fue cómo supe de los Primigenios,
que  fueron  los  primeros  en  dominar  los  universos  y  de  los  Dioses  Arquetípicos,  que
derrotaron a los rebeldes Primordiales. Entre estos Primordiales se contaban: el Gran
Cthulhu, morador de las aguas; Hastur, que dormía en el Lago de Hali, en las Híadas;
Yog-Sothoth, que es Todo-en-lo-Uno y Uno-en-el-Todo; Ithaqua, El Que Camina Sobre
El Viento; Lloigor, El Que Pisa Las Estrellas; Cthugha, que habita en el fuego; el Gran
Azathoth, y todos habían sido vencidos y expulsados a los espacios exteriores, donde
esperarían  el  día  remoto  en  que,  con  ayuda  de  sus  seguidores,  podrían  alzarse  para
vencer a las razas humanas y someter a Los Dioses Arquetípicos.

Y  me  enteré  también  del  nombre  de  sus  esbirros:  Los  Profundos,  que  poblaban  los
mares y las regiones acuáticas de la Tierra;  los Dhols;  el  Abominable Hombre de las
Nieves, habitante del Tíbet y la oculta Meseta de Leng; los Shantaks, que huyeron de
Kadath,  en  el  Desierto  de  Hielo,  por  mandato  de  El  Que  Camina  Sobre  El  Viento,
llamado Wendigo,  pariente  de  Ithaqua.  Y  me enteré,  también,  de  su  rivalidad,  una  y
múltiple a la vez. Todo eso leí, y más, bastante más, entre otras cosas, una colección
de  recortes  de  periódicos  sobre  sucesos  misteriosos  que  tío  Sylvan  aducía  como
pruebas de la verdad de sus creencias. Por otra parte, en las páginas de los libros me



tropecé,  también,  con la curiosa sentencia que adornaba las decoraciones de la casa
de mi tío:

Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn.

En más de uno de aquellos relatos, estaba traducida así:

En su morada de R'lyeh, Cthulhu muerto, sueña.

Y las exploraciones de mi tío no tenían otro objeto, sin duda, que el de encontrar ¡el
refugio subacuático de Cthulhu!

A la fría luz de la madrugada me esforcé por criticar mis propias conclusiones. ¿Acaso
creía mi tío Sylvan en semejante maraña de fábulas? ¿O tal vez sus pesquisas no eran
más que un modo de combatir su aburrimiento de hombre solitario? La biblioteca de
mi tío era inmensa, abarcaba toda la literatura universal. Sin embargo, una sección de
estanterías  estaba  dedicada  exclusivamente  a  libros  de  temas  esotéricos,  a  libros
sobre  creencias  extrañas  y  hechos  más  extraños  aún,  inexplicables  a  la  luz  de  la
ciencia,  a  libros  sobre  religiones  herméticas,  casi  desconocidas.  Tenía,  además,  una
abundante cantidad de álbumes con artículos recortados de periódicos y revistas, cuya
lectura  me  produjo,  a  la  vez,  una  sensación  de  miedo  y  una  chispa  de  irresistible
regocijo.

En  efecto,  estos  hechos,  relatados  de  manera  prosaica,  constituían  una  prueba
singularmente convincente a favor de los mitos en que creía mi tío. De todos modos,
aquella mitología no constituía ninguna novedad. Todas las creencias religiosas, todos
los mitos, cualquiera que sea la cultura a que pertenecen, poseen una cierta analogía
en sus fundamentos. Siempre giran en torno a la lucha entre las fuerzas del Bien y las
fuerzas  del  Mal.  Este  tema  también  formaba  parte  de  las  teorías  de  mi  tío.  Los
Primigenios y los Dioses Arquetípicos —que, según lo que pude colegir, venían a ser lo
mismo— representaban el Bien original. Los Primordiales representaban el Mal.

Como sucede en muchas religiones, apenas se nombraba a los dioses benefactores, en
este  caso,  a  los  Dioses  Arquetípicos.  En  cambio,  se  citaba  continuamente  a  los
Primordiales, que aún eran adorados y servidos por multitud de seguidores esparcidos
por toda la Tierra y los espacios interplanetarios. Los Primordiales no sólo combatían a
los  Dioses Arquetípicos,  sino que luchaban también entre sí,  en un empeño supremo
por la dominación final. Eran, en suma, representaciones de las fuerzas elementales, y
cada uno correspondía a un elemento: Cthulhu, al agua; Cthugha, al fuego; Ithaqua, al
aire;  Hastur,  a  los  espacios  siderales.  Otros,  representaban  las  grandes  fuerzas
primitivas:  Shub-Niggurath,  Mensajera  de  los  Dioses,  la  fertilidad;  Yog-Sothoth,  el
continuo tempo-espacial; Azathoth, en cierto modo, el principio del mal.

¿No  resultaba,  en  definitiva,  una  mitología  muy  semejante  a  las  demás?  Los  Dioses



Arquetípicos pudieron convertirse, andando el tiempo, en la Trinidad de las religiones
judeocristianas;  los Primordiales,  para la  mayoría de los creyentes,  se transformaron
después  en  Satán  y  Belcebú,  Mefistófeles  y  Azrael.  Lo  único  que  me inquietaba,  era
que  existiesen  a  un  tiempo  los  originales  y  sus  copias.  Pero  tampoco  esto  tenía
demasiada  importancia,  porque  ya  se  sabe  que  en  la  historia  de  la  humanidad  se
superponen continuamente distintos eslabones evolutivos de una misma creencia. Más
aún:  había  ciertos  datos  que  permitían  suponer  que  los  mitos  de  Cthulhu  eran  muy
anteriores no sólo al cristianismo, sino incluso a las creencias de la antigua China y de
los albores de la humanidad, habiendo logrado sobrevivir en determinadas regiones de
la Tierra: entre los Tcho-Tcho del Tíbet y los yeti de las altas mesetas de Asia, así como
entre ciertos seres extraños que habitaban en la mar, conocidos como los Profundos,
híbridos anfibios, nacidos de antiguos apareamientos entre humanoides y batracios, o
producto quizá de ciertas mutaciones aparecidas en el curso de la evolución humana.

Tales  mitos  habían  sobrevivido  igualmente,  de  manera  reconocible,  en  determinados
símbolos religiosos muy posteriores:  en Quetzalcoatl  y otros Dioses aztecas,  mayas e
incas;  en  los  ídolos  de  la  Isla  de  Pascua,  en  las  máscaras  ceremoniales  de  los
polinesios  y  los  indios  americanos  de  la  costa  noroccidental,  donde  aún  persistían,
como  motivos  ornamentales,  formas  tentaculares  y  octópodas,  análogas  a  la  que
simbolizaba  a  Cthulhu.  En  resumen,  podía  decirse  con  seguridad  que  los  mitos  de
Cthulhu eran antiquísimos.

Aun  adscribiéndolos  al  reino  de  la  pura  teoría,  me  sentí  abrumado  por  la  tremenda
cantidad  de  artículos  que  había  recogido  mi  tío.  Las  prosaicas  reseñas  periodísticas
contribuyeron  no  poco  a  hacerme  dudar  de  mi  escepticismo,  por  su  tono  aséptico  y
puramente  informativo.  Tales  artículos,  además,  no  procedían  de  la  prensa
sensacionalista,  sino  de  revistas  serias  como  el  National  Geographic.  Total,  que  me
quedé  hecho  un  mar  de  confusiones.  ¿Qué  pudo  haberle  pasado  a  Johansen,  con  su
barco Emma, sino lo que él mismo declaró? ¿Acaso cabía otra explicación? ¿Y por qué
el gobierno americano envió destructores y submarinos para machacar con cargas de
profundidad los alrededores del Arrecife del Diablo, frente al puerto de Innsmouth? ¿Y
por qué la policía detuvo a tantos vecinos de Innsmouth, a quienes no se volvió a ver
nunca más? ¿Y el incendio que se declaró por toda la comarca costera, acabando con
muchos otros?

¿Cómo  explicar  todo  esto,  si  no  era  cierto  que  se  habían  descubierto  extraños  ritos
entre gentes de Innsmouth que mantenían relaciones diabólicas con ciertos seres que
habitaban  en  la  mar,  a  los  cuales  se  les  veía  en  el  Arrecife  del  Diablo,  durante  la
noche? ¿Y que le sucedió a Wilmarth en la montañosa comarca de Vermont cuando, en
el  curso  de  sus  investigaciones  acerca  de  los  cultos  a  los  Arcaicos,  se  acercó
demasiado a la verdad? ¿y qué fue de todos los escritores que habían tomado el asunto
como  pura  ficción  —Lovecraft,  Howard,  Barlow—,  o  lo  habían  enfocado  de  forma
científica —como Fort—, cuando se hallaban a punto de desvelar el misterio?



Murieron.  Murieron,  o  desaparecieron  como  Wilmarth.  Y  casi  todos  de  muerte
prematura, cuando todavía eran jóvenes. Mi tío tenía sus obras, aunque de todos ellos,
sólo Lovecraft y Fort las habían publicado en forma de libro. Los leí,  y lo que decían
me  inquietó  aún  más,  porque  me  pareció  que  las  fantasías  de  H.P.  Lovecraft  se
hallaban tan cerca de la verdad como los hechos —tan inexplicables para la ciencia—
recogidos  por  Charles  Fort.  Aunque  los  relatos  de  Lovecraft  fueran  fantasías,  se
ceñían a los hechos —aun rechazando los recopilados por Fort— que subyacen bajo las
creencias del género humano.

En sí mismos, estos relatos eran cuasi míticos, como el destino final de su autor, cuya
muerte prematura llegó a suscitar  infinidad de leyendas que dificultaban aún más la
tarea  de  esclarecer  la  verdad  desnuda.  Pero  había  llegado  el  momento,  para  mí,  de
ahondar  en  los  secretos  contenidos  en  los  libros  de  mi  tío,  y  de  bucear  en  sus
anotaciones y colecciones de artículos. Una cosa estaba clara: mi tío había creído en
ello  hasta  el  punto  de  emprender  la  búsqueda  del  reino  sumergido  —o  de  la  ciudad
sumergida— de R'lyeh. Yo no sabía si era reino ni ciudad, o si rodeaba la tierra desde
la costa atlántica de Massachusetts hasta las Islas del Pacífico; pero sí sabía que era
allí, donde había sido desterrado Cthulhu, muerto, y sin embargo, no muerto:

¡Cthulhu muerto, sueña!, decía más de un relato, en espera de que llegue el momento
de  rebelarse  nuevamente  contra  el  poderío  de  los  Dioses  Arquetípicos  e  imponer  su
dominio  en  el  universo  entero.  Pues,  ¿acaso  no  es  cierto  que,  si  triunfa  el  mal,  se
convierte en ley de vida, y entonces es justo combatir el bien? ¿Acaso no es la mayoría
la que impone la norma, y que en ella no cabe lo anormal o, como dice la humanidad,
el mal, lo abominable?

Mi  tío  había  buscado  R'lyeh,  y  había  descrito  sus  investigaciones  de  manera
sobrecogedora.  Había  descendido  a  las  profundidades  del  Atlántico,  desde  esta  casa
suya que se asoma a la costa, hasta el Arrecife del Diablo y aún más allá. Pero no decía
qué  medios  había  empleado.  ¿Había  utilizado  un  equipo  de  buzo?  ¿Acaso  una
batisfera?  Por  la  casa  no  descubrí  el  menor  rastro  de  aparatos  de  sumersión.  Sus
largas ausencias, por otra parte, se debían a estas exploraciones. Y con todo, no citaba
en absoluto sus aparatos, ni éstos habían aparecido entre sus bienes. Si R'lyeh era el
objeto de los afanes de mi tío, ¿qué pretendía Ada Marsh? Tenía que averiguarlo. Para
ello, dejé al día siguiente algunas notas de mi tío sobre la mesa de la biblioteca. Me las
arreglé  para  poder  vigilarla  en  el  momento  en  que  las  descubriera.  Su  reacción  no
dejó  lugar  a  dudas:  lo  que  ella  buscaba  era  lo  que  yo  había  encontrado.  Ada  Marsh
conocía la existencia de esos papeles. Pero, ¿cómo? Entré. Antes de que pudiera abrir
la boca, me abordó.

—¡Los ha descubierto! —exclamó.

—¿Cómo sabía usted que existían?



—Porque conocía sus trabajos.

—¿Su búsqueda?

Afirmó con la cabeza.

—No es posible que crea usted en esas cosas —protesté yo.

—¡Cuidado que es usted estúpido! —exclamó coléricamente—. ¿No le dijeron nada sus
padres? ¿Ni su abuelo? ¿Cómo ha podido vivir en la ignorancia?

Se acercó a mí y me arrojó los papeles.

—¡Déjeme ver los demás!

Hice un signo negativo.

—¡Por favor! A usted no le son de utilidad —insistió.

—Eso ya lo veremos.

—Dígame entonces si él había... iniciado sus exploraciones.

—Sí. Pero no sé cómo. No hay ni rastro de escafandra ni de bote.

Al  oír  estas  palabras  me  lanzó  un  mirada  desafiante,  y  a  la  vez,  de  desprecio  y  de
lástima.

—¡Ni  siquiera  ha  leído  usted  todos  sus  papeles!  ¡No  ha  leído  los  libros  tampoco!
¡Nada! ¿Sabe lo que tiene a sus pies?

—¿La alfombra? —pregunté perplejo.

—El dibujo. Está en todas partes. ¿No sabe usted por qué? ¡Porque es el gran sello de
R'lyeh! Lo descubrió hace años, y tuvo el orgullo de ponerlo en su propia casa, como
blasón! ¡Está usted encima de lo que busca! Busque usted un poco más, y encontrará
su anillo.

Después  de  marcharse  Ada  Marsh,  volví  a  los  escritos  de  mi  tío.  No  los  dejé  hasta
mucho después de medianoche, cuando los hube leído casi todos, algunos de ellos con
especial atención. Me resultaba difícil  creer aquello, a pesar de que mi tío no sólo lo
había escrito íntimamente convencido de su veracidad, sino que además parecía haber
tomado parte en algunos de los hechos que describía. Desde temprana edad se había
dedicado  a  la  busca  del  reino  sumergido,  y  había  profesado  una  abierta  devoción  a



Cthulhu; lo más escalofriante era que en sus anotaciones figuraban veladas alusiones a
ciertos encuentros, que unas veces tuvieron lugar en las profundidades del océano, y
otras, en las calles de Arkham, ciudad envuelta en misteriosas leyendas, cuyos tejados
y  buhardillas  se  alzan  tierra  adentro,  a  orillas  del  río  Miskatonic,  ya  cerca  de
Innsmouth y Dunwich.

Al  parecer,  los  ciudadanos  de  Arkham,  que  según  algunos  no  eran  enteramente
humanos, creían lo mismo que mi tío y,  como él,  se habían vinculado a ese mito que
resucitaba  de  un  pasado  remoto.  Y  no  obstante,  pese  a  mi  escepticismo,  yo  sentía
también una sombra de credulidad irreprimible. Mi razón vacilaba entre las extrañas
insinuaciones de sus notas, ante aquellos apuntes llenos de abreviaturas y elipsis, que
sólo él podía entender con claridad, y que no detallaba por tratarse de temas para él
de sobra conocidos. Así, aludía a las bodas profanas de Obadiah Marsh y «otros tres»
(¿quizá algún Phillips entre ellos?),  al  descubrimiento de unas fotografías de algunas
mujeres de la familia Marsh: la viuda de Obadiah —de rostro singularmente aplastado,
piel  excesivamente morena,  boca enorme y labios finos—, y  sus hijas,  que casi  todas
habían salido a la madre.

También  me  llenaban  de  inquietud  las  extrañas  alusiones  a  la  forma  en  que
caminaban, como a saltos, los descendientes de aquellos que se salvaron del naufragio
del  Cory,  como  decía  textualmente  tío  Sylvan.  No  había  posibilidad  de  equivocarse
respecto  al  significado de  sus  notas:  Obadiah Marsh se  había  casado en Ponapé con
una mujer que no era polinesia, aunque vivía allí, y que pertenecía a una raza marina
semihumana;  sus  hijos,  y  los  hijos  de  sus  hijos,  nacieron  con  el  estigma  de  ese
matrimonio,  lo  que  más  tarde  tuvo  como  consecuencia  la  hecatombe  de  1928,  en  la
que  perdieron  la  vida  tantísimos  miembros  de  las  viejas  familias  de  Innsmouth.
Aunque  mi  tío  refería  de  pasada  estos  detalles,  detrás  de  sus  palabras  palpitaba  el
horror y aún resonaba el eco del desastre.

En efecto, las personas que mencionaba en sus escritos estaban siempre aliadas a los
Profundos, y eran, como éstos, criaturas anfibias. No decía si esa mancha hereditaria
se había extendido mucho o poco, ni especificaba qué tipo de relación había entre él y
esas criaturas. Ni el capitán Obadiah Marsh, ni Cyrus Phillips, ni tampoco los otros dos
tripulantes  que  se  habían  quedado  en  Ponapé,  poseían  los  rasgos  típicos  de  sus
mujeres y sus hijos. Pero era imposible averiguar si el estigma se mantenía después de
la primera generación. ¿Se refirió a eso Ada Marsh, cuando me dijo: ¡Usted es de los
nuestros!? ¿O aludía a un secreto más sombrío todavía?

Probablemente, la aversión que sentía mi abuelo a la mar era debida a que conocía las
hazañas  de  su  padre.  Al  menos  él,  había  conseguido  eludir  su  tenebroso  destino
hereditario.  Pero  los  escritos  de  mi  tío  eran,  por  una  parte,  demasiado  vagos  para
poder  sacar  una  idea  coherente  de  todo  el  asunto,  y  por  otra,  demasiado  ingenuos
para convencer plenamente. Lo que más me inquietó desde el primer momento, fueron
sus repetidas alusiones a que su casa era un abrigo, un punto de contacto, un acceso a



lo  que  está  debajo.  En  sus  primeras  anotaciones  encontró  también  frecuentes
consideraciones sobre la respiración de la casa y de la punta rocosa sobre la cual se
elevaba,  pero  más  adelante  no  volvió  a  hacer  ninguna  otra  referencia  a  estas
cuestiones. Sus notas eran oscuras y difíciles, tremendas y maravillosas. Me llenaban
de terror y, a la vez, de una colérica incredulidad mezclada, contradictoriamente, a un
vivo deseo de creer y de saber.

Indagué  por  todas  partes,  pero  sin  resultado.  La  gente  de  Innsmouth  era  recelosa.
Algunas  personas  me  esquivaban  declaradamente.  Otras,  cambiaban  de  acera  al
verme venir; en el barrio italiano, se santiguaban de manera descarada, como si vieran
al diablo. Nadie quiso darme información alguna. Tampoco pude hacer uso de libros y
crónicas locales en la biblioteca pública porque, según me dijo el bibliotecario, habían
sido confiscados en su mayoría por el Gobierno a raíz del incendio y las explosiones de
1928.  Busqué  en  otras  partes.  En  Arkham  y  Dunwich  conocí  secretos  aún  más
sombríos; en la gran biblioteca de la Universidad del Miskatonic descubrí,  por fin, la
fuente y origen de todos los libros de saber oculto:  el  casi  mítico Necronomicon,  del
árabe loco Abdul Alhazred, libro que sólo me fue permitido manejar bajo la estrecha
vigilancia  de  un  auxiliar  bibliotecario.  Unas  dos  semanas  después  de  haber
descubierto los papeles de mi tío encontré la sortija. La encontré donde menos habría
imaginado,  y,  sin  embargo,  era  un  sitio  bien  lógico:  en  un  paquete  de  objetos
personales remitido por la empresa de pompas fúnebres, que estaba guardado en un
cajón del escritorio. El anillo era de plata maciza, y tenía montada una piedra de color
lechoso que parecía una perla —aunque no lo era—, y en su superficie llevaba grabado
el sello de R'lyeh.

La  examiné  atentamente.  A  primera  vista  no  tenía  nada  de  extraordinario,  salvo  su
tamaño. Sin embargo, el hecho de llevarla puesta traía consigo efectos inimaginables:
apenas  me  la  hube  colocado  en  un  dedo,  cuando  sentí  como  si  ante  mí  se  abrieran
dimensiones nuevas, o como si los horizontes habituales retrocediesen ilimitadamente.
Todos mis sentidos se aguzaron. Lo primero que noté a este respecto, fue el susurro de
la casa y el peñasco, acompasado ahora al blando movimiento de la mar. Era como si
la  casa  y  la  roca  se  elevaran  y  descendieran  con  las  olas.  Incluso  me  parecía  oír  el
rítmico vaivén del  agua bajo el  mismo edificio.  Al  mismo tiempo,  y  tal  vez esto tenía
mayor importancia, cobré conciencia de un luminoso despertar psíquico. Gracias a la
sortija,  percibí  la  opresiva  existencia  de  unas  fuerzas  invisibles  incalculablemente
poderosas, que tenían la casa de mi tío como punto focal.

En una palabra, notaba como si yo atrajese las inmensas fuerzas elementales que me
rodeaban, como si se precipitasen sobre mí hasta convertirse en una isla azotada por
una  mar  embravecida,  batida  por  un  torbellino  de  huracanes.  Me  sentí  desgarrado,
próximo a la desintegración, hasta que, por último, y casi con alivio, oí el sonido de un
voz horrible, animal, que se elevaba en un ulular espantoso. No provenía de la mar ni
del cielo, sino de las profundidades de la tierra: ¡de debajo de la casa!



Me  arranqué  la  sortija  del  dedo  y,  en  el  acto,  todo  se  calmó.  La  casa  y  el  peñasco
volvieron  a  su  quietud  y  soledad.  Los  vientos  y  las  aguas  que  habían  estremecido  el
mundo se apaciguaron, y se extinguió todo rumor. La voz se acalló, restableciéndose el
silencio. Mi vivencia extrasensorial había terminado, y nuevamente pareció como si las
cosas  recobraran  su  primitiva  actitud  de  espera.  La  sortija  de  mi  tío  era,  pues,  un
talismán, clave de su sabiduría y acceso a otras regiones del ser. Gracias a la sortija
descubrí  el  camino  que  había  seguido  mi  tío  para  llegar  a  la  mar.  Yo  llevaba mucho
tiempo buscando un sendero que bajase hasta la playa, pero no descubrí ninguno que
mostrara señales de uso constante.

Sin  embargo,  había  algunos  caminos  que  descendían  por  el  declive  acantilado;  en
determinados puntos, habían excavado unos peldaños, de forma que se pudiera llegar
hasta el borde del agua desde la casa misma, situada en lo alto del promontorio. Pero
no había sitio para varar una embarcación, y el agua allí era profunda. En aquel paraje
me  bañé  varias  veces,  con  una  sensación  de  goce  casi  irracional,  tan  grande  era  el
placer que me daba el nadar. Pero había muchas rocas, y la playa quedaba demasiado
lejos  del  promontorio  para  cubrir  la  distancia  a  nado,  a  menos  que  se  tratara  de  un
buen nadador como —para asombro mío— comprobé que era yo.

Tenía intención de preguntar a Ada Marsh acerca de la sortija. Fue por ella por quien
supe de su existencia; pero desde el día en que me negué a cederle los papeles de mi
tío,  no  había  vuelto  a  aparecer  por  la  casa.  Lo  cierto  es  que  a  veces  la  había
sorprendido  merodeando  por  los  alrededores,  o  había  descubierto  su  coche
estacionado junto a una carretera que pasaba relativamente cerca de mi finca, tierra
adentro. Un día fui  a Innsmouth a buscarla,  pero no estaba en su casa. Al preguntar
por ella,  la mayoría de la gente me manifestó abierta hostilidad y recelo;  en cambio,
hubo quienes  me dirigían curiosas  miradas,  tímidas,  aunque llenas  de un significado
que yo  no supe interpretar.  Cuando me miraban así,  sistemáticamente  se  trataba de
unos tipos mal vestidos y andar bamboleante que vivían en el barrio marinero.

De modo que no fue Ada Marsh quien me ayudó a encontrar el camino que llevaba a
mi tío hasta la mar. Un día me puse la sortija y, atraído por el agua, decidí bajar hasta
la  orilla,  cuando  me  di  cuenta  al  cruzar  la  gran  habitación  central  de  que  me  era
virtualmente imposible salir de ella; era como si todo el salón tirase del anillo. Dejé de
debatirme al notar que empezaba a manifestarse una gran fuerza psíquica, y me quedé
inmóvil, en espera de que ésta me guiara. Así, pues, cuando me sentí impulsado hacia
cierta figura labrada en madera, singularmente repulsiva, que representaba un híbrido
espantoso de batracio y se hallaba fija en un pedestal adosado a una de las paredes del
salón, cedí al influjo, me acerqué, la agarré, empujé y tiré de ella, y finalmente traté de
hacerla  girar  a  derecha  e  izquierda.  Al  moverla  hacia  la  izquierda,  cedió.
Inmediatamente se oyó un crujido de cadenas, un rechinar de mecanismos, y toda la
sección del suelo que estaba cubierta por la alfombra con el sello de R'lyeh, se levantó
como una trampa enorme.



Me acerqué asombrado. El pulso me latía aceleradamente por la excitación. Me asomé
al  pozo  y  vi  una  gran  profundidad,  oscura  y  bostezante,  por  la  que  descendían  en
espiral  unos  peldaños  labrados  en  la  sólida  roca  sobre  la  cual  se  asentaba  la  casa.
¿Conducían hasta el agua? Cogí al azar un tomo de las obras de Dumas, y lo dejé caer.
Escuché atento unos momentos, hasta que se oyó un chapuzón distante.

Entonces, con mucha prudencia, bajé por la interminable escalera, sintiendo cada vez
más  fuerte  el  olor  a  mar.  ¡No  era  extraño  que  se  sintiera  la  mar  dentro  de  casa!
Continué mi descenso. El ambiente se hizo frío y húmedo, hasta que finalmente noté
que  las  paredes  y  los  escalones  estaban  mojados,  y  oí  el  incesante  movimiento  del
agua,  el  chapoteo  de  la  mar  que  entraba  en  la  roca  por  alguna  grieta.  Por  último,
llegué al final de la escalera y vi que me encontraba en el borde mismo del agua, en
una caverna tan grande que en ella habría cabido la misma casa. Efectivamente, éste,
y  no  otro,  era  el  camino  que  mi  tío  había  empleado  hasta  la  mar.  Pero  entonces  me
quedé  más  desconcertado  que  nunca:  aquí  tampoco  había  rastro  alguno  de  bote  ni
equipo de buceo, sino huellas de pies únicamente. A la luz de las cerillas, aún descubrí
algo  más:  unas  señales  largas,  unos  rastros  espumajosos,  como  si  algún  ser
monstruoso  hubiese  descansado en  el  piso  de  la  caverna.  Me hicieron  pensar  con  la
carne de gallina, en las estatuillas y bajorrelieves de Polinesia, del gran salón central,
coleccionados por tío Sylvan y otras personas de mi familia.

No sé  el  tiempo que permanecí  en  ese  lugar.  Allí,  al  borde  del  agua,  con el  sello  de
R'lyeh  en  mi  dedo,  percibí  en  la  profundidad  de  las  aguas  un  rebullir  de  vida  que
provenía no de la misma caverna, sino del exterior, o sea de la mar abierta, lo que me
hizo pensar en la existencia de alguna comunicación. Esta comunicación estaría bajo
la superficie ya que,  como pude comprobar a la  luz de las cerillas,  las paredes de la
caverna  eran  de  sólida  roca  sin  grietas  ni  hendiduras.  Por  consiguiente,  tenía  que
haber una comunicación con la mar y yo debía encontrarla sin demora. Subí de nuevo
las escaleras, cerré la abertura, subí al coche y salí rápidamente para Boston. Volví ya
de noche con una escafandra y una botella de oxígeno, dispuesto a sumergirme al día
siguiente.  No  me  quité  ya  la  sortija,  y  aquella  noche  soñé  con  remotas  edades  de
sabiduría,  con  ciudades  que  se  alzaban  en  fabulosos  rincones  de  la  tierra:  la
desconocida  Antártida,  las  regiones  montañosas  del  Tíbet,  las  insondables
profundidades de la mar.

Soñé que me movía entre moradas de fantástica belleza, junto con otros individuos de
mi especie. Teníamos por aliados a unos seres de pesadilla, criaturas cuyo aspecto me
habría  helado  la  sangre  a  la  luz  del  día.  En  ese  mundo  nocturno  estábamos  todos
reunidos por una sola razón: servir a los Grandes, de quienes formábamos el séquito.
Pasé  la  noche  entera  soñando  otros  mundos,  otras  manifestaciones  de  vida,  y
experimentando  sensaciones  nuevas  e  increíbles,  ante  unos  seres  provistos  de
tentáculos  que  exigían  de  nosotros  obediencia  y  sumisión  religiosa.  A  la  mañana
siguiente  me  desperté  agotado  y,  no  obstante,  lleno  de  alborozo,  como  si  hubiera
vivido  aquellos  sueños  en  la  realidad,  y  me  sintiera  aún  en  posesión  de  un  vigor



inimaginable, dispuesto a soportar con alegría las duras pruebas que había de pasar.

Pero me encontraba en el umbral de un descubrimiento aún mayor.

Al  atardecer  del  día  siguiente  me  puse  la  escafandra  y  las  aletas,  me  coloqué  las
botellas de oxígeno, y descendí a la caverna. Aun ahora me resulta difícil hablar de lo
que  me  sucedió  a  continuación  sin  llenarme  de  asombro.  Me  sumergí  con  mucha
precaución en aquellas aguas, busqué el fondo hasta encontrarlo, me orienté hacia el
exterior  y  me  adentré  por  una  grieta  cuya  altura  era  más  del  doble  que  la  de  una
persona. De pronto, llegué a su desembocadura y de allí, sin más, me lancé al vacío y
comencé a descender hacia el fondo del océano a través de un mundo gris verdoso de
rocas y arena, de vegetación acuática que ondeaba y se retorcía bajo la luz difusa de
las profundidades.

Empecé a sentir la presión del agua, y me pregunté si no sería excesivo el peso de las
botellas  y  la  escafandra  a  la  hora  de  subir.  Tal  vez  me  viese  obligado  a  buscar  una
rampa  costera  que  me  ayudara  a  llegar  hasta  la  orilla,  y  entonces  apenas  tendría
tiempo para realizar mi inspección. A pesar de todo, continué adelante, alejándome de
la costa de Innsmouth en dirección Sur. De repente me di cuenta de algo horrible y es
que, aun en contra de mi voluntad, avanzaba como atraído por un influjo. Las botellas
no  tardarían  en  agotarse  y  si  me  alejaba  demasiado  de  la  costa,  no  podría  llenarlas
antes de regresar. Sin embargo, me era imposible cambiar el rumbo que llevaba mar
adentro.  Era  como  si  una  fuerza  me  obligara  a  seguir  avanzando,  a  alejarme
invariablemente  de  la  costa,  a  bajar  la  suave  pendiente  que  arrancaba  del  pie  de  la
punta rocosa de la casa en dirección Sudeste.

Continué  en  esta  dirección  sin  detenerme,  a  pesar  de  sentirme  cada  vez  más
sobrecogido  por  el  pánico.  Era  preciso  dar  media  vuelta,  tenía  que  emprender  el
camino de regreso. Para nadar hasta la boca de la gruta sería necesario un esfuerzo
casi  sobrehumano.  Y  ahora  que  el  aire  estaba  a  punto  de  terminarse,  sería  casi
imposible llegar al pie de la escalera secreta, si no volvía inmediatamente.

Había algo, empero, que no me permitía volver.

Seguí avanzando como dominado por una voluntad superior que anulaba la mía propia.
No tenía alternativa, había de seguir; cada vez me iba sintiendo más alarmado, y más
violentamente me debatía entre lo que deseaba y lo que me sentía obligado a hacer. El
oxígeno disminuía por segundos. Varias veces me elevé nadando vigorosamente. Pero
a  pesar  de  que  no  sentía  la  fatiga  de  nadar  —en  efecto,  lo  hacia  casi  con  milagrosa
facilidad—,  siempre  regresaba  al  fondo  del  océano  y  tomaba  nuevamente  el  mismo
rumbo.  En  una  ocasión  me  detuve  a  mirar  alrededor.  Traté  en  vano  de  escudriñar
aquellas profundidades. Me dio la impresión de que me seguía un enorme pez verdoso
y  pálido  que  me  hizo  pensar  en  una  sirena  porque  me  pareció  verle  como  una
cabellera flotante. Pero poco después se perdió entre las rocas y las tupidas algas de



aquel paraje.

No me entretuve demasiado. En seguida me sentí forzado a continuar, hasta que por
último  me  di  cuenta  de  que  el  oxígeno  tocaba  a  su  fin.  Mi  respiración  se  hizo  más
trabajosa,  luché  desesperadamente  por  nadar  hacia  la  superficie,  pero  lo  único  que
conseguí  fue  perder  el  equilibrio  y  caer  por  un  tremenda  grieta  que  se  abría  en  el
fondo  del  océano.  Unos  segundos  antes  de  perder  el  conocimiento,  vi  de  nuevo  la
sombra  del  gran  pez  que  me  seguía.  Se  lanzó  velozmente  sobre  mí  y  noté  que  unas
manos manipulaban mi escafandra y mis botellas. No era un pez ni una sirena: ¡Era el
cuerpo desnudo de Ada Marsh, con sus largos cabellos ondeantes, que nadaba con la
soltura y facilidad de un habitante del océano!

Lo  que  siguió  a  esta  visión  casi  de  ensueño  fue  lo  más  increíble  de  todo.  Casi
inconsciente,  sentí  que  Ada  Marsh  me  arrancaba  la  escafandra  y  las  botellas,  y  las
arrojaba a la grieta. Luego, poco a poco, fui recuperando el conocimiento. Ada Marsh
me arrastraba con sus dedos fuertes y robustos, nadando, no hacia la superficie, sino
hacia adelante. Y descubrí que yo podía nadar con la misma facilidad que ella, y como
ella, abría y cerraba la boca como si respirara a través del agua, ¡y así era, en efecto!
Sin  sospecharlo,  poseía  un  don  ancestral  que  ponía  ahora  a  mi  alcance  todas  las
inmensas maravillas de la mar: ¡podía respirar sin necesidad de salir  a la superficie!
¡Era anfibio! Ada avanzaba delante de mí, y yo la seguía. Yo era veloz, pero ella lo era
más. Ya no caminaba pesadamente por el fondo del océano, sino que cruzaba el agua
impulsado  por  unos  brazos  y  unas  piernas  que  estaban  hechos  para  nadar.  Sentí  el
gozo  triunfal  e  incontenible  de  moverme libremente  en  el  agua,  hacia  una  meta  que
vislumbraba vagamente. Ada me señalaba el camino, yo la seguía de cerca, mientras
allá arriba, en el mundo de los hombres, el sol se hundía en el ocaso, moría el día, se
apagaba  el  resplandor  del  horizonte,  y  la  luna,  como  una  hoz,  encendía  la  última
luminaria de la tarde.

A  esa  hora  subimos  a  la  superficie,  a  lo  largo  de  una  pared  rocosa  que  acaso
pertenecía a la  costa o a una isla.  Cuando salimos a flote,  vi  que estábamos lejos de
tierra, junto a un arrecife que emergía de la mar y desde el cual se podían ver las luces
parpadeantes de un puerto lejano. Miré en torno, buscando con los ojos a Ada Marsh.
La vi a la luz de la luna y me senté en la roca, a su lado. Entre nosotros y la costa, se
balanceaban  las  sombras  de  unos  botes.  Entonces  supe  dónde  estábamos:  en  el
Arrecife del Diablo, frente a Innsmouth, donde una vez, antes de la desastrosa noche
de  1928,  nuestros  antecesores  habían  confraternizado  con  sus  hermanos  de  las
profundidades.

—¿Cómo pudiste ignorarlo? —preguntó Ada—. Has estado a punto de morir asfixiado.
Si no llego a seguirte...

—Nunca tuve ocasión de enterarme.



—¿Cómo crees que salía tu tío a explorar, más que así?

Lo  que  buscaba  tío  Sylvan  era  lo  mismo  que  buscaba  ella.  Ahora,  lo  buscaría  yo
también. Encontraríamos primero el sello de R'lyeh, y después, al que duerme y sueña
en las profundidades, al ser cuya llamada había sentido en mí: el gran Cthulhu.

Ada  estaba  segura  de  que  R'lyeh  no  se  hallaba  frente  a  Innsmouth.  Y  para
demostrarlo,  me  condujo  de  nuevo  a  las  simas  que  se  abren  al  pie  del  Arrecife  del
Diablo. Allí me enseñó las grandes construcciones megalíticas —ahora en ruinas, como
consecuencia de las cargas de profundidad arrojadas en 1928— donde,  muchos años
antes,  los  primeros  Marsh  y  Phillips  había  mantenido  contacto  con  los  Profundos.  Y
nadamos entre las  ruinas de la  que en tiempos fuera gran ciudad,  y  entre ellas  vi  al
primero de los Profundos, y su visión me llenó de horror. Era una caricatura grotesca
de  un  ser  humano  en  forma  de  rana;  nadaba  con  unos  movimientos  exagerados,
idénticos  a  los  de los  batracios.  Se nos quedó mirando descaradamente con sus  ojos
abultados, sin ningún miedo, pues reconocía en nosotros a sus hermanos del exterior.
Seguimos  descendiendo  entre  monolitos,  hasta  llegar  al  piso  del  océano.  La
destrucción  había  sido  enorme  allí.  De  ese  mismo  modo  habían  sido  derruidas  otras
ciudades  submarinas,  merced  al  empeño  de  un  reducido  numero  de  hombres
determinados a evitar el regreso del gran Cthulhu.

Después, subimos y regresamos a la casa del promontorio, donde Ada había dejado sus
ropas.  Allí  hicimos  un  pacto  que  nos  uniría  mutuamente,  y  proyectamos  un  viaje  a
Ponapé  para  continuar  nuestra  búsqueda.  A  las  dos  semanas  salimos  con  rumbo  a
Ponapé en un barco fletado, cuya tripulación ignoraba por completo el objeto del viaje.
Confiábamos  en  el  éxito;  teníamos  la  esperanza  de  encontrar  lo  que  buscábamos  en
alguna de las islas de Polinesia no registradas en las cartas de navegación. Y una vez
hallado,  nos  uniríamos  para  siempre  con  nuestros  hermanos  de  la  mar,  con  los
servidores  que  aguardan  el  día  de  la  resurrección,  cuando  Cthulhu,  y  Hastur,  y
Lloigor, y Yog-Sothoth, se levanten de nuevo para vencer a los Dioses Arquetípicos en
la titánica lucha que ha de venir.

En Ponapé establecimos nuestro cuartel general. Unas veces partíamos directamente
desde allí para investigar; otras, zarpábamos en nuestro barco haciendo caso omiso de
la  curiosidad  de  los  tripulantes.  Registramos  las  aguas  y  en  algunas  ocasiones,
tardamos  varios  días  en  volver.  Mi  metamorfosis  no  tardó  mucho  tiempo  en
completarse.  No  me  atrevo  a  decir  cómo  ni  de  qué  nos  alimentábamos  en  aquellas
expediciones submarinas. Una vez cayó al agua un gran avión de una línea comercial,
pero  eso  no  sucedió  más  que  una  sola  vez.  Baste  decir  que  sobrevivíamos,  que  hice
cosas que sólo un año antes me habrían parecido propias de bestias, que únicamente
nos  impulsaba  a  seguir  adelante  la  urgencia  de  nuestra  búsqueda,  y  que  nada  nos
importaba, sino vivir y alcanzar la meta que nos habíamos propuesto.

¿Cómo  describir  lo  que  vimos,  y  pedir  después  que  se  me  crea?  Encontramos  las



grandes  ciudades  del  fondo  oceánico.  La  más  grande  de  todas,  la  más  antigua,  se
hallaba frente a la costa de Ponapé. En ella pululaban los Profundos. Y entre las torres
y las grandes lajas, entre alminares y cúpulas, paseamos días y días en aquella ciudad
sumergida, casi perdida en medio de la vegetación submarina. Allí vimos cómo vivían
los  Profundos,  confraternizamos  con  extraños  seres  acuáticos  cuyo  aspecto  general
recordaba a los pulpos, luchamos a menudo contra los tiburones, y sólo vivimos para
servir  a  Aquel  cuya  llamada  se  oye  en  las  profundidades,  aunque  no  se  sepa  dónde
yace y  sueña con el  día  en que haya de volver.  Nuestras  continuas  exploraciones  de
ciudad en ciudad, de edificio en edificio, siempre a la busca del gran sello bajo el que
yace El, transcurrían en un ciclo interminable de días y noches.

Seguíamos  adelante,  animados  por  la  esperanza  y  la  acuciante  urgencia  de  nuestro
objetivo,  que  vislumbrábamos  ante  nosotros  más  cercano  cada  vez.  El  tiempo
transcurría monótono. Sin embargo, cada día era diferente del anterior, y nadie podía
predecir lo que nos depararía el siguiente. Cierto es que el barco que habíamos fletado
no nos resultaba tan cómodo como habíamos pensado, ya que nos veíamos obligados a
alejarnos  de  él  en  bote  y  buscar  la  costa  de  alguna  isla  que  nos  ocultara,  para
sumergirnos subrepticiamente hasta el fondo. Todo esto nos disgustaba. A pesar de las
precauciones,  los  componentes  de  la  tripulación  hacían  más  preguntas  cada  vez,
convencidos  de  que  andábamos  detrás  de  algún  tesoro  escondido  y  dispuestos  a
exigirnos su parte, de modo que se nos hacía difícil evitar sus preguntas y acallar sus
crecientes sospechas.

Tres meses duraba ya nuestra busca, cuando hace dos días soltamos el ancla frente a
una  isla  de  roca  negra,  deshabitada,  bastante  apartada  de  las  demás.  Carecía  de
vegetación y  su  aspecto  era  yermo y  desolado como si  hubiera  sido  arrasada por  un
incendio.  En  efecto,  parecía  un  solevantamiento  geológico  de  roca  basáltica,  que  en
algún tiempo debió de emerger a gran altura sobre las aguas, pero que sin duda había
sufrido  intensos  bombardeos  durante  la  pasada  guerra.  Dejamos  el  barco,  dimos  la
vuelta  a  la  isla  negra  y  nos  zambullimos.  También  allí  había  una  ciudad  sumergida,
igualmente  en  ruinas  por  la  acción  del  enemigo.  Pero  aun  en  ruinas,  la  ciudad  no
estaba  deshabitada,  y  debido  a  su  gran  extensión,  se  veían  bastantes  zonas  no
dañadas.

Y  allí,  en  uno de los  enormes edificios  monolíticos,  en el  más grande y  más antiguo,
descubrimos lo que íbamos buscando. En el centro de una inmensa nave de techo más
alto que el de una catedral,  había una gran losa en cuya superficie se veía tallada la
figura que había servido de modelo a los blasones de la residencia de mi tío: ¡el Sello
de  R'lyeh!  Y  recogidos  ante  él,  oímos  un  ruido  que  brotaba  de  abajo,  como  el
movimiento  de  un  cuerpo  tremendo y  amorfo,  inquieto  como la  mar,  agitado  por  los
sueños.  Comprendimos que había llegado al  final.  Ahora podríamos dedicar una vida
inmortal  al  servicio  de  Aquel  Que  Volverá  a  Levantarse,  del  que  mora  en  las
profundidades, del que sueña en los abismos y cuyos sueños significan el dominio de la
tierra y de todos los universos, pues El necesitará de Ada Marsh y de mí para aplacar



su indigencia hasta que suene la hora de su resurrección.

Escribo  a  bordo  de  nuestro  barco.  Es  tarde  ya.  Mañana  bajaremos  otra  vez,  y
buscaremos la forma de levantar el  sello.  ¿Fueron de verdad los Dioses Arquetípicos
quienes  precintaron  la  morada  del  Gran  Cthulhu  para  impedir  su  regreso?  ¿y  nos
atreveremos nosotros a hacer saltar el sello y comparecer ante la presencia de El Que
Duerme  allí?  No  estaremos  solos  Ada  y  yo;  pronto  habrá  otro  más,  nacido  ya  en  su
elemento  natural,  para  guardar  y  servir  al  Gran  Cthulhu.  Porque  hemos  oído  su
llamada y hemos obedecido,  no estamos solos.  Otros hay que vienen desde todos los
rincones  del  mundo,  nacidos  también  del  apareamiento  de  los  hombres  con  las
mujeres de la mar, y pronto las aguas serán nuestras por entero, y después la Tierra
toda, y más. Y gozaremos del poderío y la gloria para siempre.

Suelto aparecido el 7 de noviembre de 1947 en el Times de Singapur:

La tripulación del barco Rogers Clark ha sido puesta hoy en libertad, después de haber
sido detenida con motivo de la desaparición del señor Marius Phillips y de su esposa,
que habían fletado la citada embarcación para realizar ciertas investigaciones en las
islas  de  Polinesia.  El  señor  y  la  señora  Phillips  fueron  vistos  por  última  vez  en  las
proximidades  de  un  islote  situado,  más  o  menos,  a  47°  53'  latitud  Sur,  y  127°  37'
longitud Oeste. Se habían alejado en bote, y abordaron la isla por la orilla opuesta a la
que estaba fondeado el barco. Al parecer, del islote se lanzaron al agua, según varios
miembros  de  la  tripulación,  quienes  afirman  haber  presenciado  un  asombroso
movimiento  de  agua  en  aquella  parte  de  la  isla.  El  capitán,  que  estaba  en  el  puente
junto con el primer piloto, declaró que ambos vieron cómo su patrón y su esposa eran
lanzados  al  aire  por  un  géiser,  y  cómo  se  sumergieron  después.  No  volvieron  a
aparecer,  aunque  el  barco  estuvo  aguardándoles  varias  horas.  Al  registrar  la  isla,
hallaron las ropas de ambos esposos en el bote. En el sucucho de proa encontraron un
manuscrito  fantástico  con  pretensiones  de  veracidad,  pero  que,  naturalmente,  sólo
contiene hechos ficticios. El capitán Morton dio parte a la policía de Singapur. No se
ha encontrado rastro alguno del matrimonio Phillips...


