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Estaban perdidos. Rosemary lo sabía y lo dijo en un lenguaje enérgico. Brian también
era muy consciente de su situación, pero no estaba dispuesto a admitirlo.

—Uno no puede perderse en Inglaterra —afirmó—. Estamos obligados a llegar a una
carretera principal si caminamos en línea recta.

—Pero supongamos que deambulamos en círculos —dijo Rosemary, mirando temerosa
alrededor del paisaje de Dartmoor—. Podríamos terminar en un pantano.

—Si usamos nuestros ojos no hay razón para que los pantanos nos molesten. Vamos y
deja de quejarte.

—Nunca debimos haber dejado ese camino —insistió Rosemary—. ¿Y si  nos atrapa la
noche?

—No  seas  tonta,  solo  es  mediodía.  Estaremos  en  Princetown  mucho  antes  del
anochecer.

—Ojalá —ella se negó a ser convencida—. Tengo hambre.

—Yo también —subían por una pendiente empinada—. Pero no sigo hablando de eso.

—No  seguiré  adelante.  Tengo  hambre  y  lo  dije.  ¿Crees  que  encontraremos  una
carretera principal pronto?

—Sobre la próxima subida. Siempre hay una carretera principal en la siguiente subida.

Pero estaba equivocado. Cuando llegaron a la cima de la siguiente elevación y miraron
hacia abajo, solo había un camino estrecho que terminaba en una puerta destartalada
colocada  en  un  muro  bajo  de  piedra.  Más  allá,  como  una  isla  rodeada  por  un  lago
amarillo,  había  una  casa  rodeada  de  césped.  Estaba  construida  con  piedra  gris  y
parecía un gran monstruo agachado que miraba a través del campo con múltiples ojos
de  vidrio.  Tenía  un  aspecto  extraño.  Las  chimeneas  podrían  haber  sido  astillas
irregulares  de  roca  que  habían  adquirido  una  forma  cilíndrica  después  de  siglos  de
viento y lluvia. Pero lo realmente extraño era que el sol parecía ignorar la casa. Había
horneado el  césped hasta darle un color amarillo  pálido,  agrietado la pintura de una
glorieta adyacente, pero de alguna manera inexplicable parecía negar la existencia de
la gran masa imponente.



—¡Té! —exclamó Rosemary.

—¿Qué?

—Té. La anciana, está tomando té.

Efectivamente, sentada junto a una mesita que se acurrucaba a la sombra de una gran
sombrilla multicolor, estaba una viejita de pelo blanco tomando el té. Brian frunció el
ceño, porque no podía entender por qué no la había visto antes, pero allí estaba ella,
una  figura  diminuta  con  un  vestido  blanco  y  un  sombrero  flexible,  bebiendo  té  y
comiendo sándwiches. Se humedeció los labios secos.

—¿Nos acercamos? —preguntó él.

—Mírame —Rosemary comenzó a correr cuesta abajo hacia la puerta—. Me acercaría
al mismísimo Drácula si tuviera una decente taza de té a mano.

Sus  pies  se  movieron  por  un  camino  de  grava  y  parecía  que  la  brisa  que  agitaba  el
brezo cálido por el  sol  en los  páramos no se atrevía  a  entrometerse aquí.  Había una
extraña quietud, una completa ausencia de sonido, excepto por el  crujido de los pies
sobre la grava, y esto también cesó cuando caminaron hacia el césped reseco.

La  anciana  miró  hacia  arriba  y  una  lenta  sonrisa  iluminó  gradualmente  una  carita
benigna  y  arrugada,  mientras  sus  diminutas  manos  revoloteaban  sobre  la  mesa,
sacando dos tazas y platillos, luego palpaba la tetera como para asegurarse de que el
contenido todavía estaba caliente.

—Pobres  niños  —su  voz  tenía  esa  cualidad  áspera,  ligeramente  quebrada,  propia  de
algunas damas cultas de edad avanzada, pero la pronunciación era clara, precisa—. Se
ven tan acalorados y cansados.

—Estamos perdidos —anunció Rosemary alegremente—. Hemos vagado por millas.

—Debo  disculparme  por  entrometerme  —comenzó  Brian,  pero  la  anciana  agitó  una
cucharadita hacia él como para enfatizar la imposibilidad de intrusión.

—Mi querido joven, por favor. Son bienvenidos. No recuerdo cuándo fue la última vez
que entretuve a un visitante, aunque siempre he esperado que alguien pasara por aquí
de nuevo. El tipo correcto de alguien, por supuesto.

Sus  manos  y  hombros  temblaron  levemente,  luego  una  expresión  de  cortés  angustia
arrugó su frente.

—Pero  qué  desconsiderada  soy.  Están  cansados  de  tantas  millas  andando  y  no  hay



sillas.

Volvió la cabeza y gritó con voz aguda y temblorosa.

—¡Carlo! ¡Carlo!

Un  hombre  alto  y  delgado  salió  de  la  casa  y  se  acercó  lentamente  a  ellos.  Estaba
vestido  con  una  túnica  de  raso  negro  y,  posiblemente  debido  a  alguna  deformidad,
parecía saltar sobre el  césped en lugar de caminar.  Brian pensó en un lobo,  o en un
perro grande que ha visto intrusos. Se detuvo a unos metros de la anciana y se quedó
esperando, sus ojos color pizarra observaban a Rosemary con una extraña intensidad.

—Carlo,  traer  dos  sillas  más  —ordenó  la  anciana—,  luego  un  poco  más  de  agua
caliente.

Carlo emitió un sonido gutural y partió en dirección a la glorieta, dando un salto hacia
adelante en una especie de carrera a grandes zancadas. Regresó casi de inmediato con
dos pequeñas sillas de listones. Brian y Rosemary se sentaron bajo la gran sombrilla,
bebiendo té en delicadas tazas de porcelana y escuchando la voz áspera y cultivada.

—Vivo  sola  aquí  desde  hace  mucho  tiempo.  Dios  mío,  si  te  dijera  cuánto  tiempo,
sonreirías.  El  tiempo  es  un  bien  inagotable,  siempre  y  cuando  uno  pueda  tocar  el
manantial.  El  secreto  es  dividirlo  en  pequeños  cambios.  Una  hora  no  parece  mucho
hasta  que  recuerdas  que  tiene  tres  mil  seiscientos  segundos.  ¡Y  una  semana!  Mi
palabra, ¿alguna vez te diste cuenta de que tienes seiscientos cuatro mil ochocientos
segundos  para  gastar  cada siete  días?  Es  un tesoro  enorme.  Toma otro  sándwich de
mermelada de fresa, niña.

Rosemary  aceptó  otro  emparedado  triangular  con  bordes  rosados  y  luego  se  quedó
mirando  la  casa  con  los  ojos  abiertos.  De  cerca  parecía  aún  más  sombría.  Daba  la
impresión de que las paredes habían dibujado sus sombras sobre sí mismas como un
manto fantasmal, y aunque se erguía austera y amenazante a plena luz del día, todavía
parecía estar divorciada de la luz del sol. Rosemary, por supuesto, hizo la declaración
obvia.

—Debe ser muy antigua.

—Ha  estado  aquí  —dijo  la  anciana—,  durante  millones  y  millones  de  segundos.  Ha
bebido profundamente del barril del tiempo.

Rosemary  soltó  una  risita  y  luego  se  apresuró  a  asumir  una  expresión
extravagantemente seria cuando Brian la miró con furia. Dio un sorbo a su té y dijo:

—Esto  es  realmente  muy  amable  de  su  parte.  Estábamos  cansados  y  bastante



asustados también. Los páramos parecían seguir y seguir y pensé que tendríamos que
pasar la noche allí.

La anciana asintió, su mirada vacilando de un rostro joven al otro.

—No  es  agradable  perderse  en  un  espacio  grande  y  vacío.  Sin  duda,  si  no  hubieran
regresado antes del anochecer, alguien habría instigado una búsqueda.

—No  creo  —dijo  Rosemary  con  encantadora  sencillez—.  Nadie  sabe  dónde  estamos.
Nos estamos tomando unas vacaciones itinerantes.

—Qué aventureros —murmuró la anciana, luego gritó por encima del hombro—. Carlo,
más agua caliente, hombre. Date prisa.

Carlo salió dando saltos de la casa con una jarra de plata en una mano y un plato de
bocadillos  en  la  otra.  Cuando  llegó  a  la  mesa,  tenía  la  boca  abierta  y  respiraba  con
dificultad. La anciana le lanzó una mirada ansiosa.

—Pobre viejo —lo consoló—. ¿El calor te deprime, eh? ¿Te hace resoplar y jadear? No
importa,  puedes  ir  y  acostarte  en  algún  lugar  a  la  sombra  —se  volvió  hacia  sus
invitados y les dedicó una sonrisa amable y benigna—. Carlo es de sangre mixta y el
calor  le  resulta  muy  difícil.  Sigo  diciéndole  que  practique  más  el  autocontrol,  pero
insistirá en correr de un lado a otro —suspiró—. Supongo que es su naturaleza.

Rosemary  estaba  mirando  fijamente  su  regazo  y  Brian  vio  una  ominosa  sacudida  de
sus hombros, por lo que exclamó apresuradamente:

—¿De verdad vive sola en esa gran casa? Parece enorme.

—Solo  en  una  pequeña  porción,  niña  —ella  rió  suavemente,  un  pequeño  sonido
plateado—. ¿Ves las ventanas en la planta baja que tienen cortinas? Ese es mi pequeño
dominio. Todo el resto está cerrado. Millas y millas de pasillos vacíos.

Brian  volvió  a  examinar  la  casa  con  renovado  interés.  Seis  ventanas  inferiores
parecían  en  mejores  condiciones  que  las  otras;  los  marcos,  en  un  pasado  no  muy
lejano,  habían  sido  pintados  de  blanco  y  las  cortinas  del  mismo  color  les  daban  un
aspecto  vivido,  pero  los  cristales  todavía  parecían  reacios  a  reflejar  la  luz  del  sol.
Frunció el ceño antes de levantar la vista hacia los pisos superiores.

Tres filas de vidrios sucios: tantos ojos detrás de los cuales la vida se había ido hacía
mucho  tiempo,  excepto  posiblemente  por  ratas  y  ratones.  Luego  se  sobresaltó  y  se
agarró las rodillas con manos que no estaban del todo firmes. En el último piso, en la
tercera  ventana  desde  la  izquierda,  un  rostro  apareció  de  repente  y  apretó  la  nariz
contra  el  cristal.  No  había  forma  de  saber  si  era  joven  o  viejo,  o  si  pertenecía  a  un



hombre,  mujer  o  niño.  Era  solo  una  mancha  blanca  equipada  con  un  par  de  ojos  en
blanco y una nariz chata.

—Señora… —comenzó Brian.

—Mi nombre —dijo la anciana suavemente—, es señora Brown.

—Señora Brown. Hay un...

—Un bonito nombre hogareño —prosiguió la señora Brown—. ¿No lo crees? Siento que
va con un fuego ardiente, una tetera que canta y panecillos para el té.

—Señora Brown. La ventana de allá arriba...

—¿Qué ventana, querido? —la señora Brown estaba examinando el interior de la tetera
con cierta preocupación—. Hay tantas ventanas.

—La  tercera  desde  la  izquierda  —Brian  estaba  señalando  la  cara,  que  parecía  estar
abriendo y cerrando la boca—. Hay alguien ahí arriba y parece estar en problemas.

—Estás equivocado, querido —la señora Brown negó con la cabeza—. Nadie vive allá
arriba. Y sin vida, no puede haber rostro. Esa es la lógica.

El rostro desapareció.  No estaba tanto retirado como borrado, como si  la ventana se
hubiera nublado de repente y ahora fuera solo el ojo de otro hombre muerto mirando
hacia los páramos bañados por el sol.

—Juraría que había una cara —insistió Brian, y la señora Brown sonrió.

—El  reflejo  de  una  nube.  Es  tan  fácil  ver  caras  donde  no  las  hay.  Una  grieta  en  el
techo,  una  mancha  húmeda  en  una  pared,  un  charco  a  la  luz  de  la  luna:  todo  se
convierte en caras cuando el cerebro está cansado. ¿Puedo servirte otra taza?

—No, gracias.

Brian  se  levantó  y  le  dio  un  codazo  a  Rosemary  para  que  hiciera  lo  mismo.  Ella
obedeció con mala gana.

—Si  fuera  tan  amable  de  indicarnos  la  carretera  principal  más  cercana,  seguiremos
nuestro camino.

—Yo  no  podría  hacer  eso  —la  señora  Brown  parecía  muy  angustiada—.  Realmente
estamos  a  millas  de  cualquier  lugar  y  ustedes,  pobres  niños,  se  perderían
irremediablemente. De verdad, debo insistir en que se queden aquí a pasar la noche.



—Es  usted  muy  amable.  No  nos  considere  desagradecidos  —dijo  Brian—,  pero  debe
haber un pueblo no muy lejos.

—Oh, Brian —Rosemary agarró su brazo—. No podría soportar vagar por ahí durante
horas. Supongamos que se pone el sol y...

—Te lo dije antes, estaremos en casa y secos mucho antes de eso —espetó él.

La señora Brown se levantó, revelándose como una figura de mediana estatura, cuyos
hombros  arqueados  la  hacían  más  baja  de  lo  que  realmente  era.  Agitó  un  dedo
juguetón hacia el joven.

—¿Cómo puedes ser tan poco galante? ¿No puedes ver que la pobre chica simplemente
se está cayendo de fatiga? —tomó el brazo de Rosemary y comenzó a empujarla hacia
la  casa,  todavía  hablando  con  su  voz  áspera  y  precisa—.  Estos  hombres  grandes  y
fuertes no piensan en nosotras, pobres y frágiles mujeres. ¿Verdad, querida?

—Es un bruto —Rosemary le hizo una mueca a Brian por encima del hombro—. No nos
hubiéramos perdido si no nos hubiera hecho salir de la vía principal.

—Es  el  espíritu  inquieto  lo  que  persigue  a  los  mejores  —confió  la  señora  Brown—.
Deben  vagar  por  lugares  extraños  y  prohibidos,  y  luego  volver  llorando  a  casa  con
nosotras cuando se lastiman.

Entraron  por  las  ventanas  francesas  abiertas,  dejando  atrás  la  calurosa  tarde  de
verano, porque un frescor suave y pegajoso saltó para abrazar sus cuerpos como una
sábana ligeramente húmeda. Brian se estremeció, pero Rosemary exclamó:

—Qué dulce.

Se refería a la habitación. Estaba llena de muebles: sillas, mesa, aparador, de los que
hace  mucho  que  se  ha  ido  el  brillo  de  la  novedad;  la  alfombra  estampada  se  había
desteñido, al igual que el empapelado; un jarrón de flores secas estaba sobre la repisa
de la chimenea y de todos lados salía un aroma dulce, apenas perceptible. Era el olor
de una vejez extrema que se acerca tímidamente a la muerte con pasos vacilantes. Por
un momento, Brian tuvo una imagen mental de un ataúd abierto adornado con flores
marchitas. Entonces habló la señora Brown.

—Hay dos lindas habitaciones pequeñas situadas en la parte trasera. Descansarán bien
en ellas.

Carlo surgió de alguna parte; estaba de pie junto a la puerta abierta,  sus ojos grises
pizarra miraban a la señora Brown mientras asentía con gravedad.



—Vayan  con  él,  queridos.  Él  atenderá  sus  necesidades  y  entonces,  cuando  hayan
descansado, cenaremos.

Siguieron a su extraño guía a lo largo de un pasillo pintado de penumbra. Él abrió dos
puertas en silencio, le indicó a Rosemary que entrara en una y luego, después de mirar
fijamente a Brian, señaló la otra.

—¿Has estado con la señora Brown por mucho tiempo? —preguntó Brian en voz alta,
asumiendo que el hombre era sordo—. Debe ser bastante solitario para ti.

Carlo no contestó, se limitó a girar sobre sus talones y retrocedió por el pasillo con ese
extraño andar a galope tendido. Rosemary se rió.

—Honestamente, ¿alguna vez viste algo así?

—Solo en una película de terror —admitió Brian—. Dime, ¿crees que es sordomudo?

—Es  bastante  obvio  —Rosemary  se  encogió  de  hombros—.  Echemos  un  vistazo  a
nuestras habitaciones.

Eran idénticas. Cada una tenía una cama con dosel, una cómoda de estilo Tudor y una
mesita de noche. Prevalecía el mismo olor tenue, pero Rosemary no parecía notarlo.

—¿Crees  que  este  lugar  se  dirige  a  un  baño?  —preguntó,  sentándose  en  la  cama de
Brian.

Antes de que pudiera responder, la forma delgada de Carlo llenó la entrada y emitió
un sonido gutural mientras les hacía señas para que lo siguieran. Abrió la marcha por
el pasillo y les indicó que entraran en la habitación del otro lado. Estaba vacía excepto
por un baño de asiento muy antiguo y seis cubos de cuero alineados contra una pared.

Comenzaron  a  reír,  aferrándose  el  uno  al  otro  para  apoyarse.  Su  guía  silencioso  los
observaba con una mirada inexpresiva. Brian fue el primero en recuperar su capacidad
de hablar.

—Haz una pregunta tonta —jadeó—, y obtendrás una respuesta ridícula.

—Rara vez como esta.

La  señora  Brown  estaba  bebiendo  delicadamente  un  vaso  de  agua  mineral  y
observando  a  los  jóvenes  con  vivo  interés  mientras  cada  uno  consumía  un  bistec
grande y una generosa ración de ensalada fresca.



—Cuando  tienes  mi  edad  —prosiguió—,  el  fuego  interior  de  una  necesita  poco
combustible. Un sorbo de agua, un bocado ocasional, alguna que otra miga.

—Pero  debe  comer  —Rosemary  miró  a  la  anciana  con  cierta  preocupación—.  Quiero
decir, tiene que hacerlo.

—Niña —la señora Brown le hizo una seña a Carlo, quien comenzó a recoger los platos
vacíos—,  la  comida  no  es  necesariamente  carne  y  verduras.  La  pasión  alimentará  el
alma y nutrirá el cuerpo. Recomiendo el amor como un aperitivo, el odio como el plato
principal y el miedo como un postre helado.

Rosemary  miró  nerviosamente  a  Brian,  luego  bebió  un  largo  trago  de  agua  para
ocultar su confusión. El joven decidió llevar la conversación a un plano más mundano.

—Estoy muy interesado en su casa, señora Brown. Me parece una pena que se use tan
poco.

—No dije que no se usara, querido —lo corrigió la señora Brown amablemente—. Dije
que  nadie  vivía  en  el  área  que  se  encuentra  fuera  de  este  apartamento.  Hay,  como
estoy segura de que estarás de acuerdo, una diferencia.

Carlo regresó con un plato grande de manjar blanco rosado; lo depositó sobre la mesa
después de darles a la niña y al joven una mirada larga e inexpresiva.

—Debes  perdonar  a  Carlo  —dijo  la  señora  Brown  mientras  cortaba  el  manjar  en
rodajas finas—. Ha pasado algún tiempo desde que recibimos invitados y es probable
que mire fijamente lo que no se le permite tocar.

Brian  le  dio  un  codazo  a  Rosemary,  que  observaba  el  corte  de  manjar  con  asombro
manifiesto.

—Señora Brown, usted dice que el resto de la casa se usa, pero no se vive en ella. Lo
siento, pero...

—¿Alguien vive en tu estómago? —preguntó la señora Brown en voz baja.

Se rió, pero al no ver ninguna sonrisa en el rostro arrugado de enfrente, rápidamente
asumió una expresión seria.

—No claro que no.

—¿Pero se usa? —insistió la señora Brown.

Él asintió.



—Sí, de hecho. Bastante.

—Así  es  con  la  casa  —le  entregó  a  Rosemary  un  plato  que  contenía  tres  finas
rebanadas  carne  y  la  niña  dijo  «Gracias»  con  voz  estrangulada—.  Verás,  la  casa  no
requiere  que  la  gente  viva  en  ella,  por  la  simple  razón  de  que  es,  en  sí  misma,  un
organismo vivo.

Brian frunció el ceño mientras aceptaba su plato. La señora Brown pareció satisfecha
con su aparente aquiescencia.

—Después de todo, en las casas ordinarias, ¿qué son los pasillos? Te lo diré. Intestinos.
¿Y  la  caldera  que  bombea  agua  caliente  por  todo  el  cuerpo  de  la  casa?  Un  corazón,
¿qué más podría ser? Del mismo modo, esa masa de tuberías y cisternas que residen
en el desván, ¿qué son sino un cerebro?

—Tiene razón —estuvo de acuerdo Brian.

—Por  supuesto  que  sí  —la  señora  Brown  depositó  otra  rebanada  en  el  plato  de
Rosemary—.  Pero,  por  supuesto,  me  refería  a  casas  ordinarias.  Esta  no  es  una  casa
ordinaria de ninguna manera. Realmente vive.

—Ciertamente me gustaría conocer al constructor —dijo Brian cáusticamente—. Debe
haber sido un tipo extraordinario.

—¡Constructor!  —la  señora  Brown  se  rió  entre  dientes—.  ¿Cuándo  mencioné  un
constructor? Mi querido joven, la casa no se construyó. Creció.

—Está loca como una cabra —Rosemary habló con fuerte convicción mientras estaba
sentada en la cama de Brian.

—Cierto —asintió Brian—, pero la idea es bastante fascinante.

—Oh, vamos. ¿Cómo puede crecer una casa? ¿Y de qué? ¿De un ladrillo?

—Espera un minuto. En cierto modo, una casa crece. Es engendrada por un arquitecto
y amamantada por un constructor.

—Todo  eso  está  muy  bien  —se  quejó  Rosemary—,  pero  esa  vieja  sostiene  que  la
maldita  cosa  creció  como  un  árbol.  Francamente,  ella  me  pone  los  pelos  de  punta.
¿Sabes? Creo que se está riendo de nosotros. Quiero decir, todo eso negocio de cortar
la comida en rodajas finas.

—Una  casa  es  una  extensión  de  la  personalidad  de  un  hombre  —Brian  estaba



pensando  en  voz  alta—.  En  su  vida  temprana  sería  inocente,  como  un  bebé  recién
nacido, pero después de haber vivido un poco... —hizo una pausa—, entonces la casa
adquiriría una atmósfera... incluso podría estar embrujada.

—Cállate  —Rosemary  se  estremeció—.  Tengo  que  dormir  aquí  noche.  En  cualquier
caso, como sigo diciendo, la vieja mantiene que la casa creció.

—Incluso eso tiene una especie de lógica loca —él sonrió, burlándose de lo que supuso
que era su miedo fingido—. Debemos invertir el proceso. La atmósfera fue primero, la
casa después..

—Me  voy  a  la  cama  —se  levantó  y  se  dirigió  a  la  puerta—.  Si  me  escuchas  gritar
durante la noche, ven corriendo.

—¿Por  qué  molestarse  en  ir?  —Brian  preguntó  astutamente—.  Si  te  quedas  aquí,  no
tendré que correr a ningún lado.

—Qué  gracioso.  No  en  esta  morgue  —ella  sonrió  con  picardía  desde  la  puerta—.
Estaría imaginando todo tipo de cosas mirándome desde el techo.

Brian yacía en su cama con dosel y escuchaba cómo la casa se preparaba para dormir.
La  carpintería  se  contrajo  a  medida  que  bajaba  la  temperatura;  las  tablas  del  suelo
crujían,  los  marcos  de  las  ventanas  hacían  pequeños  ruidos  de  traqueteo,  en  algún
lugar una puerta se cerró.

El  sueño comenzó a  adormecer  sus  sentidos  y  se  volvió  sólo  medio  consciente  de su
entorno; estaba al borde del olvido. Entonces, como si hubiera explotado una bomba,
volvió a la plena conciencia. Un gemido prolongado había roto el silencio y venía hacia
él desde todas las direcciones. Se incorporó y miró alrededor de la habitación.

Por lo que podía ver a la luz de la luna creciente que se filtraba a través de las cortinas
de  encaje,  la  habitación  estaba  vacía.  De  repente,  el  gemido  se  repitió.  Saltó  de  la
cama, encendió su vela y miró a su alrededor como un loco. El sonido estaba en todas
partes: en las paredes con su papel pintado de rosa desteñido, en el techo agrietado.
Se  tapó  los  oídos  con  manos  temblorosas,  pero  el  gemido  lastimero  continuó,
invadiendo  su  cerebro,  filtrándose  hasta  su  mismo  ser,  hasta  que  pareció  que  el
universo  entero  gritaba  de  angustia.  Luego,  tan  abruptamente  como  comenzó,  cesó.
Un  pesado  y  antinatural  silencio  descendió  sobre  la  casa  como  un  gran  manto
envolvente.

Brian se apresuró a vestirse.

—Suficiente —dijo en voz alta—. Hay que irse de aquí.



Otro  sonido  surgió.  Empezó  muy  lejos.  Un  paso  lento  y  vacilante,  casado  con  el
chirrido  de  las  tablas  del  suelo,  un  laborioso  levantamiento  y  descenso  de  pies
descalzos,  intercalados  con  un  deslizamiento  que  sugería  que  el  caminante  invisible
estaba agobiado por un cansancio de siglos. Esta vez no había duda de dónde venía el
sonido. De arriba. Los pasos suaves y acolchados pasaron sobre el techo y una vez más
la casa gimió, pero ahora era un gemido de éxtasis, un grito sordo de satisfacción.

Brian  abrió  la  puerta  del  dormitorio  y  salió  sigilosamente  al  pasillo.  El  grito
quejumbroso y los pasos resbaladizos se fusionaron y se convirtieron en una sinfonía
de  pesadilla,  una  serenata  de  horror  en  dos  tonos.  Luego,  nuevamente,  todo  sonido
cesó  y  el  silencio  fue  como  una  mina  terrestre  que  podría  explotar  en  cualquier
momento.  Se  encontró  esperando  que  el  gemido  y  los  pasos  deslizándose  sobre  su
cabeza comenzaran de nuevo, o tal vez algo más, algo que desafiara la imaginación.

Llamó a la puerta de Rosemary, luego giró el picaporte y entró, sosteniendo la vela en
alto y llamándola por su nombre.

—Rosemary, despierta. Rosemary, vamos, nos vamos de aquí.

La  vacilante  llama  de  la  vela  hizo  que  grandes  sombras  saltaran  por  las  paredes  y
bailaran sobre el techo; abrió canales irregulares a través de la oscuridad hasta que,
por fin, su ojo inquisitivo vio la cama. Estaba vacía. Las sábanas y las mantas estaban
enrolladas en cuerdas sueltas y una almohada yacía en el suelo.

—¡Rosemary!

Él  susurró  su  nombre  y  la  casa  se  rió  entre  dientes.  Una  risa  baja,  áspera,
gorgoteante,  que  lo  hizo  salir  corriendo  de  la  habitación,  correr  por  el  largo  pasillo,
hasta dar tumbos en el comedor.

Sobre la mesa había una lámpara de aceite anticuada que iluminaba la habitación con
una  luz  anaranjada  pálida  y  dejaba  ver  a  la  señora  Brown,  sentada  en  un  sillón,
zurciendo  tranquilamente  un  calcetín.  Levantó  la  vista  cuando  Brian  entró  y  sonrió
como una madre cuyo hijo pequeño se ha extraviado de su cálida cama en una noche
de invierno.

—Dejaría  la  vela,  querido  —dijo—,  de  lo  contrario  derramarás  grasa  por  toda  la
alfombra.

—¡Rosemary! —gritó—. ¿Dónde está?

—Realmente  no  hay  necesidad  de  que  grites.  A  pesar  de  mi  avanzada  edad,  no  soy
sorda  —rompió  la  lana,  luego  le  dio  la  vuelta  al  calcetín  y  examinó  su  trabajo  con
cierto orgullo—. Así está mejor. Carlo es tan duro con sus calcetines —ella miró hacia



arriba con una sonrisa astuta—. Es de esperar, por supuesto. Tiene los pies duros.

—¿Dónde  está  ella?  —Brian  dejó  la  vela  y  se  acercó  a  la  anciana,  que  ahora  estaba
cerrando su canasta de trabajo—. No está en su habitación y hay signos de lucha. ¿Qué
ha hecho con ella?

La señora Brown sacudió la cabeza con tristeza.

—Preguntas,  preguntas.  Cuán  hambrienta  está  la  juventud  de  conocimiento.  Exiges
saber la verdad y, si gratificara tu deseo, cuán angustiado te sentirías. La ignorancia
es un regalo ofrecido gratuitamente por los dioses y muy a menudo es rechazado por
mortales descarriados. Incluso a veces me gustaría saber menos, pero...  —su suspiro
fue  de  triste  resignación—,  el  tiempo  revela  todo  a  aquellos  que  viven  lo  suficiente.
Deberías volver a la cama, querido. Los jóvenes necesitan dormir.

Brian avanzó unos pasos y luego habló con voz cuidadosamente controlada.

—Voy a preguntarle por última vez, señora Brown, o como se llame, ¿qué ha hecho con
Rosemary?

Ella levantó la vista y sacudió la cabeza en triste reproche.

—¡Amenazas! Qué imprudente. Un gorrión nunca debería amenazar a un águila. Es tan
inútil y una pérdida de tiempo.

La señora Brown colocó con cuidado su cesta de trabajo en el suelo y luego espetó con
una voz sorprendentemente firme:

—¡Carlo!

Llegó, desde algún lugar detrás de Brian, un gruñido bajo y profundo. Un sonido tan
amenazador podría haber salido de la garganta de un perro grande cuya ama ha sido
amenazada,  o  de  una  loba  que  protege  a  sus  crías,  pero  cuando  el  joven  se  dio  la
vuelta,  vio  a  Carlo  de  pie  a  unos  metros  de  distancia.  El  hombre  tenía  la  cabeza
inclinada  hacia  un  lado  y  sus  grandes  dientes  amarillos  estaban  al  descubierto
mientras  gruñía  de  nuevo.  Su  postura  era  grotesca.  Estaba  ligeramente  inclinado
hacia  adelante  como si  se  preparara para saltar  y  sus  dedos estaban curvados como
garras;  sus  mejillas  parecían  haberse  encogido  y  su  cabello  negro  caía  hacia  atrás
sobre su cráneo estrecho como una elegante melena de ébano.

—¿Me creerás —dijo la señora Brown, y su voz era menos áspera, mucho más joven—
si te digo que solo tengo que decir una palabra y tu tráquea te colgará por la pechera.

—Está loca —Brian retrocedió lentamente y Carlo avanzó—. Ambos están locos.



—Quieres  decir  —la  señora  Brown  dio  la  vuelta  y  se  unió  a  Carlo—  que  no  somos
normales  según tus  estándares.  Eso  te  lo  concedo.  La  cordura  es  sólo  una  forma de
locura favorecida por la mayoría. Pero creo que ha llegado el momento de la verdad,
ya que estás tan ansioso por conocerla.

—Solo quiero encontrar a Rosemary y luego salir de aquí —dijo Brian.

—¿Encontrar a tu amiguita? Tal vez. ¿Salir de aquí? Ah... —la señora Brown se quedó
pensativa—.  Ese  es  otro  asunto.  Pero  vamos,  hay  mucho para  que  veas,  y  por  favor,
nada  de  heroísmo.  Carlo  no  está  de  humor.  Es  propenso  a  ser  un  poco  quisquilloso
cuando hay luna llena.

Salieron en fila al vestíbulo, la señora Brown a la cabeza, Brian la seguía y el sombrío
Carlo cerraba la marcha. A la derecha de una gran escalera había una puerta negra y
la señora Brown la abrió, luego entró en la habitación del otro lado, donde procedió a
encender una lámpara con la vela de Brian.

La  luz  se  deslizó  hacia  afuera  en  círculos  cada  vez  mayores  cuando  ella  subió  la
mecha, revelando paredes con paneles de roble y un techo adornado con telarañas. La
habitación estaba vacía, a excepción del retrato que colgaba sobre una sucia chimenea
de  mármol.  Los  ojos  del  joven  se  sintieron  atraídos  por  esto  como  un  alfiler  por  un
imán.

El  fondo  era  negro  azabache  y  la  cara  blanca  como  un  cadáver;  los  grandes  ojos
negros  brillaban  con  un  intenso  odio  por  todos  los  seres  vivos  y  la  boca  de  labios
delgados  estaba  cerrada  con  fuerza,  pero  el  retrato  había  sido  pintado  con  tanta
astucia que Brian tuvo la sensación de que podría abrirse en cualquier momento.

—Mi difunto esposo —dijo la señora Brown.

La declaración no invitó a comentar y Brian no hizo ninguno.

—Debe  ser  la  mejor  parte  de  los  quinientos  años  desde  que  bajaron  del  pueblo
—continuó la señora Brown—. Sacerdotes cantando como cuervos negros, campesinos
maullando,  acurrucados  como  ovejas  asustadas.  Recuerdo  que  era  de  noche  y  las
nieblas  envolvían  los  páramos  y  se  arremolinaban  alrededor  de  su  cruz  tres  veces
maldita, como si quisiera protegernos de la amenaza que representaba.

Hizo una pausa y Brian se dio cuenta de que parecía mucho más joven. El rostro se iba
llenando, los hombros ya no estaban encorvados.

—No consideraron que yo era de gran importancia —continuó la señora Brown—, así
que  simplemente  me  ataron  a  un  árbol  y  me  azotaron,  proporcionando  así



entretenimiento a la manada de ganado humano a quienes nada les gustaba más que
ver a una mujer retorciéndose bajo el sol. Pero a él... Cavaron un hoyo, y lo acostaron,
después  de  haber  atado  su  cuerpo  con  cuerdas  que  fueron  selladas  con  la  temida
señal. Luego le clavaron una estaca en el corazón... Tontos.

Miró a Brian y apretó sus pequeños puños.

—Lo dieron por muerto. ¡Muerto! Su cerebro aún vivía. La sangre era solo simbólica,
era  la  esencia  vital  que  necesitábamos,  que  todavía  necesitamos:  la  fuerza  que  hace
que  el  alma  alcance  las  estrellas,  el  martillo  que  puede  crear  belleza  a  partir  de  la
depravación negra.

Se acercó al retrato y acarició el rostro blanco y cruel con manos que se habían vuelto
largas y delgadas.

—Cuando  enterraron  su  hermoso  cuerpo,  plantaron  una  semilla,  y  de  esa  semilla
creció la casa. Una proyección de sí mismo.

—No te creo —Brian negó con la cabeza—. No lo haré, no puedo creerte.

—¡No! —ella se rió y Carlo aulló—. Entonces siente las paredes. Están calientes, carne
de  su  carne.  Húmedas.  Los  fluidos  corporales  se  filtran  cuando  está  excitado.  Mira
—señaló una gran puerta doble empotrada en una pared—. Mira, la boca. Cuando abro
los labios, la comida salta. Comida suculenta y viva y todos nos beneficiamos. La casa
necesita toda la esencia dulce que pueda conseguir. Duerme después de comer y ya no
gime. No me gusta oírlo gemir.

—¿Dónde está Rosemary? —volvió a preguntar Brian, aunque conocía la respuesta.

—Pasó por los labios hace una hora —la señora Brown se rió muy suavemente y Carlo
emitió un gemido—. Ahora, si quieres encontrarla no hay realmente mucha alternativa.
Debes seguirla a través de los grandes intestinos hasta las poderosas entrañas. Vagar
y  gritar,  caminar  y  caminar,  hasta  que  por  fin  tu  voluntad  se  quebrante  y  Él  puede
tomar de ti lo que necesita.

—¿Quieres  que  pase  por  esas  puertas?  —preguntó  Brian,  y  hubo  un  rayo  de
esperanza—. Entonces, ¿vagar por los pasillos de una casa vacía? Cuando encuentre a
Rosemary, nos iremos.

La mujer sonrió mientras le hacía señas a Carlo.

—Abre los labios, Carlo.

El  hombre,  si  es  que  lo  que  se  adelantó  era  un  hombre,  obedeció  en  silencio;  las



grandes  puertas  crujieron  cuando  se  abrieron  hacia  adentro  y  Brian  vio  un  pasaje
turbio, bordeado de paredes teñidas de verde. Un olor cálido, dulce y empalagoso hizo
que se le revolviera el estómago y retrocedió.

—Ella  te  está  esperando  —dijo  la  señora  Brown  en  voz  baja—,  y  debe  estar  muy
asustada deambulando por el laberinto, no exactamente sola, pero dudo que aprecie la
compañía. La mayoría estaría digerida a esta altura.

Carlo estaba esperando, con la mano en el pomo de una puerta; sus ojos eran los de un
lobo  hambriento  que  ve  a  su  presa  a  punto  de  ser  devorada  por  un  león.  Brian,  sin
mirar de reojo, atravesó la entrada y las puertas se cerraron detrás de él.

No había escaleras. Los pasillos a veces se inclinaban hacia arriba, otras veces hacia
abajo en espiral; había tramos en los que el suelo estaba relativamente nivelado, pero
los pasillos nunca eran rectos durante mucho tiempo. Torcían, cruzaban otros pasajes,
se  dividían  repentinamente,  dejando  al  vagabundo  con  la  opción  de  tres  o  más
aberturas; de vez en cuando llegaban a un final en blanco, obligándolo a volver sobre
sus pasos. La luz la proporcionaba un espeluznante resplandor verdoso que irradiaba
de las paredes y el techo y, a veces, esta luz pulsaba, lo que sugería que se originaba a
partir de algún tipo de descomposición.

Brian  siguió  adelante  a  duras  penas,  gritando  el  nombre  de  Rosemary,  y  su  eco  se
burló de él. Siguió adelante hasta que se convirtió en una voz lejana que llamaba a lo
largo  de  las  avenidas  del  tiempo.  Una  vez  tropezó  y  cayó  contra  la  pared.
Instantáneamente,  la  superficie  verde  y  húmeda  se  contrajo  bajo  su  peso  y  hubo  un
obsceno  sonido  de  succión  cuando  se  liberó.  Una  parte  de  la  manga  de  su  camisa
quedó pegada a la pared y tenía una marca roja en el brazo.

Después de unos treinta minutos llegó al pasillo de las ventanas. No había otra palabra
para  describirlo,  porque  una  de  las  paredes  estaba  cubierta  de  ventanas,  cada  una
separada por unos dos metros, y lanzó un pequeño grito de alegría, seguro de que ese
era el lugar del que él y Rosemary podrían escapar. Entonces los vio. Delante de cada
ventana  había  una  forma,  en  ocasiones  dos,  como  de  horriblemente  delgados
espantapájaros que golpeaban los cristales de las ventanas con dedos como garras y
emitían gemidos animales.

Brian se acercó a la primera ventana y echó un vistazo rápido a través de los cristales
mugrientos.  Había  dos  pisos  arriba,  si  esa  era  la  expresión  correcta,  vio  el  césped y
luego,  más  allá,  los  páramos,  todo  bañado  por  la  brillante  luz  de  la  luna.  Mientras
miraba, un gran sabueso cruzó el  césped dando saltos.  Pasó el  muro bajo de un solo
salto  y  luego  cruzó  el  páramo.  Algo  tocó  el  brazo  de  Brian  y  se  dio  la  vuelta  para
enfrentarse  a  una  de  las  criaturas  que  se  había  arrastrado  silenciosamente  desde  la
ventana  de  al  lado.  Vio  de  cerca  el  rostro  esquelético  cubierto  de  piel  marrón  y
arrugada, y los ojos azules vacíos que lo miraban con mudo y sufriente atractivo. Juzgó



que el hombre había sido un vagabundo, o posiblemente un gitano, porque vestía los
restos de una camisa roja y pantalones de pana marrón. Las manos en forma de garra
tiraron débilmente de su brazo, la boca se abrió, revelando las encías desdentadas, y
un susurro ronco se filtró.

—La vieja dijo que entres.

—¿Cuánto  tiempo  llevas  aquí?  —preguntó  Brian,  incómodamente  consciente  de  que
otros  bultos  grotescos  de  trapos  y  huesos  abandonaban  sus  puestos  junto  a  las
ventanas y se deslizaban descalzos hacia él.

El susurro vino de nuevo.

—La vieja dijo que entres.

—¿Has  visto  a  una  chica  joven?  —gritó  Brian—.  ¿Alguno  de  ustedes  ha  visto  a  una
chica?

El  hombre  trató  de  agarrar  su  brazo,  pero  ya  no  le  quedaban  fuerzas.  Solo  pudo
repetir la única frase:

—La vieja dijo que entres.

Todos  estaban  agrupados  a  su  alrededor.  Tres  tenían  cierto  parecido  con  mujeres,
aunque  se  les  había  caído  el  pelo,  y  uno,  una  criatura  alta  y  parecida  a  un  tallo  de
frijol,  no  dejaba  de  murmurar:  «Niño  bonito»,  mientras  intentaba  sin  éxito  apretarle
las encías en el cuello.

—¡Rompe  las  ventanas!  —gritó  Brian,  empujándolos  tan  suavemente  como  pudo—.
Escucha, rompe las ventanas, luego podré bajar y buscar ayuda.

—La vieja dijo que entres.

El  hombre solo podía repetir  una y otra vez las  cinco ominosas palabras,  y  una cosa
horrible y marchita, no más alta que un niño, seguía murmurando: «Carne», mientras
trataba de sujetar su boca en la mano derecha de Brian.

Un terror irracional le hizo golpear a la criatura en la cara y esta se estrelló contra la
pared.  Instantáneamente,  la  superficie  verde  se  dobló  hacia  adentro  y  un  profundo
suspiro recorrió la casa, haciendo que la horrible manada se deslizara por el corredor,
la poca chispa de inteligencia que les quedaba les había advertido que este sonido era
algo que debían temer.  La pequeña figura del  tamaño de un niño quedó pegada a la
pared  como  una  mosca  en  papel  engomado  y,  mientras  la  luz  verde  palpitaba,  la
criatura se sacudía al unísono.



Brian se quitó uno de sus zapatos y golpeó el tacón contra el cristal de la ventana más
cercana.  Bien  podría  haber  golpeado  una  losa  de  roca  sólida.  Finalmente  se  dio  por
vencido  y  continuó  su  búsqueda  de  Rosemary.  Después  de  una  hora  de  caminar
cansadamente  a  lo  largo  de  pasajes  teñidos  de  verde,  no  tenía  idea  de  cuánto  había
viajado,  o  si  de  hecho  estaba  dando  vueltas  en  un  círculo  perpetuo.  Se  encontró
arrastrando los pies, haciendo los mismos pasos vacilantes y resbaladizos que tanto lo
habían alarmado en su dormitorio, siglos atrás.

Los pasillos  nunca estaban en silencio,  porque siempre había  gritos,  generalmente a
cierta  distancia,  y  un  extraño  sonido  sordo  que  surgía  cuando  la  luz  verde  pulsaba,
pero estos ruidos fuera del escenario se convertían en un murmullo cuando resonaba
el grito. Era un grito de desesperación, una llamada de ayuda, una oración nacida del
miedo, y de inmediato Brian supo quién había gritado.

Gritó  el  nombre  de  Rosemary  mientras  echaba  a  correr,  aterrorizado  de  no  poder
alcanzarla,  al  mismo  tiempo  que  temeroso  de  lo  que  pudiera  encontrar.  Si  ella  no
hubiera  gritado,  sin  duda  habría  tomado  el  pasaje  equivocado,  pero  cuando  sonó  el
segundo  grito,  corrió  hacia  el  sonido  y  llegó  a  una  especie  de  salón  circular.  Se
aferraban a ella como sanguijuelas a un caballo que se ahoga. Sus manos esqueléticas
le  desgarraban  el  vestido,  sus  bocas  desdentadas  ensuciaban  su  carne,  y  mientras
tanto chillaban como una manada de cerdos hambrientos.

Los  apartó  y  los  cuerpos  sin  alma  se  precipitaron  contra  las  paredes  vibrantes;  los
huesos se rompieron como ramitas heladas y los gemidos desesperados se convirtieron
en un coro profano.

Tomó  a  Rosemary  en  sus  brazos  y  ella  se  aferró  a  él  como  si  fuera  la  vida  misma,
mientras  lloraba  como  un  niño  perdido.  Brian  murmuró  palabras  suaves  e
ininteligibles, tratando de tranquilizarse a sí mismo tanto como a ella, y luego le gritó
a la manada que se acercaba lentamente.

—No lo entienden, esto no es real. Es la proyección de un cerebro loco. Una pesadilla.
Intenten encontrar una salida.

Es  dudoso  que  escucharan,  y  mucho  menos  entendieran  lo  que  estaba  diciendo.
Aquellos  que  aún  podían  moverse  se  abrían  paso  como ratas  cuyo  hambre  es  mayor
que su miedo.

—¿Puedes  caminar?  —le  preguntó  a  Rosemary  y  la  chica  asintió—.  Bien,  entonces
debemos seguir  nuestro  camino hacia  abajo.  El  departamento de la  mujer  está  en la
planta  baja  y  nuestra  única  esperanza  es  derribar  esas  puertas  y  escapar  por  el
césped.



—Es  imposible  —Rosemary  se  aferraba  a  su  brazo  mientras  dejaban  atrás  a  las
criaturas—.  Este  lugar  es  un  laberinto.  Daremos  vueltas  y  más  vueltas  por  estos
pasillos hasta que caigamos.

—Disparates  —dijo  Brian  bruscamente—.  La  casa  no  puede  ser  tan  grande  y  somos
jóvenes  y  estamos  en  forma.  Mientras  bajemos,  estamos  obligados  a  encontrar  las
puertas.

Esto era más fácil decirlo que hacerlo. Muchos corredores bajaban en pendiente, solo
para volver  a  subir,  pero pronto salieron a un pasaje  y  descubrieron que estaban en
algún lugar en la parte trasera de la casa, pero solo un piso más arriba.

—Ahora —Brian besó a Rosemary —solo una pendiente más y estamos allí.

—Pero  estamos  en  el  lado  equivocado  de  la  casa  —se  quejó  Rosemary—.  Incluso  si
encontramos las puertas, ¿cómo piensas atravesarlas?

—Un paso a la vez. Luego, tal vez, te use como un ariete.

Tardaron una hora en encontrar la siguiente pendiente descendente y solo después de
haber vuelto sobre sus pasos varias veces,  pero al  fin  estaban bajando,  Rosemary se
estremeció.

—Se está poniendo frío.

—Sí,  y  ese  maldito  hedor  es  cada  vez  más  pronunciado.  Pero  no  importa,  pronto
estaremos allí.

Bajaron  constantemente  durante  otros  cinco  minutos  y  luego  Rosemary  comenzó  a
llorar.

—Brian,  no  puedo seguir  mucho más.  Seguramente  pasamos por  la  planta  baja  hace
años. Y hay algo horrible aquí abajo. Puedo sentirlo.

—No puede ser más horrible que lo que hay arriba. Debemos continuar. No hay vuelta
atrás a menos que quieras acabar con un zombi.

—¡Zombi!

—¿Qué imaginabas que eran esas cosas allá atrás? Murieron hace mucho tiempo y solo
continúan porque la casa les da una especie de vida. La señora Brown y Carlo parecen
estar mejor provistos, pero murieron hace siglos.

—No puedo creer todo esto —Rosemary se estremeció—. ¿Cómo puede existir un lugar



como este en el siglo XX?

—No  existe.  Supongo  que  nos  topamos  con  la  casa  en  el  momento  correcto,  o  en
nuestro  caso,  en  el  momento  equivocado.  Supongo  que  podrías  llamarlo  una  trampa
del tiempo.

—No sé de qué estás hablando —dijo Rosemary, y luego agregó—: Rara vez lo sé.

El  pasadizo  se  estaba  volviendo  más  empinado,  girando  en  espiral  y  descendiendo
hasta que les resultó difícil mantenerse erguidos. Luego el piso se niveló y después de
un espacio de unos seis pies llegó a su fin.

—Tierra —Brian sintió la pared—. Tierra buena y honesta.

—Tierra —repitió Rosemary.

Brian  levantó  los  ojos  hacia  el  techo  y  luego  habló  con  una  voz  cuidadosamente
controlada.

—Hasta  ahora  hemos  estado  caminando  sobre  un  piso  y  entre  paredes  que  están
construidas  con  algo  muy  desagradable.  ¿Cierto?  Ahora  estamos  frente  a  una  pared
construida o colocada con pala en su lugar.

Rosemary asintió.

—Sí, así que llegamos a los cimientos de la casa. Pero pensé que estábamos buscando
las puertas.

Brian la agarró por los hombros.

—Repítelo.

—¿Decir qué otra vez? Mira, me estás lastimando.

Él la sacudió suavemente.

—La primera parte.

Ella pensó por un momento.

—Así que llegamos a los cimientos de la casa. ¿Qué tiene eso de importante?

Él  la  soltó  y  se  acercó  a  la  pared,  donde  se  quedó  de  pie  durante  unos  minutos
examinando  su  superficie,  luego  volvió  y  le  levantó  la  barbilla  para  que  lo  mirara



directamente a los ojos.

—¿Intentarás ser muy, muy valiente?

El miedo volvió corriendo y se estremeció.

—¿Por qué?

—Porque voy a derribar ese muro —habló muy despacio—. Y en el otro lado podemos
encontrar algo realmente desagradable.

Ella no movió la cabeza, solo continuó mirándolo a los ojos.

—¿No hay otra manera? —susurró ella.

Brian sacudió la cabeza.

—Ninguna. Ninguna en absoluto.

Hubo un minuto de completo silencio, luego:

—¿Qué vas a usar como pala?

Se rió y volvió a la pared. La golpeó con el puño.

—Podría decir que tienes un punto allí, pero no lo haré. Hagamos un inventario. ¿Qué
tenemos que sea digno de pico y pala? Nuestras manos, por supuesto. ¿Zapatos? Tal
vez —buscó en su bolsillo y sacó un manojo de llaves y una navaja—. Esto podría poner
en marcha las cosas, luego puedo sacar las cosas sueltas con mis manos.

Hundió la hoja de la navaja en la tierra blanda y húmeda y trazó el contorno tosco de
una puerta, luego comenzó a profundizar los bordes, excavando pequeños terrones de
tierra  que  caían  al  suelo  como  trozos  de  carne  masticada.  Luego,  Brian  se  quitó  los
zapatos y usó los tacones para hacer un agujero irregular.

—Si puedo abrirme camino —explicó—, debería ser un asunto fácil derribar el resto.

Cavó constantemente durante otros cinco minutos, luego apareció un destello de luz y,
después  de  un  último  esfuerzo,  pudo  mirar  a  través  de  una  abertura  de
aproximadamente seis pulgadas de diámetro.

—¿Que puedes ver? —preguntó Rosemary, su tono sugería que preferiría no saber.

—Parece ser una especie de cueva grande. Está iluminada con esa luz verde, al igual



que los pasadizos. Puedo ver trozos de roca por ahí, pero no mucho más. Bueno, aquí
va.

Metió la mano derecha por la abertura, rodeó con los dedos la pared interior y tiró. Se
desprendió  un  gran  trozo,  luego  comenzó  a  trabajar  con  ambas  manos,  tirando,
arañando,  y  toda  la  pared  se  derrumbó.  Se  limpió  las  manos  en  los  pantalones  ya
manchados y luego se puso los zapatos.

—Ahora —dijo—, es el momento de la verdad.

Estaban en una caverna tosca y circular; tenía unos veinte pies de diámetro y la misma
distancia de altura. Trozos sueltos de roca cubrían el suelo, pero no había señales de
nadie, ni vivo ni muerto, y Brian dejó escapar un prolongado suspiro de alivio.

—No sé qué esperaba ver, pero gracias a Dios, no lo veo. Ahora debemos empezar a
buscar  una  salida.  Voy  a  rodear  las  paredes,  tú  examinarás  el  piso.  Nunca  se  sabe,
podría haber un agujero que se hundiera aún más.

Volvió  su  atención  a  las  paredes  irregulares,  dejando  a  Rosemary  vagando
miserablemente  entre  las  grandes  rocas  y  peñascos  que  formaban  una  especie  de
defensa alrededor del centro de la caverna. Miró hacia arriba y vio, a unos seis metros
del  suelo,  un  agujero  bastante  grande.  Decidiendo  que  valdría  la  pena  investigar,
comenzó a ascender por la pared y descubrió que la tarea era más fácil de lo que había
supuesto,  ya  que  las  rocas  salientes  eran  excelentes  puntos  de  apoyo.  En  pocos
minutos había alcanzado su objetivo. El agujero era, de hecho, una pequeña cueva de
unos siete pies de alto y cinco de ancho, pero, lamentablemente, no había salida.

Estaba a punto de descender y continuar su búsqueda en otro lugar cuando Rosemary
gritó. Nunca antes se había dado cuenta de que una garganta humana fuese capaz de
expresar un terror tan abyecto. Gritos tras gritos resonaron contra las paredes, hasta
que  pareció  que  un  ejército  de  banshees  pronosticaba  un  millón  de  muertes.  Miró
hacia abajo y vio a la chica parada justo dentro de la cerca de piedras mirando algo
que él no podía ver; sus ojos estaban dilatados y parecían congelados en una expresión
de horror indescriptible.

Brian  trepó  por  la  pared  y  corrió  hacia  ella;  cuando  le  puso  las  manos  sobre  los
hombros, ella se estremeció como si su toque fuera un hierro candente, luego su grito
final se interrumpió y se deslizó en silencio hasta el suelo.

A unos metros de distancia había una pequeña hendidura, un agujero poco profundo.
Brian  experimentó  un  aterrador  impulso  de  no  mirar  dentro,  pero  sabía  que  debía
hacerlo, aunque solo fuera por una extraña y apremiante curiosidad.

Arrastró  a  Rosemary  hacia  atrás  y  la  dejó  tendida  contra  una  pared,  luego  regresó,



arrastrándose muy lentamente, luego de puntillas. Por fin estaba al borde del infierno.

Miró hacia abajo.

El horror recorrió su cuerpo en oleadas de frío; le dejó un bulto helado en el estómago.
Quiso vomitar pero no tuvo fuerzas. Tuvo que mirar hacia abajo, concentrar todos sus
sentidos y tratar de creer.

La cabeza se parecía al retrato de la antesala de la señora Brown; era blanca, muerta,
hinchada,  lo  que  sugería  un  exceso  de  alimento  consumido  durante  un  período  muy
largo.  El  cabello  medía  al  menos seis  pies  de largo y  estaba extendido sobre la  roca
suelta como un sudario monstruoso. Pero el torso y los brazos surgían del suelo. Los
hombros y parte de los antebrazos eran de carne, pero más abajo la piel blanca asumía
un  color  grisáceo  y,  más  abajo  aún,  se  fundía  gradualmente  en  roca  sólida.  Lo  más
espantoso de todo era la profusión de bultos verdosos y en forma de tubo que brotaban
de  debajo  de  los  antebrazos  y  el  cuello  y,  por  lo  que  Brian  podía  ver,  de  toda  la
espalda.  Raíces  obscenas  se  extendían  en  todas  direcciones  hasta  desaparecer  en  la
tierra  negra,  retorciéndose  y  palpitando,  llevando el  fluido  vital  que  circulaba  por  la
casa.

Los  ojos  estaban  cerrados,  pero  la  cara  se  movía.  Los  delgados  labios  hicieron  una
mueca, creando surcos temporales en la grasa fofa. Brian se retiró del hoyo, la tumba,
y por fin su estómago se salió con la suya y le permitió vomitar violentamente. Cuando
regresó a Rosemary, se sentía viejo y sin fuerzas. Ella estaba volviendo a la conciencia
y él le alisó el cabello hacia atrás.

—¿Estás lo suficientemente en forma para hablar? —preguntó.

Ella dio un pequeño grito ahogado.

—Esa... esa cosa...

—Sí,  lo sé. Ahora escucha. Te voy a llevar allí  arriba —señaló la cueva ubicada en lo
alto de la pared opuesta—. Estarás bien allí mientras yo hago lo que debe hacerse.

—No entiendo —ella sacudió su cabeza—. ¿Qué debes hacer?

—La señora Brown insinuó que su esposo era un vampiro, y hace siglos los muchachos
locales hicieron las cosas tradicionales y le clavaron una estaca en el corazón. Ella dijo
algo más:  eso debería haberlo destruido,  pero su cerebro… ¿No lo ves? Esta casa es
una pesadilla producida por una inteligencia monstruosa.

—Creeré cualquier  cosa —Rosemary se puso de pie—. Solo sácame de aquí.  Prefiero
caminar por los pasillos que pasar otro minuto con esa... cosa.



—No  —sacudió  la  cabeza—.  Debo  destruir  el  cerebro.  El  único  punto  es:  cuando  lo
haga...  —miró alrededor de la  caverna,  luego hacia la  entrada del  pasaje de paredes
verdes—. ... cualquier cosa puede pasar.

—¿Qué pasará contigo?

—Tan pronto como termine el trabajo me reuniré contigo.

Podría  haber  agregado:  «si  lo  termino»,  pero  en  cambio  guió  a  Rosemary  hasta  la
pared y la ayudó a subir a la cueva.

—Ahora  —instruyó—,  mantente  bien  atrás  y,  bajo  ninguna  circunstancia,  ni  siquiera
asomes la nariz. ¿Entendido?

—Dios, estoy petrificada —dijo—. No dejes que se te escape.

Regresó al agujero como un espíritu liberado que regresa al infierno. A medida que se
acercaba, el terror creció hasta que requirió un esfuerzo desesperado para levantar un
pie. Sólo el recuerdo de Rosemary mantenía viva su chispa de coraje. Por fin volvió a
contemplar aquel horrible bulto; gimió y el sonido corrió alrededor de la caverna y a
través de la casa. La cara hizo una mueca y se contrajo, mientras que los tubos verdes
se retorcían como un nido de gusanos. Brian seleccionó una roca que era un poco más
grande  que  la  cabeza  hinchada  y,  agarrándola  con  ambas  manos,  se  preparó  para
arrojarla  hacia  abajo.  Había  tensado  los  músculos  y  se  estaba  girando  ligeramente
hacia un lado, cuando los párpados se movieron hacia atrás y se encontró mirando dos
charcos de odio negro.

El impacto fue tan intenso que automáticamente aflojó su agarre y la roca se deslizó
de sus dedos y se estrelló en algún lugar detrás de él. La boca se abrió y un vibrante
susurro recorrió la casa.

—Elizabeth... Carlo...

Las palabras salían lentamente, como una serie de suspiros inteligibles, pero de todos
lados, de las paredes, del piso, del techo alto, nunca de los labios en movimiento.

—¿Podrías... destruir... eso... que... no... entiendes?

Brian estaba buscando a tientas la roca, pero se detuvo y la voz susurrante continuó.

—Yo...  debo...  continuar...  siendo...  yo...  debo...  crecer...  llenar...  el...  universo...
consumir... tomar... fuerza...



Un ruido de patas que corrían rápidamente llegó desde la entrada del pasillo y la voz
de una mujer estaba llamando.

—Petros, bebe de su esencia... llévalo a la muerte andante.

Había una pizca de miedo en los terribles ojos. La voz susurrante volvió a correr por la
casa.

—Él... es... un... incrédulo... él... es... el... joven... de... una... nueva... era... ¿por qué...
lo... dejaste... pasar...?

El  gran  perro  saltó  sobre  la  tierra  suelta  y  salió  del  pasadizo;  era  negro  como  la
medianoche,  como  una  sombra  sólida  recién  escapada  de  una  pared,  y  caminó
alrededor de la  caverna antes  de saltar  sobre una roca.  Brian le  arrojó  una piedra y
golpeó el hocico ancho y negro. La bestia aulló y retrocedió cuando la señora Brown
habló desde la entrada.

—No mantendrás eso por mucho tiempo. Carlo no puede ser asesinado por gente como
tú.

Ella había sido transformada. El cabello una vez blanco era ahora de un rico castaño
rojizo, el rostro era joven, pero los gloriosos ojos reflejaban la maldad de un millón de
ayeres.  Llevaba  un  vestido  de  noche  negro  que  dejaba  los  brazos  y  la  espalda  al
descubierto y Brian solo podía mirarla fijamente, olvidando lo que había detrás de él y
de  Rosemary,  arriba  en  la  cueva.  Todo  lo  que  podía  ver  era  carne  blanca  y  ojos
tentadores.

—Vamos —dijo la voz baja y ronca—. Deja a Petros con su sueño. Él no puede hacerte
daño y sería un desperdicio si Carlo rompiera tu hermoso cuerpo en pedazos. Piensa
en lo que puedo ofrecerte.  Una eternidad de felicidad.  Un millón de vidas de placer.
Ven.

Dio  un  paso  adelante,  luego  otro,  y  parecía  que  estaba  caminando  hacia  un  sueño
prohibido; todos los secretos deseos que hasta ese momento no se había dado cuenta
de que existían,  estallaron y se convirtieron en excitantes posibilidades.  Luego, justo
cuando  estaba  a  punto  de  rendirse,  ir  corriendo  hacia  ella  como  un  niño  hacia  un
hermoso juguete, su voz azotó su conciencia.

—Carlo... ahora.

El  perro  llegó  gruñendo  por  encima  de  las  rocas  y  Brian  cayó  hacia  atrás,
repentinamente consciente del peligro inminente. Tomó un trozo de roca irregular y se
lo arrojó a la  bestia  que se aproximaba.  Lo golpeó justo encima de la  oreja derecha,
luego comenzó a lanzar piedras tan rápido como pudo recogerlas. El perro saltaba de



un lado a otro, gruñendo de dolor y rabia, pero Brian se dio cuenta de que avanzaba
más de lo que retrocedía y supo que pasarían unos minutos,  como máximo, antes de
que  sintiera  esos  colmillos  en  su  garganta.  Por  casualidad,  sus  manos  se  cerraron
alrededor de la pequeña roca original, y fue entonces cuando comprendió lo que debía
hacer.

Levantó la piedra por encima de su cabeza,  hizo ademán de lanzársela al  perro,  que
retrocedió momentáneamente y luego la arrojó hacia atrás, directamente a la cabeza
de Petros.

La casa chilló. Un grito prolongado y el perro ya no estaba allí; en cambio, Carlo corrió
hacia  su  ama,  emitiendo  gritos  lastimeros  y  guturales,  antes  de  hundirse  delante  de
ella, tirando frenéticamente del dobladillo de su vestido negro.

Brian  miró  hacia  atrás  y  hacia  abajo  en  el  agujero  y  vio  que  la  cabeza  estaba
destrozada. Lo que quedaba de la carne se estaba volviendo negra. Los tubos verdes
ahora eran solo rayas de tejido desinflado y el fluido que daba vida ya no corría. De lo
alto llegó un sonido retumbante profundo y un gran astillado, como si una montaña de
rocas  se  estuviera  triturando.  Brian  corrió  hacia  la  pared  del  fondo  y,  subiendo
rápidamente a la cueva, encontró a Rosemary esperando para darle la bienvenida con
los brazos extendidos.

—Mantente abajo —advirtió—. Todo el infierno se va a desatar en cualquier momento.

Yacían boca abajo en el suelo y Brian tuvo que levantar la cabeza para ver el acto final.
La luz verde se estaba desvaneciendo, pero antes de que se extinguiera, vio por última
vez  a  la  mujer  que  miraba  fijamente  el  lugar  donde  había  yacido  Petros.  Estaba
acariciando la cabeza de Carlo. Entonces el techo se derrumbó y por un momento solo
hubo  oscuridad  y  estruendo  de  rocas  que  caían.  Pasó  el  tiempo  y  el  aire  se  aclaró
cuando  el  polvo  se  asentó  y,  como  un  rayo  de  esperanza  en  el  valle  de  la
desesperación, un poco de luz golpeó la entrada de la cueva. Brian miró hacia afuera y
luego hacia arriba. Veinte pies por encima había un trozo de cielo azul.

Salieron  del  hoyo,  magullados,  con  la  ropa  rasgada,  pero  felices  de  estar  vivos.
Caminaron de la mano por los páramos y,  después de un rato,  miraron hacia atrás y
vieron un montón de rocas que, a esta distancia, podrían haber sido confundidas con
una casa en ruinas.

—Nunca hablaremos de esto con nadie —dijo Brian—. Uno no habla de sus pesadillas.
Son tan ridículas a la luz del día.

Rosemary asintió.

—Dormimos. Soñamos. Ahora estamos despiertos.



Siguieron caminando.  Dos figuras cuya distancia  fue disminuyendo hasta convertirse
en diminutas motas en un lejano horizonte.

La brisa de la  mañana acariciaba la  hierba de verano,  las  campanillas  sonreían a un
cielo benigno y un par de conejos jugaban al escondite entre las rocas caídas. Según
todas las apariencias, todo estaba en paz. Entonces un conejo chilló y un armiño alzó
las fauces chorreantes de sangre.


