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Hubo tambores esa noche, ¿o quizás fueron truenos? A la distancia no pudo notar la
diferencia. Apenas pudo oírlos. No solo estaban demasiado lejos, sino repentinamente
ahogados  por  algo  más  cercano,  algo  ciertamente  menos  siniestro,  pero  con  una
irritación más cruda: los ladridos de los perros.

Comenzó,  documentado  en  su  reloj  de  noche,  exactamente  a  las  3:15  de  la  mañana,
poniendo fin  a  cualquier  esperanza de sueño.  Un perro ladraba en algún lugar de la
zona de Puerto Príncipe en la que había alquilado una habitación en la Pensión Etoile.
Le  seguirían  media  docena  más,  esparcidos  por  la  ciudad,  al  principio  con  una  nota
casi tentativa, como si una gran orquesta canina estuviera afinando para un concierto.
Pero  cuando  empezaron  en  serio,  fue  más  como  una  pelea  de  gritos,  cada  ladrido
respondía con réplicas desafiantes hasta que toda la ciudad se puso a aullar.

Descartando  el  impulso  momentáneo  de  agregar  su  propio  ladrido:  ¡Silencio!,  un
cansado Peter Macklin se rindió, disgustado, y se levantó de la cama. Encogiéndose de
hombros para ponerse la ropa, abrió la puerta de la veranda para dejar entrar la brisa.
Era  julio,  y  Haití,  esta  tierra  caribeña  de  vudú  y  pobreza,  estaba  tan  salvajemente
caluroso como su gente era amable en su rendición tácita.

Había esperado que hiciera calor en julio, por supuesto. Como estudiante de posgrado
en  antropología,  ese  fascinante  estudio  de  los  orígenes  velados  del  hombre,  el
desarrollo  en  apuros  y  las  culturas  caleidoscópicas,  había  visitado  Haití  dos  veces
antes  para  escribir  sobre  el  vudú  y  sus  creyentes.  A  estas  alturas  ya  podía  hablar
suficiente  francés  para  mantener  conversaciones  con  la  élite  del  país,  así  como
suficiente  criollo  como  para  comunicarse  con  las  masas.  Y  había  tenido  muchas
ocasiones  en  su  trabajo  para  hacer  ambas  cosas.  Sus  estudios  habían  evidenciado
suficiente  promesa  temprana  como  para  merecer  un  modesto  estipendio  de  viaje
incluido como parte de su beca,  pero estaba casi  agotado, y comparativamente tenía
poco que mostrar.

Después  de  todo,  el  vodun,  o  vudú,  había  atraído  durante  mucho  tiempo  a
investigadores, tanto serios como sensacionalistas, debido a su exotismo inherente, y
sus asesores académicos le advirtieron que debía ahondar en un pozo seco. Empezaba
a temer que hubieran tenido razón. ¿Qué más había que decir al respecto?

Sus estudios estaban basados poco más que en una corazonada, un rumor que había
escuchado  en  el  Pequeño  Haití  de  Miami  mientras  visitaba  a  sus  padres  en  Florida.
También había oído hablar una vez de algo similar, en susurros, entre las comunidades
rasta de Jamaica. El rumor involucraba a algunos de los magos, o chamanes, como los



antropólogos se cuidaban de llamarlos hoy en día, bocors y houngans, pertenecientes
a  un  culto  secreto  cuyos  miembros  estaban  en  contacto  con  deidades  desconocidas,
dioses  terribles  por  lo  que  se  podría  llamar,  capaces  de  hacer  cosas  terribles.  Las
infames leyendas de los zombis se remontan a esas personas.

Existieron  como  forajidos  religiosos  al  margen  de  la  sociedad  y  la  teología  vodun,
operando  como  asesinos  a  sueldo  que  afirmaban  tener  medios  mágicos  para  hacer
trabajos  sucios.  Pero  hasta  ahora  nadie  había  oído  que  se  unieran  en  una  sociedad
religiosa propia. ¿Era algo nuevo? ¿O quizás algo muy, muy antiguo, que recién ahora
se está dando a conocer por primera vez? En cualquier caso, había una nueva arruga,
un  nuevo  aspecto  del  asunto.  Y  su  investigación  adquirió  una  relevancia
completamente  nueva.  Aquí  estaba  su  oportunidad,  no  solo  de  evitar  volver  a  un
campo agotado, sino incluso de ganar una reputación precoz entre sus pares mediante
un  descubrimiento  importante,  si  es  que  podía  transformarlo  en  algo  más  que  un
rumor.  Tendría  que  hacer  entrevistas,  observar  y,  antes  de  eso,  entablar  algún
contacto personal real.

Y  aquí  estaba  de  suerte,  porque  resultó  que  el  hermano  de  un  joven  haitiano  en
Florida, que hacía trabajos ocasionales para la familia de Peter, afirmó estar asociado
con este misterioso culto, y Peter estaba esperando la llegada de este hombre, un tal
Metellus  Dalby,  que  le  traería  noticias  de  la  última  reunión  del  grupo.  No  tuvo  que
esperar mucho. Casi parecía como si los ladridos de los perros insomnes hubieran sido
proféticos,  un  oráculo  arrancado  por  alguna  influencia  sobrenatural  en  sus  agudos
sentidos  ajenos  a  los  humanos.  Al  cabo  de  quince  minutos,  alguien  llamó  a  la
destartalada puerta de su habitación.

Dejando  la  pequeña  galería  donde  había  ido  a  tomar  un  poco  de  aire,  solo  para
encontrar  más  del  sofocante  calor  de  la  ciudad  abarrotada,  Peter  avanzó  la  corta
distancia hasta la puerta y la abrió. El hombre frente a él era un haitiano, alto, delgado
y muy negro.

—¿Ya  has  vuelto?  —preguntó  Peter,  sorprendido,  en  criollo.  Sonó  casi  como  una
reprimenda.

—Con buenas noticias, m’sieu —asintiendo enérgicamente, Metellus Dalby pasó junto
a  él  y  entró  en  la  habitación,  luego  se  dio  la  vuelta  para  mirarlo—.  Habrá  una  gran
reunión del culto esta misma noche. ¡Debes acompañarme!

La brillante luna gibosa iluminó la  escena de dos hombres,  uno blanco y  otro negro,
mirándose el uno al otro. Entonces el haitiano volvió a hablar, más despacio.

—Pero hay algo que debemos hacer primero, mon ami.

De un bolsillo de sus pantalones anchos sacó una botella de medio litro de un líquido



oscuro. Peter asintió.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—Aplicaré la primera capa ahora, otra alrededor del mediodía y una tercera antes de
comenzar el viaje —su sonrisa se amplió hasta convertirse en una luna creciente—. Te
verás como uno de los míos cuando termine, te lo prometo. Y aunque te pique un poco,
no te molestará.

—¿Qué hay de mi nariz afilada, mis labios delgados? —por primera vez, Peter vio esos
rasgos como marcas de origen extraterrestre.

—Los haitianos vienen de todas las formas, amigo. Algunas de nuestras damas en las
carrozas de Mardi Gras podrían ganar premios en cualquier parte del mundo. Las has
visto.

La  Pensión  Etoile  estaba  en  el  Campo de  Marte  y,  al  ser  parte  de  la  ruta  del  Mardi
Gras, Peter miró involuntariamente por la ventana, como si esperara a medias ver las
bandas de música y las carrozas llamativas. Su compañero volvió a sonreír, mostrando
sus dientes blancos.

—Puede que te queme un poco este tinte vegetal —advirtió Metellus—. Pero no mucho.
Pronto volverás a estar cómodo, te lo prometo.

Peter  se  preguntó  qué  tipo  de  diligencias  habían  hecho  que  Metellus  estuviera  tan
familiarizado  con  el  material  y  su  uso.  Al  igual  que  la  CIA,  los  antropólogos  a  veces
tenían que tratar con personas que podían hacer las cosas cuando solo había formas
dudosas de hacerlo.

Peter dio los dos o tres pasos hasta la cama, se quitó la parte superior del pijama y se
tumbó de espaldas. Sacando el corcho de la botella e inclinándose como una masajista
sobre  su  cliente,  este  hombre  al  que  miraba  cada  vez  más  como  un  amigo,  inició  el
proceso de oscurecer aquellas partes del cuerpo del hombre blanco que quedarían al
descubierto por el atuendo de manga corta. Mientras lo hacía, habló.

—Lo  que  sucederá  esta  noche,  m’sieu,  te  interesará,  estoy  seguro.  Estas  personas
planean una reunión especial en la que llamarán a los Antiguos para que se presenten.
Hay  una  línea  que  escuchará  y  debe  estar  listo  para  unirse  la  primera  vez  que  la
escuche:  No  está  muerto  lo  que  puede  yacer  eternamente,  y  con  extraños  eones,
incluso la muerte puede morir. Lo escuché en la Península Sur. Se me dijo que no era
para los oídos de cualquiera.  No querrás sonar como si  fuera nuevo para ti.  No está
muerto —repitió—, lo que puede yacer eternamente, y con extraños eones, incluso la
muerte puede morir.



—¿Qué significa? —Peter preguntó con el ceño fruncido.

El haitiano se encogió de hombros.

—¿Quién  sabe  exactamente?  Pero  ellos  conocen  su  significado,  y  quizás  después  de
esta noche nosotros también lo sepamos.

Se quedó en silencio, dándole al hombre blanco la oportunidad de repetirse la fórmula
en silencio hasta que la supiera. Cuando la botella estuvo vacía, Metellus se apartó de
la cama para mirar a Peter y luego asintió.

—Deberíamos planear estar allí antes de que oscurezca, para poder mostrar mi trabajo
de  la  mejor  manera,  ¿eh?  Podemos  usar  mi  Jeep  para  llevarnos  hasta  Furcy,  luego
tendremos que caminar unos kilómetros. Esos senderos de montaña no son fáciles.

Peter prestó la menor atención posible a su piel hormigueante y se miró en el espejo
mientras hablaba con su compañero.

—¿A qué hora saliste de allí esta noche?

—Justo después de la medianoche.

Peter miró un reloj despertador en su cómoda, restando los minutos que había pasado.
Sus  manecillas  perezosas  marcaban  ahora  las  cinco  menos  cinco,  y  Metellus  había
estado allí, ¿cuánto tiempo? ¿Cuarenta y cinco minutos? ¿Un poco más?

—¿Entonces queremos estar ahí a qué hora?

—Creo que debería pasar a recogerte a eso de las tres de la tarde.

Asintiendo  con  naturalidad,  Peter  abrió  la  parte  superior  de  la  cómoda,  un  lugar  de
almacenamiento sin absolutamente ninguna seguridad, para sacar su billetera. De allí
le entregó al haitiano unos billetes.

—Llena el tanque de gasolina. Y consigue algo de comida también. No se sabe en qué
nos estamos metiendo.

—Gracias,  jefe  —respondió  con  una  nota  de  ironía,  advirtiendo  que  había  más  de  lo
necesario para las tareas que Peter había estipulado.

Se  fue,  y  la  única  compañera  de  Peter  volvió  a  ser  la  humedad,  que  a  estas  alturas
parecía  haber  vencido  a  los  perros,  por  fin  callados.  Quizás  ahora  podría  dormir  un
poco. Cuando el tinte de su piel pareció estar lo suficientemente seco, Peter regresó a
la  cama  y  se  quedó  dormido  hasta  media  mañana,  sabiendo  que  probablemente  no



dormiría en absoluto en la noche que tenía por delante. ¿Quiénes o qué, se preguntó,
eran  los  Antiguos  de  los  que  había  hablado  su  amigo  haitiano?  Dioses  más  antiguos
que el panteón convencional de Obeah, sin duda. ¿Pero qué dioses? ¿De qué tipo? Más
tarde  le  pareció  vagamente  que  sus  sueños  de  esa  mañana  intentaban  darle  alguna
pista, pero no pudo recordarlo.

Aquella  tarde,  cinco  minutos  para  las  tres,  Metellus  giró  su  jeep  hacia  el  camino  de
entrada de la Pensión y Peter, que estaba preparado, entró directamente en él. Varios
de  los  otros  huéspedes  habían  mirado  descaradamente  a  Peter  mientras  bajaba  las
escaleras de su habitación del segundo piso y caminaba por el pasillo de la planta baja
hasta  la  puerta.  Sin  duda  se  sorprendieron  al  ver  que  un  hombre  blanco  se  había
convertido en negro, pero nadie lo cuestionó, tal vez sintiendo que era más seguro no
hacerlo.  Mientras se deslizaba en el  asiento al  lado del conductor,  su amigo haitiano
asintió con la cabeza y dijo:

—Veo  que  el  tinte  funcionó  bien.  Si  yo  fuera  usted,  me  estaría  preguntando  cuánto
tardará en desaparecer.

—Lo  he  pensado,  ahora  que  lo  mencionas  —Peter  sonrió  mientras  se  ponía  lo  más
cómodo posible.

El Jeep era viejo, abierto, con una capota de tela para proteger a sus dos ocupantes de
la lluvia o el sol.

—Puedes seguir siendo haitiano durante tres o cuatro días —dijo Metellus, con aire de
médico, mostrando nuevamente sus dientes blancos.

—Puedo pensar en cosas que no preferiría ser.

—¿Eh?

Peter  se  dio  cuenta  de  que  probablemente  no  había  redactado  correctamente  el
comentario en criollo.

—Siempre y cuando funcione esta noche —corrigió.

—Sí —respondió Metellus con una gravedad repentina y sorprendente, mientras salía
del camino de la Pensión—. Siempre y cuando los Antiguos no sepan quién y qué eres
en realidad.

Peter  pensaba en ese  comentario  de  vez  en  cuando mientras  los  dos  viajaban por  la
sinuosa carretera hacia Petionville, donde vivían muchos de los ciudadanos más ricos
del país para escapar del calor y la miseria de la capital de Haití.



Permaneció  en  su  mente  en  la  subida  aún  más  larga  por  una  estrecha  carretera
asfaltada hasta el  pueblo de montaña de Kenscoff.  Y le  golpeaba la  mente de vez en
cuando Metellus, un conductor hábil y cuidadoso, subía con el pequeño vehículo por la
última subida sinuosa hasta el final de la carretera de Furcy. En varias ocasiones Peter
se había girado en su asiento para mirar hacia abajo a través de la bruma de calor que
se cernía sobre los tejados de la capital, como si tratara de penetrar las nieblas opacas
de la antigüedad. Se preguntó por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. ¿Todos
los antropólogos vivían peligrosamente? Solo los misioneros terminaron en cacerolas,
¿no es así?

Su  compañero  detuvo  el  vehículo  frente  a  una  casa  de  campo  y  Peter  salió  de  su
ensueño.

—Dejaremos el Jeep aquí —anunció Metellus—. Esta gente me conoce.

Miró el reloj en su muñeca. Peter había observado anteriormente que usaba un Rolex
o  algo  así,  lo  que  uno  pensaría  fuera  del  rango  de  cualquier  ingreso  legítimo.  Pero
sabiamente lo había cambiado por un Timex más modesto para la ocasión.

—¿Tienes hambre, amigo mío?

Sus  ojos  concluyeron un barrido  de  la  cabaña y  lo  que  había  más  allá,  Peter  apenas
captó las palabras, pero respondió:

—No  lo  había  pensado.  El  calor  me  quita  el  apetito.  Pero  tal  vez  deberíamos  comer
algo.

Metellus se deslizó de su asiento y se inclinó hacia la parte trasera del Jeep para sacar
una  bolsa  de  comida.  Resultó  ser  una  extraña  mezcla  de  frutas,  verduras  y  la  peor
clase de comida chatarra grasosa. Más de todo lo que podían esperar comer.

Y  había  alcohol.  Metellus  abrió  la  bolsa  y  le  dio  a  elegir.  Peter  tomó  un  par  de
manzanas y un panecillo. Metellus tomó aún menos. Justo en ese momento se abrió la
puerta de la cabaña, y fue una atractiva mujer negra de mediana edad quien los saludó
a ambos con una sonrisa y un feliz ¡Bon jour!

Metellus le  entregó el  resto de las provisiones.  Desde allí  caminaron.  Y Peter pronto
descubrió y apreció por qué Metellus había considerado prudente llegar a su destino
antes de que oscureciera. Más que un sendero era una serpiente retorciéndose por el
bosque. A veces se veía bloqueado por ramas de árboles caídos, en su mayoría pinos, y
por rocas que debían haber caído de la montaña. Parecía interminable.

Peter estaba cansado, su compañero apenas menos, cuando la pareja finalmente llegó
a un grupo de chozas en un claro que, afortunadamente, resultó ser su destino. Pero



no habría descanso para ellos. La gente salía a grandes zancadas de las cabañas, en su
mayoría hombres, y Metellus tuvo que presentarles a Peter.

Tuvo que sonreír y permanecer de pie mientras su compañero les explicaba que Peter
era un floridano, amigo de su hermano, y que estaba profundamente interesado en los
Antiguos.  También  que  estaba  ansioso  por  participar  en  los  procedimientos  de  la
noche,  al  menos  como  observador.  Peter  momentáneamente  comenzó  a  escuchar  la
verdad exacta de los labios del otro. Había esperado más fingimiento que esto, aunque
no podía pensar en ninguna razón real para que fuera necesario.

Para  cuando  se  presentó  al  recién  llegado  había  oscurecido  lo  suficiente  como  para
que  las  linternas  se  encendieran  y  colgaran  en  los  árboles  circundantes,  y  los
tambores de vodun comenzaran a vibrar. Nadie parecía sospechar de él, y las únicas
miradas  en  su  dirección  que  notó  parecían  ser  corteses  y  amigables.  Devolvió  las
sonrisas  que  vio  y  esperó  lo  mejor.  Preguntó  si  podía  hacer  algo  para  ayudar  a
prepararse,  le  dijeron  que  era  un  invitado  y  que  no  debía  ocuparse  con  esas  tareas.
Esto lo tomó como permiso para cabecear y tomar una breve siesta.

Una  vez  que  sintió  que  Metellus  lo  despertaba  con  un  codazo  se  dio  cuenta  de  que
había dormido durante al menos tres horas. La luna estaba alta y el claro ahora estaba
lleno  de  figuras  ansiosas  que  se  movían  de  un  lado  a  otro,  creando  casi  un  efecto
estroboscópico  al  pasar  rápidamente  ante  las  lámparas  y  linternas  encendidas.  Se
puso rápidamente de pie y miró nerviosamente para asegurarse de que su postura no
hubiera  revelado  ninguna  carne  rosada.  La  sonrisa  de  Metellus  lo  anticipó  y  le  hizo
saber todo estaba bien.

Los dos se apresuraron a entrar en el círculo y buscaron buenos asientos, cerca de la
acción,  cualquiera  que  hubiera,  pero  no  demasiado,  para  que  no  se  notara  alguna
sorpresa  o  desgana  de  su  parte.  Aquí,  en  la  escena  misma,  Peter  se  preguntó  por
primera  vez  cuántas  celebraciones  de  esta  secta  había  visto  realmente  Metellus.
Hablaba enigmáticamente sobre ello, como si supiera poco, y sin embargo parecía ser
bastante conocido para los reunidos.

Quizás  había  recibido  sólo  un  grado  preliminar  de  iniciación  y  sólo  podía  adivinar,
como  Peter  le  había  oído,  los  verdaderos  secretos  del  culto.  ¿Pero  no  implicaba  eso
que él  mismo, un forastero, no podía esperar ver algo fuera de lo común? Bueno, no
había nada que hacer más que esperar ahora.

Echó  un  vistazo  a  la  multitud  apretada.  La  escena  era  familiar,  al  igual  que  las
expresiones de expectación aventurera en los rostros negros relucientes por el sudor y
la luz del fuego. Luego, con un sobresalto que esperaba que nadie notara, vio rostros
de  un  reparto  más  ominoso,  rostros  curtidos  y  altivos  cuyas  líneas  peculiares
delataban emociones habituales y exaltaciones de un tipo que no podía adivinar.



Algunos  tenían  cicatrices  rituales,  otros  tenían  tatuajes  y  pintura  descoloridos.
También  había  aros  de  extraña  mano  de  obra,  algunos  sugiriendo  las  formas  de
extrañas criaturas marinas. Aquí había algo nuevo. ¿Podría tal vez entrevistar a estos
viejos, que sin duda eran esos bocors y houngans curiosamente aliados que, según el
rumor,  había  descrito  como  improbable  que  se  unieran  para  algún  propósito
espantoso? De alguna manera sintió que sus posibilidades de eso eran escasas.

Su entusiasmo se redujo a la decepción una vez que la congregación se calló como por
alguna señal tácita y comenzó el servicio. El celebrante, un anciano de rostro arrugado
y  una  voz  poco  más  que  un  susurro  fatigado,  cantó  las  habituales  oraciones
introductorias.  Dibujó  las  vevas  habituales  alrededor  de  la  base  del  poste  central  o
poteau  mitan.  Sin  dejar  de  zumbar,  como  si  recitara  con  cansancio  una  canción  de
cuna para niños, llamó a la serie habitual de deidades vodun: Legba, Ogoun, Erzulie,
Damballah  y  el  resto.  Peter  había  visto  y  oído  todo  esto  muchas  veces  antes.  Y,  sin
embargo,  los  cultistas  reunidos  parecían  estar  aún  más  ansiosos,  como  si  su  parte
favorita estuviera en camino.

De  inmediato,  el  carácter  rutinario  se  desvaneció.  Los  preliminares,  superficiales,
habían  terminado.  Los  gestos  en  la  multitud  se  volvieron  rápidos,  incluso  violentos,
golpes sin rumbo, golpeando cabezas y torsos ajenos al impacto. Los ojos se pusieron
en blanco, la gente se levantó ciegamente, cantando estridentemente, uniéndose a una
frenética danza de serpientes que seguía al líder. A la señal urgente de Metellus, Peter
se unió lo mejor que pudo.  Se esforzó por distinguir  las palabras que se cantaban y,
debido al número de voces, veinticinco más o menos, le resultó difícil. Especialmente
difícil  para  alguien  para  quien  el  criollo  no  era  su  idioma  principal.  Sin  embargo,
entendió algo de eso. Y para su sorpresa, estas bacantes negras no estaban invocando
a los dioses tradicionales del vodun, cuyos nombres había escuchado momentos antes,
sino  a  alguien,  algo,  mucho  más  antiguo.  Los  nombres  eran  completamente  nuevos
para  él,  y  se  dio  cuenta  de  que  por  eso  eran  tan  difícil  de  entender.  Algunos  de  los
nombres eran tan extraños, y fueron ladrados y gritados más allá de la comprensión.
Tulu...  Nigguratl,  Yig,  Nug  y  Yeb.  Y  la  cacofonía  estaba  dando  paso  rápidamente  a
algún idioma extraño, cada vez menos criollo.

Un  destello  intuitivo  le  dijo  lo  que  debía  estar  pasando  aquí.  Antiguos.  Él  sabía,
cualquiera  sabía,  que  el  cristianismo  nominal  de  los  haitianos  y  otros  pueblos
caribeños enmascaraba apenas las religiones africanas de sus antepasados anteriores
a la esclavitud. Podían llamar al  objeto de su devoción extática Santo esto o aquello,
pero  en  realidad  estaban  invocando  a  Damballah,  al  barón  Samedhi  y  a  los  demás
dioses de la antigua África. Pero lo que estaba contemplando aquí era algo más: estos
Antiguos  tenían  que  ser  dioses  y  demonios  inconcebiblemente  arcaicos  a  los  que  se
habían  ofrecido  sacrificios  a  gritos  en  las  edades  del  amanecer  antes  de  Zimbabwe,
Benin y  Opar,  deidades cuyo culto  había sido finalmente prohibido y  rechazado para
refugiarse bajo los nombres de los dioses más sanos de Zulu,  Ashanti,  Shona y otras
tribus.  Detrás  de  sus  mitos,  las  Cosas  de  la  Blasfemia  Mayor  todavía  acechaban  y



deliraban, ya que los espíritus benignos de las religiones africanas se esconderían más
tarde detrás de los halos de los santos católicos.

En un momento lo supo.

Continuaron los cánticos y los tambores. También lo hizo el baile, ya que los cultistas
formaron un círculo y continuaron moviendo los pies, algunos con sandalias de suela
plana, otros descalzos, en una procesión. El celebrante, cuyo letargo hacía tiempo que
se  había  desvanecido,  saltó  al  centro  del  círculo  y  comenzó  a  girar,  con  sus  ojos
vidriosos  siguiendo  a  la  multitud  que  giraba  a  su  alrededor.  Gritó  algo  una  vez,  dos
veces,  apuñalando  con  un  dedo  en  dirección  a  dos  de  la  multitud  en  trance.  Una de
ellas, que apenas pudo haber sido consciente de la convocatoria, una adolescente, se
separó del grupo y cayó al suelo. Fue seguida instantáneamente por una segunda, esta
una vieja bruja.

Más vocablos groseros brotaron de la garganta en carne viva del sacerdote vudú, y las
dos  mujeres  se  deshicieron  obedientemente  de  toda  moderación,  sus  rostros  aun
extrañamente  vacíos,  y  comenzaron  una  salvaje  lucha  a  muerte.  Gotas  de  sangre  y
carne arrancada volaron por todas partes, y el estómago de Peter se revolvió. Puñados
de carne humana, un ojo, otro, esparcidos por el aire. La sangre de alguna manera lo
salpicaba desde la dirección de las dos mujeres como si la arrojara una lata de pintura.
El  joven  antropólogo  descubrió  que  su  conciencia  se  tambaleaba.  Despertándose  un
momento después, se dio cuenta de que había caído en los brazos de Metellus.  Rezó
para que nadie más hubiera notado esta falta de valor, pero una mirada rápida le dijo
que nadie le estaba prestando atención.

Partes  de  las  dos  formas  andrajosas  rodearon  al  anciano  sacerdote,  que  ahora  se
hundió  en  sus  huesudas  rodillas  y  comenzó  a  recoger  la  sangre  y  aplicársela  a  sí
mismo, un sangriento bautismo, finalmente cayendo y rodando en el  charco carmesí.
Los demás se quedaron en silencio, mirando atentamente, Metellus y Peter no menos
que  el  resto.  El  anciano  permaneció  en  una  postura  de  súplica,  sus  ojos  mostraban
solo el blanco, entonando un cántico que le retorcía la garganta.

Peter  sabía  que  en  un  ritual  vodun  ordinario  uno  esperaría  que  comenzaran  los
trances extáticos de posesión,  nada muy siniestro,  no muy lejos  de lo  que sucede en
cualquier ceremonia pentecostal de los Apalaches. Pero le esperaba una sorpresa. De
una de las cabañas cercanas apareció una figura extraña. La multitud giró como una
sola  para  enfrentarse  a  ella.  Los  tamboristas  se  quedaron  inmóviles  con  las  manos
levantadas sobre sus parches. En el claro avanzó lentamente, con patas como garras,
cada una de unas cuarenta y cinco pulgadas de largo, un cuerpo como el de un pollo
pero tan grande como un barril, con la cabeza de un macho humano. Y no parecía ser
un  disfraz.  Detrás  de  él,  en  una  sola  fila,  venía  media  docena  de  otras
monstruosidades.  En  absoluto  silencio  (Peter  notó  distraídamente  las  lejanas
cacinaciones  de  los  insectos  del  bosque)  los  cultistas  ampliaron  su  círculo  para  dar



suficiente espacio a los recién llegados.

Luego vino otro, por sí solo. Una criatura que el antropólogo Peter Macklin reconoció
de sus lecturas. ¿Cuál era su nombre? No podía recordar. Su mente estaba demasiado
confusa para funcionar correctamente.

Pero  la  cosa  era  como  un  pulpo.  Uno  enorme.  No  se  podía  ver  todo  porque  parecía
brotar  una  serie  de  tentáculos  ondeando  y  entretejidos.  Se  movían  con  suprema
facilidad a pesar de la falta de un medio fluido. Todo parecía estar en movimiento, un
movimiento hipnótico. Algunos de los tentáculos lo movieron hacia adelante; otros se
retorcían y temblaban sobre su cuerpo bulboso, reluciendo grasosamente a la luz del
farol  que  iluminaba  todo  el  claro.  Luego,  cuando  se  acercó,  Peter  vio  que  se  había
equivocado;  en  realidad,  era  más  como  una  enorme  serpiente  de  mar,  con  grandes
garras de aspecto feo en algunos de sus brazos, ¿o eran los brazos en realidad pies?
Todo lo que sabía con certeza era que le vino a la mente un nombre.

La Cosa monstruosa se unió a las que la habían precedido. Peter ya no estaba seguro
de lo que era o no era una alucinación. De alguna manera parecía que estaba mirando
una línea de criaturas gigantes vistas desde una gran distancia.  Pero luego parecían
estar  paradas  aquí,  con  sus  adoradores  humanos,  en  este  claro  en  la  cima  de  una
colina  haitiana.  Metellus,  al  lado  de  Peter,  ahora  a  su  izquierda,  se  inclinó  hacia  su
compañero, que claramente palidecía. Dijo en voz baja:

—Ese último es el temido Tulu, amigo mío.

El nombre que se le había ocurrido a Peter era diferente. Cthulhu.

Pero  él  solo  asintió.  Y  luego  sintió  dos  pares  de  manos  fuertes  tomar  sus  codos  y
guiarlo rápidamente fuera del círculo y dentro de una de las chozas, no aquella de la
que habían emergido las entidades. Por un momento, en medio de su repentino pánico,
a  Peter  se  le  ocurrió  preguntarse  cómo  cualquiera  de  las  pequeñas  cabañas  podría
haber  contenido  a  las  grandes  criaturas  que  veía.  Una  voz  familiar  habló  con  los
acentos inteligibles del criollo. Era Metellus.

—No te preocupes. La ceremonia ha llegado a un punto que quizás no veamos. Vamos,
descansa —Metellus señaló una estera de paja suave en el suelo.

Peter  sintió  que  se  hundía  rápidamente  en  el  sueño.  Quizás  en  verdad  lo  habían
hipnotizado, o quizás las conmociones emocionales que había experimentado estaban
resultando demasiado para él. No opuso resistencia. No se dio cuenta de si Metellus se
acostó a su lado o regresó a las festividades.

Peter durmió sin sueños, o al menos no los recordó, y esto con una extraña sensación
de alivio. Lo despertó la mano que le sacudía el hombro. Un par de haitianos grandes



lo  condujeron sin decir  palabra a otra de las chozas.  Allí,  con las piernas cruzadas y
completamente  limpio  de  las  impurezas  de  la  noche  anterior,  estaba  sentado  el
sacerdote marchito, que silenciosamente le indicó que se sentara en el suelo frente a
él.  Sus  dos  criados  asumieron  posiciones  de  espera  a  ambos  lados  de  la  estructura,
pareciendo  mezclarse  con  las  figuras  bárbaras  representadas  en  las  cortinas  que
cubrían  las  paredes  circulares.  Peter  no  sintió  miedo,  solo  una  sensación  de
anticipación nerviosa.

El criollo del anciano era claro, y su voz, firme.

—Joven  señor,  creo  que  le  gustaría  unirse  a  nosotros.  ¿No  ha  venido  entre  nosotros
con  ese  propósito?  Se  requerirá  una  simple  iniciación.  No  se  preocupes.  No  sufrirá
ningún daño, a pesar de lo que tal  vez crea que fue testigo anoche. Entonces, y solo
entonces, podrán serle revelados nuestros verdaderos secretos.

Peter no vaciló. De hecho, ¡esto era más de lo que podía haber esperado!

Había visto algo perturbador la noche anterior, al menos creía haberlo hecho. Pero no
recordaba  qué.  Quizás  había  soñado  después  de  todo.  En  cualquier  caso,  esta  sería
una oportunidad incomparable para la observación. ¡Esta era su oportunidad de hacer
una investigación original sobre una religión afrocaribeña prácticamente desconocida!
¡Su carrera académica iba a tener un buen comienzo!

—Sería un honor, abuelo. Sin embargo, debo decirle que eventualmente debo regresar
a  los  Estados  Unidos,  donde  tengo  obligaciones.  No  podría  estar  presente  con  tanta
regularidad como desearía. ¿Puedo unirme a ustedes de todos modos?

—Su  amigo  Metellus  nos  ha  dicho  que  dividirías  tu  tiempo  entre  aquí  y  los  Estados
Unidos.  Eso  no  plantea  ninguna  dificultad.  Nos  traes  sangre  nueva.  Creo  que  su
llegada será una bendición tanto para usted como para nuestros divinos señores.  De
hecho,  no  tengo  ninguna  duda  de  que  fueron  ellos  quienes  guiaron  tu  camino  hacia
nosotros.

Peter sonrió y respondió:

—Estoy seguro que tiene razón, abuelo.

En secreto  se  preguntó  cuán encantado estaría  el  anciano,  o  cualquiera  de  los  otros
cuando publicara su investigación sobre su culto. Odiaba traicionar una confianza de
esa manera, pero a veces era necesario si se quería compartir el conocimiento con los
colegas y con el mundo.

—Ve  y  descansa  ahora,  joven  Peter,  hasta  esta  noche,  cuando  harás  el  primer
juramento de Damballah. Permanece en tu cabaña hasta que se ponga el sol. Entonces



estos hermanos (indicando a los dos gigantes que aún permanecían en silencio como
esculturas  los  recogerán  para  la  ceremonia,  en  la  que  se  convertirán  en  uno  con
nosotros.

Sonrió.  Ambos  hombres  se  levantaron.  Cuando  regresó,  Peter  se  alegró  de  ver  a
Metellus esperándolo.

—¡Esta noche voy a ser iniciado, Met!

—Yo  también  —respondió  el  haitiano,  haciendo  que  los  ojos  de  su  amigo  se
agrandaran.

—Casi sospechaba que ya eras miembro, como todo el mundo te conoce aquí.

—La  verdad  es  que  hice  el  Primer  Juramento  cuando  era  un  niño.  Tomé  el  segundo
cuando llegué a la edad adulta, a los trece años. Aprendí más entonces de lo que sabes
ahora.  Pero  las  Cosas  Profundas,  como  las  llaman,  se  revelan  solo  a  aquellos  que
prestan  el  Tercer  Juramento  de  Damballah.  Eso  es  lo  que  voy  a  tomar  esta  noche.
Esperaba  hacerlo.  Pero  ahora  empiezo  a  preguntarme,  a  preocuparme.  Creo  que  tal
vez ya he visto demasiado.

—¿Quieres decir... anoche?

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Excepto que no sé a qué me refiero. No
recuerdo mucho, excepto algunas pesadillas posteriores. No sé qué era un sueño y qué
no. ¿Tu sí?

Peter negó con la cabeza, un ceño fruncido se posó en su rostro manchado.

—No estoy seguro de querer seguir adelante, Peter. Y estoy aún menos seguro de que
debas seguir adelante.

—¿Pero por qué no, Met? ¡Parece una oportunidad única en la vida!

—¡Oh, lo es para ellos!

—No te sigo.

—Lo  único  que  no  saben  de  ti,  mon  ami,  es  que  eres  blanco.  Dudo  que  les  importe.
Verás,  creo  que  quieren  usarte,  tu  posición  en  la  sociedad  en  los  Estados  Unidos.
Saben que tendrás conexiones que nunca podrían obtener, la influencia que desearían
tener.

—¿Para qué?



—Oh, el culto es muy antiguo. Alguna vez tuvieron poder e influencia a una escala que
no  puedes  imaginar.  Les  encantaría  recuperarlo.  Al  menos  eso  es  lo  que  los
Primigenios les dicen en sueños. Lo sé, porque desde el Segundo Juramento comparto
algunos de esos sueños. Y creen que puedes ayudarlos a recuperar su antiguo poder. Y
te diré algo más, estoy bastante seguro de que nunca te dejarán publicar los hechos de
lo  que  realmente  está  sucediendo  aquí.  Solo  una  especie  de  versión  atenuada.
Lamento molestarte, Peter. Me iré ahora. Quiero explorar un poco el campamento. Te
veré esta noche antes de la ceremonia. Hasta entonces, piensa en lo que he dicho, ¿de
acuerdo?

Metellus se fue sin darle a Peter la oportunidad de responder.

Peter pensó un poco en el  asunto,  aunque nada lo  convenció de cambiar de opinión.
Había  invertido  demasiado.  ¿Y  qué  daño  podría  ocasionar?  Metellus  parecía  haber
sobrevivido  sin  dificultad.  ¿Y  qué  le  preocupaba  de  repente?  Estaba  oscuro  en  la
cabaña  y,  aunque  no  hacía  tanto  calor  como  en  el  campo  de  abajo,  el  lugar  seguía
siendo bastante sofocante. Así que hizo lo que solía hacer en esos días. Sin realmente
decidirlo, se durmió.

Soñó. En su sueño, Metellus regresó antes de lo que había dicho. Tenía una sensación
de gran urgencia, dijo que se las había arreglado para recordar algo. Pero cuanto más
le  suplicaba  a  Peter  que  se  levantara  y  dejara  el  recinto  con  él,  más  profundamente
parecía hundirse Peter en el sueño. Fue un sueño extraño, y Peter comenzó a olvidarlo
tan  pronto  como  sintió  que  unas  manos  lo  sacudían  para  despertarlo.  Eran  manos
negras, pensó en Metellus al principio, pero no. El sacerdote le había enviado a los dos
escoltas  silenciosos  como  había  prometido.  Peter  se  alegró  de  unirse  a  ellos  y  se
sorprendió,  una  vez  que  se  abrió  la  puerta,  al  ver  que  ya  estaba  anocheciendo.  No
había rastro de Metellus. Probablemente estaba de camino al área del ritual donde la
multitud  comenzaba  a  reunirse.  También  Metellus,  recordó,  debía  someterse  a  una
iniciación esta noche.

Rostros  sonrientes  saludaron  al  forastero.  La  multitud  se  separó  como  una  cortina
para  dejarle  penetrar  hasta  el  centro,  donde  el  anciano  sacerdote,  con  sus  mejores
galas  ceremoniales,  estaba  de  pie  sosteniendo  una  taza  de  cerámica.  Ya  estaba
cantando.  No  sonaba  a  criollo.  El  postulante  se  encontró  con  la  mirada  del  anciano,
sonriente y, esperaba, reverente. Pero no pudo evitar echar un vistazo aquí y allá para
comprobar la presencia de Metellus. Aun así, no apareció.

Peter  se  sintió  incómodo  por  el  extraño  idioma,  lleno  de  guturales  y  gruñidos,  pero
también con acentos que se retorcían en la lengua y sonaban líquidos, casi melodiosos
y,  sin  embargo,  de  alguna  manera  bestiales.  Quedó  claro,  cuando  el  sacerdote  se
acercaba  a  un  crescendo,  que  estaba  recitando  las  condiciones  de  un  juramento,  el
Juramento a Damballah. Peter sabía que pronto tendría que aceptar lo que fuera que



le  pidieran.  Si  tan solo Metellus estuviera aquí  para ayudarlo a darle sentido a todo.
Pero claro, pensó con pesar, ¡él era el antropólogo!

Debería poder resolverlo. Ahora no había nada más que seguir con el drama. Cuando
el  sacerdote  se  detuvo,  mirando  expectante  a  Peter,  este  asintió  y  se  inclinó,
esperando que eso fuera suficiente.  Debe haberlo hecho, porque el  anciano dijo algo
más  ininteligible  para  su  congregación,  y  estallaron  en  aplausos  y  gritos  de  alegría.
Las mujeres y  los niños se acercaron para colocar coronas de flores alrededor de su
cuello, y una corona de laurel sobre su sudorosa frente. Varios sumergieron los dedos
en la copa que sostenía el anciano sacerdote y luego hicieron cruces en el rostro y la
frente de Peter con la sustancia roja que contenía la copa.

Después de que todos tuvieron su oportunidad, el anciano le ofreció la taza a Peter y le
invitó, esta vez en criollo claro, a tomar un trago. Peter ya sabía que debía ser sangre
de  sacrificio.  Pero  él  no  era  de  los  que  se  sorprendían  o  disgustaban  con  las
costumbres paganas. Como antropólogo de campo nunca podría permitirse semejantes
escrúpulos.  Así  que tomó la  taza y  bebió  de la  bebida salada.  Siguieron más vítores.
Supuso  que  había  prestado  con  éxito  el  primer  Juramento  de  Damballah.  Ahora  solo
necesita  esperar  para  descubrir  a  qué  secretos  le  dio  derecho  la  iniciación.  Era  una
constante  intercultural:  los  iniciados  en  cualquier  culto  recibían  un  catecismo  sobre
las  verdades  internas,  aunque  es  posible  que  otros  secretos  aún  más  profundos
permanezcan en espera de nuevos grados de iniciación, grados que él esperaba que no
le  tomara  mucho  tiempo  alcanzar.  Todo  era  cuestión  de  investigación  y  de  hacer
amistad  con  estas  personas.  Y  eso  no  debería  ser  demasiado  difícil.  Como  todos  los
haitianos que había conocido, eran claramente bondadosos y amistosos.

Los tambores empezaron a vibrar y sus pulsos aceleraron involuntariamente el ritmo.

El sacerdote señaló una de las cabañas y Peter se dio cuenta de que el ritual no había
terminado  después  de  todo.  Miró  a  su  iniciador,  luego  en  la  dirección  que  había
señalado. Encogiéndose de hombros, decidió que estaba listo y se dirigió a la cabaña.
Ahora  notó  de  que  los  tambores  se  movían  en  círculo  alrededor  de  la  pequeña
estructura.

Mientras el chamán caminaba a su lado, Peter se atrevió a susurrarle:

—Abuelo,  me haces un gran honor.  ¿Pero dónde está  mi  amigo? ¿No iba a  recibir  él
también esta bendición?

El anciano sonrió y movió la cabeza con entusiasmo.

—Así es. Y así lo hizo, hace menos de una hora. Lo verás muy pronto. Y ahora, hijo mío,
aprenderás los secretos de la vida y la muerte. Primero la vida. El segundo Juramento
de Damballah.



Dicho esto, abrió la endeble puerta. Peter entró y miró a su alrededor. Había espacio
para una almohadilla en el suelo y no estaba desocupada. Su carne negra reluciente a
la luz de bancos de velas,  la  encarnación misma de la vitalidad femenina haitiana se
extendía de manera tentadora. Sus pulsos martillearon, sus hormonas subieron.

Los  tambores  afuera  pensaban  por  él,  ¡aunque  pensar  tenía  poco  que  ver  con  una
situación  como  esta!  Ella  estaba  desnuda  y,  en  un  momento,  él  también  lo  estaba.
Mientras la montaba, tan impaciente como ella, pudo verla bien y vio dos cosas con un
grito ahogado. La reconoció como la mujer en cuya cabaña habían dejado el coche de
Metellus. Y sus ojos estaban completamente vacíos, perdidos en un éxtasis que era al
menos tan espiritual como sexual, probablemente más.

Peter comprendió que estaba en medio de un trance de posesión,  sin duda creyendo
que estaba habitada por el espíritu del amor, Erzulie. Nunca se había imaginado hacer
el  amor  con  una  mujer  en  tal  estado.  Cuando  entró  en  ella,  bombeando  locamente,
descubrió que era como un volcán, un mustang que se retorcía. Era todo lo que podía
hacer  para  aguantar,  para  ganar  apoyo  y  conducir  él  mismo  a  casa  una  y  otra  vez
hasta que llegara la descarga explosiva. ¡Fue glorioso!

Él  se  quedó  sin  aliento,  se  dio  la  vuelta,  sintió  que  sus  miembros  flexibles  se
estremecían, temblaban y se relajaban gradualmente. Aun así, ella no dijo nada. Y en
el  silencio posterior,  Peter pudo detectar los tonos bajos de un canto antifonal.  A un
lado  de  la  cabaña,  pudo  distinguir  voces  masculinas.  ¡Repetían  una  invocación,
Nigguratl! Entonces las voces femeninas respondieron, ¡Yig!

Se  preguntó  qué  significaba  específicamente.  Sabía  lo  que  significaba  en  general:
acababa  de  participar  en  un  rito  sagrado  más  antiguo  que  Baal  y  Asera,  el  Hieros
Gamos, o matrimonio sagrado entre dios y diosa, entre el cielo y la tierra. Se suponía
que era una garantía mágica de fertilidad para los campos. Mientras esto pasaba por
su mente,  se  dio  cuenta  por  primera vez  que había  expuesto  su  carne medio  teñida.
Pero la mujer no lo había notado.

Apenas había logrado cambiarse la ropa cuando el anciano sacerdote abrió la puerta,
exponiéndolo a las caras risueñas y ansiosas de tantos cultistas como pudieron ver el
interior.  El  anciano  le  hizo  señas  para  que  saliera,  mientras  un  par  de  mujeres
mayores pasaban corriendo junto a él para ver a la mujer, que comenzaba a despertar
de su trance. Seguía tambaleándose por el éxtasis y el cansancio, pero evidentemente
no iba a haber descanso.

Manos ansiosas lo  condujeron a una choza más pequeña,  esta con humo saliendo de
las  esquinas  de  las  puertas.  Observó  vagamente  que  sin  duda  era  una  cabaña  de
sudor,  parte  del  patrón  universal  de  los  ritos  de  iniciación.  Podrías  encontrarlas  en
culturas  prealfabetizadas  en  todo  el  mundo:  amerindios,  siberianos,  melanesios,



habitantes de la selva amazónica.  En la mente preconsciente de Peter descansaba el
conocimiento de que la choza de humo simbolizaba el útero del segundo nacimiento, el
nacimiento  a  un  plano  superior.  Sería  una  prueba,  diseñada  a  través  de  la  falta  de
oxígeno  y  la  privación  sensorial,  para  producir  visiones,  generalmente  visiones  que
reflejan las máscaras tótem tradicionales de la tribu. ¿Qué vería, si es que veía algo?

Medio  tropezando,  en  parte  debido  a  los  empujones  de  su  escolta,  en  parte  por  su
aturdimiento residual, Peter cayó al suelo dentro de la cabaña iluminada por el fuego.
El  suelo  era  llano  pero  no  duro.  La  luz  parpadeó  con  su  fuente.  Sintió  una  gran
necesidad de entregarse a dormir. ¿Cuándo había dormido tanto? No podía recordar.
Se fue a la deriva. Supuso que estaba dormido de nuevo, porque ahora parecía haber
una fila de figuras agachadas y sentadas frente a él, una fila demasiado larga para el
pequeño espacio. Pensó que debería conocerlas.

Seguramente  había  algo  familiar  en  ellas.  Y  luego  recordó  que  había  marcado  sus
rostros la noche anterior, en esa ceremonia que había olvidado en gran medida. Quizás
recordaría  más  ahora  que  estaban  aquí  de  nuevo,  los  bocors,  los  houngans,  los
hechiceros tatuados y marcados del culto. La luz del fuego hacía cosas extrañas en sus
contornos,  eso  era  seguro,  pero  a  Peter  le  parecía  que  eran  sus  sombras  las  más
extrañas de todas. No parecían corresponder ni remotamente con los cuerpos que los
proyectaban. El hombre del medio, con los pendientes de aro y las peores cicatrices en
el cuello: la sombra que se cernía sobre él le recordaba vagamente a los contornos del
Gran Tulu, las tenazas unidas a cuellos y apéndices ondulados. Los demás eran todos
diferentes  pero  igualmente  inadecuados.  Sí,  los  Primigenios.  Estaba  empezando  a
recordar.

El  portavoz  del  grupo  abrió  los  ojos  y  Peter  no  vio  iris  ni  pupila,  solo  una  extensión
vacía de un verde brillante,  como cuando un rayo de sol  penetra en el  agua del  mar
por  encima  de  un  buceador.  La  figura  empezó  a  hablar.  Parecía  como  si  hubiera
estado hablando durante algún tiempo, como si  alguien hubiera encendido una radio
en medio de un discurso. Pero el contenido definitivamente estaba dirigido a él.

—Sabemos  que  es  conocimiento  lo  que  buscas.  Los  verdaderos  buscadores  vienen  a
nosotros tarde o temprano, como tú has venido. Aquí aprenden el camino superior, el
camino  hacia  el  pasado.  Pero  usted  es  especial,  señor  joven.  Los  Primigenios  te  han
enviado a nosotros con un propósito. Puedes ayudarnos a recuperar el pasado.

Peter sintió que debería estar sentado en una postura de respeto o veneración hacia
estos viejos santos, estos ancianos de la comunidad. Pero estaba completamente vacío,
apenas  capaz  de  captar  lo  que  se  decía.  Se  quedó  allí  tendido  como  una  muñeca
flácida, esperando que no se ofendieran.

—Sabemos  que  quieres  conocer  nuestros  secretos  para  poder  ganar  fama
traicionándolos  al  mundo  exterior.  Eso  no  puedes  hacer.  Pero  ganarás  tu  fama.



Escribirás tu libro. Te diremos lo que se puede decir. Otros incluso podrán verificar lo
que dices. Y cuando tengas tu fama, la tendremos. Y luego te enviaremos algo más que
puedas contarle a tu mundo. Es un mundo que ama las drogas. Sustancias.

Una oleada de risas siguió a esto.

—En ese  día,  tal  vez  dentro  de  dos  o  tres  años,  cuando  seas  el  famoso  profesor,  les
dirás  que  has  descubierto  algo  grandioso  entre  nosotros.  Les  dirás  que  los  viejos
médicos  brujos  de  la  isla  no  son  tan  estúpidos.  Que  tienen  secretos  químicos  de  las
selvas  tropicales.  Polvos  que  pueden  levantar  el  ánimo,  que  pueden  extender  la
virilidad, que encogerán la grasa del culo del hombre blanco. Y lo hará. Y hará otras
cosas  que  sus  pruebas  no  mostrarán.  Y  de  esta  manera,  tú,  hijo  mío,  abrirás  sus
corazones para amar el pasado de los Primigenios. Y en ese día ustedes los hombres
blancos cantarán como cantamos: No está muerto lo que puede yacer eternamente. ¡Y
con extraños eones, incluso la muerte puede morir!

No los vio irse. Tal vez se había desmayado, perdido el conocimiento incluso dentro del
sueño. Pero al fin volvió a despertar, seguro para entonces de que lo habían drogado
en secreto, incluso antes de que lo llevaran a la cabaña de sudor. Ahora los vapores le
hacían  toser.  Eso  es  todo,  se  había  despertado tosiendo.  Había  algo  en  el  humo que
estaba jugando con sus fosas nasales, que también lo mantenía confundido. Pero eso,
por supuesto, era parte del régimen. No le preocupó demasiado. Pero se le pasó por la
cabeza preguntarse por Metellus. ¿Estaba en otra parte del campamento, pasando por
algo similar?

Y luego: ¡ahí estaba!

Peter se estremeció de sorpresa.

—¡Peter! ¡Cometí un gran error al traerte aquí!

La imagen de su amigo flotaba cerca. El hombre debía estar arrodillado para mirar el
rostro empapado de Peter.

Peter sonrió y extendió la mano para tocar el hombro del otro y tranquilizarlo, pero no
pudo alcanzarlo.

—No, no, Met. ¡Todo va bien! Mejor de lo que podría haberlo hecho. Dime, es una gran
cicatriz la que tienes allí. ¿Cómo… ?

El rostro negro, curiosamente oscuro y gris en el interior lleno de humo de la cabaña,
esperó a que Peter se recompusiera, aclarara sus pensamientos.

—Escuché que pasaste tu rito de iniciación, o prueba, o... dame un minuto...



—Sí,  mon  ami,  hice  el  tercer  Juramento  de  Damballah.  Con  él  uno  se  entrega
completamente a los Primigenios.

—Bueno, te puedo decir, amigo, ¡el Segundo Juramento no es malo! Nunca tuve un...

—¿Qué  pasa  con  el  Primer  Juramento,  amigo  mío?  ¿Probaste  la  bebida?  ¿La  taza
salada?

—Sí, era sangre, lo sé. Sabía que lo sería. Es muy común. Probablemente una de sus
cabras.

—Creo que fue una cabra llamada Metellus —dijo el hombre negro, cerrando la boca
en este rostro y abriendo los nuevos labios de su garganta en una horrible sonrisa—.
No es una mera cicatriz. Ahora tienes mi sangre en ti. Es por eso que puedo acudir a ti
de  esta  manera,  mientras  tu  mente  se  ha  abierto  a  las  influencias.  Me  queda  poco
tiempo. Te queda poco tiempo.

Peter  se  estaba  sacudiendo  para  despertar,  encogiéndose  de  hombros  y  sentándose.
Sus ojos muy abiertos miraron el rostro de su amigo muerto, y cuanto mayor se volvía
su sobria claridad, más tenues se volvían los rasgos de Metellus.

—No, Metellus, yo...

Las palabras llegaron como un susurro sin fuente:

—No te atrevas a irte y desobedecer a los Primigenios ahora. No lo permitirán. No los
desafíes abiertamente. Pero no les sirvas…

Y no hubo más.

Peter  estaba  ahora  definitivamente  despierto.  Su  cabeza  latía  sin  el  beneficio  de  los
tambores. El humo estaba casi disperso, lo que, supuso, probablemente fue lo que le
permitió  aclararse  la  cabeza.  Se  acostó  por  un  segundo,  descubrió  que  esto  solo
empeoraba su dolor de cabeza. Así que rodó para arrodillarse y ponerse de pie, pero
mientras  rodaba  se  encontró  con  una  forma  supina  y  retrocedió.  Al  principio,  sus
recuerdos se confundieron, imaginó que era la mujer de unas horas antes. Pero no fue
así.

Saltó hacia atrás alejándose del cadáver de Metellus, macheteado.

No  había  sido  solo  su  garganta.  Eso  debe  haber  sido  solo  el  comienzo.  No  se  había
visto así en el sueño del que Peter acababa de despertar. Pero ya no podía empezar a
adivinar,  en  este  lugar,  qué  era  un  sueño  y  qué  era  la  realidad,  o  incluso  cuál  se



suponía que era la diferencia. Al parecer, cualquier cosa era igualmente real.

Abrió de golpe la frágil puerta y salió tambaleándose. Un semicírculo de los ancianos
del culto, un par de sus hombres musculosos y algunos niños pequeños lo esperaban.
Su dramática aparición tomó por sorpresa a algunos, despertó a otros. Los pequeños
se dispersaron, su interés por el extraño había terminado por el momento.

Los otros, levantándose para recibirlo, parecieron acercarse demasiado, con el pecho
levantado como para señalar una amenaza, formando un cordón a su alrededor. ¡Una
forma  extraña  de  tratar  a  un  invitado  y  a  un  nuevo  hermano  en  la  fe!  Pero  debían
tener una idea bastante clara de lo que le pasaba por la cabeza. ¿No debe sopesar sus
antiguas lealtades con las nuevas? En poco tiempo sellaría el pasado y se identificaría
plenamente  con  el  culto.  Eso  sería  más  fácil,  por  supuesto,  aislado  de  sus  colegas
profesionales y familiares en casa.

Respondió  a  sus  amables  preguntas  sobre  su  bienestar  con  respuestas  igualmente
vacías.  Sabía  que  estaba  destinado  a  ver  el  cadáver  de  Metellus.  De  alguna  manera
debía ser parte de la experiencia ritual, los secretos de la vida y la muerte. Sin duda,
también representaba una advertencia de que lo mismo podría sucederle a él.

Peter  pensó  mejor  en  expresar  su  dolor  y  rabia  por  el  asesinato  ritual  de  su  amigo.
Solo podría aumentar sus sospechas. Por el momento, era mejor dejarles pensar, como
sin duda lo hicieron, que como hombre blanco (oh, sí, lo sabían muy bien: ustedes los
hombres  blancos),  consideraba  a  Metellus  simplemente  como  un  asalariado
prescindible.

—Yo vi grandes cosas. Escuché grandes palabras. Palabras del destino —los hombres
mayores sonrieron y se miraron.

Sabía que habían estado esperando escuchar algo como esto.

Durante la larga tarde, Peter escuchó y tomó extensas notas taquigráficas mientras el
mayor  de  los  ancianos  del  culto  cumplía  la  promesa  que  se  le  había  hecho,  que  la
iniciación  debía  llevar  el  privilegio  de  la  revelación.  Escuchó  la  tradición  del  culto.
Había  muy  poco  sobre  la  historia  del  grupo.  La  vida  cambiaba  muy  poco  en  su
diminuto mundo de un año a  otro,  incluso de un siglo  a  otro,  con la  excepción de la
ruptura  de  la  esclavitud.  Pero  la  fe  pudo  continuar  y  continuó,  con  solo  la  falta
temporal de sacrificios en los barrios de esclavos.

Y de vez en cuando habían podido llegar a los pantanos algunas noches.

Con mucho, la mayor parte de su tradición se refería a los Primigenios, viejos dioses,
como él ya sabía. Sentía una fascinación mórbida por los cuentos y teogonías extrañas
que no se habían encontrado en su amplio estudio del folclore y la mitología. Era un



tesoro escondido y una auténtica tradición antigua. Había mucho más aquí de lo que
había  soñado  cuando  por  primera  vez  se  atrevió  a  esperar  que  pudiera  existir  en  el
remoto Haití un tesoro sin explotar.

Se  le  permitiría  comunicarse  con  el  mundo  exterior  en  forma  de  monografías
académicas.  Era  un  sacrificio  del  secreto  tradicional,  sin  duda,  pero  incluso  eso  era
necesario  para  allanar  el  camino  para  que  el  pasado  de  los  Primigenios  volviera  de
nuevo.

Todos  los  hombres  deben  conocer  a  sus  Maestros  para  que  puedan darles  la  debida
bienvenida  cuando  llegue  el  gran  día.  Peter  comprendió  que  había  arcanos  aún
mayores a los que sus dos grados de iniciación aún no le daban derecho, y sobre estos
no  se  atrevió  a  preguntar,  ni  era  probable  que  los  ancianos  permitieran  que  se
extendieran al extranjero.

Peter  tampoco  estaba  especialmente  ansioso  por  avanzar  más  en  el  camino  del
discipulado del culto, dado lo que sabía que le había sucedido al pobre Metellus en el
clímax de su iniciación. Seguía pensando en esas últimas palabras que la sombra de su
amigo  había  pronunciado  en  la  visión  del  sueño.  Le  había  dejado  un  dilema,  un
acertijo.

No se atrevió a dar ninguna señal  de resistirse o de renunciar a su papel  en su loca
conspiración, pero tampoco podía permitirse el lujo de convertirse en su cómplice, en
realidad,  su  títere.  Esperó,  como si  buscara  una  señal  que  sabía  que  nunca  llegaría:
una señal de un hombre muerto.

El catecismo se prolongó durante días y luego semanas. ¡Apenas podía imaginarse que
hubiera  tanto  en  la  religión!  ¡Debía  ser  muy  antigua  para  que  la  leyenda  se  haya
vuelto  tan  compleja,  tan  exuberante,  tan  barroca!  No  había  forma  de  saber  cuántos
años tenía la creencia. Su propia tradición decía que se remontaba, por supuesto, a los
Primigenios mismos, y que habían llegado a este planeta desde otro lugar. Pero aquí la
historia se había convertido en mitología. La verdadera historia nunca se conocería.

Peter  descubrió  que  estaba  empezando  a  pensar  de  nuevo  como  un  antropólogo.  Se
encontró,  mientras  miraba  sus  notas  a  la  luz  del  fuego  cada  noche,  reflexionando
sobre  posibles  metodologías  para  dar  sentido  a  los  símbolos  y  mitos  aparentemente
confusos.

¡Sintió que incluso Lévi-Strauss se vería burlado por estos viejos traficantes de mitos!
Si lograba salir de allí vivo e ileso, tenía más que suficiente para una monografía, no,
una  serie  de  ellas  que  harían  que  los  famosos  estudios  de  Victor  Turner  sobre  los
ndembu parecieran la descripción de un niño de un fiesta de cumpleaños.

Pero  un  manto  oscuro  se  cernió  sobre  él.  Ahora  se  dio  cuenta  de  que  había  pocas



posibilidades  de  que  obstaculizaran  su  regreso  al  mundo  exterior  (una  vez  lo  habría
llamado el mundo real, pero ¿quién sabía qué era eso?). De hecho, su papel en su plan
dependía  de  eso.  Pero,  ¿en  cuántas  atrocidades  más  debía  estar  implicado  antes  de
irse? De regreso a casa, podría quitarse esa parte de la cabeza. Relativismo cultural y
todo: ¿quién era él, un occidental, para juzgar sus antiguas costumbres? Etcétera.

Pero esta noche había un ritual en el que se invocaría a los Primigenios y los creyentes
recibirían el anticipo que esperaban del éxtasis del pasado de estos seres, un pasado
que  ahora  parecía  más  cerca  que  nunca  de  regresar,  gracias  a  su  nuevo  hermano.
Sabía que no podía soportar ver a más desgraciados escogidos entre la multitud para
morir  en  un  sangriento  holocausto  como  parte  del  ritual.  Sí,  ahora  recordaba
demasiado bien lo que había sucedido esa primera noche.

Tenía un asiento de honor junto a  las  filas  de chamanes y  bocors  dentro del  círculo.
Detrás  de  él  se  reunieron  varios  niños,  a  quienes  odiaba  contemplar  viendo  lo  que
temía que vieran, aunque sabía que a estas alturas debían estar endurecidos. Peter era
uno de  los  favoritos  de  los  niños,  especialmente  porque su  piel,  libre  de  tinte,  había
comenzado a aclararse hasta acercarse casi a su tono original. Esto fascinó a los niños,
que lo seguían como patitos.

Llegó el momento y pronto, como temía, uno de los sacerdotes comenzó a entonar las
invocaciones familiares. Estaba interesado en notar que, aunque ya no tenían que ser
juiciosos  en  presencia  de  forasteros,  la  multitud  persistió  en  la  fórmula  antigua,
invocando  los  nombres  de  las  deidades  vodun  que  enmascaraban  a  las  terribles
entidades a las que realmente servían. Sabía que las tradiciones perduran incluso sin
su  fundamento  original.  Entonces  aquí  vinieron  los  nombres:  Legba,  Ogoun,  Erzulie,
Damballah, Samedhi...

Como antes, el entusiasmo de la multitud fue reprimido y creciendo. Pero de repente
algo los sorprendió. Algo estaba sucediendo en la parte trasera del círculo.

Peter estiró el cuello, tratando de ver por encima de los hombros de los ancianos. En
un momento se dio cuenta de que lo mismo, fuera lo que fuera, estaba sucediendo en
todo el perímetro exterior. Instintivamente, se volvió hacia su joven séquito, se reunió
detrás de él y les dijo con severidad en su criollo más claro que salieran, fueran a sus
casas, incluso fuera del pueblo, ahora.

La  conmoción  estaba  creciendo.  Pudo  oír  numerosos  impactos  físicos:  ¿cuerpos
cayendo?  ¿Multitudes  chocando  en  la  batalla?  ¿Estaba  comenzando  un  motín?
¿Algunos ya estaban intoxicados? Comenzaron los gritos, y no solo gritos de alarma o
de dolor. Hubo chillidos de terror sagrado que rasgaron la humedad algodonosa de la
noche selvática.

Peter estaba de pie, moviéndose sin rumbo fijo, sin saber qué hacer. Si era una pelea,



¿de  qué  lado  debería  estar?  ¿Cómo  podía  una  compañía  de  hombres  acercarse  al
recinto sin ser detectada? Comenzó a resbalar sobre la sangre en el suelo apisonado,
luego a  tropezar  con  los  cuerpos.  Una cosecha sangrienta  avanzaba a  una  velocidad
asombrosa.  Supuso  que  él  también  caería  momentáneamente  bajo  la  guadaña.  Las
linternas  se  balancearon  salvajemente  y  se  apagaron.  Las  antorchas  se  movieron  y
algunas se apagaron. Algunas se balancearon como armas, pero de manera ineficaz.

De repente, en medio del tumulto, Peter estaba seguro de que sus ojos empapados de
sudor vislumbraron el rostro imposible de Metellus, con su lívido corte abierto. Pero la
grave  herida  no  hizo  nada  para  impedir  su  destreza  con  el  machete.  Azotaba  sin  la
fatiga de los vivos.  Muerto,  él  mismo se había convertido en la Parca.  Pero no luchó
solo.  Como  una  pandilla  de  trabajadores  cortando  la  vegetación  de  la  jungla  para
despejar un campo, había toda una cuadrilla de formas empuñando cuchillos, garrotes,
machetes. Todos en silencio.

Ninguno  de  sus  rostros  era  visible  dada  la  mala  iluminación.  Pero  el  más  cercano
parecía lucir incongruentemente un sombrero de copa y gafas de sol sobre una forma
demacrada.

Los  bocors  y  sacerdotes  del  culto,  tomados  por  sorpresa,  comenzaron  a  unirse.  No
tenían armas terrenales, pero Peter podía ver sus manos y brazos agitándose como si
llevaran garrotes y espadas mortales. Sabía que debían estar conjurando. Parecía una
pantomima  supersticiosa,  pero  Peter  se  dio  cuenta  de  que  algo  estaba  sucediendo
debido a lo que escuchó o creyó escuchar. Parecía captar los ecos de las explosiones
sin las explosiones en sí.

Réplicas  de  erupciones  invisibles.  Algo  que  no  podía  ver  estaba  ocurriendo.  Pero,
fuese  lo  que  fuese,  tuvo  poco  efecto  sobre  los  invasores.  Uno  o  dos  parecieron
desaparecer, tal vez por su propia voluntad, ahora que la masacre estaba cerca de su
fin. En la furia punzante de la venganza de Metellus, con la ayuda de sus misteriosos
anfitriones,  las  cabezas  tatuadas  volaban  como cocos  en  una  tormenta  de  viento.  La
sangre  llovió  y  Peter  se  encontró  escupiendo  porque  no  pudo  evitar  que  una  buena
cantidad entrara en su nariz  y  boca.  De hecho,  parecía  haber  una niebla  roja  que le
hizo vomitar y toser hasta que pensó que le estallarían los pulmones.

Se  dirigió  al  borde  del  claro,  donde  pudo  ver  los  rostros  jóvenes  aterrorizados  pero
curiosos que seguían todo el  espantoso asunto.  Sus ojos  se  ensancharon aún más,  si
era posible, a medida que se acercaba, una vista salvaje y aterradora, lo sabía.

Pero una vez que estuvo sobre ellos, y siguieron mirando más allá de él, supo que otro
era el objeto de su mirada, y se volvió para enfrentarlo.

Era Metellus.



Echó un vistazo a su machete chorreante y lo arrojó a los árboles. Extendió un brazo
hacia Peter, pero cuando este último hizo un movimiento para unirse a él, Metellus le
indicó que se fuera. Trató de decir algo, pero no hubo sonido y Peter no pudo leer sus
labios. Sin embargo, sabía que era un gesto de despedida final.

Y luego no quedó nadie.

Los oídos de Peter sintieron la presión de un silencio total y repentino. Ninguno de los
adultos  podría  haber  sobrevivido.  Pero  tampoco  se  veía  a  sus  conquistadores  por
ningún lado. Sin embargo, sabía dónde estaban: dondequiera que estuviera Metellus.

Los verdaderos loa se habían vengado y Metellus había participado en esa venganza.
En  cuanto  a  él,  Peter  sabía  lo  que  debía  hacer  a  continuación.  Reuniría  a  los  niños
recién huérfanos de la aldea y, con ellos, comenzaría el largo viaje de regreso por la
ladera de la montaña hasta la cabaña. Algunos podrían regresar con él a la ciudad en
el Jeep; el resto podría ser recogido por las autoridades. Esperaba que todos pudieran
encontrar un hogar, y cualquier cosa tendría que ser una mejora.

Hizo una pausa por un momento, mirando en dirección a su cabaña.

Allí  estaban  sus  papeles  y  notas,  incluso  una  o  dos  grabaciones.  Su  libro,  aún  sin
escribir, estaba allí. Su carrera estaba ahí. Pero ahora, ¿quién creería algo de eso? Los
mitos  y  rituales  de  una  pequeña  comunidad,  ¿todos  muertos  en  una  masacre?  ¿Una
masacre a la que solo él había sobrevivido? ¿Cómo se vería?

Dio la espalda al pueblo, contó a los niños y se encaminó hacia el sendero.


