KORIMBA.COM
HUGH BARNETT CAVE
DESDE LOS ABISMOS DE LA ANTIGUA BLASFEMIA

Hubo tambores esa noche, ;o0 quizas fueron truenos? A la distancia no pudo notar la
diferencia. Apenas pudo oirlos. No solo estaban demasiado lejos, sino repentinamente
ahogados por algo mdas cercano, algo ciertamente menos siniestro, pero con una
irritacién mas cruda: los ladridos de los perros.

Comenzd, documentado en su reloj de noche, exactamente a las 3:15 de la mafiana,
poniendo fin a cualquier esperanza de suefio. Un perro ladraba en algun lugar de la
zona de Puerto Principe en la que habia alquilado una habitacién en la Pension Etoile.
Le seguirian media docena mads, esparcidos por la ciudad, al principio con una nota
casi tentativa, como si una gran orquesta canina estuviera afinando para un concierto.
Pero cuando empezaron en serio, fue mas como una pelea de gritos, cada ladrido
respondia con réplicas desafiantes hasta que toda la ciudad se puso a aullar.

Descartando el impulso momentdneo de agregar su propio ladrido: jSilencio!, un
cansado Peter Macklin se rindi6, disgustado, y se levanté de la cama. Encogiéndose de
hombros para ponerse la ropa, abrié la puerta de la veranda para dejar entrar la brisa.
Era julio, y Haiti, esta tierra caribefia de vudu y pobreza, estaba tan salvajemente
caluroso como su gente era amable en su rendicion tacita.

Habia esperado que hiciera calor en julio, por supuesto. Como estudiante de posgrado
en antropologia, ese fascinante estudio de los origenes velados del hombre, el
desarrollo en apuros y las culturas caleidoscépicas, habia visitado Haiti dos veces
antes para escribir sobre el vudu y sus creyentes. A estas alturas ya podia hablar
suficiente francés para mantener conversaciones con la élite del pais, asi como
suficiente criollo como para comunicarse con las masas. Y habia tenido muchas
ocasiones en su trabajo para hacer ambas cosas. Sus estudios habian evidenciado
suficiente promesa temprana como para merecer un modesto estipendio de viaje
incluido como parte de su beca, pero estaba casi agotado, y comparativamente tenia
poco que mostrar.

Después de todo, el vodun, o vudd, habia atraido durante mucho tiempo a
investigadores, tanto serios como sensacionalistas, debido a su exotismo inherente, y
sus asesores académicos le advirtieron que debia ahondar en un pozo seco. Empezaba
a temer que hubieran tenido razén. ;Qué mas habia que decir al respecto?

Sus estudios estaban basados poco méas que en una corazonada, un rumor que habia
escuchado en el Pequeno Haiti de Miami mientras visitaba a sus padres en Florida.
También habia oido hablar una vez de algo similar, en susurros, entre las comunidades
rasta de Jamaica. El rumor involucraba a algunos de los magos, o chamanes, como los



antropoélogos se cuidaban de llamarlos hoy en dia, bocors y houngans, pertenecientes
a un culto secreto cuyos miembros estaban en contacto con deidades desconocidas,
dioses terribles por lo que se podria llamar, capaces de hacer cosas terribles. Las
infames leyendas de los zombis se remontan a esas personas.

Existieron como forajidos religiosos al margen de la sociedad y la teologia vodun,
operando como asesinos a sueldo que afirmaban tener medios magicos para hacer
trabajos sucios. Pero hasta ahora nadie habia oido que se unieran en una sociedad
religiosa propia. ¢Era algo nuevo? ;O quizas algo muy, muy antiguo, que recién ahora
se esta dando a conocer por primera vez? En cualquier caso, habia una nueva arruga,
un nuevo aspecto del asunto. Y su investigacion adquiri6 una relevancia
completamente nueva. Aqui estaba su oportunidad, no solo de evitar volver a un
campo agotado, sino incluso de ganar una reputacion precoz entre sus pares mediante
un descubrimiento importante, si es que podia transformarlo en algo mdas que un
rumor. Tendria que hacer entrevistas, observar y, antes de eso, entablar algun
contacto personal real.

Y aqui estaba de suerte, porque resulté que el hermano de un joven haitiano en
Florida, que hacia trabajos ocasionales para la familia de Peter, afirmo estar asociado
con este misterioso culto, y Peter estaba esperando la llegada de este hombre, un tal
Metellus Dalby, que le traeria noticias de la ultima reuniéon del grupo. No tuvo que
esperar mucho. Casi parecia como si los ladridos de los perros insomnes hubieran sido
proféticos, un oraculo arrancado por alguna influencia sobrenatural en sus agudos
sentidos ajenos a los humanos. Al cabo de quince minutos, alguien llamo6 a la
destartalada puerta de su habitacion.

Dejando la pequefia galeria donde habia ido a tomar un poco de aire, solo para
encontrar mdas del sofocante calor de la ciudad abarrotada, Peter avanzé la corta
distancia hasta la puerta y la abrié. El hombre frente a él era un haitiano, alto, delgado
y muy negro.

—:cYa has vuelto? —preguntd Peter, sorprendido, en criollo. Sond casi como una
reprimenda.

—Con buenas noticias, m’sieu —asintiendo enérgicamente, Metellus Dalby paso junto
a él y entr6 en la habitacion, luego se dio la vuelta para mirarlo—. Habra una gran

reunion del culto esta misma noche. {Debes acompafarme!

La brillante luna gibosa iluminé la escena de dos hombres, uno blanco y otro negro,
mirandose el uno al otro. Entonces el haitiano volvié a hablar, mas despacio.

—Pero hay algo que debemos hacer primero, mon ami.

De un bolsillo de sus pantalones anchos sacé una botella de medio litro de un liquido



oscuro. Peter asintio.
—¢Cuanto tiempo tardara?

—Aplicaré la primera capa ahora, otra alrededor del mediodia y una tercera antes de
comenzar el viaje —su sonrisa se amplié hasta convertirse en una luna creciente—. Te
veras como uno de los mios cuando termine, te lo prometo. Y aunque te pique un poco,
no te molestara.

—¢:Qué hay de mi nariz afilada, mis labios delgados? —por primera vez, Peter vio esos
rasgos como marcas de origen extraterrestre.

—Los haitianos vienen de todas las formas, amigo. Algunas de nuestras damas en las
carrozas de Mardi Gras podrian ganar premios en cualquier parte del mundo. Las has
visto.

La Pensién Etoile estaba en el Campo de Marte y, al ser parte de la ruta del Mardi
Gras, Peter mir6 involuntariamente por la ventana, como si esperara a medias ver las
bandas de musica y las carrozas llamativas. Su compafnero volvid a sonreir, mostrando
sus dientes blancos.

—Puede que te queme un poco este tinte vegetal —advirtio Metellus—. Pero no mucho.
Pronto volveras a estar comodo, te lo prometo.

Peter se pregunté qué tipo de diligencias habian hecho que Metellus estuviera tan
familiarizado con el material y su uso. Al igual que la CIA, los antropologos a veces
tenian que tratar con personas que podian hacer las cosas cuando solo habia formas
dudosas de hacerlo.

Peter dio los dos o tres pasos hasta la cama, se quitd la parte superior del pijama y se
tumbé de espaldas. Sacando el corcho de la botella e inclindndose como una masajista
sobre su cliente, este hombre al que miraba cada vez mas como un amigo, inicid el
proceso de oscurecer aquellas partes del cuerpo del hombre blanco que quedarian al
descubierto por el atuendo de manga corta. Mientras lo hacia, hablé.

—Lo que sucederd esta noche, m’sieu, te interesara, estoy seguro. Estas personas
planean una reunién especial en la que llamaran a los Antiguos para que se presenten.
Hay una linea que escuchara y debe estar listo para unirse la primera vez que la
escuche: No estd muerto lo que puede yacer eternamente, y con extranos eones,
incluso la muerte puede morir. Lo escuché en la Peninsula Sur. Se me dijo que no era
para los oidos de cualquiera. No querras sonar como si fuera nuevo para ti. No esta
muerto —repitio—, lo que puede yacer eternamente, y con extranos eones, incluso la
muerte puede morir.



—¢Qué significa? —Peter pregunté con el ceno fruncido.
El haitiano se encogié de hombros.

—:Quién sabe exactamente? Pero ellos conocen su significado, y quizds después de
esta noche nosotros también lo sepamos.

Se quedé en silencio, dandole al hombre blanco la oportunidad de repetirse la formula
en silencio hasta que la supiera. Cuando la botella estuvo vacia, Metellus se apartd de
la cama para mirar a Peter y luego asintio.

—Deberiamos planear estar alli antes de que oscurezca, para poder mostrar mi trabajo
de la mejor manera, ¢eh? Podemos usar mi Jeep para llevarnos hasta Furcy, luego
tendremos que caminar unos kilémetros. Esos senderos de montafia no son faciles.

Peter presté la menor atencién posible a su piel hormigueante y se mird en el espejo
mientras hablaba con su companero.

—¢A qué hora saliste de alli esta noche?

—Justo después de la medianoche.

Peter miro un reloj despertador en su comoda, restando los minutos que habia pasado.
Sus manecillas perezosas marcaban ahora las cinco menos cinco, y Metellus habia
estado alli, ¢cuanto tiempo? ¢Cuarenta y cinco minutos? ¢Un poco mas?

—c:Entonces queremos estar ahi a qué hora?

—Creo que deberia pasar a recogerte a eso de las tres de la tarde.

Asintiendo con naturalidad, Peter abri6 la parte superior de la cdmoda, un lugar de
almacenamiento sin absolutamente ninguna seguridad, para sacar su billetera. De alli

le entrego al haitiano unos billetes.

—Llena el tanque de gasolina. Y consigue algo de comida también. No se sabe en qué
nos estamos metiendo.

—Gracias, jefe —respondié con una nota de ironia, advirtiendo que habia mas de lo
necesario para las tareas que Peter habia estipulado.

Se fue, y la Gnica compafiera de Peter volvio a ser la humedad, que a estas alturas
parecia haber vencido a los perros, por fin callados. Quizas ahora podria dormir un
poco. Cuando el tinte de su piel parecio estar lo suficientemente seco, Peter regreso a
la cama y se quedd dormido hasta media mafiana, sabiendo que probablemente no



dormiria en absoluto en la noche que tenia por delante. ;Quiénes o qué, se pregunto,
eran los Antiguos de los que habia hablado su amigo haitiano? Dioses méas antiguos
que el pantedén convencional de Obeah, sin duda. {Pero qué dioses? ¢De qué tipo? Mas
tarde le parecié vagamente que sus suenos de esa mafiana intentaban darle alguna
pista, pero no pudo recordarlo.

Aquella tarde, cinco minutos para las tres, Metellus giré su jeep hacia el camino de
entrada de la Pension y Peter, que estaba preparado, entro directamente en él. Varios
de los otros huéspedes habian mirado descaradamente a Peter mientras bajaba las
escaleras de su habitacion del segundo piso y caminaba por el pasillo de la planta baja
hasta la puerta. Sin duda se sorprendieron al ver que un hombre blanco se habia
convertido en negro, pero nadie lo cuestiono, tal vez sintiendo que era mas seguro no
hacerlo. Mientras se deslizaba en el asiento al lado del conductor, su amigo haitiano
asintié con la cabeza y dijo:

—Veo que el tinte funcioné bien. Si yo fuera usted, me estaria preguntando cudnto
tardara en desaparecer.

—Lo he pensado, ahora que lo mencionas —Peter sonrié mientras se ponia lo mas
comodo posible.

El Jeep era viejo, abierto, con una capota de tela para proteger a sus dos ocupantes de
la lluvia o el sol.

—Puedes seguir siendo haitiano durante tres o cuatro dias —dijo Metellus, con aire de
médico, mostrando nuevamente sus dientes blancos.

—Puedo pensar en cosas que no preferiria ser.
—¢Eh?

Peter se dio cuenta de que probablemente no habia redactado correctamente el
comentario en criollo.

—Siempre y cuando funcione esta noche —corrigio.

—Si —respondié Metellus con una gravedad repentina y sorprendente, mientras salia
del camino de la Pension—. Siempre y cuando los Antiguos no sepan quién y qué eres
en realidad.

Peter pensaba en ese comentario de vez en cuando mientras los dos viajaban por la
sinuosa carretera hacia Petionville, donde vivian muchos de los ciudadanos mas ricos
del pais para escapar del calor y la miseria de la capital de Haiti.



Permanecié en su mente en la subida aun mas larga por una estrecha carretera
asfaltada hasta el pueblo de montana de Kenscoff. Y le golpeaba la mente de vez en
cuando Metellus, un conductor habil y cuidadoso, subia con el pequeiio vehiculo por la
ultima subida sinuosa hasta el final de la carretera de Furcy. En varias ocasiones Peter
se habia girado en su asiento para mirar hacia abajo a través de la bruma de calor que
se cernia sobre los tejados de la capital, como si tratara de penetrar las nieblas opacas
de la antigiiedad. Se pregunté por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. ¢Todos
los antropdlogos vivian peligrosamente? Solo los misioneros terminaron en cacerolas,
¢no es asi?

Su companero detuvo el vehiculo frente a una casa de campo y Peter sali6 de su
ensueno.

—Dejaremos el Jeep aqui —anuncié Metellus—. Esta gente me conoce.

Miré el reloj en su mufieca. Peter habia observado anteriormente que usaba un Rolex
o algo asi, lo que uno pensaria fuera del rango de cualquier ingreso legitimo. Pero
sabiamente lo habia cambiado por un Timex mas modesto para la ocasion.

—¢Tienes hambre, amigo mio?

Sus ojos concluyeron un barrido de la cabafa y lo que habia mas alla, Peter apenas
capto las palabras, pero respondié:

—No lo habia pensado. El calor me quita el apetito. Pero tal vez deberiamos comer
algo.

Metellus se deslizé de su asiento y se incliné hacia la parte trasera del Jeep para sacar
una bolsa de comida. Resulté ser una extrafia mezcla de frutas, verduras y la peor
clase de comida chatarra grasosa. Mas de todo lo que podian esperar comer.

Y habia alcohol. Metellus abri6 la bolsa y le dio a elegir. Peter tomé un par de
manzanas y un panecillo. Metellus tomé ain menos. Justo en ese momento se abrio la
puerta de la cabafia, y fue una atractiva mujer negra de mediana edad quien los saludé
a ambos con una sonrisa y un feliz jBon jour!

Metellus le entrego el resto de las provisiones. Desde alli caminaron. Y Peter pronto
descubrié y aprecié por qué Metellus habia considerado prudente llegar a su destino
antes de que oscureciera. Mas que un sendero era una serpiente retorciéndose por el
bosque. A veces se veia bloqueado por ramas de arboles caidos, en su mayoria pinos, y
por rocas que debian haber caido de la montafia. Parecia interminable.

Peter estaba cansado, su compafero apenas menos, cuando la pareja finalmente llegd
a un grupo de chozas en un claro que, afortunadamente, resulté ser su destino. Pero



no habria descanso para ellos. La gente salia a grandes zancadas de las cabanas, en su
mayoria hombres, y Metellus tuvo que presentarles a Peter.

Tuvo que sonreir y permanecer de pie mientras su companero les explicaba que Peter
era un floridano, amigo de su hermano, y que estaba profundamente interesado en los
Antiguos. También que estaba ansioso por participar en los procedimientos de la
noche, al menos como observador. Peter momentaneamente comenzé a escuchar la
verdad exacta de los labios del otro. Habia esperado mas fingimiento que esto, aunque
no podia pensar en ninguna razon real para que fuera necesario.

Para cuando se presentd al recién llegado habia oscurecido lo suficiente como para
que las linternas se encendieran y colgaran en los arboles circundantes, y los
tambores de vodun comenzaran a vibrar. Nadie parecia sospechar de él, y las unicas
miradas en su direccion que noté parecian ser corteses y amigables. Devolvio las
sonrisas que vio y esperdo lo mejor. Pregunté si podia hacer algo para ayudar a
prepararse, le dijeron que era un invitado y que no debia ocuparse con esas tareas.
Esto lo tomé como permiso para cabecear y tomar una breve siesta.

Una vez que sinti6 que Metellus lo despertaba con un codazo se dio cuenta de que
habia dormido durante al menos tres horas. La luna estaba alta y el claro ahora estaba
lleno de figuras ansiosas que se movian de un lado a otro, creando casi un efecto
estroboscopico al pasar rapidamente ante las lamparas y linternas encendidas. Se
puso rapidamente de pie y mird nerviosamente para asegurarse de que su postura no
hubiera revelado ninguna carne rosada. La sonrisa de Metellus lo anticip6 y le hizo
saber todo estaba bien.

Los dos se apresuraron a entrar en el circulo y buscaron buenos asientos, cerca de la
accion, cualquiera que hubiera, pero no demasiado, para que no se notara alguna
sorpresa o desgana de su parte. Aqui, en la escena misma, Peter se preguntd por
primera vez cuantas celebraciones de esta secta habia visto realmente Metellus.
Hablaba enigmaticamente sobre ello, como si supiera poco, y sin embargo parecia ser
bastante conocido para los reunidos.

Quizas habia recibido sélo un grado preliminar de iniciacién y sdlo podia adivinar,
como Peter le habia oido, los verdaderos secretos del culto. ¢;Pero no implicaba eso
que él mismo, un forastero, no podia esperar ver algo fuera de lo comun? Bueno, no
habia nada que hacer mdas que esperar ahora.

Ech6 un vistazo a la multitud apretada. La escena era familiar, al igual que las
expresiones de expectacion aventurera en los rostros negros relucientes por el sudor y
la luz del fuego. Luego, con un sobresalto que esperaba que nadie notara, vio rostros
de un reparto mas ominoso, rostros curtidos y altivos cuyas lineas peculiares
delataban emociones habituales y exaltaciones de un tipo que no podia adivinar.



Algunos tenian cicatrices rituales, otros tenian tatuajes y pintura descoloridos.
También habia aros de extrafia mano de obra, algunos sugiriendo las formas de
extrafias criaturas marinas. Aqui habia algo nuevo. ¢Podria tal vez entrevistar a estos
viejos, que sin duda eran esos bocors y houngans curiosamente aliados que, segun el
rumor, habia descrito como improbable que se unieran para algun propoésito
espantoso? De alguna manera sintio que sus posibilidades de eso eran escasas.

Su entusiasmo se redujo a la decepcion una vez que la congregacion se callé como por
alguna senal tacita y comenzo6 el servicio. El celebrante, un anciano de rostro arrugado
y una voz poco mas que un susurro fatigado, cantdé las habituales oraciones
introductorias. Dibujé las vevas habituales alrededor de la base del poste central o
poteau mitan. Sin dejar de zumbar, como si recitara con cansancio una cancién de
cuna para ninos, llamé a la serie habitual de deidades vodun: Legba, Ogoun, Erzulie,
Damballah y el resto. Peter habia visto y oido todo esto muchas veces antes. Y, sin
embargo, los cultistas reunidos parecian estar ain mds ansiosos, como si su parte
favorita estuviera en camino.

De inmediato, el caracter rutinario se desvanecié. Los preliminares, superficiales,
habian terminado. Los gestos en la multitud se volvieron rapidos, incluso violentos,
golpes sin rumbo, golpeando cabezas y torsos ajenos al impacto. Los o0jos se pusieron
en blanco, la gente se levantd ciegamente, cantando estridentemente, uniéndose a una
frenética danza de serpientes que seguia al lider. A la sefial urgente de Metellus, Peter
se unio lo mejor que pudo. Se esforzé por distinguir las palabras que se cantaban vy,
debido al nimero de voces, veinticinco mas o menos, le resultd dificil. Especialmente
dificil para alguien para quien el criollo no era su idioma principal. Sin embargo,
entendio algo de eso. Y para su sorpresa, estas bacantes negras no estaban invocando
a los dioses tradicionales del vodun, cuyos nombres habia escuchado momentos antes,
sino a alguien, algo, mucho mas antiguo. Los nombres eran completamente nuevos
para él, y se dio cuenta de que por eso eran tan dificil de entender. Algunos de los
nombres eran tan extranos, y fueron ladrados y gritados mas alld de la comprension.
Tulu... Nigguratl, Yig, Nug y Yeb. Y la cacofonia estaba dando paso rdpidamente a
algun idioma extrafio, cada vez menos criollo.

Un destello intuitivo le dijo lo que debia estar pasando aqui. Antiguos. El sabia,
cualquiera sabia, que el cristianismo nominal de los haitianos y otros pueblos
caribenos enmascaraba apenas las religiones africanas de sus antepasados anteriores
a la esclavitud. Podian llamar al objeto de su devocion extatica Santo esto o aquello,
pero en realidad estaban invocando a Damballah, al barén Samedhi y a los demas
dioses de la antigua Africa. Pero lo que estaba contemplando aqui era algo més: estos
Antiguos tenian que ser dioses y demonios inconcebiblemente arcaicos a los que se
habian ofrecido sacrificios a gritos en las edades del amanecer antes de Zimbabwe,
Benin y Opar, deidades cuyo culto habia sido finalmente prohibido y rechazado para
refugiarse bajo los nombres de los dioses mdas sanos de Zulu, Ashanti, Shona y otras
tribus. Detras de sus mitos, las Cosas de la Blasfemia Mayor todavia acechaban y



deliraban, ya que los espiritus benignos de las religiones africanas se esconderian mas
tarde detras de los halos de los santos catdlicos.

En un momento lo supo.

Continuaron los canticos y los tambores. También lo hizo el baile, ya que los cultistas
formaron un circulo y continuaron moviendo los pies, algunos con sandalias de suela
plana, otros descalzos, en una procesién. El celebrante, cuyo letargo hacia tiempo que
se habia desvanecido, salté al centro del circulo y comenz6 a girar, con sus 0jos
vidriosos siguiendo a la multitud que giraba a su alrededor. Grité algo una vez, dos
veces, apufialando con un dedo en direcciéon a dos de la multitud en trance. Una de
ellas, que apenas pudo haber sido consciente de la convocatoria, una adolescente, se
separdé del grupo y cayo al suelo. Fue seguida instantaneamente por una segunda, esta
una vieja bruja.

Mads vocablos groseros brotaron de la garganta en carne viva del sacerdote vudq, y las
dos mujeres se deshicieron obedientemente de toda moderacién, sus rostros aun
extrafiamente vacios, y comenzaron una salvaje lucha a muerte. Gotas de sangre y
carne arrancada volaron por todas partes, y el estbmago de Peter se revolvio. Punados
de carne humana, un ojo, otro, esparcidos por el aire. La sangre de alguna manera lo
salpicaba desde la direccion de las dos mujeres como si la arrojara una lata de pintura.
El joven antropdlogo descubrié que su conciencia se tambaleaba. Despertandose un
momento después, se dio cuenta de que habia caido en los brazos de Metellus. Rezd
para que nadie mas hubiera notado esta falta de valor, pero una mirada rapida le dijo
gue nadie le estaba prestando atencion.

Partes de las dos formas andrajosas rodearon al anciano sacerdote, que ahora se
hundié en sus huesudas rodillas y comenzd a recoger la sangre y aplicarsela a si
mismo, un sangriento bautismo, finalmente cayendo y rodando en el charco carmesi.
Los demas se quedaron en silencio, mirando atentamente, Metellus y Peter no menos
que el resto. El anciano permanecié en una postura de suplica, sus ojos mostraban
solo el blanco, entonando un cantico que le retorcia la garganta.

Peter sabia que en un ritual vodun ordinario uno esperaria que comenzaran los
trances extaticos de posesién, nada muy siniestro, no muy lejos de lo que sucede en
cualquier ceremonia pentecostal de los Apalaches. Pero le esperaba una sorpresa. De
una de las cabafias cercanas aparecid una figura extrafia. La multitud gir6 como una
sola para enfrentarse a ella. Los tamboristas se quedaron inmodviles con las manos
levantadas sobre sus parches. En el claro avanz6 lentamente, con patas como garras,
cada una de unas cuarenta y cinco pulgadas de largo, un cuerpo como el de un pollo
pero tan grande como un barril, con la cabeza de un macho humano. Y no parecia ser
un disfraz. Detrds de él, en una sola fila, venia media docena de otras
monstruosidades. En absoluto silencio (Peter notd distraidamente las lejanas
cacinaciones de los insectos del bosque) los cultistas ampliaron su circulo para dar



suficiente espacio a los recién llegados.

Luego vino otro, por si solo. Una criatura que el antropologo Peter Macklin reconocio
de sus lecturas. ¢Cual era su nombre? No podia recordar. Su mente estaba demasiado
confusa para funcionar correctamente.

Pero la cosa era como un pulpo. Uno enorme. No se podia ver todo porque parecia
brotar una serie de tentaculos ondeando y entretejidos. Se movian con suprema
facilidad a pesar de la falta de un medio fluido. Todo parecia estar en movimiento, un
movimiento hipnotico. Algunos de los tentdculos lo movieron hacia adelante; otros se
retorcian y temblaban sobre su cuerpo bulboso, reluciendo grasosamente a la luz del
farol que iluminaba todo el claro. Luego, cuando se acercd, Peter vio que se habia
equivocado; en realidad, era mas como una enorme serpiente de mar, con grandes
garras de aspecto feo en algunos de sus brazos, ¢0 eran los brazos en realidad pies?
Todo lo que sabia con certeza era que le vino a la mente un nombre.

La Cosa monstruosa se unid a las que la habian precedido. Peter ya no estaba seguro
de lo que era o no era una alucinacién. De alguna manera parecia que estaba mirando
una linea de criaturas gigantes vistas desde una gran distancia. Pero luego parecian
estar paradas aqui, con sus adoradores humanos, en este claro en la cima de una
colina haitiana. Metellus, al lado de Peter, ahora a su izquierda, se incliné hacia su
compafero, que claramente palidecia. Dijo en voz baja:

—Ese tltimo es el temido Tulu, amigo mio.
El nombre que se le habia ocurrido a Peter era diferente. Cthulhu.

Pero él solo asintio. Y luego sintié dos pares de manos fuertes tomar sus codos y
guiarlo rdpidamente fuera del circulo y dentro de una de las chozas, no aquella de la
que habian emergido las entidades. Por un momento, en medio de su repentino panico,
a Peter se le ocurrié preguntarse cémo cualquiera de las pequenas cabanas podria
haber contenido a las grandes criaturas que veia. Una voz familiar hablé con los
acentos inteligibles del criollo. Era Metellus.

—No te preocupes. La ceremonia ha llegado a un punto que quizds no veamos. Vamos,
descansa —Metellus senalo una estera de paja suave en el suelo.

Peter sintidé que se hundia rapidamente en el sueio. Quizas en verdad lo habian
hipnotizado, o quizas las conmociones emocionales que habia experimentado estaban
resultando demasiado para él. No opuso resistencia. No se dio cuenta de si Metellus se
acosto a su lado o regreso a las festividades.

Peter durmié sin suefios, o al menos no los recordo, y esto con una extrafia sensacion
de alivio. Lo despertd la mano que le sacudia el hombro. Un par de haitianos grandes



lo condujeron sin decir palabra a otra de las chozas. Alli, con las piernas cruzadas y
completamente limpio de las impurezas de la noche anterior, estaba sentado el
sacerdote marchito, que silenciosamente le indicé que se sentara en el suelo frente a
¢él. Sus dos criados asumieron posiciones de espera a ambos lados de la estructura,
pareciendo mezclarse con las figuras barbaras representadas en las cortinas que
cubrian las paredes circulares. Peter no sinti6 miedo, solo una sensacion de
anticipacién nerviosa.

El criollo del anciano era claro, y su voz, firme.

—Joven seior, creo que le gustaria unirse a nosotros. ¢(No ha venido entre nosotros
con ese proposito? Se requerira una simple iniciaciéon. No se preocupes. No sufrira
ningun dano, a pesar de lo que tal vez crea que fue testigo anoche. Entonces, y solo
entonces, podran serle revelados nuestros verdaderos secretos.

Peter no vacilé. De hecho, jesto era mas de lo que podia haber esperado!

Habia visto algo perturbador la noche anterior, al menos creia haberlo hecho. Pero no
recordaba qué. Quizas habia sonado después de todo. En cualquier caso, esta seria
una oportunidad incomparable para la observacion. jEsta era su oportunidad de hacer
una investigacion original sobre una religién afrocaribefia practicamente desconocida!
iSu carrera académica iba a tener un buen comienzo!

—Seria un honor, abuelo. Sin embargo, debo decirle que eventualmente debo regresar
a los Estados Unidos, donde tengo obligaciones. No podria estar presente con tanta
regularidad como desearia. (Puedo unirme a ustedes de todos modos?

—Su amigo Metellus nos ha dicho que dividirias tu tiempo entre aqui y los Estados
Unidos. Eso no plantea ninguna dificultad. Nos traes sangre nueva. Creo que su
llegada serd una bendicién tanto para usted como para nuestros divinos sefiores. De
hecho, no tengo ninguna duda de que fueron ellos quienes guiaron tu camino hacia
nosotros.

Peter sonrio y respondio:

—Estoy seguro que tiene razon, abuelo.

En secreto se preguntd cuan encantado estaria el anciano, o cualquiera de los otros
cuando publicara su investigacién sobre su culto. Odiaba traicionar una confianza de
esa manera, Pero a veces era necesario si se queria compartir el conocimiento con los

colegas y con el mundo.

—Ve y descansa ahora, joven Peter, hasta esta noche, cuando haras el primer
juramento de Damballah. Permanece en tu cabana hasta que se ponga el sol. Entonces



estos hermanos (indicando a los dos gigantes que atn permanecian en silencio como
esculturas los recogeran para la ceremonia, en la que se convertirdn en uno con
nosotros.

Sonrié. Ambos hombres se levantaron. Cuando regresd, Peter se alegro de ver a
Metellus esperandolo.

—ijEsta noche voy a ser iniciado, Met!

—Yo también —respondié el haitiano, haciendo que los ojos de su amigo se
agrandaran.

—Casi sospechaba que ya eras miembro, como todo el mundo te conoce aqui.

—La verdad es que hice el Primer Juramento cuando era un nifio. Tomé el segundo
cuando llegué a la edad adulta, a los trece anos. Aprendi mas entonces de lo que sabes
ahora. Pero las Cosas Profundas, como las llaman, se revelan solo a aquellos que
prestan el Tercer Juramento de Damballah. Eso es lo que voy a tomar esta noche.
Esperaba hacerlo. Pero ahora empiezo a preguntarme, a preocuparme. Creo que tal
vez ya he visto demasiado.

—¢Quieres decir... anoche?

—Si, eso es exactamente lo que quiero decir. Excepto que no sé a qué me refiero. No
recuerdo mucho, excepto algunas pesadillas posteriores. No sé qué era un sueno y qué
no. ¢Tu si?

Peter neg6 con la cabeza, un ceno fruncido se posé en su rostro manchado.

—No estoy seguro de querer seguir adelante, Peter. Y estoy ain menos seguro de que
debas seguir adelante.

—¢Pero por qué no, Met? jParece una oportunidad Unica en la vida!

—iOh, lo es para ellos!

—No te sigo.

—Lo tnico que no saben de ti, mon ami, es que eres blanco. Dudo que les importe.
Verds, creo que quieren usarte, tu posiciéon en la sociedad en los Estados Unidos.
Saben que tendras conexiones que nunca podrian obtener, la influencia que desearian

tener.

—c:Para qué?



—Oh, el culto es muy antiguo. Alguna vez tuvieron poder e influencia a una escala que
no puedes imaginar. Les encantaria recuperarlo. Al menos eso es lo que los
Primigenios les dicen en suenos. Lo sé, porque desde el Segundo Juramento comparto
algunos de esos suenos. Y creen que puedes ayudarlos a recuperar su antiguo poder. Y
te diré algo mds, estoy bastante seguro de que nunca te dejaran publicar los hechos de
lo que realmente esta sucediendo aqui. Solo una especie de versién atenuada.
Lamento molestarte, Peter. Me iré ahora. Quiero explorar un poco el campamento. Te
veré esta noche antes de la ceremonia. Hasta entonces, piensa en lo que he dicho, ¢de
acuerdo?

Metellus se fue sin darle a Peter la oportunidad de responder.

Peter pensdé un poco en el asunto, aunque nada lo convencié de cambiar de opinion.
Habia invertido demasiado. ¢Y qué dafio podria ocasionar? Metellus parecia haber
sobrevivido sin dificultad. ¢Y qué le preocupaba de repente? Estaba oscuro en la
cabafia y, aunque no hacia tanto calor como en el campo de abajo, el lugar seguia
siendo bastante sofocante. Asi que hizo lo que solia hacer en esos dias. Sin realmente
decidirlo, se durmié.

Sond. En su sueiio, Metellus regreso antes de lo que habia dicho. Tenia una sensacién
de gran urgencia, dijo que se las habia arreglado para recordar algo. Pero cuanto mas
le suplicaba a Peter que se levantara y dejara el recinto con él, mas profundamente
parecia hundirse Peter en el sueno. Fue un suefio extrafo, y Peter comenz6 a olvidarlo
tan pronto como sinti6 que unas manos lo sacudian para despertarlo. Eran manos
negras, penso en Metellus al principio, pero no. El sacerdote le habia enviado a los dos
escoltas silenciosos como habia prometido. Peter se alegré de unirse a ellos y se
sorprendid, una vez que se abrid la puerta, al ver que ya estaba anocheciendo. No
habia rastro de Metellus. Probablemente estaba de camino al area del ritual donde la
multitud comenzaba a reunirse. También Metellus, recordd, debia someterse a una
iniciacién esta noche.

Rostros sonrientes saludaron al forastero. La multitud se separé como una cortina
para dejarle penetrar hasta el centro, donde el anciano sacerdote, con sus mejores
galas ceremoniales, estaba de pie sosteniendo una taza de ceramica. Ya estaba
cantando. No sonaba a criollo. El postulante se encontré con la mirada del anciano,
sonriente y, esperaba, reverente. Pero no pudo evitar echar un vistazo aqui y alla para
comprobar la presencia de Metellus. Aun asi, no aparecio.

Peter se sintido incomodo por el extrano idioma, lleno de guturales y grunidos, pero
también con acentos que se retorcian en la lengua y sonaban liquidos, casi melodiosos
y, sin embargo, de alguna manera bestiales. Quedé claro, cuando el sacerdote se
acercaba a un crescendo, que estaba recitando las condiciones de un juramento, el
Juramento a Damballah. Peter sabia que pronto tendria que aceptar lo que fuera que



le pidieran. Si tan solo Metellus estuviera aqui para ayudarlo a darle sentido a todo.
Pero claro, pensoé con pesar, jél era el antropdlogo!

Deberia poder resolverlo. Ahora no habia nada mas que seguir con el drama. Cuando
el sacerdote se detuvo, mirando expectante a Peter, este asintid y se incling,
esperando que eso fuera suficiente. Debe haberlo hecho, porque el anciano dijo algo
mas ininteligible para su congregacién, y estallaron en aplausos y gritos de alegria.
Las mujeres y los ninos se acercaron para colocar coronas de flores alrededor de su
cuello, y una corona de laurel sobre su sudorosa frente. Varios sumergieron los dedos
en la copa que sostenia el anciano sacerdote y luego hicieron cruces en el rostro y la
frente de Peter con la sustancia roja que contenia la copa.

Después de que todos tuvieron su oportunidad, el anciano le ofrecid la taza a Peter y le
invito, esta vez en criollo claro, a tomar un trago. Peter ya sabia que debia ser sangre
de sacrificio. Pero él no era de los que se sorprendian o disgustaban con las
costumbres paganas. Como antropodlogo de campo nunca podria permitirse semejantes
escrupulos. Asi que tomé la taza y bebié de la bebida salada. Siguieron maés vitores.
Supuso que habia prestado con éxito el primer Juramento de Damballah. Ahora solo
necesita esperar para descubrir a qué secretos le dio derecho la iniciaciéon. Era una
constante intercultural: los iniciados en cualquier culto recibian un catecismo sobre
las verdades internas, aunque es posible que otros secretos aun mas profundos
permanezcan en espera de nuevos grados de iniciacién, grados que él esperaba que no
le tomara mucho tiempo alcanzar. Todo era cuestion de investigacion y de hacer
amistad con estas personas. Y eso no deberia ser demasiado dificil. Como todos los
haitianos que habia conocido, eran claramente bondadosos y amistosos.

Los tambores empezaron a vibrar y sus pulsos aceleraron involuntariamente el ritmo.

El sacerdote sefialé una de las cabanas y Peter se dio cuenta de que el ritual no habia
terminado después de todo. Miré a su iniciador, luego en la direccion que habia
senalado. Encogiéndose de hombros, decidié que estaba listo y se dirigié a la cabana.
Ahora noté de que los tambores se movian en circulo alrededor de la pequeia
estructura.

Mientras el chaman caminaba a su lado, Peter se atrevid a susurrarle:

—Abuelo, me haces un gran honor. ¢Pero dénde estd mi amigo? ¢No iba a recibir él
también esta bendicion?

El anciano sonrié y movié la cabeza con entusiasmo.
—Asi es. Y asi lo hizo, hace menos de una hora. Lo verds muy pronto. Y ahora, hijo mio,

aprenderads los secretos de la vida y la muerte. Primero la vida. El segundo Juramento
de Damballah.



Dicho esto, abrié la endeble puerta. Peter entré y miré a su alrededor. Habia espacio
para una almohadilla en el suelo y no estaba desocupada. Su carne negra reluciente a
la luz de bancos de velas, la encarnacién misma de la vitalidad femenina haitiana se
extendia de manera tentadora. Sus pulsos martillearon, sus hormonas subieron.

Los tambores afuera pensaban por él, jaunque pensar tenia poco que ver con una
situacion como esta! Ella estaba desnuda y, en un momento, él también lo estaba.
Mientras la montaba, tan impaciente como ella, pudo verla bien y vio dos cosas con un
grito ahogado. La reconocié como la mujer en cuya cabafia habian dejado el coche de
Metellus. Y sus ojos estaban completamente vacios, perdidos en un éxtasis que era al
menos tan espiritual como sexual, probablemente mas.

Peter comprendié que estaba en medio de un trance de posesion, sin duda creyendo
que estaba habitada por el espiritu del amor, Erzulie. Nunca se habia imaginado hacer
el amor con una mujer en tal estado. Cuando entré en ella, bombeando locamente,
descubri6é que era como un volcdn, un mustang que se retorcia. Era todo lo que podia
hacer para aguantar, para ganar apoyo y conducir él mismo a casa una y otra vez
hasta que llegara la descarga explosiva. {Fue glorioso!

El se qued6 sin aliento, se dio la vuelta, sintié que sus miembros flexibles se
estremecian, temblaban y se relajaban gradualmente. Aun asi, ella no dijo nada. Y en
el silencio posterior, Peter pudo detectar los tonos bajos de un canto antifonal. A un
lado de la cabafia, pudo distinguir voces masculinas. jRepetian una invocacidn,
Nigguratl! Entonces las voces femeninas respondieron, {Yig!

Se preguntdé qué significaba especificamente. Sabia lo que significaba en general:
acababa de participar en un rito sagrado mas antiguo que Baal y Asera, el Hieros
Gamos, o0 matrimonio sagrado entre dios y diosa, entre el cielo y la tierra. Se suponia
gue era una garantia mdagica de fertilidad para los campos. Mientras esto pasaba por
su mente, se dio cuenta por primera vez que habia expuesto su carne medio tenida.
Pero la mujer no lo habia notado.

Apenas habia logrado cambiarse la ropa cuando el anciano sacerdote abrié la puerta,
exponiéndolo a las caras risueinas y ansiosas de tantos cultistas como pudieron ver el
interior. El anciano le hizo sefhas para que saliera, mientras un par de mujeres
mayores pasaban corriendo junto a él para ver a la mujer, que comenzaba a despertar
de su trance. Seguia tambaleandose por el éxtasis y el cansancio, pero evidentemente
no iba a haber descanso.

Manos ansiosas lo condujeron a una choza mas pequena, esta con humo saliendo de
las esquinas de las puertas. Observdo vagamente que sin duda era una cabafa de
sudor, parte del patrén universal de los ritos de iniciacién. Podrias encontrarlas en
culturas prealfabetizadas en todo el mundo: amerindios, siberianos, melanesios,



habitantes de la selva amazoénica. En la mente preconsciente de Peter descansaba el
conocimiento de que la choza de humo simbolizaba el atero del segundo nacimiento, el
nacimiento a un plano superior. Seria una prueba, disefiada a través de la falta de
oxigeno y la privacion sensorial, para producir visiones, generalmente visiones que
reflejan las mdascaras totem tradicionales de la tribu. ;Qué veria, si es que veia algo?

Medio tropezando, en parte debido a los empujones de su escolta, en parte por su
aturdimiento residual, Peter cayé al suelo dentro de la cabafa iluminada por el fuego.
El suelo era llano pero no duro. La luz parpaded con su fuente. Sintié una gran
necesidad de entregarse a dormir. (Cuando habia dormido tanto? No podia recordar.
Se fue a la deriva. Supuso que estaba dormido de nuevo, porque ahora parecia haber
una fila de figuras agachadas y sentadas frente a él, una fila demasiado larga para el
pequeno espacio. Penso6 que deberia conocerlas.

Seguramente habia algo familiar en ellas. Y luego recordé que habia marcado sus
rostros la noche anterior, en esa ceremonia que habia olvidado en gran medida. Quizas
recordaria mas ahora que estaban aqui de nuevo, los bocors, los houngans, los
hechiceros tatuados y marcados del culto. La luz del fuego hacia cosas extrafias en sus
contornos, eso era seguro, pero a Peter le parecia que eran sus sombras las mas
extranas de todas. No parecian corresponder ni remotamente con los cuerpos que los
proyectaban. El hombre del medio, con los pendientes de aro y las peores cicatrices en
el cuello: la sombra que se cernia sobre él le recordaba vagamente a los contornos del
Gran Tulu, las tenazas unidas a cuellos y apéndices ondulados. Los demas eran todos
diferentes pero igualmente inadecuados. Si, los Primigenios. Estaba empezando a
recordar.

El portavoz del grupo abrié los ojos y Peter no vio iris ni pupila, solo una extensién
vacia de un verde brillante, como cuando un rayo de sol penetra en el agua del mar
por encima de un buceador. La figura empez6 a hablar. Parecia como si hubiera
estado hablando durante algun tiempo, como si alguien hubiera encendido una radio
en medio de un discurso. Pero el contenido definitivamente estaba dirigido a él.

—Sabemos que es conocimiento lo que buscas. Los verdaderos buscadores vienen a
nosotros tarde o temprano, como tu has venido. Aqui aprenden el camino superior, el
camino hacia el pasado. Pero usted es especial, sefior joven. Los Primigenios te han
enviado a nosotros con un propésito. Puedes ayudarnos a recuperar el pasado.

Peter sintié que deberia estar sentado en una postura de respeto o veneracién hacia
estos viejos santos, estos ancianos de la comunidad. Pero estaba completamente vacio,
apenas capaz de captar lo que se decia. Se quedo alli tendido como una muifieca
flacida, esperando que no se ofendieran.

—Sabemos dque quieres conocer nuestros secretos para poder ganar fama
traicionandolos al mundo exterior. Eso no puedes hacer. Pero ganaras tu fama.



Escribiras tu libro. Te diremos lo que se puede decir. Otros incluso podran verificar lo
que dices. Y cuando tengas tu fama, la tendremos. Y luego te enviaremos algo mas que
puedas contarle a tu mundo. Es un mundo que ama las drogas. Sustancias.

Una oleada de risas siguio a esto.

—En ese dia, tal vez dentro de dos o tres anos, cuando seas el famoso profesor, les
dirds que has descubierto algo grandioso entre nosotros. Les diras que los viejos
médicos brujos de la isla no son tan estipidos. Que tienen secretos quimicos de las
selvas tropicales. Polvos que pueden levantar el dnimo, que pueden extender la
virilidad, que encogeran la grasa del culo del hombre blanco. Y lo hara. Y hard otras
cosas que sus pruebas no mostraran. Y de esta manera, td, hijo mio, abriras sus
corazones para amar el pasado de los Primigenios. Y en ese dia ustedes los hombres
blancos cantardn como cantamos: No estd muerto lo que puede yacer eternamente. Y
con extranos eones, incluso la muerte puede morir!

No los vio irse. Tal vez se habia desmayado, perdido el conocimiento incluso dentro del
sueno. Pero al fin volvié a despertar, seguro para entonces de que lo habian drogado
en secreto, incluso antes de que lo llevaran a la cabafha de sudor. Ahora los vapores le
hacian toser. Eso es todo, se habia despertado tosiendo. Habia algo en el humo que
estaba jugando con sus fosas nasales, que también lo mantenia confundido. Pero eso,
por supuesto, era parte del régimen. No le preocupd demasiado. Pero se le paso por la
cabeza preguntarse por Metellus. ¢Estaba en otra parte del campamento, pasando por
algo similar?

Y luego: jahi estabal!
Peter se estremecio de sorpresa.
—iPeter! {Cometi un gran error al traerte aqui!

La imagen de su amigo flotaba cerca. El1 hombre debia estar arrodillado para mirar el
rostro empapado de Peter.

Peter sonrid y extendid la mano para tocar el hombro del otro y tranquilizarlo, pero no
pudo alcanzarlo.

—No, no, Met. jTodo va bien! Mejor de lo que podria haberlo hecho. Dime, es una gran
cicatriz la que tienes alli. ;Cémo... ?

El rostro negro, curiosamente oscuro y gris en el interior lleno de humo de la cabaia,
espero a que Peter se recompusiera, aclarara sus pensamientos.

—Escuché que pasaste tu rito de iniciacion, o prueba, o... dame un minuto...



—Si, mon ami, hice el tercer Juramento de Damballah. Con él uno se entrega
completamente a los Primigenios.

—Bueno, te puedo decir, amigo, jel Segundo Juramento no es malo! Nunca tuve un...

—¢Qué pasa con el Primer Juramento, amigo mio? ¢Probaste la bebida? ¢La taza
salada?

—Si, era sangre, lo sé. Sabia que lo seria. Es muy comun. Probablemente una de sus
cabras.

—Creo que fue una cabra llamada Metellus —dijo el hombre negro, cerrando la boca
en este rostro y abriendo los nuevos labios de su garganta en una horrible sonrisa—.
No es una mera cicatriz. Ahora tienes mi sangre en ti. Es por eso que puedo acudir a ti
de esta manera, mientras tu mente se ha abierto a las influencias. Me queda poco
tiempo. Te queda poco tiempo.

Peter se estaba sacudiendo para despertar, encogiéndose de hombros y sentandose.
Sus ojos muy abiertos miraron el rostro de su amigo muerto, y cuanto mayor se volvia
su sobria claridad, més tenues se volvian los rasgos de Metellus.

—No, Metellus, yo...
Las palabras llegaron como un susurro sin fuente:

—No te atrevas a irte y desobedecer a los Primigenios ahora. No lo permitiran. No los
desafies abiertamente. Pero no les sirvas...

Y no hubo mas.

Peter estaba ahora definitivamente despierto. Su cabeza latia sin el beneficio de los
tambores. El humo estaba casi disperso, lo que, supuso, probablemente fue lo que le
permitié aclararse la cabeza. Se acostd por un segundo, descubrié que esto solo
empeoraba su dolor de cabeza. Asi que rodo para arrodillarse y ponerse de pie, pero
mientras rodaba se encontré con una forma supina y retrocedié. Al principio, sus
recuerdos se confundieron, imagind que era la mujer de unas horas antes. Pero no fue
asi.

Salt6 hacia atras alejandose del cadaver de Metellus, macheteado.
No habia sido solo su garganta. Eso debe haber sido solo el comienzo. No se habia

visto asi en el suefio del que Peter acababa de despertar. Pero ya no podia empezar a
adivinar, en este lugar, qué era un sueno y qué era la realidad, o incluso cuadl se



suponia que era la diferencia. Al parecer, cualquier cosa era igualmente real.

Abri6 de golpe la fragil puerta y salié tambaledndose. Un semicirculo de los ancianos
del culto, un par de sus hombres musculosos y algunos nifios pequenos lo esperaban.
Su dramadtica aparicién tomdé por sorpresa a algunos, despertd a otros. Los pequeriios
se dispersaron, su interés por el extrano habia terminado por el momento.

Los otros, levantandose para recibirlo, parecieron acercarse demasiado, con el pecho
levantado como para sefialar una amenaza, formando un cordén a su alrededor. {Una
forma extrafia de tratar a un invitado y a un nuevo hermano en la fe! Pero debian
tener una idea bastante clara de lo que le pasaba por la cabeza. ¢{No debe sopesar sus
antiguas lealtades con las nuevas? En poco tiempo sellaria el pasado y se identificaria
plenamente con el culto. Eso seria mas facil, por supuesto, aislado de sus colegas
profesionales y familiares en casa.

Respondié a sus amables preguntas sobre su bienestar con respuestas igualmente
vacias. Sabia que estaba destinado a ver el cadaver de Metellus. De alguna manera
debia ser parte de la experiencia ritual, los secretos de la vida y la muerte. Sin duda,
también representaba una advertencia de que lo mismo podria sucederle a él.

Peter pensd mejor en expresar su dolor y rabia por el asesinato ritual de su amigo.
Solo podria aumentar sus sospechas. Por el momento, era mejor dejarles pensar, como
sin duda lo hicieron, que como hombre blanco (oh, si, lo sabian muy bien: ustedes los
hombres blancos), consideraba a Metellus simplemente como un asalariado
prescindible.

—Yo vi grandes cosas. Escuché grandes palabras. Palabras del destino —los hombres
mayores sonrieron y se miraron.

Sabia que habian estado esperando escuchar algo como esto.

Durante la larga tarde, Peter escucho y tomd extensas notas taquigraficas mientras el
mayor de los ancianos del culto cumplia la promesa que se le habia hecho, que la
iniciacién debia llevar el privilegio de la revelacion. Escuchd la tradicion del culto.
Habia muy poco sobre la historia del grupo. La vida cambiaba muy poco en su
diminuto mundo de un afio a otro, incluso de un siglo a otro, con la excepcion de la
ruptura de la esclavitud. Pero la fe pudo continuar y continud, con solo la falta
temporal de sacrificios en los barrios de esclavos.

Y de vez en cuando habian podido llegar a los pantanos algunas noches.
Con mucho, la mayor parte de su tradicion se referia a los Primigenios, viejos dioses,

como €l ya sabia. Sentia una fascinacion morbida por los cuentos y teogonias extranas
que no se habian encontrado en su amplio estudio del folclore y la mitologia. Era un



tesoro escondido y una auténtica tradicién antigua. Habia mucho mas aqui de lo que
habia sofiado cuando por primera vez se atrevié a esperar que pudiera existir en el
remoto Haiti un tesoro sin explotar.

Se le permitiria comunicarse con el mundo exterior en forma de monografias
académicas. Era un sacrificio del secreto tradicional, sin duda, pero incluso eso era
necesario para allanar el camino para que el pasado de los Primigenios volviera de
nuevo.

Todos los hombres deben conocer a sus Maestros para que puedan darles la debida
bienvenida cuando llegue el gran dia. Peter comprendié que habia arcanos atn
mayores a los que sus dos grados de iniciacién atun no le daban derecho, y sobre estos
no se atrevié a preguntar, ni era probable que los ancianos permitieran que se
extendieran al extranjero.

Peter tampoco estaba especialmente ansioso por avanzar mas en el camino del
discipulado del culto, dado lo que sabia que le habia sucedido al pobre Metellus en el
climax de su iniciacion. Seguia pensando en esas ultimas palabras que la sombra de su
amigo habia pronunciado en la visiéon del suefio. Le habia dejado un dilema, un
acertijo.

No se atrevid a dar ninguna sefal de resistirse o de renunciar a su papel en su loca
conspiracion, pero tampoco podia permitirse el lujo de convertirse en su cémplice, en
realidad, su titere. Esperd, como si buscara una sefal que sabia que nunca llegaria:
una senal de un hombre muerto.

El catecismo se prolongdé durante dias y luego semanas. jApenas podia imaginarse que
hubiera tanto en la religion! jDebia ser muy antigua para que la leyenda se haya
vuelto tan compleja, tan exuberante, tan barroca! No habia forma de saber cuantos
anos tenia la creencia. Su propia tradicion decia que se remontaba, por supuesto, a los
Primigenios mismos, y que habian llegado a este planeta desde otro lugar. Pero aqui la
historia se habia convertido en mitologia. La verdadera historia nunca se conoceria.

Peter descubri6o que estaba empezando a pensar de nuevo como un antropdlogo. Se
encontro, mientras miraba sus notas a la luz del fuego cada noche, reflexionando
sobre posibles metodologias para dar sentido a los simbolos y mitos aparentemente
confusos.

iSintié que incluso Lévi-Strauss se veria burlado por estos viejos traficantes de mitos!
Si lograba salir de alli vivo e ileso, tenia mas que suficiente para una monografia, no,
una serie de ellas que harian que los famosos estudios de Victor Turner sobre los
ndembu parecieran la descripcién de un nifio de un fiesta de cumpleanos.

Pero un manto oscuro se cernio sobre él. Ahora se dio cuenta de que habia pocas



posibilidades de que obstaculizaran su regreso al mundo exterior (una vez lo habria
llamado el mundo real, pero ¢quién sabia qué era eso?). De hecho, su papel en su plan
dependia de eso. Pero, ¢en cuantas atrocidades mas debia estar implicado antes de
irse? De regreso a casa, podria quitarse esa parte de la cabeza. Relativismo cultural y
todo: ¢quién era él, un occidental, para juzgar sus antiguas costumbres? Etcétera.

Pero esta noche habia un ritual en el que se invocaria a los Primigenios y los creyentes
recibirian el anticipo que esperaban del éxtasis del pasado de estos seres, un pasado
que ahora parecia mas cerca que nunca de regresar, gracias a su nuevo hermano.
Sabia que no podia soportar ver a mas desgraciados escogidos entre la multitud para
morir en un sangriento holocausto como parte del ritual. Si, ahora recordaba
demasiado bien lo que habia sucedido esa primera noche.

Tenia un asiento de honor junto a las filas de chamanes y bocors dentro del circulo.
Detrds de él se reunieron varios nifnos, a quienes odiaba contemplar viendo lo que
temia que vieran, aunque sabia que a estas alturas debian estar endurecidos. Peter era
uno de los favoritos de los nifios, especialmente porque su piel, libre de tinte, habia
comenzado a aclararse hasta acercarse casi a su tono original. Esto fascino a los nifios,
que lo seguian como patitos.

Lleg6 el momento y pronto, como temia, uno de los sacerdotes comenzd a entonar las
invocaciones familiares. Estaba interesado en notar que, aunque ya no tenian que ser
juiciosos en presencia de forasteros, la multitud persistié en la férmula antigua,
invocando los nombres de las deidades vodun que enmascaraban a las terribles
entidades a las que realmente servian. Sabia que las tradiciones perduran incluso sin
su fundamento original. Entonces aqui vinieron los nombres: Legba, Ogoun, Erzulie,
Damballah, Samedhi...

Como antes, el entusiasmo de la multitud fue reprimido y creciendo. Pero de repente
algo los sorprendio. Algo estaba sucediendo en la parte trasera del circulo.

Peter estiro el cuello, tratando de ver por encima de los hombros de los ancianos. En
un momento se dio cuenta de que lo mismo, fuera lo que fuera, estaba sucediendo en
todo el perimetro exterior. Instintivamente, se volvié hacia su joven séquito, se reunié
detras de él y les dijo con severidad en su criollo mas claro que salieran, fueran a sus
casas, incluso fuera del pueblo, ahora.

La conmocién estaba creciendo. Pudo oir numerosos impactos fisicos: ¢cuerpos
cayendo? ¢Multitudes chocando en la batalla? ¢Estaba comenzando un motin?
¢Algunos ya estaban intoxicados? Comenzaron los gritos, y no solo gritos de alarma o
de dolor. Hubo chillidos de terror sagrado que rasgaron la humedad algodonosa de la
noche selvatica.

Peter estaba de pie, moviéndose sin rumbo fijo, sin saber qué hacer. Si era una pelea,



(de qué lado deberia estar? ¢Como podia una compafia de hombres acercarse al
recinto sin ser detectada? Comenzo a resbalar sobre la sangre en el suelo apisonado,
luego a tropezar con los cuerpos. Una cosecha sangrienta avanzaba a una velocidad
asombrosa. Supuso que él también caeria momentdneamente bajo la guadana. Las
linternas se balancearon salvajemente y se apagaron. Las antorchas se movieron y
algunas se apagaron. Algunas se balancearon como armas, pero de manera ineficaz.

De repente, en medio del tumulto, Peter estaba seguro de que sus ojos empapados de
sudor vislumbraron el rostro imposible de Metellus, con su livido corte abierto. Pero la
grave herida no hizo nada para impedir su destreza con el machete. Azotaba sin la
fatiga de los vivos. Muerto, él mismo se habia convertido en la Parca. Pero no lucho
solo. Como una pandilla de trabajadores cortando la vegetacion de la jungla para
despejar un campo, habia toda una cuadrilla de formas empufiando cuchillos, garrotes,
machetes. Todos en silencio.

Ninguno de sus rostros era visible dada la mala iluminacién. Pero el mas cercano
parecia lucir incongruentemente un sombrero de copa y gafas de sol sobre una forma
demacrada.

Los bocors y sacerdotes del culto, tomados por sorpresa, comenzaron a unirse. No
tenian armas terrenales, pero Peter podia ver sus manos y brazos agitandose como si
llevaran garrotes y espadas mortales. Sabia que debian estar conjurando. Parecia una
pantomima supersticiosa, pero Peter se dio cuenta de que algo estaba sucediendo
debido a lo que escucho o creyd escuchar. Parecia captar los ecos de las explosiones
sin las explosiones en si.

Réplicas de erupciones invisibles. Algo que no podia ver estaba ocurriendo. Pero,
fuese lo que fuese, tuvo poco efecto sobre los invasores. Uno o dos parecieron
desaparecer, tal vez por su propia voluntad, ahora que la masacre estaba cerca de su
fin. En la furia punzante de la venganza de Metellus, con la ayuda de sus misteriosos
anfitriones, las cabezas tatuadas volaban como cocos en una tormenta de viento. La
sangre llovié y Peter se encontré escupiendo porque no pudo evitar que una buena
cantidad entrara en su nariz y boca. De hecho, parecia haber una niebla roja que le
hizo vomitar y toser hasta que pensé que le estallarian los pulmones.

Se dirigié al borde del claro, donde pudo ver los rostros jovenes aterrorizados pero
curiosos que seguian todo el espantoso asunto. Sus 0jos se ensancharon aun mas, si

era posible, a medida que se acercaba, una vista salvaje y aterradora, lo sabia.

Pero una vez que estuvo sobre ellos, y siguieron mirando més alla de él, supo que otro
era el objeto de su mirada, y se volvio para enfrentarlo.

Era Metellus.



Echo un vistazo a su machete chorreante y lo arrojo a los arboles. Extendié un brazo
hacia Peter, pero cuando este ultimo hizo un movimiento para unirse a él, Metellus le
indicé que se fuera. Traté de decir algo, pero no hubo sonido y Peter no pudo leer sus
labios. Sin embargo, sabia que era un gesto de despedida final.

Y luego no quedd nadie.

Los oidos de Peter sintieron la presion de un silencio total y repentino. Ninguno de los
adultos podria haber sobrevivido. Pero tampoco se veia a sus conquistadores por
ningun lado. Sin embargo, sabia donde estaban: dondequiera que estuviera Metellus.

Los verdaderos loa se habian vengado y Metellus habia participado en esa venganza.
En cuanto a él, Peter sabia lo que debia hacer a continuacién. Reuniria a los nifios
recién huérfanos de la aldea y, con ellos, comenzaria el largo viaje de regreso por la
ladera de la montana hasta la cabafa. Algunos podrian regresar con él a la ciudad en
el Jeep; el resto podria ser recogido por las autoridades. Esperaba que todos pudieran
encontrar un hogar, y cualquier cosa tendria que ser una mejora.

Hizo una pausa por un momento, mirando en direccion a su cabaia.

Alli estaban sus papeles y notas, incluso una o dos grabaciones. Su libro, aun sin
escribir, estaba alli. Su carrera estaba ahi. Pero ahora, ;quién creeria algo de eso? Los
mitos y rituales de una pequena comunidad, (todos muertos en una masacre? ¢Una

masacre a la que solo él habia sobrevivido? ;Cémo se veria?

Dio la espalda al pueblo, cont6 a los nifios y se encaminé hacia el sendero.



