KORIMBA.COM
WILLIAM HOPE HODGSON
EL INVESTIGADOR DE LA CASA APARTADA

Recuerdo que acababa de hacerse de noche, cuando los cuatro, Jessop, Arkright,
Taylor y yo, miramos defraudados a Carnacki, quien estaba sentado, silencioso, en su
gran sillén. Habiamos acudido en respuesta a la usual tarjeta de invitacién que —como
es bien sabido— comenzamos a considerar como el preludio seguro de una buena
historia. Y, después de habernos narrado el breve incidente ocurrido en «El Caso de
los Tres Platos de Paja», cayé en un silencio autocomplaciente, aunque la noche no
hubiera hecho méas que comenzar, como antes apuntd. Sin embargo, como suele
suceder, algun hado compasivo zarande6 a Carnacki, o a su memoria, y volvié a hablar
con ose tono peculiar suyo tan extrano:

El Caso de los Tres Platos de Paja me recuerda el de El Investigador de la Casa
Apartada, y a veces he pensado que podria interesaros. Ocurrié hace bastante, de
hecho, hace una barbaridad de tiempo, cuando mi experiencia de lo que podriamos
llamar «fenémenos curiosos» era muy escasa. Por aquel entonces vivia con mi madre,
en una casita de las afueras de Appledorn, en la costa sur. Era el ultimo de una serie
de chalets, si puedo llamarlos asi, separados unos de otros, con su propio jardin, y
realmente encantadores, aunque muy antiguos, impregnados del aroma a rosas, con
ventanas, ya sabéis, emplomadas y muy adornadas, y puertas de genuino roble.
Intentad haceros una idea para entender lo bien que se vivia alli. Antes que nada, debo
deciros que mi madre y yo llevabamos viviendo en aquella casita durante dos afos y
que, en todo aquel tiempo, no habia sucedido nada fuera de lo corriente que pudiese
molestarnos. Y entonces, lo que son las cosas, ocurrio algo.

Una noche, a eso de las dos de la madrugada, estaba acabando de escribir unas cartas,
cuando oi que mi madre abria la puerta de su dormitorio, bajaba hasta el piso inferior
y tocaba los barrotes de la barandilla de la escalera.

—Ya voy, madre —dije en voz alta, suponiendo que venia simplemente a recordarme
gque me acostara; y, como oi que volvia a su habitacién, me apresuré a terminar mi
trabajo, por miedo a que no se durmiese hasta que no me fuera a la cama.

Asi que cuando acabé, encendi la vela, apagué la ldmpara de la mesa y subi por la
escalera. Cuando llegaba a la altura de la puerta de su habitacion, vi que estaba
abierta; le di las buenas noches en voz baja y, de paso, le pregunté si podia cerrar la
puerta. Como no respondid, supuse que se habria vuelto a dormir; cerré la puerta con
suavidad y me dirigi a mi habitacién, justo al otro lado del pasillo. Mientras lo hacia,
apenas si percibi que alli habia un tenue olor peculiar, un tanto desagradable, pero
hasta la noche siguiente no comprendi que en aquel olor habia algo que me ofendia.
¢Me seguis? Me refiero a eso que nos ocurre con tanta frecuencia, que de repente uno



se da cuenta de algo que habia registrado en el inconsciente, quiza un ano antes.

A la mafiana siguiente, mientras almorzaba con mi madre, mencioné de pasada que la
noche anterior se habia quedado frita y que le habia cerrado la puerta. Pero, para mi
sorpresa, me aseguré que no habia salido de su habitacién. Le recordé los dos
golpecitos que habia dado en los barrotes de la barandilla de la escalera, pero ella
estaba segura de que yo debia de estar confundido; al final le dije en broma que, como
ya estaba tan acostumbrada a mi fea costumbre de quedarme levantado hasta tarde,
habia debido de bajar en suenos. Por supuesto que lo nego, y yo acabé dejando de lado
aquella cuestion; pero la verdad es que estaba bastante perplejo, y no sabia a que
atenerme: si a mi propia explicacion de lo sucedido, o a la de mi madre, que achacaba
los ruidos a los ratones, y el que la puerta estuviese abierta, al hecho de que no la
habia dejado bien cerrada al irse a la cama. Supongo que en alguna parte inconsciente
de mi mente debian de agitarse pensamientos menos racionales que aquellos, pero,
por entonces, aun no sabia lo que era sentirse realmente mal.

Aquella noche, cerca de las dos de la madrugada, la situacién cambié. Oi que la puerta
de la habitaciéon de mi madre se abria, exactamente igual que la noche anterior, e
inmediatamente después sonaron los golpecitos en los barrotes, o asi me lo parecio.
Por un instante dejé lo que estaba haciendo para decirle en voz alta que acabaria en
seguida; pero ella no me contestd y yo no la oi volver a la cama, por lo que me
pregunté al momento si no estaria caminando en suefios, como yo habia sugerido.

Con aquel pensamiento me levanté y, tomando la ldmpara de la mesa, sali de mi
habitacién. Entonces, atended, me recorrié el cuerpo una especie de escalofrio
tremendo, pues de pronto cai en la cuenta de que mi madre jamdas daba golpecitos en
la barandilla cuando estaba levantado hasta tarde, sino que me llamaba. Quiero que
comprendais que yo no tenia miedo, sino que me sentia vagamente incémodo, porque
estaba condenadamente seguro de que era ella, que andaba en suenos.

Subi rdpidamente las escaleras pero, cuando llegué arriba, mi madre no estaba en el
pasillo, aunque su puerta si que estaba abierta. Me senti un tanto desconcertado. Al
fin y al cabo, debia de haberse acostado sin que la oyera; pero, aunque asi hubiera
sido, tendria que haberse dado mucha prisa en regresar a su habitacion. No obstante,
al ver que dormia profunda y tranquilamente, el vago presentimiento que tenia de que
algo no iba bien me hizo acercarme a ella y mirarla de cerca para estar bien seguro.
No me quedd duda alguna de que estaba perfectamente bien, pero segui un tanto
preocupado, aunque me sintiera mas inclinado a creer que mi sospecha era correcta y
que ella habia regresado en silencio a su habitacién sin despertarse ni saber lo que
habia hecho. Y aquel pensamiento resulté el mdas acertado, como veréis.

Bruscamente me asaltd un olor extrano, incierto, a humedad, y comprendi que se
trataba del mismo que, la noche anterior, habia sentido en el pasillo, pues era igual de
raro e incierto que él. Me senti decididamente mal, por lo que comencé a escudrinar la



habitacion, sin idea ni fin precisos, excepto para estar seguro de que no habia nada
extrano en ella. Y durante todo el tiempo, lo que son las cosas, no esperé encontrar
nada, ya que lo tinico que buscaba era quedarme tranquilo.

Mi madre se despertd mientras realizaba la investigacién, por lo que no tuve mas
remedio que explicarle lo sucedido. Le conté lo de la puerta abierta y los golpecitos en
la barandilla, y que habia subido y la habia encontrado dormida. Nada le dije del olor,
ya que practicamente no se distinguia, pero si le comenté que, como aquello ya se
habia producido dos veces, habia acabado por ponerme nervioso y comenzar a
imaginar cosas; por eso habia ido a echar un vistazo a su habitacion, simplemente para
quedarme tranquilo. Desde entonces, siempre he pensado que el motivo de que no
mencionara el olor no se debid solo al hecho de que no quisiera asustar a mi madre
—pues entonces no tenia el aplomo suficiente para pensar asi—, sino de que era
vagamente consciente de que asociaba aquel aroma con suenos que resultaban
demasiado indefinidos y peculiares para atreverme a mencionarlos.

Quiza comprendais que ahora pueda analizar lo sucedido y convertirlo en palabras, y
que entonces ignorase incluso la razén principal para guardar silencio, y que no
supiese apreciar siquiera lo que ello significaba. ;Me seguis? Fue mi madre quien
expreso6 con palabras parte de la vaga sensacion que yo sentia:

—jQué olor tan desagradable! —exclamd, y se quedd en silencio durante unos
instantes mirdndome—. Me parece que estas seguro de que aqui hay algo que no
marcha bien —afadié, sin dejar de mirarme, pero con un leve toque de interrogacion,
que esperaba una respuesta.

—No lo sé —dije—. No consigo comprenderlo, a no ser que realmente te hayas
levantado durante el sueno.

—Pero, ¢y el olor?

—En efecto —respondi—, eso es lo que me resulta mas chocante. Voy a dar una vuelta
por la casa, aunque supongo que no voy a encontrar nada.

Encendi la vela de su palmatoria y me la llevé a los otros dos dormitorios, y después al
resto de la casa, incluidas las tres dependencias de la bodega, que pusieron a prueba
mis nervios. Regresé al dormitorio de mi madre y le dije que no habia nada de qué
preocuparse; como veis, al final acabamos creyendo que todo iba bien. Mi madre no
quiso reconocer que habia podido ser ella, caminando dormida, y en lo referente a la
cuestion de la puerta abierta echo la culpa al picaporte, que realmente cerraba
bastante mal. Los golpecitos eran sin duda obra de los crujidos de la vieja carpinteria
de la casa, que aun se quejaba, o de algun ratén, que habia tirado algun trozo de
mamposteria suelta.



El olor resultaba un poco mas dificil de explicar; pero al fin estuvimos de acuerdo en
que podria tratarse del olor de la tierra himeda filtrandose de noche por la ventana de
la habitacion de mi madre, procedente del jardin de detras, o bien —con toda
seguridad— del pequeno cementerio que estaba al otro lado del gran muro, en el
extremo del jardin.

Asi conseguimos tranquilizarnos, y yo acabé yéndome a la cama y descabezando un
suefo. Pienso que aquella fue una buena leccién sobre el modo de enganarnos a
nosotros mismos que tenemos los humanos, pues mi razén no habria debido aceptar
ninguna de aquellas explicaciones. Si os ponéis en mi caso, veréis lo absurdos que
eran todos los intentos con que intentdbamos explicar lo sucedido. A la mafnana
siguiente, cuando bajé a desayunar, volvimos a hablar de lo que habia pasado y, si
estuvimos de acuerdo en que era extrafno, también convinimos en que habiamos
comenzado a pensar cosas raras en el fondo de nosotros, que, tal como estaban las
cosas, nos daba un poco de verguenza admitir. Creo que resulta muy divertido si se
piensa, y también absurdamente humano. Pero, después de esa charla, aquella misma
noche, la puerta del dormitorio de mi madre se iba a cerrar y a abrir violentamente,
justo después de la medianoche.

Tomé la lampara, pero cuando llegué a su puerta la encontré cerrada. La abri
rapidamente y vi que mi madre estaba acostada, aunque con los ojos abiertos y muy
nerviosa, ya que el golpetazo de la puerta la habia despertado. Lo que mas me
desconcertd fue el hecho de que en el pasillo y en su habitacién se notase un olor
sencillamente nauseabundo.

Mientras le preguntaba si se encontraba bien, por dos veces una puerta se cerro
violentamente en el piso inferior, asi que podéis imaginaros lo que senti en aquel
momento. Mi madre y yo nos miramos en silencio. Entonces encendi la vela de su
mesilla, tomé el atizador de la chimenea, y bajé por la escalera, tremendamente
nervioso. El efecto acumulativo de tantas cosas inexplicables comenzaba a sacarme de
quicio, y todas las explicaciones que habiamos buscado, aparentemente légicas, me
parecian abyectamente futiles. El repugnante olor parecia tremendamente intenso en
el vestibulo, lo mismo que en la habitacion que daba a la fachada principal y en las
bodegas. No obstante, procedi a una minuciosa bisqueda en el interior de la casa vy,
cuando hube acabado, constaté que todas las ventanas y puertas que estaban al nivel
de la calle se encontraban bien cerradas y que, aparte de nosotros dos, no habia
ningun ser vivo en la casa.

Volvi a subir por las escaleras hasta la habitacion de mi madre, donde estuvimos
hablando de lo sucedido durante una hora o maés, para llegar a la conclusién de que,
después de todo, estdbamos dando demasiada importancia a un cimulo de detalles
insignificantes; aunque, en nuestro fuero interno, como bien sabéis, no nos
creyéramos lo que deciamos. ¢No os parece? Mas tarde, cuando la charla habia
conseguido apaciguar nuestros animos, le di las buenas noches y me fui a la cama,



conciliando el suefio al poco tiempo. Bastante después, en las primeras horas de la
mafiana, cuando aun estaba oscuro, me despertd un fuerte ruido. Podéis imaginaros
que aquello me asustd bastante, después de tantas cosas inexplicables como nos
habian sucedido. De nuevo volvid a oirse en el piso de abajo: jBang, bang, bang!, una
puerta tras otra cerrdndose violentamente, o al menos esa fue la impresion de aquel
sonido.

Salté fuera de la cama, con la carne de gallina, totalmente escalofriado, y sin pérdida
de tiempo encendi la vela. Entonces la puerta de mi habitacién comenzé a abrirse
lentamente: no habia echado la llave para que ningun obstaculo pudiese separarme de
mi madre.

—¢Quién anda ahi? —exclamé con voz doble de fuerte de lo usual y con esa especie de
singular sofoco que siempre da un miedo subito—. ¢{Quién anda ahi?

—Soy yo, Thomas. {Qué pasa abajo?

Por eso habia entrado en mi habitacion, con el atizador en una mano y una lampara en
la otra. Al verla de aquella manera, habria podido reirme, de no haber sido por los
extraordinarios sonidos que habiamos oido escaleras abajo, pues, como recordaréis,
era bastante menuda, aunque muy valientes. Asi que me calcé las zapatillas y
descolgué de la pared una vieja bayoneta. Tomé mi ldmpara y rogué a mi madre que se
quedase, aunque sabia que era inutil si ella habia decidido lo contrario. El resultado
fue que, durante nuestro reconocimiento, actué como una especie de retaguardia mia.
Reconozco que en algunas cosas soy bastante egoista, pero aquella vez estaba muy
contento de tenerla a mi lado. Para entonces, el batir de las puertas habia cesado v,
probablemente debido al extrano contraste que ello suponia, parecia que en la casa
reinaba un silencio abominable. No obstante, segui adelante, con la vela en alto y la
bayoneta en la otra mano.

Cuando llegamos al final de la escalera, vi que todas las puertas de las habitaciones
del piso de abajo estaban abiertas de par en par. Al hacer la ronda, encontramos que
las puertas exteriores, asi como las ventanas, seguian cerradas, y me pregunté si los
ruidos no habrian sido originados por las propias puertas. Sélo estabamos seguros de
una cosa, y es que, como antes, en la casa no habia ningun ser vivo aparte de nosotros
dos. Pero en ella, todo parecia hallarse infectado por aquel olor absolutamente infame.
Era absurdo seguir disimulando. En la casa habia algo extrafo, asi que en cuanto se
hizo de dia, rogué a mi madre que hiciese las maletas. Después del desayuno, la
conduje hasta el tren, para que fuese a visitar a una de mis tias, a la que habia enviado
de antemano un telegrama avisandole de su llegada.

Comencé a trabajar para desentrainar aquel misterio. Lo primero que hice fue ir a ver
al casero y contarle lo sucedido. Por él supe que hacia doce o quince afos la casa
habia tenido una curiosa reputacion, y que tres o cuatro de los sucesivos inquilinos se



habian quejado, por lo que habia estado desocupada durante bastante tiempo, hasta
que habia sido alquilada, por una renta muy baja, a un tal capitan Tobias, a condicién
de que mantuviese cerrada la lengua siempre que viese cualquier cosa fuera de lo
corriente. La idea del casero —tal como me confes6 con franqueza— era acabar con
los cuentos de cosas extrafias que se decian acerca de la casa, manteniéndola ocupada
durante cierto tiempo, para después venderla al mejor precio posible. Cuando el
capitdn Tobias se fue, después de haber vivido en ella diez afios, no hubo mas cuentos
acerca de la casa; y asi, cuando nosotros llegamos y le ofrecimos alquilarla por cinco
anos, aprovecho la ocasion.

Y aquello era todo, o al menos, todo lo que me contd. Le pregunté por los detalles de
las cosas supuestamente peculiares que habian ocurrido en la casa durante los tultimos
anos, y me dijo que los inquilinos habian hablado de una mujer que, al caer la noche,
iba y venia por la casa. Algunos no llegaron a verla, y otros no pudieron vivir en ella
mas de un mes.

El casero fue categorico en un punto: ningin inquilino se quejo nunca de ruidos o del
batir de puertas. En cuanto al olor, parecia realmente indignado, sin que yo llegara a
conocer los motivos. Quiza tampoco él los conocia, aunque tal vez presintiera alguna
leve acusacién por mi parte respecto a que no se hubiera preocupado del
mantenimiento de los desagiies. Al final le sugeri que podia venir a pasar la noche en
la casa. Acepté al momento, sobre todo al oir que yo tenia la intenciéon de no airear
aquel curioso asunto e ir directamente al fondo del mismo, ya que no deseaba en
absoluto que se extendiera nuevamente el rumor de que la casa estaba embrujada.
Llegé aquella misma tarde a eso de las tres, y ambos registramos la casa, sin
encontrar nada fuera de lo corriente. A continuacién, el casero hizo varias pruebas que
demostraron que los desagues se encontraban en perfecto estado.

Después, nos preparamos para pasar la noche en vela. Lo primero que hicimos fue
pedir prestadas dos linternas sordas de la Jefatura de Policia mdas cercana, cuyo
Superintendente era muy amigo mio; en cuanto se hizo de noche, el casero fue a su
casa a buscar una escopeta. Yo tenia la bayoneta de la que antes hablé y, cuando
volvié el casero, nos fuimos a mi estudio, donde estuvimos charlando hasta poco antes
de la medianoche. Entonces encendimos las linternas y subimos al piso de arriba, justo
hasta el descansillo, donde yo habia instalado una pequeiia mesa y un par de sillas de
uno de los dormitorios. Dejamos las linternas, la escopeta y la bayoneta encima de la
mesa, al alcance de la mano, y cerramos y precintamos las puertas de los dormitorios;
luego volvimos a nuestros asientos y oscurecimos las linternas. Hasta las dos de la
madrugada no sucedié nada, pero, poco después de las dos, como comprobé al
consultar mi reloj al débil resplandor de las oscurecidas linternas, me senti
extraordinariamente nervioso.

Por ultimo me incliné hacia el casero y le susurré que tenia el extraio presentimiento
de que algo iba a ocurrir, instandole a que tuviese su linterna a punto. Cuando yo



quise tomar la mia, la noche que llenaba el pasillo parecié tomar sibitamente un tono
violeta oscuro; no vayais a pensar que una luz broté en su interior, sino que la natural
negrura de la noche mudo su color, desde dentro por asi decirlo. (Comprendéis lo que
quiero decir? Y entonces, surgiendo de aquella noche violeta, a través de la lobreguez
violeta, llegd corriendo un nifio desnudo. Cosa extraia, el nifilo no parecia de
naturaleza diferente a la de la oscuridad que le rodeaba, sino que venia a ser como
una concentracién de tan extraordinaria atmodsfera. Podria decirse —ime expreso con
claridad?— que el nifio procedia de aquel lobrego color que habia alterado la noche.
No puedo decirlo de manera mads sencilla, asi que intentad captar lo que quiero
expresar.

El nifio pasé a mi lado, corriendo con absoluta naturalidad, como habria hecho
cualquier pequefiajo, sélo que en un silencio absoluto e inconcebible. Recuerdo que
era un nifio muy pequeio, porque pasd por debajo de la mesa, pero yo lo veia
claramente a través de ella, como si ésta sOlo fuese una sombra, ligeramente mas
oscura que la tiniebla reinante. En el mismo instante, vi que un fluctuante resplandor
violeta resaltaba el metal de los canones de la escopeta y de la hoja de mi bayoneta,
convirtiéndolos en leves formas luminosas que flotaban en el aire, donde la superficie
de la mesa hubiera debido aparecer como algo compacto. Curiosamente, mientras
observaba lo que ocurria, no cai en la cuenta de que la respiracion del propietario, que
sonaba muy cerca de mi mientras esperaba nerviosamente con las manos sobre la
linterna, parecia llena de angustia.

Y, fijaos, en ese momento comprendi que no veia nada, sino que esperaba en medio de
las tinieblas que mi advertencia se hiciese realidad. Mientras tomaba nota de aquellos
particulares, vi que el nifio saltaba hacia un lado y se escondia detras de algun objeto
gue apenas se veia y que antes no estaba en el pasillo. Me quedé mirando fijamente
hacia aquel lugar, con un escalofrio de maravilla expectante y de miedo de los mas
extraordinarios, que me puso la espalda de carne de gallina. Entonces resolvi por mi
mismo el problema menos acuciante, que se referia a la naturaleza de las dos nubes
negras que estaban suspendidas sobre uno de los lados de la mesa. Creo que aquella
manera de trabajar de la mente, de dos formas distintas, resulta muy interesante y se
manifiesta sobre todo en los momentos de tensién. Las dos nubes negras procedian de
dos formas ligeramente brillantes que yo sabia que no eran otra cosa que el metal de
las linternas; las cosas que parecian negras, no podian ser de naturaleza distinta a la
luminosa, ya que eran captadas por mi vista.

Jamas olvidaria aquel fenomeno. maés tarde, en dos ocasiones, llegué a ver algo similar,
primero en «El Caso de la Luz Negra» y después en ese asunto tan peliagudo de
Maatheson, que ya conocéis. Mientras reflexionaba sobre la naturaleza de aquella luz,
no dejaba de mirar a mi izquierda, para ver si podia comprender por qué se ocultaba
el nifio. De repente, oi que el casero gritaba:

—iLa mujer!



Pero no vi nada. Tuve la vaga y desagradable sensacién de que algo repugnante estaba
cerca de mi, y en aquel momento fui consciente de que el casero me sujetaba del brazo
y lo apretaba fuertemente, lleno de pavor. Miré nuevamente hacia el lugar donde se
habia escondido el nifio y vi que espiaba desde detras de su escondrijo, al parecer
hacia el pasillo. Pero, si estaba o no asustado, es algo que no habria podido decir.
Después salié de su escondrijo y echd a correr a través del espacio en donde debiera
estar la pared del dormitorio de mi madre, que para mi —en el estado de animo en que
me hallaba— sélo era una sombra imprecisa y vertical, inmaterial. Inmediatamente, en
aquella lobreguez violeta oscuro, el nifio desaparecié de mi vista. Al mismo tiempo,
senti que el casero me apretaba nuevamente el brazo, como si algo pasase muy cerca
de él. De nuevo repitié su pequeio grito gutural:

—iLa mujer! jLa mujer!

Y levanté con mano inexperta la tapa de su linterna, que parecié dejar escapar
instantdneamente un gran abanico de tinieblas en medio de la oscuridad tenida de
violeta. Pero yo no habia visto ninguna mujer. De repente la coloracién violeta
desaparecio de la noche, y el haz de tinieblas en forma de abanico se convirtié en el
haz de luz que salia de la linterna del casero. Y mientras lanzaba la luz de su linterna
con movimientos bruscos a uno y otro lado, sobre todo en direccion a la puerta de la
habitacién de mi madre, vi que el pasillo estaba vacio. Todavia no se habia soltado de
mi brazo, aunque se hubiese levantado de un salto. Entonces, mecanicamente y lo mas
despacio que pude, tomé mi propia linterna y le quité la tapa, alumbrando con ella, un
tanto pasmado, los precintos de las puertas, pero no vi ninguno roto; movi la luz arriba
y abajo, y hacia uno y otro lado del pasillo, pero alli no habia nada. Entonces miré al
casero, que movia los labios diciendo no se qué, de manera incoherente. Cuando la luz
de mi linterna le dio en la cara, vi, un tanto estupefacto, que estaba banada en sudor.

En aquel momento comencé a recobrar el &nimo y pude comprender el sentido de sus
palabras:

—¢La ha visto? ¢La ha visto? —repetia una y otra vez.

Me descubri a mi mismo diciéndole con voz tremendamente tranquila que no habia
visto a ninguna mujer. Entonces fue recobrando poco a poco la coherencia y me
confesé que habia visto salir a una mujer del fondo del pasillo y dirigirse hacia
nosotros, pero fue incapaz de describirla, excepto por el detalle de que se detenia
frecuentemente para mirar a su alrededor, y que incluso habia mirado fijamente hacia
la pared que habia cerca de ella, como si estuviese buscando a alguien. Pero lo que
mas parecia incomodarle era el hecho de que no hubiese reparado en él. Y repitié
aquello tantas veces, que al final le dije, de manera un tanto estupida, que deberia
sentirse muy contento de que no lo hubiera hecho.



Supongo que os imaginaréis lo nervioso que me sentia. ;Qué queria decir todo
aquello? Esa era la Unica pregunta que me hacia en aquel momento, pues, aunque no
estuviera muy asustado, me sentia terriblemente desconcertado. Por entonces habia
visto muy pocas cosas de aquel estilo y estaba mucho menos al corriente de los
peligros posibles y reales. El principal efecto de lo que habia visto hizo zarandear
todos los anclajes de mi razon.

:Qué significaba aquello? El habia visto a una mujer buscando a alguien. Pero yo no.
Yo habia visto a un nino, huyendo mientras corria, y ocultandose de Algo o de Alguien.
El no lo habia visto, ni tampoco lo demas... Sélo habia visto a la mujer. Pero yo no la
habia visto. ¢(Qué queria decir eso? Todavia no le habia hablado al casero del nifio.
Habia estado tan aturdido al principio y después, que no tardé en comprender que
seria inutil intentar explicarselo. Ya estaba demasiado espantado y pasmado por lo que
habia visto; ademas, no era el tipo de hombre que podria comprenderlo. Me di cuenta
de todo ello con bastante rapidez, mientras dirigiamos los haces de luz de nuestras
linternas a uno y otro lado, y por eso no le dije nada de lo que habia visto. Durante
todo aquel tiempo me hacia aquel razonamiento practico, sin dejar de preguntarme
qué estaria buscando la mujer y de quién huiria el nino.

Podréis imaginaros el cuimulo de preguntas menores, levemente esbozadas, que se
escondian detras de todo aquello. De repente, mientras aun seguia alli, desconcertado
y nervioso, respondiendo al albur a las preguntas del casero, una puerta se cerro
violentamente en el piso de abajo. Al momento, senti el horrible hedor del que antes
he hablado.

—jAlla abajo! —dije al casero, sujetandole a mi vez del brazo—. jEl olor! ¢(No lo huele
usted?

Me miré como atontado, de modo que no tuve mas remedio que zarandearle, presa de
colera nerviosa.

—Si —dijo al fin con voz extrafia, mientras intentaba dirigir la luz de su temblequeante
linterna hacia la escalera.

—iVamos! —ordené, y tomé mi bayonetas.

El me sigui6é, con su escopeta lista apuntando a todas partes. Creo que si me
acompanéd fue mas por miedo a quedarse solo que por exceso de valor... {Pobre diablo!
Jamas me he reido de ese tipo de miedos, o s6lo en contadas ocasiones. Pues cuando le
atrapan a uno, hacen trizas su coraje, como bien sabéis. Comencé a bajar por las
escaleras, dirigiendo la luz por encima de la barandilla hacia el pasillo de mas abajo y
después hacia las puertas, para ver si estaban bien cerradas, pues las habia dejado
cerradas con llave, pillando en cada una de ellas una esterilla por una de sus esquinas,
para saber cudl era la que se habia abierto, en la eventualidad de que tal cosa se



produjera. Asi que, de un vistazo, comprobé que no se habia abierto ninguna puerta;
hice una pausa y dirigi el haz luminoso de mi ldmpara a lo largo de la escalera, para
poder ver la esterilla que habia apoyado contra la puerta que conducia a otra escalera,
precisamente aquella por la que se bajaba a la bodega.

Instantaneamente senti un tremendo escalofrio, porque la esterilla estaba en el suelo.
Esperé un par de segundos, alumbrando el pasillo de un lado para otro. Y acto
seguido, haciendo acopio de valor, descendi los peldafios que me quedaban. Al llegar
al ultimo escaldn, vi que habia manchas de humedad en todo el vestibulo. Acerqué la
linterna a una de ellas. Era la huella que habia dejado un pie hiimedo sobre el parqué
de madera de roble; pero no la huella de un pie ordinario, sino de algo extrano,
blando, viscoso, que me llen6 de tremendo terror.

Alumbré desde todos los lados y d&ngulos aquellas pisadas imposibles, y pude
contemplarlas por todas partes. Subitamente comprobé que se dirigian a las puertas
que estaban cerradas. Senti que algo me rozaba la espalda y me volvi en seguida, para
descubrir que se trataba del casero, quien se me habia acercado tanto, que poco le
falto para chocarse conmigo.

—Todo va bien —dije més bien en un susurro apagado, intentando animarle un poco,
pues podia sentir que estaba temblando de pies a cabeza.

Mientras intentaba tranquilizarle para que pudiese serme de alguna utilidad, se le
disparoé el arma con una tremenda detonaciéon y fue a dar limpiamente en el asiento de
una silla del vestibulo. Se sobresalté y lanzé un aullido de terror, mientras yo no hacia
mas que echar juramentos a voz en cuello por el susto.

—iPor amor de Dios, déme esa arma! —dije, arrancandosela de la mano. En el mismo
instante se oy0 ruido de pasos precipitados procedentes del jardin, e inmediatamente
el haz luminoso de una linterna sorda ilumind la claraboya de encima de la puerta
principal. Acto seguido intentaron abrir la puerta, y poco después, me llegé el sonido
de los violentos golpes que alguien asestaba a la puerta. Supuse que se trataba del
policia de servicio, que, al oir el disparo, habia llegado corriendo para ver si habia
ocurrido algun percance.

Fui rapidamente a la puerta y la abri. Afortunadamente el agente me conocia, y, una
vez dentro, pude explicarle el asunto en poco tiempo. Mientras tanto, el inspector
Johnstone, que también se hallaba efectuando una ronda por los alrededores, habia
pasado por la avenida al no encontrar ni rastro del agente, y ademas porque le habia
extranado ver las luces encendidas y la puerta abierta. Le conté, lo mas brevemente
que pude, lo sucedido, pero nada respecto al nifio o a la mujer, que le habria parecido
demasiado fantdstico para tomarlo en serio. Le enseié las extrafias pisadas humedas y
como se dirigian hacia las puertas cerradas. Le expliqué brevemente lo de las
esterillas y cdmo la que estaba pillada contra la puerta de la bodega se habia caido al



suelo, claro indicio de que habia sido abierta.

El inspector asinti6 y advirtié al agente que estuviese alerta y guardase la puerta. Me
sugiri6 que encendiese la lampara del vestibulo, como asi hice, y ¢él, tomando la
linterna del policia, se dirigio hacia la habitacion que daba a la fachada principal. Se
detuvo ante el umbral de la puerta, abierta de par en par, y la iluminé con su linterna,
agitandola de un lado para otro, tras lo cual penetrd de un salto en su interior y miré
detras de la puerta; alli no habia nadie, ni yo esperaba que lo hubiese. Pero, a lo largo
y ancho del parqué de madera de roble, y entre las alfombras que yacian dispersas,
iban y venian las marcas dejadas por aquellas horribles pisadas, y toda la habitacion se
hallaba impregnada de aquel olor nauseabundo.

El inspector realiz0 una meticulosa, aunque rapida, inspeccién, y sali6 de la
habitacién, yéndose a la que se encontraba en la zona del medio, repitiendo las
mismas precauciones que en la anterior. Podéis imaginaros el espanto que daba entrar
en aquellas habitaciones. Por supuesto, tampoco habia nada, ni en aquella habitacién,
ni en la cocina, ni en la despensa; pero resulté evidente que las pisadas humedas
estaban por todas partes, viéndose claramente donde habia maderas claras o telas
enceradas; ademas, a cualquier lugar donde nos dirigiéramos nos acompanaba el olor.
El inspector interrumpié su investigacién y dedicé un minuto a comprobar si las
esterillas se caian al suelo al abrir las respectivas puertas o simplemente giraban, de
modo que pareciese que nadie las habia tocado. Pero todas las veces cayeron.

—iEs algo extraordinario! —oi que comentaba para su capote el inspector Johnstone.

Se dirigié hacia la puerta de la bodega. Antes me preguntd si habia ventanas que
diesen a la bodega y, cuando supo que la Unica manera de acceder a ella era por la
puerta, dejoé la investigacién de aquella parte de la casa para el final. Cuando el
inspector llego a la puerta, el policia de uniforme hizo ademan de saludarle y comenté
algo en voz baja que me hizo iluminarle con la luz de mi linterna. Comprobé que
estaba muy péalido y que parecia asustado y perplejo.

—:Cbémo? —inquirié Johnstone, impaciente—. jHable mas alto!

—Se acerc6 una mujer, sefnor, y pasé a través de la puerta —dijo el policia, con voz
muy clara, pero con esa entonacidn curiosamente monétona que a veces uno
encuentra en un ser humano, y por tanto inteligente, cuando esta muerto de miedo.

—¢Qué? —dijo casi gritando el inspector.

—Que se acercé una mujer, sefor, y paso a través de la puerta —repitié el agente, de
manera monoétona.

El inspector tomd al policia de los hombros y, deliberadamente, oli6 su aliento.



—iNo me diga! —exclamd. Y anadié, con sarcasmo—: Espero que se comportase con
educacion y le abriese la puerta.

—La puerta estaba cerrada, sefior —se limité a decir el otro.
—Se ha vuelto loco... —comenzo6 a decir Johnstone.

—No —era la voz del casero, que llegaba de detras, segura y tranquila; era evidente
que habia recobrado el control—. Yo vi a la mujer en el piso superior.

—Me temo, inspector Johnstone —dije yo, entonces—, que este asunto sea mas
complicado de lo que parece a simple vista. Yo también he visto algo realmente
extraordinario en el piso de arriba.

El inspector parecié a punto de decir algo, pero cambié de opinién y volvié a la puerta
para mover la luz de su ldmpara a uno y otro lado, mientras alumbraba la esterilla.
Entonces vi que las pisadas, extranamente terribles, iban derechas hacia la puerta de
la bodega, y que la Ultima era visible debajo de la puerta. Sin embargo, el policia habia
dicho que no habia sido abierta. Entonces, sin pensar en lo que decia, pregunté al
casero:

—:CoOmo eran sus pies?

No obtuve respuesta alguna, pues en aquel momento el inspector ordenaba al agente
que abriera la puerta de la bodega, a lo que su subordinado no habia obedecido.
Johnstone repitié la orden, y al fin, de un modo curiosamente automatico, el hombre
obedecid y dio un empujén a la puerta, que ya habia sido abierta. El repugnante olor
nos asaltd, abrumdndonos con una gran oleada de horror, que obligdé al inspector a
retroceder un escalon.

—iDios mio! —exclamé y avanzé nuevamente, iluminando con su linterna los peldafios
de la parte baja de la escalera; pero no se veia nada, excepto aquellas huellas
sobrenaturales en cada uno de ellos.

El inspector dirigié el haz de vivida luz de su linterna hacia el ultimo peldafio, en
donde, visible bajo aquella luz, habia algo pequenio, moviéndose. El inspector se bajé
para mirar, lo mismo que el policia y yo. No quiero que sintais asco, pero era un
gusano. El policia retrocedié apresuradamente hacia la entrada de las escaleras.

—EI cementerio... —dijo—. estd al otro lado de la casa.

—iSi... lencio! —ordend Johnstone con voz quebrada, lo que me dio a entender que
habia acabado por asustarse.



Alumbroé con su linterna la escalera, observando los escalones y siguiendo paso a paso
las pisadas, hasta que se perdian en la oscuridad; volvié a subir por la escalera hasta
llegar a la puerta, y los demdas seguimos su ejemplo. Mir6 a su alrededor y tuve la
sensacion de que buscaba un arma, del tipo que fuesen.

—Su escopeta —dije al casero, y fue a buscarla al vestibulo, entregandosela al
inspector, quien la tomé para extraer el cartucho vacio del candén de la derecha.
Tendié la mano en busca de un cartucho nuevo, que el casero sacdé de uno de sus
bolsillos. La cargd, cerrandola con un chasquido, y se dirigio al agente.

—Venga aqui —dijo, avanzando hacia la puerta de la bodega.
—No iré, sefior —contesto el agente, tremendamente palido.

Con un violento arranque de ira, el inspector tomé al hombre por la manga y le empujo
hacia las tinieblas, haciéndole rodar escaleras abajo dando gritos. Armado de linterna
y escopeta, el inspector le siguié al punto, y yo fui tras él con la bayoneta dispuesta.
Detras de mi iba al casero, tropezando de nerviosismo. Al final de la escalera, el
inspector estaba ayudando al policia a levantarse; éste se quedd un instante como
balanceadndose, con la mirada perdida. Luego el inspector se dirigié hacia la bodega
que se veia de frente, y su subordinado le sigui6 silenciosa y borreguilmente, pero
seguro que sin intencidén de salir corriendo de cualquier cosa que nos saliese al paso,
por peligrosa u horrible que fuesen.

Nos reagrupamos en la primera bodega, moviendo nuestras luces de un lado para otro,
sin movernos. El inspector Johnstone comenzé a examinar el suelo y vi que las pisadas
recorrian toda la bodega, yendo a cada uno de sus rincones, y cruzando el suelo de un
lado para otro. Entonces me acordé del nifio que habia visto huyendo de alguien.
¢Comprendéis la idea que estaba comenzando a formarme?

Salimos de la bodega en formacion cerrada, pues alli no habia mas que ver. En la
siguiente, habia pisadas por todas partes de la misma forma erratica, como si algo o
alguien estuviese buscando no sé qué o siguiendo a ciegas una pista. En la tercera
bodega, las pisadas terminaban ante el pozo que habia servido para aprovisionar de
agua la casa en época inmemorial. El agua llegaba hasta el borde y era tan clara que
podiamos ver su fondo pedregoso a la luz de las linternas. La investigacién habia
tenido un final un tanto abrupto, y nos quedamos de pie al lado del pozo, mirdndonos
unos a otros, en un absoluto y horrible silencio. Johnstone examiné otra vez las pisadas
y volvié a alumbrar con su linterna el agua clara y poco profunda del pozo, observando
cada pulgada del fondo claramente visible, pero sin encontrar nada.

El aire de la bodega estaba cargado de aquel terrorifico olor; nosotros seguiamos en
silencio, moviendo constantemente nuestras ldmparas para iluminar con ellas la



estancia. El inspector terminé su examen del pozo y asintié lentamente con la cabeza,
mientras miraba hacia mi; y al reconocer, de manera muda y grave, que nuestra
manera de pensar era también la suya, el olor de la bodega parecié hacerse ain mas
insoportable, como si se convirtiera en una amenaza..., la evidencia material de que
alli habia alguna cosa monstruosa, junto a nosotros, invisibles.

—Creo... —comenzo a decir el inspector, mientras se interrumpia y alumbraba hacia
las escaleras. Y como respuesta a aquella sugerencia, el agente perdié el control y
salié corriendo hacia arriba, haciendo sonidos guturales con la garganta.

El casero le siguié con paso rapido, y tras él el inspector y yo. Sélo tuvo que esperarme
un instante; subimos al unisono pisando en los mismos escalones, mientras
alumbrabamos lo que iba quedando a nuestra espalda. Al llegar arriba del todo, cerré
de golpe la puerta que conducia a las escaleras, eché la llave y me enjugué el sudor de
la frente. jPor Jupiter! {Me temblaban las manos! El inspector me pidié que diese un
vaso de whisky a su subordinado, tras lo cual le hizo salir y volver a su ronda. Se
quedo un rato con el casero y conmigo para convenir que se reuniria con nosotros a la
noche siguiente, con intencién de vigilar entre los tres el pozo hasta que se hiciese de
dia. Cuando nos abandond, comenzaban a distinguirse las primeras luces de la aurora.
El casero y yo salimos de la casa, echamos la llave y nos fuimos a dormir a la suya. Por
la tarde regresamos a la casa para comenzar los preparativos de la noche.

Estaba muy tranquilo y supe que podriamos fiarnos de él, una vez superada la «prueba
de fuego» de la noche precedente. Abrimos todas las puertas y ventanas para airear la
casa; mientras tanto, encendimos todas las lamparas que pudimos encontrar y las
bajamos a las bodegas, disponiéndolas de manera que no quedase ninguna parte a
oscuras. Bajamos tres sillas y una mesa hasta la bodega donde estaba el pozo. Luego
tendimos una fina cuerda de piano a través del suelo de la bodega, a la altura
suficiente para hacer tropezar a cualquiera que se desplazase en la oscuridad. Cuando
acabamos de realizar aquellos preparativos, el casero y yo hicimos una ronda por toda
la casa, sellando ventanas y puertas, excepto la principal y la otra por la que se
entraba a las escaleras que conducian a las bodegas.

Mientras tanto, un herrero del lugar se hallaba cumpliendo un encargo mio; cuando el
casero y yo acabamos de tomar el té en su casa, fuimos a ver cémo iba lo que estaba
haciendo. El encargo ya habia sido realizado. Se parecia bastante a una inmensa jaula
para loros, pero sin base, construida en tela metdlica muy resistente, de unos siete
pies de altura por tres de didmetro. Recuerdo que afortunadamente la habia hecho
construir en dos mitades, para que pudiese entrar por las puertas y bajarla por las
escaleras de las bodegas. Le dije al herrero que llevase la jaula a la casa sin pérdida
de tiempo, para que pudiese soldar sus dos mitades in situ, y cuando regresamos a ella
fui a visitar a un ferretero: queria comprar una buena soga y una polea de hierro, de
las utilizadas en Lancashire para colgar las perchas de la ropa del techo de las
habitaciones, como puede verse en cualquier casa de la ciudad o del campo. También



compré un par de bieldos.

—No tendremos ni que tocarlo —dije al casero, quien asinti6 con la cabeza,
palideciendo repentinamente, pero sin hacer comentario alguno.

Nada mas llegar, la jaula fue bajada a la bodega y soldada alli mismo, tras lo cual
despedi al herrero. Ayudado por el casero, la colgué encima del pozo, en el que
ajustaba perfectamente. Por 1ultimo, y tras no pocas dificultades, conseguimos
suspenderla del extremo de la soga que pasaba por la polea de hierro, de suerte que,
si soltdbamos el extremo de ésta dejandola caer bruscamente, se encajaba
perfectamente en el pozo, como un apagavelas. Cuando vimos que estaba
correctamente situada, la izamos, poniéndola en posicion, y até la soga a una pesada
columna de madera que habia en mitad de la bodega, cerca de la mesa. A eso de las
diez ya estaba preparado todo, incluidos los dos bieldos y las dos linternas de policia,
ademas de una botella de whisky y unos sandwiches que descansaban sobre la mesa,
ya que debajo de ella habia dispuesto varios cubos llenos de desinfectantes.

Poco antes de las once llamaron a la puerta principal. Era el inspector Johnstone,
acompanado de uno de sus hombres de paisano. Podéis imaginaros lo contento que me
senti al recibir aquel refuerzo, pues el policia parecia un individuo fuerte, tranquilo,
inteligente y de sangre fria; justo el hombre que necesitdbamos para que nos ayudase
en el terrible trabajo que, estaba seguro, habria que realizar aquella noches. Cuando
el inspector y el detective entraron, cerré con llave la puerta principal; mientras el
inspector me tenia la linterna, la precinté cuidadosamente con cintas y cera. Volvi a
repetir la operacion en la puerta que conducia a las escaleras de las bodegas, pero en
aquella ocasion desde el interior. Al entrar en la bodega, adverti a Johnstone y a su
subordinado que no tropezaran con las cuerdas de hierro y, ante la cara de sorpresa
que pusieron por los preparativos que habia realizado, comencé a explicarles mis ideas
e intenciones, a lo que el inspector asintid, aprobando incondicionalmente todas mis
precauciones.

Me agradé comprobar que el detective también asentia con la cabeza, demostrando
asi que apreciaba todas las medidas que habia tomado. Johnstone y el agente se
habian traido cada uno una linterna como las nuestras, que pusieron en la mesa, junto
a las que ya estaban. Mientras la dejaba, el inspector tomé uno de los bieldos y lo
sopes6 en una mano; me miro, asintiendo.

—iEspléndido! —comenté—. Solo que debiera haber traido otros dos.

Poco después nos instalamos en nuestros asientos, mientras el detective tomaba un
taburete de un rincéon de la bodega, pues sélo habiamos bajado tres sillas. Estuvimos
charlando tranquilamente hasta las doce menos cuarto, al tiempo que nos tomabamos
un ligero refrigerio a base de whisky y sandwiches. Luego quitamos todas las cosas de
encima de la mesa, excepto las linternas y los bieldos; entregué uno al inspector,



reservandome el otro para mi. Y después de colocar mi silla de forma que pudiese
soltar facilmente la cuerda que dejaba caer la jaula encima del pozo, recorri toda la
bodega y apagué una a una todas las ldmparas.

A tientas, regresé a mi silla y dejé el bieldo y la linterna sorda al alcance de la mano.
Sugeri a los presentes que mantuviesen un silencio absoluto durante la espera.
También les rogué que nadie destapara su linterna hasta que yo no lo dijese. Puse el
reloj encima de la mesa, donde el débil resplandor de mi linterna me permitia ver la
hora. En la hora siguiente no sucedié nada fuera de lo corriente y todo se mantuvo en
absoluto silencio, excepto por algun ligero movimiento debido al nerviosismo. Sin
embargo, a la una y media, volvi a sentir la misma agitacion nerviosa, tan
extraordinaria y peculiar, que habia sentido la noche anterior. Extendi el brazo
rapidamente, aflojando, pero sin soltarla, la soga que estaba enrollada en la columna.
El inspector parecidé darse cuenta de aquel movimiento, pues vi moverse ligeramente
la débil luz de su linterna, como si la hubiese tomado apresuradamente.

Aproximadamente un minuto méas tarde, observé que tenia lugar un cambio en la
coloracion de la noche que llenaba la bodega, que fue tomando lentamente una
coloracion violeta. rapidamente miré a uno y otro lado en aquella nueva penumbra v,
mientras lo hacia, fui consciente de que el color violeta de la noche se iba haciendo
mas espeso. En la direccion del pozo, pero como si se encontrase a mayor distancia de
la que realmente estaba, aparecid un cumulo de oscuridad que fue acercandose
rapidamente hacia nosotros, como si llegase de pronto, en un instante. Se aproximé
mads y, como en la ocasién anterior, vi que se trataba de un nifio desnudo, corriendo,
que parecia formar parte de la noche violeta dentro de la que corria.

El nifio llegd corriendo normalmente, como os he contado; pero en un silencio tan
peculiarmente intenso que era como si lo hubiese traido consigo. quizd no
comprendais lo que quiero deciros, pero no puedo ser mas claro. A mitad de camino
entre el pozo y la mesa el nifio se volvié bruscamente y mird hacia atras, viendo algo
que me resultaba invisible. De repente, se dejo caer al suelo, haciéndose un ovillo,
como si se escondiese detras de algo envuelto en sombras que solo se percibia de vez
en cuando; pero la verdad era que alli no habia nada, excepto el desnudo suelo de la
bodega; quiero decir, nada que perteneciese a nuestro mundo.

Recuerdo haber pensado, con una tremenda sangre fria, que podia oir la respiracion
de los otros tres hombres que estaban conmigo, con una claridad notable, y también
que el tictac de mi reloj, encima de la mesa, parecia sonar tan alto y tan lento como
uno de esos grandes relojes de nuestros abuelos. Y, fijaos, supe que nadie mas veia lo
que yo. De repente, el casero, que estaba a mi lado, se qued¢ sin aliento; se le escapo
una especie de silbido, y supe que acababa de ver algo. Entonces la mesa dio un
crujido y tuve la impresién de que el inspector se inclinaba hacia delante para
contemplar algo que yo no podia ver. El casero estiré la mano en la oscuridad y buscé
a tientas mi brazo, antes de decirme en un susurro, casi al oido:



—iLa mujer! {En el pozo!

Miré rapidamente en aquella direccion, sin conseguir ver luda, excepto, tal vez, que en
aquel sitio el color violeta de la noche parecia un poco mas pronunciado. Volvi a mirar
hacia atrds, a la sombra que ocultaba al niflo. Vi que éste espiaba furtivamente desde
detras de su escondrijo. De repente, se levant6 y corrié derecho hacia la parte central
de la mesa, que yo veia como una sombra imprecisa situada entre mis ojos y el suelo
que no podia ver. Mientras el nifio pasaba corriendo bajo la mesa, observé que las
aceradas puas de mi bieldo resplandecian con una fluctuante luz violeta. Un poco mas
lejos, el contorno vagamente luminoso del otro bieldo aparecia bafnado verticalmente
en la penumbra: deduje que el inspector lo habia tomado y estaba alerta. No ponia en
duda que habia visto algo.

Encima de la mesa, las partes metalicas de las linternas resplandecian con el mismo
fulgor extrafio, y alrededor de cada una, filtrandose por sus rendijas, se apreciaba una
pequeiia nube de absoluta negrura, en el lugar donde a simple vista habria estado la
luz que desprendian; a través de cada negrura, las partes metdlicas podian apreciarse
tan claramente como un «ojo de gato» sobre terciopelo negro. El nifio se detuvo
justamente en uno de los extremos de la mesa, inmdvil, aunque pareciese oscilar
ligeramente mientras estaba de pie, lo que me dio la impresion, un tanto chocante, de
que era mas ligero e impreciso que una nube, aunque otra parte de mi mente
pareciese conocer que era algo que podria encontrarse al otro lado de un cristal
espeso e invisible, sujeto a condiciones y fuerzas que jamas conseguiria comprender.

En cierto modo podria decirse que la impresion que me ha quedado es la que habria
tenido si hubiese estado mirando, por una ventana de gruesos vidrios planos, a alguien
que estuviese fuera expuesto a un fuerte viento, sin poder oirlo ni conocer su
intensidad, a no ser que me guiase por la fuerza que ejercia sobre la persona. ¢;He
conseguido explicarme?

El nifio seguia mirando hacia atras, y mi mirada fue en la misma direccion. A través de
la bodega vi claramente la jaula, que seguia suspendida, baflada por la luz violeta, de
manera que podia distinguir cada hilo de su tela metdlica, que refulgia extraamente
en aquella luz; por encima de la jaula habia una pequena zona de tinieblas y, a
continuacion, el resplandor opaco de la polea de hierro que colgaba del techo. Recorri
la bodega con la mirada, estupefacto y un tanto desazonado; unos delgados regueros
de imprecisos fuegos cruzaban el suelo en todas direcciones. Recordé que no eran mas
que las cuerdas de piano que el casero y yo habiamos tendido en él. Pero no pudimos
ver mas, excepto que cerca de la mesa habia unos vagos resplandores luminosos y, en
su extremo, la brillante silueta de un revolver, que debia de hallarse en un bolsillo del
detective.

Recuerdo haber experimentado una satisfaccidon inconsciente, mientras mi cerebro, de



manera automatica, intentaba explicar lo sucedido. En la mesa que se hallaba cerca de
mi veia un amasijo informe de luz, que, tras un instante de reflexién, colegi que debia
tratarse de las partes metalicas de la maquinaria de mi reloj.

Habia recorrido ya varias veces con la mirada los contornos, por entonces perdidos, de
la bodega para acabar posandolos en el nifio, y siempre le habia sorprendido en la
actitud de estar mirando algo. De repente echo6 a correr hacia mi derecha, hasta que
fue sélo un punto de color mas intenso perdido en la lejania de aquella extrafia noche
violeta. El casero dejo escapar un débil grito, por lo demas singular, y se abalanzé
sobre mi, como si quisiera huir de algo. Al otro lado, el inspector resoplé sonoramente,
como si acabara de recibir encima un jarro de agua helada. Bruscamente, el color
violeta desaparecid, lo mismo que las sensaciones de distancia y de amplitud que se
asociaban a él, al tiempo que yo era consciente de la proximidad de algo monstruoso y
repugnante que me causaba un sudor frio.

Entonces se hizo un tenso silencio y las tinieblas de la bodega parecieron absolutas, a
excepcion del débil resplandor que rodeaba a cada una de las linternas puestas sobre
la mesa. En aquel momento, rodeados por la negrura y el silencio, se oydé un tenue
borboteo de agua procedente del pozo, como si algo saliese sigilosamente de él, de
manera que sélo pudiese oirse el sonido del agua resbalando por su cuerpo. A la vez,
llegaron hasta mi los efluvios del nauseabundo olor.

Lancé un grito en sordina al inspector para prevenirle y solté la soga. Al instante
oimos el violento ruido de la jaula al caer al agua. Entonces, con un gesto rapido y un
tanto impreciso por el susto, abri mi linterna y dirigi su luz hacia la jaula, diciendo a
gritos a los demas que hicieran lo mismo. Cuando la luz de mi linterna incidié en la
jaula, vi que esta sobresalia del pozo unos dos pies aproximadamente, y que dentro de
ella, pero fuera del agua, habia algo. Me quedé mirando fijamente, pues me parecia
reconocer de qué se trataba. A la luz de las demds linternas, vi que era una pata de
cordero, empuiada por la mano que remataba un robusto brazo que sobresalia del
agua. Me senti como petrificado, tremendamente envarado y desconcertado, viendo lo
que estaba a punto de aparecer.

En un momento surgié ante nuestra vista un gran rostro barbado que, en aquel
instante algido, habria podido tomar por el de un ahogado, muerto desde hacia mucho.
El rostro comenzé a abrirse por el sitio donde debia estar la boca, escupiendo y
tosiendo. Otra manaza apareciéo a la vista y se enjugd el agua de los ojos, que
parpadearon rdapidamente y se quedaron mirando fijamente las luces.

El detective exclamoé subitamente:

—iCapitan Tobias!

El inspector repitié lo mismo, y ambos estallaron en tremendas carcajadas, echando a



correr hacia la jaula. Los segui, perplejo. El hombre de la jaula seguia manteniendo la
pata de cordero tan lejos de si como podia, mientras se tapaba con la otra mano la
nariz.

—iAbri esta mal...dita trampa, deprisa! —grit6, medio ahogandose, mientras el
inspector y el detective estaban agachados encima de él, tapandose la nariz, aunque
sin dejar de reir, de suerte que la luz de sus linternas bailoteaba a todo lo largo y
ancho del lugar.

—iDeprisa, deprisa! —dijo el hombre enjaulado, sin dejar de taparse la nariz y
haciendo esfuerzos por hablar de manera que se le entendiera.

Entonces Johnstone y el detective dejaron de reir e izaron la jaula. E1 hombre del pozo
lanzé la pata hacia el interior de la bodega y volvié a sumergirse rapidamente, pero los
policias eran demasiado rapidos para él; le agarraron y le hicieron salir del pozo en un
santiamén; mientras le tenian agarrado, chorreando agua, el inspector apunt6 con el
dedo hacia la apestosa pata de cordero, y el casero, tomando las llaves que llevaba en
uno de mis bolsillos, la arponed con uno de los bieldos, subiendo con ella a la carrera
escaleras arriba para tirarla fuera. Entre tanto, yo habia servido al hombre del pozo un
buen trago de whisky, que me agradeciéo con un complacido movimiento de cabeza,
tras lo cual, habiendo vaciado el vaso de un golpe, se apropio de la botella y la dejo
vacia con la misma facilidad que si hubiese estado llena de agua.

Aclararé, por si aun lo dudais, que el tal capitan Tobias que habia salido del pozo era
el mismo inquilino que habia ocupado la casa antes que yo. En el curso de la
conversacion que mantuvimos, me enteré de la razén por la que se habia visto
obligado a abandonar la casa. La policia lo buscaba por un asunto de contrabando, y
fue encarcelado. Dos afios mas tarde fue puesto en libertad. Al regresar a su hogar se
encontro con que éste ya tenia nuevos inquilinos. Entré en la casa por el pozo, cuyas
paredes no llegaban hasta el fondo (como comprobé maés tarde), subiendo al nivel de la
calle por una pequena escalera oculta excavada en la pared de la bodega, que
conducia a un panel en el artesonado situado cerca del dormitorio de mi madre. El
panel se abria al girar el montante izquierdo de la puerta del dormitorio, con el
resultado de que el picaporte de ésta siempre quedaba levantado durante el proceso.

El capitan se lamentd, sin ningun tipo de amargura, de que el panel estaba torcido, y
cada vez que lo abria emitia un fuerte crujido. Evidentemente era eso lo que yo habia
tomado por golpecitos. El no quiso aducir las razones que habia tenido para volver a la
casa, pero era obvio que debia de haber escondido algo y habia regresado a buscarlo.
Pero, al ver que era imposible entrar en la casa sin riesgo de ser capturado, decidio
intentar echarnos a los que viviamos en ella, sirviéndose de la mala reputacion del
lugar y de sus esfuerzos, realmente artisticos, para ser un fantasma, en los que, debo
decirlo, tuvo pleno éxito.



De haber conseguido sus propoésitos, habria alquilado de nuevo la casa, disponiendo
asi del tiempo necesario para encontrar lo que habia escondido. Ademds, no habia
duda alguna de que la casa le venia de perilla, ya que habia un pasadizo —como me
mostraria a continuacion—, que conectaba el pozo «trucado» con la cripta de la
iglesia, que estaba al otro lado del muro del jardin, la cual se hallaba conectada con
ciertas cavernas de los acantilados que llegaban a la playa, al otro lado de la iglesia.
En el transcurso de la conversacion, ofrecié quedarse con la casa. Como aquello me
convenia, ya que estaba mas que harto de ella, y también al casero, acordamos no
proceder contra él y olvidar el asunto. Pregunté al capitan si en la casa habia algo
realmente extrafiio que él hubiera visto en alguna ocasion. Me respondié que si, pues
en dos ocasiones, y por la noche, habia visto a una mujer caminando por la casa.

Podéis imaginaros cémo nos miramos unos a otros al oirle decir aquello. El capitdn nos
dijo que jamas le habia molestado y que solo la habia visto dos veces, justo las dos
veces que habia conseguido escapar por los pelos de los aduaneros, cuando aun le
duraba el miedo; en la medida, debiera afnadir yo, en que un hombre como él fuese
capaz de sentir miedo.

El capitan Tobias era un individuo astuto, pues habia notado mi forma de pillar las
esterillas contra las puertas. Asi pues, entré en las habitaciones y se pased por ellas, lo
suficiente para dejar por todas partes pisadas hechas con un par de viejas zapatillas de
tela, empapadas de agua. Después salio de las habitaciones, volviendo a dejar las
esterillas como se las habia encontrado. El gusano que se habia caido de la putrefacta
pata de cordero era un accidente, que no formaba parte de su plan para asustarnos,
pero que le hizo sentirse encantado al saber hasta qué punto nos habia afectado. El
ligero olor a rancio que habia notado, antes de la pestilencia de la pata de cordero,
procedia probablemente de la pequefia escalera oculta que el capitan habia utilizado
al mover el panel secreto; al menos, esa fue la conclusién a la que llegué cuando me
condujo hasta ella para que la viera. Los golpetazos de las puertas también eran obra
suya.

Estoy llegando al final de la representacién que se habia montado el capitdn para
hacernos creer en fantasmas y a la dificultad que supone el intentar explicar a los
demas sucesos tan peculiares. En primer lugar, supongo que os parecera indudable
que en aquella casa sucedia algo genuinamente extrano, que se habia manifestado
bajo la apariencia de una mujer. La habia visto tanta gente, y en circunstancias tan
diferentes, que resultaba imposible achacarla a la imaginacion; al mismo tiempo, me
parecia extraordinario que personas que habian vivido durante afnos en aquella casa
no hubieran visto nada, mientras que el policia habia visto a la mujer cuando apenas
llevaba veinte minutos en la casa, lo mismo que el casero, el detective y el inspector.

He reflexionado mucho respecto a este asunto y he llegado a la conclusion de que, en
todos los casos, el miedo era la clave, como si dijéramos, que permitia a los sentidos
descubrir la presencia de la mujer. El policia era un hombre nervioso, que se



encontraba demasiado tenso, lo que le hizo sentir miedo. S6lo entonces pudo observar
a la mujer. El mismo razonamiento se aplica a los demds. Yo no vi nada hasta que no
estuve realmente asustado; y entonces no vi a la mujer, sino al nifio, que huia de algo o
de alguien. mas tarde volveré a este punto. En resumen, hasta que no consigue sentir
un determinado grado de miedo, la persona no es capaz de sentir el efecto de la
Fuerza que se aparece bajo la figura de una mujer.

No creo que pueda pronunciarme de manera mads clara. Mi teoria explica por qué
algunos inquilinos no consiguieron observar nada extrano en la casa, mientras que
otros se fueron inmediatamente. Cuanto mas impresionables eran, menos elevado
debia ser el grado de terror necesario para hacerles tomar conciencia de la Fuerza
presente en la casa. Este punto resulta peculiar e interesante.

El curioso resplandor de todos los objetos metalicos de la bodega sélo habia resultado
visible para mi. Es evidente que ignoro su causa, lo mismo que tampoco puedo
explicarme por qué fui el tnico que lo observo.

—:Y el nino? —dije—. Carnacki, ¢puedes explicarnos qué pinta él en esta historia?...
¢Por qué no viste ta a la mujer, y por qué no vieron ellos al nifio? ¢Se trataba de la
misma Fuerza que se manifestaba de manera diferente a diferentes personas?

—No —dijo Carnacki—. No puedo explicarlo. Pero en mi fuero interno estoy totalmente
seguro de que la mujer y el nifio no sélo eran dos entidades completamente distintas,
sino que no se encontraban realmente en los mismos planos de existencia. Es
imposible expresar estas ideas con palabras, porque el lenguaje aun no esta lo
suficientemente desarrollado para que yo pueda utilizar las palabras con los
suficientes matices que me permitan contaros con exactitud todo lo que sé. Por el
tiempo en que ocurrié aquel suceso, era completamente incapaz de comprenderlo, ni
siquiera de forma parcial. Pero, mas tarde, he conseguido enterarme por mis propios
ojos de algunas de las implicaciones de lo que vi.

»Para que os deis una idea bdasica de mi razonamiento, os recordaré que en el
Manuscrito Sigsand se dice que a un nifilo nacido muerto las Furias lo vendran a
reclamar. La idea estd expresada de una manera un tanto pedestre, pero contiene una
verdad elemental. No obstante, antes de intentar especificar cual pueda ser,
permitidme que os haga participes de una idea que siempre he considerado mia.
Puede que el nacimiento fisico sea un proceso secundario y que, antes de él, el
Espiritu Madre busque, hasta que consigue encontrarlo, el elemento mas pequerno, el
Yo primigenio, o sea, el alma del nino.

»Podria ocurrir que, por un capricho cualquiera, ese Yo intentase huir del Espiritu
Madre. Tal vez eso podria ser lo que yo vi. Siempre he intentado pensar asi, pero
jamas pude ignorar el sentido de repulsiéon que senti cuando la mujer, invisible para
mi, pasé a mi lado. Quizd esta repulsion venga a reforzar la idea sugerida por el



Manuscrito Sigsand de que un nino que ha nacido muerto debe tal condicién
(eliminando las causas fisicas que resultan obvias) sobre todo al hecho de que su yo o
espiritu ha sido capturado por las Furias. En otras palabras, las Monstruosidades de la
Esfera Exterior. Este pensamiento resulta atrozmente terrible, y probablemente lo sea
por el hecho de ser tan fragmentario.

»Asi nos deja con la concepcion de que el alma de un nifio va a la deriva entre dos
mundos, huyendo, a través de los caminos vecinales de la Eternidad, de Algo increible
e inconcebible (porque es desconocido) para nuestros sentidos. Este asunto escapa a
cualquier discusion posterior, pues resultaria fatil intentar discutir una cosa de la que
tenemos una concepcion tan fragmentaria. Después de lo sucedido, me ha asaltado
con frecuencia el pensamiento de que quiza exista un Espiritu Madre... pero no, no
tiene sentido intentar explicarlo con palabras.

—Y el pozo? —pregunté Arkwright—. ;:Cémo conseguia el capitan entrar en él desde
el exterior?

—Como ya os conté antes —dijo Carnacki—. Las paredes laterales del pozo no llegaban
hasta el fondo, de manera que sélo habia que sumergirse en el agua para salir al otro
lado de la pared, bajo el suelo de la bodega, y subir por el pasaje secreto: Por supuesto
que el agua alcanzaba la misma altura a ambos lados de la pared. No me preguntéis
quién construyé aquella entrada o la pequena escalera, pues no podria deciroslo. La
casa era muy antigua y, como ya os he dicho, aquel tipo de cosas resultaban antano
muy utiles.

—Y el nino? —pregunté, volviendo a la cuestién que mas me interesaba— ¢Te
atreverias a decir que su nacimiento ocurrid en aquella casa y que por eso se
encontraba «en relacidon», si se me permite la palabra, con las Fuerzas que provocaron

la tragedia?

—Si —contesté Carnacki—. Es decir, suponiendo que tengamos en cuenta lo que
sugiere el Manuscrito Sigsand para explicar este fendmeno.

—Debe haber otras casas... —comencé a decir.

—Las hay —me interrumpié Carnacki.

Y se levanto.

—iFuera todo el mundo! —dijo en broma, usando su férmula familiar.

Y cinco minutos después estabamos en el Embankment, dirigiéndonos pensativamente
hacia nuestras respectivas casas.



