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EL INVESTIGADOR DE LA CASA APARTADA

Recuerdo  que  acababa  de  hacerse  de  noche,  cuando  los  cuatro,  Jessop,  Arkright,
Taylor y yo, miramos defraudados a Carnacki, quien estaba sentado, silencioso, en su
gran sillón. Habíamos acudido en respuesta a la usual tarjeta de invitación que —como
es  bien  sabido—  comenzamos  a  considerar  como  el  preludio  seguro  de  una  buena
historia.  Y,  después de habernos narrado el  breve incidente ocurrido en «El  Caso de
los  Tres  Platos  de  Paja»,  cayó  en  un  silencio  autocomplaciente,  aunque  la  noche  no
hubiera  hecho  más  que  comenzar,  como  antes  apuntó.  Sin  embargo,  como  suele
suceder, algún hado compasivo zarandeó a Carnacki, o a su memoria, y volvió a hablar
con ose tono peculiar suyo tan extraño:

El  Caso  de  los  Tres  Platos  de  Paja  me  recuerda  el  de  El  Investigador  de  la  Casa
Apartada,  y  a  veces  he  pensado  que  podría  interesaros.  Ocurrió  hace  bastante,  de
hecho,  hace  una  barbaridad  de  tiempo,  cuando  mi  experiencia  de  lo  que  podríamos
llamar «fenómenos curiosos» era muy escasa. Por aquel entonces vivía con mi madre,
en una casita de las afueras de Appledorn, en la costa sur. Era el último de una serie
de  chalets,  si  puedo  llamarlos  así,  separados  unos  de  otros,  con  su  propio  jardín,  y
realmente  encantadores,  aunque  muy  antiguos,  impregnados  del  aroma a  rosas,  con
ventanas,  ya  sabéis,  emplomadas  y  muy  adornadas,  y  puertas  de  genuino  roble.
Intentad haceros una idea para entender lo bien que se vivía allí. Antes que nada, debo
deciros que mi madre y yo llevábamos viviendo en aquella casita durante dos años y
que, en todo aquel tiempo, no había sucedido nada fuera de lo corriente que pudiese
molestarnos. Y entonces, lo que son las cosas, ocurrió algo.

Una noche, a eso de las dos de la madrugada, estaba acabando de escribir unas cartas,
cuando oí que mi madre abría la puerta de su dormitorio, bajaba hasta el piso inferior
y tocaba los barrotes de la barandilla de la escalera.

—Ya voy,  madre —dije  en voz alta,  suponiendo que venía simplemente a recordarme
que  me  acostara;  y,  como  oí  que  volvía  a  su  habitación,  me  apresuré  a  terminar  mi
trabajo, por miedo a que no se durmiese hasta que no me fuera a la cama.

Así  que  cuando  acabé,  encendí  la  vela,  apagué  la  lámpara  de  la  mesa  y  subí  por  la
escalera.  Cuando  llegaba  a  la  altura  de  la  puerta  de  su  habitación,  vi  que  estaba
abierta; le di las buenas noches en voz baja y, de paso, le pregunté si podía cerrar la
puerta. Como no respondió, supuse que se habría vuelto a dormir; cerré la puerta con
suavidad y me dirigí a mi habitación, justo al otro lado del pasillo. Mientras lo hacía,
apenas  si  percibí  que  allí  había  un  tenue  olor  peculiar,  un  tanto  desagradable,  pero
hasta la noche siguiente no comprendí que en aquel olor había algo que me ofendía.
¿Me seguís? Me refiero a eso que nos ocurre con tanta frecuencia, que de repente uno



se da cuenta de algo que había registrado en el inconsciente, quizá un año antes.

A la mañana siguiente, mientras almorzaba con mi madre, mencioné de pasada que la
noche anterior se había quedado frita y que le había cerrado la puerta. Pero, para mi
sorpresa,  me  aseguró  que  no  había  salido  de  su  habitación.  Le  recordé  los  dos
golpecitos  que  había  dado  en  los  barrotes  de  la  barandilla  de  la  escalera,  pero  ella
estaba segura de que yo debía de estar confundido; al final le dije en broma que, como
ya estaba tan acostumbrada a mi fea costumbre de quedarme levantado hasta tarde,
había debido de bajar en sueños. Por supuesto que lo negó, y yo acabé dejando de lado
aquella  cuestión;  pero  la  verdad  es  que  estaba  bastante  perplejo,  y  no  sabía  a  que
atenerme: si a mi propia explicación de lo sucedido, o a la de mi madre, que achacaba
los  ruidos  a  los  ratones,  y  el  que  la  puerta  estuviese  abierta,  al  hecho  de  que  no  la
había dejado bien cerrada al irse a la cama. Supongo que en alguna parte inconsciente
de  mi  mente  debían  de  agitarse  pensamientos  menos  racionales  que  aquellos,  pero,
por entonces, aún no sabía lo que era sentirse realmente mal.

Aquella noche, cerca de las dos de la madrugada, la situación cambió. Oí que la puerta
de  la  habitación  de  mi  madre  se  abría,  exactamente  igual  que  la  noche  anterior,  e
inmediatamente  después  sonaron los  golpecitos  en  los  barrotes,  o  así  me lo  pareció.
Por un instante dejé lo que estaba haciendo para decirle en voz alta que acabaría en
seguida;  pero  ella  no  me  contestó  y  yo  no  la  oí  volver  a  la  cama,  por  lo  que  me
pregunté al momento si no estaría caminando en sueños, como yo había sugerido.

Con  aquel  pensamiento  me  levanté  y,  tomando  la  lámpara  de  la  mesa,  salí  de  mi
habitación.  Entonces,  atended,  me  recorrió  el  cuerpo  una  especie  de  escalofrío
tremendo, pues de pronto caí en la cuenta de que mi madre jamás daba golpecitos en
la  barandilla  cuando estaba levantado hasta  tarde,  sino  que me llamaba.  Quiero  que
comprendáis que yo no tenía miedo, sino que me sentía vagamente incómodo, porque
estaba condenadamente seguro de que era ella, que andaba en sueños.

Subí rápidamente las escaleras pero, cuando llegué arriba, mi madre no estaba en el
pasillo,  aunque su puerta sí  que estaba abierta.  Me sentí  un tanto desconcertado.  Al
fin  y  al  cabo,  debía  de  haberse  acostado  sin  que  la  oyera;  pero,  aunque  así  hubiera
sido, tendría que haberse dado mucha prisa en regresar a su habitación. No obstante,
al ver que dormía profunda y tranquilamente, el vago presentimiento que tenía de que
algo no iba bien me hizo acercarme a ella y mirarla de cerca para estar bien seguro.
No  me  quedó  duda  alguna  de  que  estaba  perfectamente  bien,  pero  seguí  un  tanto
preocupado, aunque me sintiera más inclinado a creer que mi sospecha era correcta y
que  ella  había  regresado  en  silencio  a  su  habitación  sin  despertarse  ni  saber  lo  que
había hecho. Y aquel pensamiento resultó el más acertado, como veréis.

Bruscamente  me  asaltó  un  olor  extraño,  incierto,  a  humedad,  y  comprendí  que  se
trataba del mismo que, la noche anterior, había sentido en el pasillo, pues era igual de
raro e incierto que él. Me sentí decididamente mal, por lo que comencé a escudriñar la



habitación,  sin  idea  ni  fin  precisos,  excepto  para  estar  seguro  de  que  no  había  nada
extraño en ella.  Y  durante  todo el  tiempo,  lo  que son las  cosas,  no  esperé  encontrar
nada, ya que lo único que buscaba era quedarme tranquilo.

Mi  madre  se  despertó  mientras  realizaba  la  investigación,  por  lo  que  no  tuve  más
remedio que explicarle lo sucedido. Le conté lo de la puerta abierta y los golpecitos en
la barandilla, y que había subido y la había encontrado dormida. Nada le dije del olor,
ya  que  prácticamente  no  se  distinguía,  pero  sí  le  comenté  que,  como  aquello  ya  se
había  producido  dos  veces,  había  acabado  por  ponerme  nervioso  y  comenzar  a
imaginar cosas; por eso había ido a echar un vistazo a su habitación, simplemente para
quedarme  tranquilo.  Desde  entonces,  siempre  he  pensado  que  el  motivo  de  que  no
mencionara el  olor  no se debió sólo al  hecho de que no quisiera asustar a mi  madre
—pues  entonces  no  tenía  el  aplomo  suficiente  para  pensar  así—,  sino  de  que  era
vagamente  consciente  de  que  asociaba  aquel  aroma  con  sueños  que  resultaban
demasiado indefinidos y peculiares para atreverme a mencionarlos.

Quizá comprendáis que ahora pueda analizar lo sucedido y convertirlo en palabras, y
que  entonces  ignorase  incluso  la  razón  principal  para  guardar  silencio,  y  que  no
supiese  apreciar  siquiera  lo  que  ello  significaba.  ¿Me  seguís?  Fue  mi  madre  quien
expresó con palabras parte de la vaga sensación que yo sentía:

—¡Qué  olor  tan  desagradable!  —exclamó,  y  se  quedó  en  silencio  durante  unos
instantes  mirándome—.  Me  parece  que  estás  seguro  de  que  aquí  hay  algo  que  no
marcha bien —añadió, sin dejar de mirarme, pero con un leve toque de interrogación,
que esperaba una respuesta.

—No  lo  sé  —dije—.  No  consigo  comprenderlo,  a  no  ser  que  realmente  te  hayas
levantado durante el sueño.

—Pero, ¿y el olor?

—En efecto —respondí—, eso es lo que me resulta más chocante. Voy a dar una vuelta
por la casa, aunque supongo que no voy a encontrar nada.

Encendí la vela de su palmatoria y me la llevé a los otros dos dormitorios, y después al
resto de la casa, incluidas las tres dependencias de la bodega, que pusieron a prueba
mis  nervios.  Regresé  al  dormitorio  de  mi  madre  y  le  dije  que  no  había  nada  de  qué
preocuparse;  como veis,  al  final  acabamos creyendo que todo iba bien.  Mi  madre no
quiso reconocer que había podido ser ella, caminando dormida, y en lo referente a la
cuestión  de  la  puerta  abierta  echó  la  culpa  al  picaporte,  que  realmente  cerraba
bastante mal. Los golpecitos eran sin duda obra de los crujidos de la vieja carpintería
de  la  casa,  que  aún  se  quejaba,  o  de  algún  ratón,  que  había  tirado  algún  trozo  de
mampostería suelta.



El olor resultaba un poco más difícil de explicar; pero al fin estuvimos de acuerdo en
que podría tratarse del olor de la tierra húmeda filtrándose de noche por la ventana de
la  habitación  de  mi  madre,  procedente  del  jardín  de  detrás,  o  bien  —con  toda
seguridad—  del  pequeño  cementerio  que  estaba  al  otro  lado  del  gran  muro,  en  el
extremo del jardín.

Así  conseguimos  tranquilizarnos,  y  yo  acabé  yéndome  a  la  cama  y  descabezando  un
sueño.  Pienso  que  aquella  fue  una  buena  lección  sobre  el  modo  de  engañarnos  a
nosotros  mismos que tenemos los  humanos,  pues mi  razón no habría  debido aceptar
ninguna  de  aquellas  explicaciones.  Si  os  ponéis  en  mi  caso,  veréis  lo  absurdos  que
eran  todos  los  intentos  con  que  intentábamos  explicar  lo  sucedido.  A  la  mañana
siguiente,  cuando  bajé  a  desayunar,  volvimos  a  hablar  de  lo  que  había  pasado  y,  si
estuvimos  de  acuerdo  en  que  era  extraño,  también  convinimos  en  que  habíamos
comenzado  a  pensar  cosas  raras  en  el  fondo  de  nosotros,  que,  tal  como  estaban  las
cosas,  nos  daba un poco de  vergüenza admitir.  Creo que resulta  muy divertido  si  se
piensa, y también absurdamente humano. Pero, después de esa charla, aquella misma
noche, la puerta del dormitorio de mi madre se iba a cerrar y a abrir violentamente,
justo después de la medianoche.

Tomé  la  lámpara,  pero  cuando  llegué  a  su  puerta  la  encontré  cerrada.  La  abrí
rápidamente y vi  que mi madre estaba acostada, aunque con los ojos abiertos y muy
nerviosa,  ya  que  el  golpetazo  de  la  puerta  la  había  despertado.  Lo  que  más  me
desconcertó  fue  el  hecho  de  que  en  el  pasillo  y  en  su  habitación  se  notase  un  olor
sencillamente nauseabundo.

Mientras  le  preguntaba  si  se  encontraba  bien,  por  dos  veces  una  puerta  se  cerró
violentamente  en  el  piso  inferior,  así  que  podéis  imaginaros  lo  que  sentí  en  aquel
momento.  Mi  madre  y  yo  nos  miramos  en  silencio.  Entonces  encendí  la  vela  de  su
mesilla,  tomé  el  atizador  de  la  chimenea,  y  bajé  por  la  escalera,  tremendamente
nervioso. El efecto acumulativo de tantas cosas inexplicables comenzaba a sacarme de
quicio,  y  todas  las  explicaciones  que  habíamos  buscado,  aparentemente  lógicas,  me
parecían abyectamente fútiles. El repugnante olor parecía tremendamente intenso en
el  vestíbulo,  lo  mismo que  en  la  habitación  que  daba  a  la  fachada  principal  y  en  las
bodegas. No obstante,  procedí a una minuciosa búsqueda en el  interior de la casa y,
cuando hube acabado, constaté que todas las ventanas y puertas que estaban al nivel
de  la  calle  se  encontraban  bien  cerradas  y  que,  aparte  de  nosotros  dos,  no  había
ningún ser vivo en la casa.

Volví  a  subir  por  las  escaleras  hasta  la  habitación  de  mi  madre,  donde  estuvimos
hablando de lo sucedido durante una hora o más, para llegar a la conclusión de que,
después  de  todo,  estábamos  dando  demasiada  importancia  a  un  cúmulo  de  detalles
insignificantes;  aunque,  en  nuestro  fuero  interno,  como  bien  sabéis,  no  nos
creyéramos  lo  que  decíamos.  ¿No  os  parece?  Más  tarde,  cuando  la  charla  había
conseguido  apaciguar  nuestros  ánimos,  le  di  las  buenas  noches  y  me  fui  a  la  cama,



conciliando  el  sueño  al  poco  tiempo.  Bastante  después,  en  las  primeras  horas  de  la
mañana,  cuando  aún  estaba  oscuro,  me  despertó  un  fuerte  ruido.  Podéis  imaginaros
que  aquello  me  asustó  bastante,  después  de  tantas  cosas  inexplicables  como  nos
habían sucedido. De nuevo volvió a oírse en el piso de abajo: ¡Bang, bang, bang!, una
puerta tras otra cerrándose violentamente,  o al  menos esa fue la impresión de aquel
sonido.

Salté fuera de la cama, con la carne de gallina, totalmente escalofriado, y sin pérdida
de  tiempo  encendí  la  vela.  Entonces  la  puerta  de  mi  habitación  comenzó  a  abrirse
lentamente: no había echado la llave para que ningún obstáculo pudiese separarme de
mi madre.

—¿Quién anda ahí? —exclamé con voz doble de fuerte de lo usual y con esa especie de
singular sofoco que siempre da un miedo súbito—. ¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Thomas. ¿Qué pasa abajo?

Por eso había entrado en mi habitación, con el atizador en una mano y una lámpara en
la  otra.  Al  verla  de  aquella  manera,  habría  podido  reírme,  de  no  haber  sido  por  los
extraordinarios  sonidos  que  habíamos  oído  escaleras  abajo,  pues,  como  recordaréis,
era  bastante  menuda,  aunque  muy  valientes.  Así  que  me  calcé  las  zapatillas  y
descolgué de la pared una vieja bayoneta. Tomé mi lámpara y rogué a mi madre que se
quedase,  aunque sabía que era inútil  si  ella  había decidido lo  contrario.  El  resultado
fue que, durante nuestro reconocimiento, actuó como una especie de retaguardia mía.
Reconozco  que  en  algunas  cosas  soy  bastante  egoísta,  pero  aquella  vez  estaba  muy
contento de tenerla a mi lado. Para entonces,  el  batir  de las puertas había cesado y,
probablemente  debido  al  extraño  contraste  que  ello  suponía,  parecía  que  en  la  casa
reinaba un silencio abominable.  No obstante,  seguí  adelante,  con la vela en alto y la
bayoneta en la otra mano.

Cuando llegamos al  final  de la  escalera,  vi  que todas las  puertas de las  habitaciones
del piso de abajo estaban abiertas de par en par. Al hacer la ronda, encontramos que
las puertas exteriores, así como las ventanas, seguían cerradas, y me pregunté si los
ruidos no habrían sido originados por las propias puertas. Sólo estábamos seguros de
una cosa, y es que, como antes, en la casa no había ningún ser vivo aparte de nosotros
dos. Pero en ella, todo parecía hallarse infectado por aquel olor absolutamente infame.
Era absurdo seguir disimulando. En la casa había algo extraño, así  que en cuanto se
hizo  de  día,  rogué  a  mi  madre  que  hiciese  las  maletas.  Después  del  desayuno,  la
conduje hasta el tren, para que fuese a visitar a una de mis tías, a la que había enviado
de antemano un telegrama avisándole de su llegada.

Comencé a trabajar para desentrañar aquel misterio. Lo primero que hice fue ir a ver
al  casero  y  contarle  lo  sucedido.  Por  él  supe  que  hacía  doce  o  quince  años  la  casa
había tenido una curiosa reputación, y que tres o cuatro de los sucesivos inquilinos se



habían quejado,  por  lo  que había  estado desocupada durante  bastante  tiempo,  hasta
que había sido alquilada, por una renta muy baja, a un tal capitán Tobías, a condición
de  que  mantuviese  cerrada  la  lengua  siempre  que  viese  cualquier  cosa  fuera  de  lo
corriente.  La idea del  casero —tal  como me confesó con franqueza— era acabar  con
los cuentos de cosas extrañas que se decían acerca de la casa, manteniéndola ocupada
durante  cierto  tiempo,  para  después  venderla  al  mejor  precio  posible.  Cuando  el
capitán Tobías se fue, después de haber vivido en ella diez años, no hubo más cuentos
acerca de la casa; y así, cuando nosotros llegamos y le ofrecimos alquilarla por cinco
años, aprovechó la ocasión.

Y aquello era todo, o al menos, todo lo que me contó. Le pregunté por los detalles de
las cosas supuestamente peculiares que habían ocurrido en la casa durante los últimos
años, y me dijo que los inquilinos habían hablado de una mujer que, al caer la noche,
iba y venía por la casa. Algunos no llegaron a verla, y otros no pudieron vivir en ella
más de un mes.

El casero fue categórico en un punto: ningún inquilino se quejó nunca de ruidos o del
batir de puertas. En cuanto al olor, parecía realmente indignado, sin que yo llegara a
conocer los motivos. Quizá tampoco él los conocía, aunque tal vez presintiera alguna
leve  acusación  por  mi  parte  respecto  a  que  no  se  hubiera  preocupado  del
mantenimiento de los desagües. Al final le sugerí que podía venir a pasar la noche en
la  casa.  Aceptó  al  momento,  sobre  todo al  oír  que yo  tenía  la  intención de  no  airear
aquel  curioso  asunto  e  ir  directamente  al  fondo  del  mismo,  ya  que  no  deseaba  en
absoluto  que  se  extendiera  nuevamente  el  rumor  de  que  la  casa  estaba  embrujada.
Llegó  aquella  misma  tarde  a  eso  de  las  tres,  y  ambos  registramos  la  casa,  sin
encontrar nada fuera de lo corriente. A continuación, el casero hizo varias pruebas que
demostraron que los desagües se encontraban en perfecto estado.

Después,  nos  preparamos  para  pasar  la  noche  en  vela.  Lo  primero  que  hicimos  fue
pedir  prestadas  dos  linternas  sordas  de  la  Jefatura  de  Policía  más  cercana,  cuyo
Superintendente era muy amigo mío;  en cuanto se hizo de noche,  el  casero fue a  su
casa  a  buscar  una  escopeta.  Yo  tenía  la  bayoneta  de  la  que  antes  hablé  y,  cuando
volvió el casero, nos fuimos a mi estudio, donde estuvimos charlando hasta poco antes
de la medianoche. Entonces encendimos las linternas y subimos al piso de arriba, justo
hasta el descansillo, donde yo había instalado una pequeña mesa y un par de sillas de
uno de los dormitorios. Dejamos las linternas, la escopeta y la bayoneta encima de la
mesa, al alcance de la mano, y cerramos y precintamos las puertas de los dormitorios;
luego  volvimos  a  nuestros  asientos  y  oscurecimos  las  linternas.  Hasta  las  dos  de  la
madrugada  no  sucedió  nada,  pero,  poco  después  de  las  dos,  como  comprobé  al
consultar  mi  reloj  al  débil  resplandor  de  las  oscurecidas  linternas,  me  sentí
extraordinariamente nervioso.

Por último me incliné hacia el casero y le susurré que tenía el extraño presentimiento
de  que  algo  iba  a  ocurrir,  instándole  a  que  tuviese  su  linterna  a  punto.  Cuando  yo



quise tomar la mía, la noche que llenaba el pasillo pareció tomar súbitamente un tono
violeta oscuro; no vayáis a pensar que una luz brotó en su interior, sino que la natural
negrura de la noche mudó su color, desde dentro por así decirlo. ¿Comprendéis lo que
quiero decir? Y entonces, surgiendo de aquella noche violeta, a través de la lobreguez
violeta,  llegó  corriendo  un  niño  desnudo.  Cosa  extraña,  el  niño  no  parecía  de
naturaleza  diferente  a  la  de  la  oscuridad  que  le  rodeaba,  sino  que  venía  a  ser  como
una concentración de tan extraordinaria atmósfera. Podría decirse —¿me expreso con
claridad?— que el  niño procedía de aquel  lóbrego color que había alterado la noche.
No  puedo  decirlo  de  manera  más  sencilla,  así  que  intentad  captar  lo  que  quiero
expresar.

El  niño  pasó  a  mi  lado,  corriendo  con  absoluta  naturalidad,  como  habría  hecho
cualquier  pequeñajo,  sólo  que  en  un  silencio  absoluto  e  inconcebible.  Recuerdo  que
era  un  niño  muy  pequeño,  porque  pasó  por  debajo  de  la  mesa,  pero  yo  lo  veía
claramente  a  través  de  ella,  como  si  ésta  sólo  fuese  una  sombra,  ligeramente  más
oscura que la tiniebla reinante. En el mismo instante, vi que un fluctuante resplandor
violeta resaltaba el metal de los cañones de la escopeta y de la hoja de mi bayoneta,
convirtiéndolos en leves formas luminosas que flotaban en el aire, donde la superficie
de  la  mesa  hubiera  debido  aparecer  como  algo  compacto.  Curiosamente,  mientras
observaba lo que ocurría, no caí en la cuenta de que la respiración del propietario, que
sonaba  muy  cerca  de  mí  mientras  esperaba  nerviosamente  con  las  manos  sobre  la
linterna, parecía llena de angustia.

Y, fijaos, en ese momento comprendí que no veía nada, sino que esperaba en medio de
las tinieblas que mi advertencia se hiciese realidad. Mientras tomaba nota de aquellos
particulares, vi que el niño saltaba hacia un lado y se escondía detrás de algún objeto
que apenas se veía y que antes no estaba en el  pasillo.  Me quedé mirando fijamente
hacia  aquel  lugar,  con  un  escalofrío  de  maravilla  expectante  y  de  miedo  de  los  más
extraordinarios, que me puso la espalda de carne de gallina. Entonces resolví por mí
mismo el  problema menos acuciante,  que se refería a la naturaleza de las dos nubes
negras que estaban suspendidas sobre uno de los lados de la mesa. Creo que aquella
manera de trabajar de la mente, de dos formas distintas, resulta muy interesante y se
manifiesta sobre todo en los momentos de tensión. Las dos nubes negras procedían de
dos formas ligeramente brillantes que yo sabía que no eran otra cosa que el metal de
las linternas; las cosas que parecían negras, no podían ser de naturaleza distinta a la
luminosa, ya que eran captadas por mi vista.

Jamás olvidaría aquel fenómeno. más tarde, en dos ocasiones, llegué a ver algo similar,
primero  en  «El  Caso  de  la  Luz  Negra»  y  después  en  ese  asunto  tan  peliagudo  de
Maatheson, que ya conocéis. Mientras reflexionaba sobre la naturaleza de aquella luz,
no dejaba de mirar a mi izquierda, para ver si podía comprender por qué se ocultaba
el niño. De repente, oí que el casero gritaba:

—¡La mujer!



Pero no vi nada. Tuve la vaga y desagradable sensación de que algo repugnante estaba
cerca de mí, y en aquel momento fui consciente de que el casero me sujetaba del brazo
y lo  apretaba fuertemente,  lleno de pavor.  Miré nuevamente hacia el  lugar donde se
había  escondido  el  niño  y  vi  que  espiaba  desde  detrás  de  su  escondrijo,  al  parecer
hacia  el  pasillo.  Pero,  si  estaba  o  no  asustado,  es  algo  que  no  habría  podido  decir.
Después salió de su escondrijo y echó a correr a través del espacio en donde debiera
estar la pared del dormitorio de mi madre, que para mí —en el estado de ánimo en que
me hallaba— sólo era una sombra imprecisa y vertical, inmaterial. Inmediatamente, en
aquella  lobreguez  violeta  oscuro,  el  niño  desapareció  de  mi  vista.  Al  mismo  tiempo,
sentí que el casero me apretaba nuevamente el brazo, como si algo pasase muy cerca
de él. De nuevo repitió su pequeño grito gutural:

—¡La mujer! ¡La mujer!

Y  levantó  con  mano  inexperta  la  tapa  de  su  linterna,  que  pareció  dejar  escapar
instantáneamente  un  gran  abanico  de  tinieblas  en  medio  de  la  oscuridad  teñida  de
violeta.  Pero  yo  no  había  visto  ninguna  mujer.  De  repente  la  coloración  violeta
desapareció de la noche, y el haz de tinieblas en forma de abanico se convirtió en el
haz de luz que salía de la linterna del casero. Y mientras lanzaba la luz de su linterna
con movimientos bruscos a uno y otro lado, sobre todo en dirección a la puerta de la
habitación de mi madre, vi que el pasillo estaba vacío. Todavía no se había soltado de
mi brazo, aunque se hubiese levantado de un salto. Entonces, mecánicamente y lo más
despacio que pude, tomé mi propia linterna y le quité la tapa, alumbrando con ella, un
tanto pasmado, los precintos de las puertas, pero no vi ninguno roto; moví la luz arriba
y abajo, y hacia uno y otro lado del pasillo, pero allí no había nada. Entonces miré al
casero, que movía los labios diciendo no se qué, de manera incoherente. Cuando la luz
de mi linterna le dio en la cara, vi, un tanto estupefacto, que estaba bañada en sudor.

En aquel momento comencé a recobrar el ánimo y pude comprender el sentido de sus
palabras:

—¿La ha visto? ¿La ha visto? —repetía una y otra vez.

Me  descubrí  a  mí  mismo  diciéndole  con  voz  tremendamente  tranquila  que  no  había
visto  a  ninguna  mujer.  Entonces  fue  recobrando  poco  a  poco  la  coherencia  y  me
confesó  que  había  visto  salir  a  una  mujer  del  fondo  del  pasillo  y  dirigirse  hacia
nosotros,  pero  fue  incapaz  de  describirla,  excepto  por  el  detalle  de  que  se  detenía
frecuentemente para mirar a su alrededor, y que incluso había mirado fijamente hacia
la  pared que había  cerca  de  ella,  como si  estuviese  buscando a  alguien.  Pero  lo  que
más  parecía  incomodarle  era  el  hecho  de  que  no  hubiese  reparado  en  él.  Y  repitió
aquello  tantas  veces,  que  al  final  le  dije,  de  manera  un  tanto  estúpida,  que  debería
sentirse muy contento de que no lo hubiera hecho.



Supongo  que  os  imaginaréis  lo  nervioso  que  me  sentía.  ¿Qué  quería  decir  todo
aquello? Esa era la única pregunta que me hacía en aquel momento, pues, aunque no
estuviera  muy  asustado,  me  sentía  terriblemente  desconcertado.  Por  entonces  había
visto  muy  pocas  cosas  de  aquel  estilo  y  estaba  mucho  menos  al  corriente  de  los
peligros  posibles  y  reales.  El  principal  efecto  de  lo  que  había  visto  hizo  zarandear
todos los anclajes de mi razón.

¿Qué significaba aquello? Él había visto a una mujer buscando a alguien. Pero yo no.
Yo había visto a un niño, huyendo mientras corría, y ocultándose de Algo o de Alguien.
El no lo había visto, ni tampoco lo demás... Sólo había visto a la mujer. Pero yo no la
había  visto.  ¿Qué  quería  decir  eso?  Todavía  no  le  había  hablado  al  casero  del  niño.
Había  estado  tan  aturdido  al  principio  y  después,  que  no  tardé  en  comprender  que
sería inútil intentar explicárselo. Ya estaba demasiado espantado y pasmado por lo que
había visto; además, no era el tipo de hombre que podría comprenderlo. Me di cuenta
de  todo  ello  con  bastante  rapidez,  mientras  dirigíamos  los  haces  de  luz  de  nuestras
linternas  a  uno y  otro  lado,  y  por  eso no le  dije  nada de lo  que había  visto.  Durante
todo  aquel  tiempo  me  hacía  aquel  razonamiento  práctico,  sin  dejar  de  preguntarme
qué estaría buscando la mujer y de quién huiría el niño.

Podréis  imaginaros  el  cúmulo  de  preguntas  menores,  levemente  esbozadas,  que  se
escondían detrás de todo aquello. De repente, mientras aún seguía allí, desconcertado
y  nervioso,  respondiendo  al  albur  a  las  preguntas  del  casero,  una  puerta  se  cerró
violentamente en el piso de abajo. Al momento, sentí  el  horrible hedor del que antes
he hablado.

—¡Allá abajo! —dije al casero, sujetándole a mi vez del brazo—. ¡El olor! ¿No lo huele
usted?

Me miró como atontado, de modo que no tuve más remedio que zarandearle, presa de
cólera nerviosa.

—Sí —dijo al fin con voz extraña, mientras intentaba dirigir la luz de su temblequeante
linterna hacia la escalera.

—¡Vamos! —ordené, y tomé mi bayonetas.

Él  me  siguió,  con  su  escopeta  lista  apuntando  a  todas  partes.  Creo  que  si  me
acompañó fue más por miedo a quedarse sólo que por exceso de valor... ¡Pobre diablo!
Jamás me he reído de ese tipo de miedos, o sólo en contadas ocasiones. Pues cuando le
atrapan  a  uno,  hacen  trizas  su  coraje,  como  bien  sabéis.  Comencé  a  bajar  por  las
escaleras, dirigiendo la luz por encima de la barandilla hacia el pasillo de más abajo y
después  hacia  las  puertas,  para  ver  si  estaban  bien  cerradas,  pues  las  había  dejado
cerradas con llave, pillando en cada una de ellas una esterilla por una de sus esquinas,
para  saber  cuál  era  la  que  se  había  abierto,  en  la  eventualidad  de  que  tal  cosa  se



produjera. Así que, de un vistazo, comprobé que no se había abierto ninguna puerta;
hice una pausa y dirigí el haz luminoso de mi lámpara a lo largo de la escalera, para
poder ver la esterilla que había apoyado contra la puerta que conducía a otra escalera,
precisamente aquella por la que se bajaba a la bodega.

Instantáneamente sentí un tremendo escalofrío, porque la esterilla estaba en el suelo.
Esperé  un  par  de  segundos,  alumbrando  el  pasillo  de  un  lado  para  otro.  Y  acto
seguido, haciendo acopio de valor, descendí los peldaños que me quedaban. Al llegar
al último escalón, vi que había manchas de humedad en todo el vestíbulo. Acerqué la
linterna a una de ellas. Era la huella que había dejado un pie húmedo sobre el parqué
de  madera  de  roble;  pero  no  la  huella  de  un  pie  ordinario,  sino  de  algo  extraño,
blando, viscoso, que me llenó de tremendo terror.

Alumbré  desde  todos  los  lados  y  ángulos  aquellas  pisadas  imposibles,  y  pude
contemplarlas por todas partes.  Súbitamente comprobé que se dirigían a las puertas
que estaban cerradas. Sentí que algo me rozaba la espalda y me volví en seguida, para
descubrir  que  se  trataba  del  casero,  quien  se  me  había  acercado  tanto,  que  poco  le
faltó para chocarse conmigo.

—Todo va bien —dije más bien en un susurro apagado, intentando animarle un poco,
pues podía sentir que estaba temblando de pies a cabeza.

Mientras  intentaba  tranquilizarle  para  que  pudiese  serme  de  alguna  utilidad,  se  le
disparó el arma con una tremenda detonación y fue a dar limpiamente en el asiento de
una silla del vestíbulo. Se sobresaltó y lanzó un aullido de terror, mientras yo no hacía
más que echar juramentos a voz en cuello por el susto.

—¡Por amor de Dios, déme esa arma! —dije, arrancándosela de la mano. En el mismo
instante se oyó ruido de pasos precipitados procedentes del jardín, e inmediatamente
el  haz  luminoso  de  una  linterna  sorda  iluminó  la  claraboya  de  encima  de  la  puerta
principal. Acto seguido intentaron abrir la puerta, y poco después, me llegó el sonido
de  los  violentos  golpes  que  alguien  asestaba  a  la  puerta.  Supuse  que  se  trataba  del
policía  de  servicio,  que,  al  oír  el  disparo,  había  llegado  corriendo  para  ver  si  había
ocurrido algún percance.

Fui rápidamente a la puerta y la abrí. Afortunadamente el agente me conocía, y, una
vez  dentro,  pude  explicarle  el  asunto  en  poco  tiempo.  Mientras  tanto,  el  inspector
Johnstone,  que  también  se  hallaba  efectuando  una  ronda  por  los  alrededores,  había
pasado por la avenida al no encontrar ni rastro del agente, y además porque le había
extrañado ver las luces encendidas y la puerta abierta.  Le conté,  lo  más brevemente
que pude, lo sucedido, pero nada respecto al niño o a la mujer, que le habría parecido
demasiado fantástico para tomarlo en serio. Le enseñé las extrañas pisadas húmedas y
cómo  se  dirigían  hacia  las  puertas  cerradas.  Le  expliqué  brevemente  lo  de  las
esterillas y cómo la que estaba pillada contra la puerta de la bodega se había caído al



suelo, claro indicio de que había sido abierta.

El inspector asintió y advirtió al agente que estuviese alerta y guardase la puerta. Me
sugirió  que  encendiese  la  lámpara  del  vestíbulo,  como  así  hice,  y  él,  tomando  la
linterna del policía, se dirigió hacia la habitación que daba a la fachada principal. Se
detuvo ante el umbral de la puerta, abierta de par en par, y la iluminó con su linterna,
agitándola de un lado para otro, tras lo cual penetró de un salto en su interior y miró
detrás de la puerta; allí no había nadie, ni yo esperaba que lo hubiese. Pero, a lo largo
y  ancho del  parqué de  madera  de  roble,  y  entre  las  alfombras  que yacían  dispersas,
iban y venían las marcas dejadas por aquellas horribles pisadas, y toda la habitación se
hallaba impregnada de aquel olor nauseabundo.

El  inspector  realizó  una  meticulosa,  aunque  rápida,  inspección,  y  salió  de  la
habitación,  yéndose  a  la  que  se  encontraba  en  la  zona  del  medio,  repitiendo  las
mismas precauciones que en la anterior. Podéis imaginaros el espanto que daba entrar
en aquellas habitaciones. Por supuesto, tampoco había nada, ni en aquella habitación,
ni  en  la  cocina,  ni  en  la  despensa;  pero  resultó  evidente  que  las  pisadas  húmedas
estaban  por  todas  partes,  viéndose  claramente  donde  había  maderas  claras  o  telas
enceradas; además, a cualquier lugar donde nos dirigiéramos nos acompañaba el olor.
El  inspector  interrumpió  su  investigación  y  dedicó  un  minuto  a  comprobar  si  las
esterillas se caían al suelo al abrir las respectivas puertas o simplemente giraban, de
modo que pareciese que nadie las había tocado. Pero todas las veces cayeron.

—¡Es algo extraordinario! —oí que comentaba para su capote el inspector Johnstone.

Se  dirigió  hacia  la  puerta  de  la  bodega.  Antes  me  preguntó  si  había  ventanas  que
diesen a la  bodega y,  cuando supo que la  única manera de acceder a  ella  era por la
puerta,  dejó  la  investigación  de  aquella  parte  de  la  casa  para  el  final.  Cuando  el
inspector llegó a la puerta, el policía de uniforme hizo ademán de saludarle y comentó
algo  en  voz  baja  que  me  hizo  iluminarle  con  la  luz  de  mi  linterna.  Comprobé  que
estaba muy pálido y que parecía asustado y perplejo.

—¿Cómo? —inquirió Johnstone, impaciente—. ¡Hable más alto!

—Se acercó  una  mujer,  señor,  y  pasó  a  través  de  la  puerta  —dijo  el  policía,  con  voz
muy  clara,  pero  con  esa  entonación  curiosamente  monótona  que  a  veces  uno
encuentra en un ser humano, y por tanto inteligente, cuando está muerto de miedo.

—¿Qué? —dijo casi gritando el inspector.

—Que se acercó una mujer, señor, y pasó a través de la puerta —repitió el agente, de
manera monótona.

El inspector tomó al policía de los hombros y, deliberadamente, olió su aliento.



—¡No me diga!  —exclamó.  Y añadió,  con sarcasmo—: Espero que se comportase con
educación y le abriese la puerta.

—La puerta estaba cerrada, señor —se limitó a decir el otro.

—Se ha vuelto loco... —comenzó a decir Johnstone.

—No —era la voz del  casero,  que llegaba de detrás,  segura y tranquila;  era evidente
que había recobrado el control—. Yo vi a la mujer en el piso superior.

—Me  temo,  inspector  Johnstone  —dije  yo,  entonces—,  que  este  asunto  sea  más
complicado  de  lo  que  parece  a  simple  vista.  Yo  también  he  visto  algo  realmente
extraordinario en el piso de arriba.

El inspector pareció a punto de decir algo, pero cambió de opinión y volvió a la puerta
para  mover  la  luz  de  su  lámpara  a  uno  y  otro  lado,  mientras  alumbraba  la  esterilla.
Entonces vi que las pisadas, extrañamente terribles, iban derechas hacia la puerta de
la bodega, y que la última era visible debajo de la puerta. Sin embargo, el policía había
dicho  que  no  había  sido  abierta.  Entonces,  sin  pensar  en  lo  que  decía,  pregunté  al
casero:

—¿Cómo eran sus pies?

No obtuve respuesta alguna, pues en aquel momento el inspector ordenaba al agente
que  abriera  la  puerta  de  la  bodega,  a  lo  que  su  subordinado  no  había  obedecido.
Johnstone repitió la orden,  y al  fin,  de un modo curiosamente automático,  el  hombre
obedeció y dio un empujón a la puerta, que ya había sido abierta. El repugnante olor
nos  asaltó,  abrumándonos  con  una  gran  oleada  de  horror,  que  obligó  al  inspector  a
retroceder un escalón.

—¡Dios mío! —exclamó y avanzó nuevamente, iluminando con su linterna los peldaños
de  la  parte  baja  de  la  escalera;  pero  no  se  veía  nada,  excepto  aquellas  huellas
sobrenaturales en cada uno de ellos.

El  inspector  dirigió  el  haz  de  vívida  luz  de  su  linterna  hacia  el  último  peldaño,  en
donde, visible bajo aquella luz, había algo pequeño, moviéndose. El inspector se bajó
para  mirar,  lo  mismo  que  el  policía  y  yo.  No  quiero  que  sintáis  asco,  pero  era  un
gusano. El policía retrocedió apresuradamente hacia la entrada de las escaleras.

—El cementerio... —dijo—. está al otro lado de la casa.

—¡Si...  lencio!  —ordenó  Johnstone  con  voz  quebrada,  lo  que  me  dio  a  entender  que
había acabado por asustarse.



Alumbró con su linterna la escalera, observando los escalones y siguiendo paso a paso
las pisadas, hasta que se perdían en la oscuridad; volvió a subir por la escalera hasta
llegar  a  la  puerta,  y  los  demás  seguimos  su  ejemplo.  Miró  a  su  alrededor  y  tuve  la
sensación de que buscaba un arma, del tipo que fuesen.

—Su  escopeta  —dije  al  casero,  y  fue  a  buscarla  al  vestíbulo,  entregándosela  al
inspector,  quien  la  tomó  para  extraer  el  cartucho  vacío  del  cañón  de  la  derecha.
Tendió  la  mano  en  busca  de  un  cartucho  nuevo,  que  el  casero  sacó  de  uno  de  sus
bolsillos. La cargó, cerrándola con un chasquido, y se dirigió al agente.

—Venga aquí —dijo, avanzando hacia la puerta de la bodega.

—No iré, señor —contestó el agente, tremendamente pálido.

Con un violento arranque de ira, el inspector tomó al hombre por la manga y le empujó
hacia las tinieblas, haciéndole rodar escaleras abajo dando gritos. Armado de linterna
y escopeta, el inspector le siguió al punto, y yo fui tras él con la bayoneta dispuesta.
Detrás  de  mí  iba  al  casero,  tropezando  de  nerviosismo.  Al  final  de  la  escalera,  el
inspector  estaba  ayudando  al  policía  a  levantarse;  éste  se  quedó  un  instante  como
balanceándose,  con  la  mirada  perdida.  Luego el  inspector  se  dirigió  hacia  la  bodega
que  se  veía  de  frente,  y  su  subordinado  le  siguió  silenciosa  y  borreguilmente,  pero
seguro que sin intención de salir corriendo de cualquier cosa que nos saliese al paso,
por peligrosa u horrible que fuesen.

Nos reagrupamos en la primera bodega, moviendo nuestras luces de un lado para otro,
sin movernos. El inspector Johnstone comenzó a examinar el suelo y vi que las pisadas
recorrían toda la bodega, yendo a cada uno de sus rincones, y cruzando el suelo de un
lado  para  otro.  Entonces  me  acordé  del  niño  que  había  visto  huyendo  de  alguien.
¿Comprendéis la idea que estaba comenzando a formarme?

Salimos  de  la  bodega  en  formación  cerrada,  pues  allí  no  había  más  que  ver.  En  la
siguiente, había pisadas por todas partes de la misma forma errática, como si  algo o
alguien  estuviese  buscando  no  sé  qué  o  siguiendo  a  ciegas  una  pista.  En  la  tercera
bodega,  las  pisadas  terminaban ante  el  pozo  que  había  servido  para  aprovisionar  de
agua la casa en época inmemorial. El agua llegaba hasta el borde y era tan clara que
podíamos  ver  su  fondo  pedregoso  a  la  luz  de  las  linternas.  La  investigación  había
tenido un final un tanto abrupto, y nos quedamos de pie al lado del pozo, mirándonos
unos a otros, en un absoluto y horrible silencio. Johnstone examinó otra vez las pisadas
y volvió a alumbrar con su linterna el agua clara y poco profunda del pozo, observando
cada pulgada del fondo claramente visible, pero sin encontrar nada.

El aire de la bodega estaba cargado de aquel terrorífico olor; nosotros seguíamos en
silencio,  moviendo  constantemente  nuestras  lámparas  para  iluminar  con  ellas  la



estancia. El inspector terminó su examen del pozo y asintió lentamente con la cabeza,
mientras  miraba  hacia  mí;  y  al  reconocer,  de  manera  muda  y  grave,  que  nuestra
manera de pensar era también la suya, el olor de la bodega pareció hacerse aún más
insoportable,  como si  se  convirtiera  en  una  amenaza...,  la  evidencia  material  de  que
allí había alguna cosa monstruosa, junto a nosotros, invisibles.

—Creo...  —comenzó a  decir  el  inspector,  mientras  se  interrumpía  y  alumbraba hacia
las  escaleras.  Y  como  respuesta  a  aquella  sugerencia,  el  agente  perdió  el  control  y
salió corriendo hacia arriba, haciendo sonidos guturales con la garganta.

El casero le siguió con paso rápido, y tras él el inspector y yo. Sólo tuvo que esperarme
un  instante;  subimos  al  unísono  pisando  en  los  mismos  escalones,  mientras
alumbrábamos lo que iba quedando a nuestra espalda. Al llegar arriba del todo, cerré
de golpe la puerta que conducía a las escaleras, eché la llave y me enjugué el sudor de
la frente. ¡Por Júpiter! ¡Me temblaban las manos! El inspector me pidió que diese un
vaso  de  whisky  a  su  subordinado,  tras  lo  cual  le  hizo  salir  y  volver  a  su  ronda.  Se
quedó un rato con el casero y conmigo para convenir que se reuniría con nosotros a la
noche siguiente, con intención de vigilar entre los tres el pozo hasta que se hiciese de
día. Cuando nos abandonó, comenzaban a distinguirse las primeras luces de la aurora.
El casero y yo salimos de la casa, echamos la llave y nos fuimos a dormir a la suya. Por
la tarde regresamos a la casa para comenzar los preparativos de la noche.

Estaba muy tranquilo y supe que podríamos fiarnos de él, una vez superada la «prueba
de fuego» de la noche precedente. Abrimos todas las puertas y ventanas para airear la
casa;  mientras  tanto,  encendimos  todas  las  lámparas  que  pudimos  encontrar  y  las
bajamos  a  las  bodegas,  disponiéndolas  de  manera  que  no  quedase  ninguna  parte  a
oscuras. Bajamos tres sillas y una mesa hasta la bodega donde estaba el pozo. Luego
tendimos  una  fina  cuerda  de  piano  a  través  del  suelo  de  la  bodega,  a  la  altura
suficiente para hacer tropezar a cualquiera que se desplazase en la oscuridad. Cuando
acabamos de realizar aquellos preparativos, el casero y yo hicimos una ronda por toda
la  casa,  sellando  ventanas  y  puertas,  excepto  la  principal  y  la  otra  por  la  que  se
entraba a las escaleras que conducían a las bodegas.

Mientras tanto, un herrero del lugar se hallaba cumpliendo un encargo mío; cuando el
casero y yo acabamos de tomar el té en su casa, fuimos a ver cómo iba lo que estaba
haciendo. El encargo ya había sido realizado. Se parecía bastante a una inmensa jaula
para  loros,  pero  sin  base,  construida  en  tela  metálica  muy  resistente,  de  unos  siete
pies  de  altura  por  tres  de  diámetro.  Recuerdo  que  afortunadamente  la  había  hecho
construir  en  dos  mitades,  para  que  pudiese  entrar  por  las  puertas  y  bajarla  por  las
escaleras de las bodegas. Le dije al herrero que llevase la jaula a la casa sin pérdida
de tiempo, para que pudiese soldar sus dos mitades in situ, y cuando regresamos a ella
fui a visitar a un ferretero: quería comprar una buena soga y una polea de hierro, de
las  utilizadas  en  Lancashire  para  colgar  las  perchas  de  la  ropa  del  techo  de  las
habitaciones, como puede verse en cualquier casa de la ciudad o del campo. También



compré un par de bieldos.

—No  tendremos  ni  que  tocarlo  —dije  al  casero,  quien  asintió  con  la  cabeza,
palideciendo repentinamente, pero sin hacer comentario alguno.

Nada  más  llegar,  la  jaula  fue  bajada  a  la  bodega  y  soldada  allí  mismo,  tras  lo  cual
despedí  al  herrero.  Ayudado  por  el  casero,  la  colgué  encima  del  pozo,  en  el  que
ajustaba  perfectamente.  Por  último,  y  tras  no  pocas  dificultades,  conseguimos
suspenderla del extremo de la soga que pasaba por la polea de hierro, de suerte que,
si  soltábamos  el  extremo  de  ésta  dejándola  caer  bruscamente,  se  encajaba
perfectamente  en  el  pozo,  como  un  apagavelas.  Cuando  vimos  que  estaba
correctamente situada, la izamos, poniéndola en posición, y até la soga a una pesada
columna de madera que había en mitad de la bodega, cerca de la mesa. A eso de las
diez ya estaba preparado todo, incluidos los dos bieldos y las dos linternas de policía,
además de una botella de whisky y unos sandwiches que descansaban sobre la mesa,
ya que debajo de ella había dispuesto varios cubos llenos de desinfectantes.

Poco  antes  de  las  once  llamaron  a  la  puerta  principal.  Era  el  inspector  Johnstone,
acompañado de uno de sus hombres de paisano. Podéis imaginaros lo contento que me
sentí  al  recibir  aquel  refuerzo,  pues  el  policía  parecía  un  individuo fuerte,  tranquilo,
inteligente y de sangre fría; justo el hombre que necesitábamos para que nos ayudase
en el terrible trabajo que, estaba seguro, habría que realizar aquella noches. Cuando
el  inspector  y  el  detective  entraron,  cerré  con  llave  la  puerta  principal;  mientras  el
inspector  me tenía  la  linterna,  la  precinté  cuidadosamente con cintas  y  cera.  Volví  a
repetir la operación en la puerta que conducía a las escaleras de las bodegas, pero en
aquella  ocasión  desde  el  interior.  Al  entrar  en  la  bodega,  advertí  a  Johnstone  y  a  su
subordinado que no tropezaran con las cuerdas de hierro y, ante la cara de sorpresa
que pusieron por los preparativos que había realizado, comencé a explicarles mis ideas
e  intenciones,  a  lo  que el  inspector  asintió,  aprobando incondicionalmente  todas  mis
precauciones.

Me  agradó  comprobar  que  el  detective  también  asentía  con  la  cabeza,  demostrando
así  que  apreciaba  todas  las  medidas  que  había  tomado.  Johnstone  y  el  agente  se
habían traído cada uno una linterna como las nuestras, que pusieron en la mesa, junto
a  las  que  ya  estaban.  Mientras  la  dejaba,  el  inspector  tomó  uno  de  los  bieldos  y  lo
sopesó en una mano; me miró, asintiendo.

—¡Espléndido! —comentó—. Sólo que debiera haber traído otros dos.

Poco  después  nos  instalamos  en  nuestros  asientos,  mientras  el  detective  tomaba  un
taburete de un rincón de la bodega, pues sólo habíamos bajado tres sillas. Estuvimos
charlando tranquilamente hasta las doce menos cuarto, al tiempo que nos tomábamos
un ligero refrigerio a base de whisky y sandwiches. Luego quitamos todas las cosas de
encima  de  la  mesa,  excepto  las  linternas  y  los  bieldos;  entregué  uno  al  inspector,



reservándome  el  otro  para  mí.  Y  después  de  colocar  mi  silla  de  forma  que  pudiese
soltar  fácilmente  la  cuerda que dejaba caer  la  jaula  encima del  pozo,  recorrí  toda la
bodega y apagué una a una todas las lámparas.

A tientas, regresé a mi silla y dejé el bieldo y la linterna sorda al alcance de la mano.
Sugerí  a  los  presentes  que  mantuviesen  un  silencio  absoluto  durante  la  espera.
También les rogué que nadie destapara su linterna hasta que yo no lo dijese. Puse el
reloj encima de la mesa, donde el débil  resplandor de mi linterna me permitía ver la
hora. En la hora siguiente no sucedió nada fuera de lo corriente y todo se mantuvo en
absoluto  silencio,  excepto  por  algún  ligero  movimiento  debido  al  nerviosismo.  Sin
embargo,  a  la  una  y  media,  volví  a  sentir  la  misma  agitación  nerviosa,  tan
extraordinaria  y  peculiar,  que  había  sentido  la  noche  anterior.  Extendí  el  brazo
rápidamente, aflojando, pero sin soltarla, la soga que estaba enrollada en la columna.
El inspector pareció darse cuenta de aquel movimiento, pues vi moverse ligeramente
la débil luz de su linterna, como si la hubiese tomado apresuradamente.

Aproximadamente  un  minuto  más  tarde,  observé  que  tenía  lugar  un  cambio  en  la
coloración  de  la  noche  que  llenaba  la  bodega,  que  fue  tomando  lentamente  una
coloración violeta. rápidamente miré a uno y otro lado en aquella nueva penumbra y,
mientras  lo  hacía,  fui  consciente  de  que el  color  violeta  de  la  noche se  iba  haciendo
más espeso. En la dirección del pozo, pero como si se encontrase a mayor distancia de
la  que  realmente  estaba,  apareció  un  cúmulo  de  oscuridad  que  fue  acercándose
rápidamente  hacia  nosotros,  como si  llegase  de  pronto,  en  un  instante.  Se  aproximó
más y, como en la ocasión anterior, vi que se trataba de un niño desnudo, corriendo,
que parecía formar parte de la noche violeta dentro de la que corría.

El  niño  llegó  corriendo  normalmente,  como  os  he  contado;  pero  en  un  silencio  tan
peculiarmente  intenso  que  era  como  si  lo  hubiese  traído  consigo.  quizá  no
comprendáis lo que quiero deciros,  pero no puedo ser más claro.  A mitad de camino
entre el pozo y la mesa el niño se volvió bruscamente y miró hacia atrás, viendo algo
que  me  resultaba  invisible.  De  repente,  se  dejó  caer  al  suelo,  haciéndose  un  ovillo,
como si se escondiese detrás de algo envuelto en sombras que sólo se percibía de vez
en cuando; pero la verdad era que allí no había nada, excepto el desnudo suelo de la
bodega; quiero decir, nada que perteneciese a nuestro mundo.

Recuerdo haber pensado, con una tremenda sangre fría,  que podía oír la respiración
de los otros tres hombres que estaban conmigo, con una claridad notable,  y también
que el tictac de mi reloj,  encima de la mesa, parecía sonar tan alto y tan lento como
uno de esos grandes relojes de nuestros abuelos. Y, fijaos, supe que nadie más veía lo
que yo. De repente, el casero, que estaba a mi lado, se quedó sin aliento; se le escapó
una  especie  de  silbido,  y  supe  que  acababa  de  ver  algo.  Entonces  la  mesa  dio  un
crujido  y  tuve  la  impresión  de  que  el  inspector  se  inclinaba  hacia  delante  para
contemplar algo que yo no podía ver. El casero estiró la mano en la oscuridad y buscó
a tientas mi brazo, antes de decirme en un susurro, casi al oído:



—¡La mujer! ¡En el pozo!

Miré rápidamente en aquella dirección, sin conseguir ver luda, excepto, tal vez, que en
aquel sitio el color violeta de la noche parecía un poco más pronunciado. Volví a mirar
hacia atrás, a la sombra que ocultaba al niño. Vi que éste espiaba furtivamente desde
detrás de su escondrijo. De repente, se levantó y corrió derecho hacia la parte central
de la mesa, que yo veía como una sombra imprecisa situada entre mis ojos y el suelo
que  no  podía  ver.  Mientras  el  niño  pasaba  corriendo  bajo  la  mesa,  observé  que  las
aceradas púas de mi bieldo resplandecían con una fluctuante luz violeta. Un poco más
lejos,  el  contorno vagamente luminoso del otro bieldo aparecía bañado verticalmente
en la penumbra: deduje que el inspector lo había tomado y estaba alerta. No ponía en
duda que había visto algo.

Encima de la mesa,  las partes metálicas de las linternas resplandecían con el  mismo
fulgor extraño, y alrededor de cada una, filtrándose por sus rendijas, se apreciaba una
pequeña nube de absoluta negrura, en el lugar donde a simple vista habría estado la
luz que desprendían; a través de cada negrura, las partes metálicas podían apreciarse
tan  claramente  como  un  «ojo  de  gato»  sobre  terciopelo  negro.  El  niño  se  detuvo
justamente  en  uno  de  los  extremos  de  la  mesa,  inmóvil,  aunque  pareciese  oscilar
ligeramente mientras estaba de pie, lo que me dio la impresión, un tanto chocante, de
que  era  más  ligero  e  impreciso  que  una  nube,  aunque  otra  parte  de  mi  mente
pareciese  conocer  que  era  algo  que  podría  encontrarse  al  otro  lado  de  un  cristal
espeso e invisible, sujeto a condiciones y fuerzas que jamás conseguiría comprender.

En cierto modo podría decirse que la impresión que me ha quedado es la que habría
tenido si hubiese estado mirando, por una ventana de gruesos vidrios planos, a alguien
que  estuviese  fuera  expuesto  a  un  fuerte  viento,  sin  poder  oírlo  ni  conocer  su
intensidad,  a  no  ser  que  me  guiase  por  la  fuerza  que  ejercía  sobre  la  persona.  ¿He
conseguido explicarme?

El niño seguía mirando hacia atrás, y mi mirada fue en la misma dirección. A través de
la bodega vi claramente la jaula, que seguía suspendida, bañada por la luz violeta, de
manera que podía distinguir cada hilo de su tela metálica, que refulgía extrañamente
en  aquella  luz;  por  encima  de  la  jaula  había  una  pequeña  zona  de  tinieblas  y,  a
continuación, el resplandor opaco de la polea de hierro que colgaba del techo. Recorrí
la bodega con la mirada, estupefacto y un tanto desazonado; unos delgados regueros
de imprecisos fuegos cruzaban el suelo en todas direcciones. Recordé que no eran más
que las cuerdas de piano que el casero y yo habíamos tendido en él. Pero no pudimos
ver más, excepto que cerca de la mesa había unos vagos resplandores luminosos y, en
su extremo, la brillante silueta de un revólver, que debía de hallarse en un bolsillo del
detective.

Recuerdo haber experimentado una satisfacción inconsciente, mientras mi cerebro, de



manera automática, intentaba explicar lo sucedido. En la mesa que se hallaba cerca de
mí veía un amasijo informe de luz, que, tras un instante de reflexión, colegí que debía
tratarse de las partes metálicas de la maquinaria de mi reloj.

Había recorrido ya varias veces con la mirada los contornos, por entonces perdidos, de
la  bodega  para  acabar  posándolos  en  el  niño,  y  siempre  le  había  sorprendido  en  la
actitud de estar mirando algo. De repente echó a correr hacia mi derecha, hasta que
fue sólo un punto de color más intenso perdido en la lejanía de aquella extraña noche
violeta.  El  casero  dejó  escapar  un  débil  grito,  por  lo  demás  singular,  y  se  abalanzó
sobre mí, como si quisiera huir de algo. Al otro lado, el inspector resopló sonoramente,
como  si  acabara  de  recibir  encima  un  jarro  de  agua  helada.  Bruscamente,  el  color
violeta  desapareció,  lo  mismo que las  sensaciones de distancia  y  de amplitud que se
asociaban a él, al tiempo que yo era consciente de la proximidad de algo monstruoso y
repugnante que me causaba un sudor frío.

Entonces se hizo un tenso silencio y las tinieblas de la bodega parecieron absolutas, a
excepción del débil resplandor que rodeaba a cada una de las linternas puestas sobre
la  mesa.  En  aquel  momento,  rodeados  por  la  negrura  y  el  silencio,  se  oyó  un  tenue
borboteo  de  agua  procedente  del  pozo,  como  si  algo  saliese  sigilosamente  de  él,  de
manera que sólo pudiese oírse el sonido del agua resbalando por su cuerpo. A la vez,
llegaron hasta mí los efluvios del nauseabundo olor.

Lancé  un  grito  en  sordina  al  inspector  para  prevenirle  y  solté  la  soga.  Al  instante
oímos el violento ruido de la jaula al caer al agua. Entonces, con un gesto rápido y un
tanto impreciso por el susto, abrí mi linterna y dirigí su luz hacia la jaula, diciendo a
gritos  a  los  demás que hicieran lo  mismo.  Cuando la  luz  de mi  linterna incidió  en la
jaula, vi que esta sobresalía del pozo unos dos pies aproximadamente, y que dentro de
ella,  pero  fuera  del  agua,  había  algo.  Me quedé mirando fijamente,  pues  me parecía
reconocer de qué se trataba. A la luz de las demás linternas,  vi  que era una pata de
cordero,  empuñada  por  la  mano  que  remataba  un  robusto  brazo  que  sobresalía  del
agua. Me sentí como petrificado, tremendamente envarado y desconcertado, viendo lo
que estaba a punto de aparecer.

En  un  momento  surgió  ante  nuestra  vista  un  gran  rostro  barbado  que,  en  aquel
instante álgido, habría podido tomar por el de un ahogado, muerto desde hacía mucho.
El  rostro  comenzó  a  abrirse  por  el  sitio  donde  debía  estar  la  boca,  escupiendo  y
tosiendo.  Otra  manaza  apareció  a  la  vista  y  se  enjugó  el  agua  de  los  ojos,  que
parpadearon rápidamente y se quedaron mirando fijamente las luces.

El detective exclamó súbitamente:

—¡Capitán Tobías!

El inspector repitió lo mismo, y ambos estallaron en tremendas carcajadas, echando a



correr hacia la jaula. Los seguí, perplejo. El hombre de la jaula seguía manteniendo la
pata  de  cordero  tan  lejos  de  sí  como  podía,  mientras  se  tapaba  con  la  otra  mano  la
nariz.

—¡Abrí  esta  mal...dita  trampa,  deprisa!  —gritó,  medio  ahogándose,  mientras  el
inspector y el  detective estaban agachados encima de él,  tapándose la nariz,  aunque
sin  dejar  de  reír,  de  suerte  que  la  luz  de  sus  linternas  bailoteaba  a  todo  lo  largo  y
ancho del lugar.

—¡Deprisa,  deprisa!  —dijo  el  hombre  enjaulado,  sin  dejar  de  taparse  la  nariz  y
haciendo esfuerzos por hablar de manera que se le entendiera.

Entonces Johnstone y el detective dejaron de reír e izaron la jaula. El hombre del pozo
lanzó la pata hacia el interior de la bodega y volvió a sumergirse rápidamente, pero los
policías eran demasiado rápidos para él; le agarraron y le hicieron salir del pozo en un
santiamén; mientras le tenían agarrado, chorreando agua, el  inspector apuntó con el
dedo hacia la apestosa pata de cordero, y el casero, tomando las llaves que llevaba en
uno de mis bolsillos, la arponeó con uno de los bieldos, subiendo con ella a la carrera
escaleras arriba para tirarla fuera. Entre tanto, yo había servido al hombre del pozo un
buen  trago  de  whisky,  que  me  agradeció  con  un  complacido  movimiento  de  cabeza,
tras lo cual,  habiendo vaciado el  vaso de un golpe,  se apropió de la botella y la  dejó
vacía con la misma facilidad que si hubiese estado llena de agua.

Aclararé, por si aún lo dudáis, que el tal capitán Tobías que había salido del pozo era
el  mismo  inquilino  que  había  ocupado  la  casa  antes  que  yo.  En  el  curso  de  la
conversación  que  mantuvimos,  me  enteré  de  la  razón  por  la  que  se  había  visto
obligado a abandonar la casa. La policía lo buscaba por un asunto de contrabando, y
fue encarcelado. Dos años más tarde fue puesto en libertad. Al regresar a su hogar se
encontró con que éste ya tenía nuevos inquilinos. Entró en la casa por el pozo, cuyas
paredes no llegaban hasta el fondo (como comprobé más tarde), subiendo al nivel de la
calle  por  una  pequeña  escalera  oculta  excavada  en  la  pared  de  la  bodega,  que
conducía  a  un  panel  en  el  artesonado  situado  cerca  del  dormitorio  de  mi  madre.  El
panel  se  abría  al  girar  el  montante  izquierdo  de  la  puerta  del  dormitorio,  con  el
resultado de que el picaporte de ésta siempre quedaba levantado durante el proceso.

El capitán se lamentó, sin ningún tipo de amargura, de que el panel estaba torcido, y
cada vez que lo abría emitía un fuerte crujido. Evidentemente era eso lo que yo había
tomado por golpecitos. Él no quiso aducir las razones que había tenido para volver a la
casa, pero era obvio que debía de haber escondido algo y había regresado a buscarlo.
Pero,  al  ver que era imposible entrar en la casa sin riesgo de ser capturado,  decidió
intentar  echarnos  a  los  que  vivíamos  en  ella,  sirviéndose  de  la  mala  reputación  del
lugar y de sus esfuerzos, realmente artísticos, para ser un fantasma, en los que, debo
decirlo, tuvo pleno éxito.



De haber  conseguido  sus  propósitos,  habría  alquilado  de  nuevo  la  casa,  disponiendo
así  del  tiempo  necesario  para  encontrar  lo  que  había  escondido.  Además,  no  había
duda alguna de que la casa le venía de perilla,  ya que había un pasadizo —como me
mostraría  a  continuación—,  que  conectaba  el  pozo  «trucado»  con  la  cripta  de  la
iglesia,  que estaba al  otro lado del muro del jardín,  la cual se hallaba conectada con
ciertas cavernas de los acantilados que llegaban a la playa, al otro lado de la iglesia.
En el  transcurso de la  conversación,  ofreció  quedarse  con la  casa.  Como aquello  me
convenía,  ya  que  estaba  más  que  harto  de  ella,  y  también  al  casero,  acordamos  no
proceder  contra  él  y  olvidar  el  asunto.  Pregunté  al  capitán  si  en  la  casa  había  algo
realmente extraño que él hubiera visto en alguna ocasión. Me respondió que sí, pues
en dos ocasiones, y por la noche, había visto a una mujer caminando por la casa.

Podéis imaginaros cómo nos miramos unos a otros al oírle decir aquello. El capitán nos
dijo  que  jamás  le  había  molestado  y  que  sólo  la  había  visto  dos  veces,  justo  las  dos
veces  que  había  conseguido  escapar  por  los  pelos  de  los  aduaneros,  cuando  aún  le
duraba  el  miedo;  en  la  medida,  debiera  añadir  yo,  en  que  un  hombre  como él  fuese
capaz de sentir miedo.

El  capitán  Tobías  era  un  individuo  astuto,  pues  había  notado  mi  forma  de  pillar  las
esterillas contra las puertas. Así pues, entró en las habitaciones y se paseó por ellas, lo
suficiente para dejar por todas partes pisadas hechas con un par de viejas zapatillas de
tela,  empapadas  de  agua.  Después  salió  de  las  habitaciones,  volviendo  a  dejar  las
esterillas como se las había encontrado. El gusano que se había caído de la putrefacta
pata de cordero era un accidente,  que no formaba parte de su plan para asustarnos,
pero  que le  hizo  sentirse  encantado al  saber  hasta  qué punto  nos  había  afectado.  El
ligero  olor  a  rancio  que  había  notado,  antes  de  la  pestilencia  de  la  pata  de  cordero,
procedía probablemente de la pequeña escalera oculta que el capitán había utilizado
al mover el panel secreto; al menos, esa fue la conclusión a la que llegué cuando me
condujo hasta ella para que la viera. Los golpetazos de las puertas también eran obra
suya.

Estoy  llegando  al  final  de  la  representación  que  se  había  montado  el  capitán  para
hacernos  creer  en  fantasmas  y  a  la  dificultad  que  supone  el  intentar  explicar  a  los
demás  sucesos  tan  peculiares.  En  primer  lugar,  supongo  que  os  parecerá  indudable
que  en  aquella  casa  sucedía  algo  genuinamente  extraño,  que  se  había  manifestado
bajo  la  apariencia  de  una  mujer.  La  había  visto  tanta  gente,  y  en  circunstancias  tan
diferentes,  que resultaba imposible achacarla a la imaginación;  al  mismo tiempo, me
parecía  extraordinario  que personas  que habían vivido  durante  años  en aquella  casa
no hubieran visto nada, mientras que el policía había visto a la mujer cuando apenas
llevaba veinte minutos en la casa, lo mismo que el casero, el detective y el inspector.

He reflexionado mucho respecto a este asunto y he llegado a la conclusión de que, en
todos los casos, el miedo era la clave, como si dijéramos, que permitía a los sentidos
descubrir  la  presencia  de  la  mujer.  El  policía  era  un  hombre  nervioso,  que  se



encontraba demasiado tenso, lo que le hizo sentir miedo. Sólo entonces pudo observar
a la mujer. El mismo razonamiento se aplica a los demás. Yo no vi nada hasta que no
estuve realmente asustado; y entonces no vi a la mujer, sino al niño, que huía de algo o
de alguien. más tarde volveré a este punto. En resumen, hasta que no consigue sentir
un  determinado  grado  de  miedo,  la  persona  no  es  capaz  de  sentir  el  efecto  de  la
Fuerza que se aparece bajo la figura de una mujer.

No  creo  que  pueda  pronunciarme  de  manera  más  clara.  Mi  teoría  explica  por  qué
algunos  inquilinos  no  consiguieron  observar  nada  extraño  en  la  casa,  mientras  que
otros  se  fueron  inmediatamente.  Cuanto  más  impresionables  eran,  menos  elevado
debía  ser  el  grado  de  terror  necesario  para  hacerles  tomar  conciencia  de  la  Fuerza
presente en la casa. Este punto resulta peculiar e interesante.

El curioso resplandor de todos los objetos metálicos de la bodega sólo había resultado
visible  para  mí.  Es  evidente  que  ignoro  su  causa,  lo  mismo  que  tampoco  puedo
explicarme por qué fui el único que lo observó.

—¿Y el  niño?  —dije—.  Carnacki,  ¿puedes  explicarnos  qué pinta  él  en  esta  historia?...
¿Por  qué no viste  tú  a  la  mujer,  y  por  qué no vieron ellos  al  niño? ¿Se trataba de la
misma Fuerza que se manifestaba de manera diferente a diferentes personas?

—No —dijo Carnacki—. No puedo explicarlo. Pero en mi fuero interno estoy totalmente
seguro de que la mujer y el niño no sólo eran dos entidades completamente distintas,
sino  que  no  se  encontraban  realmente  en  los  mismos  planos  de  existencia.  Es
imposible  expresar  estas  ideas  con  palabras,  porque  el  lenguaje  aún  no  está  lo
suficientemente  desarrollado  para  que  yo  pueda  utilizar  las  palabras  con  los
suficientes  matices  que  me  permitan  contaros  con  exactitud  todo  lo  que  sé.  Por  el
tiempo en que ocurrió aquel suceso, era completamente incapaz de comprenderlo, ni
siquiera de forma parcial. Pero, más tarde, he conseguido enterarme por mis propios
ojos de algunas de las implicaciones de lo que vi.

»Para  que  os  deis  una  idea  básica  de  mi  razonamiento,  os  recordaré  que  en  el
Manuscrito  Sigsand  se  dice  que  a  un  niño  nacido  muerto  las  Furias  lo  vendrán  a
reclamar. La idea está expresada de una manera un tanto pedestre, pero contiene una
verdad  elemental.  No  obstante,  antes  de  intentar  especificar  cuál  pueda  ser,
permitidme  que  os  haga  partícipes  de  una  idea  que  siempre  he  considerado  mía.
Puede  que  el  nacimiento  físico  sea  un  proceso  secundario  y  que,  antes  de  él,  el
Espíritu Madre busque, hasta que consigue encontrarlo, el elemento más pequeño, el
Yo primigenio, o sea, el alma del niño.

»Podría  ocurrir  que,  por  un  capricho  cualquiera,  ese  Yo  intentase  huir  del  Espíritu
Madre.  Tal  vez  eso  podría  ser  lo  que  yo  vi.  Siempre  he  intentado  pensar  así,  pero
jamás pude ignorar  el  sentido de repulsión que sentí  cuando la  mujer,  invisible  para
mí,  pasó  a  mi  lado.  Quizá  esta  repulsión  venga  a  reforzar  la  idea  sugerida  por  el



Manuscrito  Sigsand  de  que  un  niño  que  ha  nacido  muerto  debe  tal  condición
(eliminando las causas físicas que resultan obvias) sobre todo al hecho de que su yo o
espíritu ha sido capturado por las Furias. En otras palabras, las Monstruosidades de la
Esfera Exterior. Este pensamiento resulta atrozmente terrible, y probablemente lo sea
por el hecho de ser tan fragmentario.

»Así  nos  deja  con  la  concepción  de  que  el  alma  de  un  niño  va  a  la  deriva  entre  dos
mundos, huyendo, a través de los caminos vecinales de la Eternidad, de Algo increíble
e inconcebible (porque es desconocido) para nuestros sentidos. Este asunto escapa a
cualquier discusión posterior, pues resultaría fútil intentar discutir una cosa de la que
tenemos  una  concepción  tan  fragmentaria.  Después  de  lo  sucedido,  me  ha  asaltado
con  frecuencia  el  pensamiento  de  que  quizá  exista  un  Espíritu  Madre...  pero  no,  no
tiene sentido intentar explicarlo con palabras.

—¿Y el pozo? —preguntó Arkwright—. ¿Cómo conseguía el capitán entrar en él desde
el exterior?

—Como ya os conté antes —dijo Carnacki—. Las paredes laterales del pozo no llegaban
hasta el fondo, de manera que sólo había que sumergirse en el agua para salir al otro
lado de la pared, bajo el suelo de la bodega, y subir por el pasaje secreto: Por supuesto
que el agua alcanzaba la misma altura a ambos lados de la pared. No me preguntéis
quién construyó aquella  entrada o  la  pequeña escalera,  pues no podría  decíroslo.  La
casa era muy antigua y,  como ya os he dicho,  aquel  tipo de cosas resultaban antaño
muy útiles.

—¿Y  el  niño?  —pregunté,  volviendo  a  la  cuestión  que  más  me  interesaba—  ¿Te
atreverías  a  decir  que  su  nacimiento  ocurrió  en  aquella  casa  y  que  por  eso  se
encontraba «en relación», si se me permite la palabra, con las Fuerzas que provocaron
la tragedia?

—Sí  —contestó  Carnacki—.  Es  decir,  suponiendo  que  tengamos  en  cuenta  lo  que
sugiere el Manuscrito Sigsand para explicar este fenómeno.

—Debe haber otras casas... —comencé a decir.

—Las hay —me interrumpió Carnacki.

Y se levantó.

—¡Fuera todo el mundo! —dijo en broma, usando su fórmula familiar.

Y cinco minutos después estábamos en el Embankment, dirigiéndonos pensativamente
hacia nuestras respectivas casas.


