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iKling, kling, kling!
No hubo respuesta.
—¢No hay nadie? —inquirio la joven.

Tiré por segunda vez del cordéonn de la campanilla; no se oyé el menor ruido en el
departamento: no habia nadie.

—iQué raro!

Se mordié el labio y un enrojecimiento de despecho pasé de sus mejillas a la frente;
empezd a bajar la escalera peldano a peldano, lentamente, como a reganadientes,
girando la cabeza de vez en cuando para ver si se abria la puerta fatal. Nada. En la
esquina de la calle divisd en lontananza a Onuphrius, que marchaba por el lado
soleado con el aspecto mas indolente del mundo, deteniéndose a cada momento,
viendo las peleas de los perros y a los golfillos jugando al tejo, leyendo las
inscripciones de las paredes, deletreando los carteles, como un hombre que tiene una
hora de ocio y nada le apremia. Cuando llego al lado de la joven, el asombro le obligo a
abrir desmesuradamente las pupilas pues no contaba con encontrarla alli.

—iComo! ¢Eres tu? ¢Ya has llegado? ¢{Pues qué hora es?
—Si ya he llegado... Frase muy galante. Respecto a la hora, deberias saberla y no ser
yo quien te la diga —respondié con tono de enfado la muchacha, cogiendo a Onuphrius

del brazo—. Son las once y media.

—Imposible —negé Onuphrius—. Acabo de pasar por delante de Saint-Paul y no eran
mas que las diez; hace apenas cinco minutos, pondria las manos al fuego; y apostaria...

—No pongas nada al fuego ni apuestes nada porque perderias.

Onuphrius se obstind, y como la iglesia estaba s6lo a unos cincuenta pasos, Jacintha,
para convencerle, quiso ir con él hasta alli. Onuphrius se mostraba triunfante.

—iMira! —le insté Jacintha cuando al fin estuvieron en el portal.

Si hubieran estado el sol o la luna en el lugar del reloj, Onuphrius no hubiese estado
mas confundido. El reloj marcaba las once y media pasadas; sacé sus quevedos, limpio



los cristales con un panuelo y se frotd los ojos para afinar la vista; la aguja mayor iba a
reunirse con su hermana menor en la X del mediodia.

—iMediodia! —murmuré entre dientes—. Es preciso que un diablejo se haya divertido
en mover las agujas, pues yo vi claramente que senalaban las diez.

Jacintha era amable; no insistié y reanudé la marcha junto a él, con destino a su taller,
ya que Onuphrius era pintor y en aquel momento estaba pintando el retrato de una
joven. Esta se senté en la pose convenida. Onuphrius fue en busca de la tela, vuelta
hacia la pared, y la colocé en el caballete. Encima de la pequefia boca de Jacintha una
mano desconocida habia dibujado un par de bigotes que hubieran sido la envidia de un
tambor mayor. La célera del artista al ver pintarrajeado su boceto es facil de imaginar;
de buena gana habria destruido la tela a no ser por los ruegos de Jacintha. Borro,
pues, como pudo aquellos atributos viriles, aunque jurando méas de una vez contra el
que habia perpetrado tamafia gamberrada; pero cuando quiso empezar a pintar,
estaban tan tiesos y erizados que no pudo servirse de ellos. Asi, se vio obligado a
enviar en busca de unos nuevos; y mientras aguardaba su llegada, fue componiendo en
su paleta varios tonos que le faltaban.

Otra atribulacién. Las vejigas estaban duras como si hubieran encerrado balas de
plomo y por mas que las presionaba no surgia el color; o bien estallaban stubitamente
como pequenas bombas, vomitando a derecha y a izquierda, el ocre, la laca y el betun.
De haber estado solo creo que, a pesar del primer mandamiento del Decalogo, habria
jurado mas de una vez en el nombre del Senor. Se contuvo, llegaron los pinceles, puso
manos a la obra, y durante mas de una hora todo marché bien. La sangre empezo a
correr bajo las carnes, los contornos se iban dibujando, las formas se modelaban, la luz
se separaba de la sombra, y una mitad de la tela vivia ya. Los ojos, sobre todo, eran
admirables; el arco de las cejas quedaba perfectamente delineado y se fundia hacia las
sienes en tonos azulinos y aterciopelados; la sombra de las pestahas suavizaba
maravillosamente bien la resplandeciente blancura de la cdrnea, la nifia de los ojos
miraba bien, el iris y la pupila no dejaban nada de desear; solamente faltaba ese
minimo diamante de luminosidad, esa raya de luz que los pintores denominan punto
visual.

Para engarzarlo en su disco de azabache (Jacintha tenia los ojos negros), cogié el mas
fino, el mas diminuto de sus pinceles, formado por tres pelos de la cola de una marta
cibelina. Lo humedecio6 en lo alto de su paleta, en un blanco plateado que se elevaba,
al lado de los ocres y las sienas, como un pico cubierto junto a las negras rocas.
Viendo el temblor de aquel punto brillante en la punta del pincel, se habria dicho que
era una gotita de rocio en la punta de una aguja; ya iba él a despositarla sobre la
pupila cuando violento golpe en el codo le desvié la mano y se llevo el punto blanco a
las cejas, arrastrando la bocamanga de su bata de pintor sobre la mejilla todavia
fresca que acababa de terminar. Se volvido con tanta brusquedad ante esta nueva
catastrofe, que el escabel rodé unos diez pasos. No vio a nadie. Si por casualidad



hubiera habido alli alguien, lo habria matado con toda certeza.

—jEsto es realmente inconcebible! —grufié entre dientes muy turbado—. Jacintha, no
estoy en vena, no haremos nada mas por hoy.

Jacintha se dispuso a marcharse. Onuphrius pretendid retenerla y para ello pasé el
brazo alrededor del cuerpo de la joven. El vestido de Jacintha era blanco, pero los
dedos de Onuphrius, que no habia pensado en limpiar, dejaron en éste un arco iris.

—iTorpe! —le increpd la joven—. {Cémo me ha puesto! Ahora, mi tia, que no quiere
gue venga a su taller sola, ;qué dira?

—Te cambias de vestido y no dird nada.

La besd. Jacintha no se opuso.

—¢Qué hards manana? —preguntoé ella tras un momento de silencio.
—c:Yo? Nada, ¢y ta?

—Cenaré con mi tia en casa del anciano sefior de ***, al que ya conoces, y alli pasaré
toda la velada.

—Alli estaré —asintié Onuphrius—, cuenta conmigo.

—No vayas después de las seis; ya sabes que mi tia es muy miedosa y si en casa del
senor de M *** no hallamos algun caballero galante que nos acompaile, se ira antes de
que caiga la noche.

—Bien, llegaré a las cinco. Hasta mafiana, Jacintha, hasta mafnana.

Onuphrius se incliné sobre el pasamanos para contemplar a la esbelta joven en su
marcha. Los ultimos pliegues de su vestido desaparecieron bajo la arcada y el pintor
volvié a entrar en el taller. Antes de seguir adelante, unas palabras sobre Onuphrius.
Era un joven de veinte a veintidos afios, aunque la primera impresién era de ser
mayor. A través de sus facciones lividas y fatigadas se distinguia algo infantil y poco
resuelto, formas de transicion entre la adolescencia y la virilidad. La parte alta de la
cabeza era grave y reflexiva como la frente de un anciano, en tanto la boca apenas
estaba oscurecida en sus comisuras por una sombra azulada, mientras una sonrisa
juvenil erraba en sus labios de un tinte rosado bastante vivo que contrastaba de
manera extrana con la palidez de las mejillas y el resto de la fisonomia. Por todo esto
Onuphrius mostraba un aspecto bastante singular, pero su natural extravagancia se
veia aun aumentada por su atavio y su peinado.



Sus cabellos, separados sobre la frente como los de una mujer, descendian
simétricamente a los largo de las sienes hasta los hombros, sin rizado alguno,
aplastados y lustrosos a la moda gética, como se ve en los angeles del Giotto y de
Cimabue. Una amplia toga en torno a su cuerpo esbelto y delgado, a la manera
dantesca. Cierto es que nunca salia ataviado de esta guisa, pero era por falta de
atrevimiento y no por ganas de exhibirse, ya que, no hace falta subrayarlo, Onuphrius
pertenecia a la ola modernista y era un romantico convencido. En la calle, y salia poco,
para no verse obligado a mancillarse con el innoble traje burgués, sus movimientos
eran contrastados, bruscos; sus gestos angulosos, como debidos a unos resortes de
acero; su marcha era insegura, entrecortada por impulsos subitos, por zigazags, o bien
se detenia de repente; lo que, a los ojos de mucha gente, le hacia pasar por un orate o
al menos por un ente original, lo que es casi lo mismo.

Onuphrius no lo ignoraba, y era esto tal vez lo que le obligaba a esquivar lo que
llamamos mundo, dando a su conversacién un tono de humor y causticidad que se
parecia bastante a la venganza; asi, cuando tenia que salir forzosamente de su retiro,
por cualquier motivo, mostraba en sociedad una torpeza sin timidez, una absoluta
ausencia de todo convencionalismo, un desdén tan perfecto por cuanto los demads
admiraban, que al cabo de unos minutos, con tres o cuatro silabas, habia logrado
hacerse con la jauria de enemigos encarnizados. Nos que no fuera amable cuando
queria, pero lo queria muy raras veces y respondia a sus amigos cuando éstos se lo
reprochaban: ¢De qué sirve ser amable? Porque tenia amigos, no muchos, dos o tres a
lo sumo, que le amaban con todo el amor que le negaban los demds, que le amaban
como las personas que deben reparar una injusticia.

—¢:De qué sirve? Los que son dignos de mi y me comprenden no se detienen ante esta
corteza nudosa; saben que la perla esta escondida en una concha grosera; los tontos
gue no lo saben son rechazados y se alejan; ;dénde esta el mal?

Para un loco no era un mal razonamiento. Onuphrius, como ya se dijo, era pintor, y
ademas poeta; por tanto, era dificil que su cerebro estuviese muy despejado, y lo que
mas habia contribuido a mantenerlo en esta exaltacién febril, que Jacintha no siempre
lograba dominar, eran sus lecturas. Sélo leia leyendas maravillosas y antiguas novelas
de caballeria, poesias misticas, tratados de Cabala, baladas alemanas, libros de
hechiceria y demonografia; con todo esto componia, en medio del mundo real que se
agitaba a su alrededor, un mundo de éxtasis y de visiones en el que estaba casi a
punto de entrar. Del detalle mas comun y mas positivo, por la costumbre que habia
adquirido de buscar en todas las cosas el aspecto sobrenatural, sabia hacer que
saltara de dicho detalle algo fantastico e inesperado. De haberle encerrado en una
estancia cuadrada y blanqueada con cal en todas sus paredes, provista de vidrios
esmerilados, habria sido capaz de ver alguna extrafia aparicién, semejante a uno de
esos interiores de Rembrandt inundados de sombras e iluminados con reflejos rojizos,
hasta tal punto los ojos de su alma y su cuerpo poseian la facultad de torcer las lineas
mas rectas y de complicar las cosas mas sencillas, casi de la misma manera con que



los espejos coéncavos o de varias caras deforman los objetos que tienen delante,
torndndolos grotescos o terribles.

Por eso Hoffmann y Jean-Paul lo hallaron admirablemente bien dispuesto y terminaron
lo que las leyendas habian incitado. La imaginacién de Onuphrius se encendié y altero
cada vez mas, sus composiciones pintadas y escritas se resintieron de ello, la zarpa o
la cola del diablo siempre se colaba por algun sitio, y en la tela, al lado de la cabeza
suave y pura de Jacintha, sonreia monstruosamente y fatalmente alguna figura
horrible, hija de su delirante cerebro. Habia conocido a Jacintha dos anos antes, en
una época de su vida en la que se sentia tan desdichado, que yo no se lo desearia ni al
peor de mis enemigos. Estaba en la atroz situacion en la que se encuentra todo el que
ha inventado algo y no halla a nadie que crea en ello. Jacintha le crey6 ciegamente,
pues el invento todavia estaba en él, y lo am6 como Cristébal Colén debié amar al
primero que no se le ri6 en las narices cuando le hablo del nuevo mundo que habia
conjeturado. Jacintha le amo6 como una madre ama a su hijo, y este amor se mezclaba
una profunda compasioén, pues, ella aparte, ¢quién le habria amado como él necesitaba
ser amado?

¢Quién le habria consolado en sus males imaginarios, reales para él, que solo vivia de
imaginaciones? ¢Quién le hubiera dado animos, sostenido, exhortado? ¢Quién hubiese
calmado esa exaltaciéon enfermiza que lindaba con la locura en mdas de un punto,
compartiéndola en lugar de combatirla? Nadie, con toda seguridad. Una mujer
coqueta no le hubiera dicho de qué modo podia verla, no hubiera concertado ella
misma las citas, no le hubiera permitido esas insinuaciones que todo el mundo
condena, no le hubiera besado por su propio impulso, ni le hubiese ofrecido la ocasion
cuando comprendia que él la buscaba; mas Jacintha sabia bien cuénto le costaba todo
eso al desdichado Onuphrius, por lo que le ahorraba este trabajo. Como estaba muy
poco habituado a vivir la vida real, no sabia como poner en practica sus ideas, por lo
que convertia en monstruos las cosas mdas nimias. Sus prolongadas meditaciones, sus
viajes por los mundos metafisicos no le habian dado tiempo para preocuparse de éste.
Su cerebro tenia treinta afios, su cuerpo seis meses; habia descuidado hasta tal punto
educar al animal que habia en él, que si Jacintha y sus amigos no se hubieran tomado
la molestia de dirigirlo, hubiera cometido los méas extranos desaciertos. En una
palabra: habia que vivir para él, necesitaba un intendente para su cuerpo, tal como los
grandes terratenientes lo necesitan para sus tierras.

En realidad, y tiemblo al confesarlo en este siglo de incredulidad, sé que todo eso
podria hacer que la gente tomase por imbécil a mi pobre amigo: tenia miedo. ¢De qué?
No lo adivinariais nunca: temia al diablo, a los espectros, a los espiritus y a otras mil
pamplinas por el estilo; por lo demads, se burlaba de un hombre, y de dos, como los
demas se rien de los fantasmas. De noche no se hubiera mirado al espejo ni por un
imperio, por temor a ver otra cosa y no su semblante; no hubiera metido la mano bajo
la cama en busca de sus pantuflas o alguna otra prenda, pues tenia que una mano fria
y humeda le apretara la suya, arrastrandola al suelo entre la cama y la pared; tampoco



ponia los ojos en los rincones oscuros, ya que temblaba ante la idea de percibir
pequenas cabezas de viejas arrugadas montadas en escobas. Cuando estaba solo en su
gran taller, veia girar a su alrededor una ronda fantastica: el consejero Tusmann, el
doctor Tabraccio, el digno Peregrinus Tyss, Crespel con su violin y su hija Antonia, el
desconocido de la casa abandonada y toda la extrana familia del castillo de Bohemia;
era un aquelarre completo, ya que incluso tenia miedo de su gato como si fuera otro
Marr.

Tan pronto como se marchd Jacintha, tomé asiento frente a su tela y empezd a
reflexionar sobre lo que él mismo llamaba los sucesos de aquella manana. El reloj de
Saint-Paul, los bigotes, los pinceles endurecidos, las vejigas reventadas y, sobre todo,
el punto visual, todo se fue presentando a su memoria bajo un aspecto fantastico y
sobrenatural. Se devand los sesos pos sus ansias de encontrar una explicacion
plausible; llené un volumen en octavo con la mdas extravagantes suposiciones, las mas
inverosimiles que jamas hayan pasado por un cerebro enfermo. Después de buscar
largo tiempo tal explicaciéon, lo mejor que pudo encontrar fue que todo era
inexplicable... a menos que se tratara del diablo en persona... Esta idea, de la que al
principio él mismo se burld, arraigé en su espiritu, y le pareci6 menos ridicula a
medida que fue familiarizandose con la misma, hasta acabar completamente
convencido. En el fondo de esta suposicion, ¢qué habia de irrazonable? La existencia
del diablo estd demostrada por las autoridades mas respetables, asi como la de Dios.
Es incluso un articulo de fe, y Onuphrius, para no dudar mas, rebusco en los registros
de su vasta memoria todos los parrafos de autores profanos o sagrados que trataban
de tan importante asunto.

El diablo ronda al hombre; el mismo Jesus no estuvo al abrigo de sus emboscadas; es
popular la tentacién de San Antonio; Martin Lutero también fue atormentado por
Satands y para librarse de éste tuvo que arrojarle su tintero a la cabeza. Todavia se
distingue la mancha de tinta en las paredes de la celda. Rememoré todas las historias
de obsesiones desde el poseso de la Biblia hasta las religones de Loudun; todos los
libros de brujeria que habia leido: Bodin, Delirio, Le Loyer, Bordelon, el Mundo
Invisible de Bekker, las Infernalia, los Farfadets del senor Berbiguier de
Terre-Neuve-du-Thym, el Gran Alberto y el pequeno Alberto, y todo lo que le habia
parecido oscuro se lo tomd claro como el dia; era el diablo quien habia pintado los
bigotes sobre el retrato, cambiado las cerdas de sus pinceles en alambres de laton y
llenado las vejigas con fulminante polvora. El golpe en su codo se explicaba con
naturalidad, ¢pero qué interés tenia Belcebu en perseguirle? ¢(Era para obtener su
alma?

No era asi como obraba normalmente el diablo; finalmente recordé que él habia
pintado, largo tiempo atras, un retrato de san Dunstan, sujetando al diablo por la nariz
con unas pinzas rojas; ya no dudo de que por haber representado al demonio, en una
postura tan humillante, ahora le gastaba unas jugarretas tan denigrantes. Caia el dia y
ya unas sombras alargadas se extendian sobre el suelo del taller. Esta idea que iba



tomando cuerpo en su cerebro ponia un escalofrio a lo largo de su espalda, y el temor
se hubiera apoderado de él si uno de sus amigos no le hubiera distraido, al entrar, de
todas sus visiones absurdas. Salié con él, en tanto que su amigo era muy alegre, un
enjambre de pensamientos retozones no tardaron en ahuyentar sus lagubres
ensuenos. Olvidéo completamente lo que le habia sucedido o si lo recordaba era para
reirse de si mismo. Al dia siguiente puso manos a la obra.

Trabajo durante tres o cuatro horas con apasionamiento. Aunque Jacintha no estuviera
presente, sus rasgos estaban tan hondamente grabados en su corazén que no la
necesitaba para terminar su retrato. Casi habia concluido, y sélo quedaban dos o tres
pinceladas para el acabado, aparte de la firma, cuando una pelusilla que danzaba con
sus hermanos los atomos en un hermoso rayo de luz dorada, por una fantasia
inexplicable, abandond de repente su luminosa sala de baile, se dirigiéo balaceandose
hacia la tela de Onuphrius y se poso sobre un realce que éste acababa de realizar.

Onuphrius invirtié su pincel y con el mango la levanté lo méas delicadamente posible.
Sin embargo, no lo consiguié sin que su accion se llevara un poco de color. Volvi6 a
hacer un tinte para reparar el dafio, pero el tono era demasiado fuerte y dejo una
mancha; Onuphrius no pudo restablecer la armonia mas que rehaciendo todo el
fragmento, pero al hacerlo perdié su contorno, y la nariz se convirtié en aquilina, en
lugar de casi a la Roxelana que era, lo que alterd todo el caracter de la cabeza; ya no
era Jacintha, sino una de sus amigas con la que ésta se habia enojado porque
Onuphrius la encontraba bonita. La idea del diablo volvié a Onuphrius ante esa
extrana metamorfosis, pero al mirar con mas atencién observé que no se trataba de
una jugarreta de su imaginacién, y como el dia avanzaba, se levantd y salid para
reunirse con su amante en casa del sefior de ***  El caballo corria como el viento; muy
pronto Onuphrius divisé por detras de la colina la casa del sefor ***, blanca entre
castanos. Como la carretera formaba un recodo, la abandoné para recoger un atajo, un
cambio en hondonada que conocia bien, al que de nifio acudia para recoger moras y
atrapar abejorros.

Estaba casi en el centro del sendero cuando se encontré detras de una carreta
cargada de heno, que las curvas del camino le habian impedido distinguir. E1 camino
era tan estrecho, la carreta tan ancha, que resultaba imposible adelantarla; entonces,
puso el caballo al paso, esperando que la senda, ensanchandose, le permitiese
adelantar a la carreta un poco mas lejos. Su esperanza fue engafnosa, pues el sendero
era como un muro que retrocedia imperceptiblemente. Quiso volver sobre sus pasos,
otra carreta con heno le seguia por detras, convirtiéndole en prisionero. Por un
instante penso trepar por el borde del barranco, pero estaba a pico y coronado por un
seto vivo; por tanto, forzoso era resignarse; el tiempo transcurria, los minutos le
parecian eternidades, su furor habia llegado al colmo, sus arterias palpitablan y su
frente se hallaba perlada de sudor. Un reloj de voz cascada, el de la aldea vecina, dio
las seis; asi que hubo callado, el del castillo, de sonido muy diferente, repicé a su vez;
luego otro, y otro mas aun; todos los relojes de la comarca, primero sucesivamente y



después todos a la vez, dieron la hora.

Era un coro de campanas, un concierto de timbres aflautados, roncos, chillones,
atronadores, un carrillon capaz de descoyuntar la cabeza. Las ideas de Onuphrius se
confundieron, fue presa del vértigo. Los relojes se inclinaban a su paso, lo sefialaban
con sus manecillas, le hacian burla y le tendian, en broma, esferas cuyas agujas
estaban perpendiculares. Las campanas le sacaban la lengua y le hacian muecas,
dejando oir siempre los seis sones malditos. Esto duro largo tiempo, pues aquel dia los
relojes dieron las seis hasta las siete.

Por fin, la carretera desembocd en la llanura. Onuphrius hundié sus espuelas en los
ijares del caballo; caia el dia y parecia como si el animal comprendiera lo importante
que le era a su amo llegar a su destino. Sus cascos apenas tocaban la tierra y, sin las
chispas que surgian de vez en cuando al chocar con algun guijarro, se habria creido
que el corcel volaba. Pronto, una blanca espuma envolvié como una gualdrapa de plata
su pecho de ébano; eran mas de las siete cuando Onuphrius llegd junto al castillo:
Jacintha ya se habia marchado. El sefor de *** se deshizo en cortesias, habl6é de
literatura con él, y acabd proponiéndole una partida a las damas. Onuphrius se vio
obligado a aceptar, aunque toda clase de juego le aburria mortalmente.

Trajeron el tablero. El sefior de *** se quedé con las fichas negras, Onuphrius con las
blancas; empez6 la partida; los jugadores estaban més o menos igualados, por lo que
transcurrié bastante tiempo antes de que la balanza se inclinase a uno u otro lado. De
pronto ésta se inclind del lado del anciano caballero; sus fichas avanzaron con una
inconcebible rapidez, sin que Onuphrius, pese a todos sus esfuerzos, pudiera
oponerles ninguna resistencia. Preocupado como estaba por las ideas diabdlicas, su
mala suerte no le pareciéo natural, por lo que redobld su atenciéon, acabando por
descubrir, al lado del dedo que le servia para mover sus fichas, otro dedo flanco,
nudoso, acabado en garra (que primero tomd por la sombra de su propio dedo), que
empujaba sus damas sobre la linea blanca, mientras que las de su adversario
desfilaban en procesion por la linea negra.

Onuphrius empalidecid y se le erizaron los cabellos. Sin embargo, volvidé a colocar sus
fichas en el debido lugar y siguié jugando. Se convencié de que aquel otro dedo no era
mas que su sombra y, para persuadirse totalmente, cambid la bujia de sitio; la sombra
paso al otro lado y se proyectd en sentido inverso, pero el dedo con la garra se quedo
firme en su sitio, desplazando a las damas de Onuphrius y empleando todos los medios
posibles para hacerle perder. Por lo demas, no quedaba la menor duda: el dedo estaba
adornado con un grueso rubi. Onuphrius no llevaba ningtn anillo.

—iPor Dios! jEsto es demasiado! —exclamé dando un fuerte pufietazo sobre el tablero
y levantandose bruscamente— Viejo canalla! {Viejo bandido!

El sefior de ***, que le conocia desde su infancia y que atribuyé esta salida de tono al



despecho de haber perdido, se echo a reir y luego pasé a ofrecerle al joven irénicos
consuelos. La cdlera y el terror se disputaban el alma de Onuphrius. Cogié su
sombrero y se marché. La noche era tan negra que se vio obligado a poner el caballo
al paso. Apenas se divisaba una estrella asomada por alguna grieta de las nubes; los
arboles del camino parecian grandes espectros con los brazos extendidos; de vez en
cuando un fuego fatuo cruzaba el sendero, el viento silbaba en las ramas de manera
singular. La hora avanzaba y Onuphrius no llegaba; no obstante, los cascos de su
caballo resonaban sobre el suelo demostrando que no se habia extraviado. Una rafaga
desgarré la niebla y reaparecié la luna; pero en vez de ser redonda era ovalada.
Onuphrius, considerandola con gran atencién, vio que mostraba un casquete de
tafetdan negro, y que se habia enharinado las mejillas; sus rasgos se dibujaban con mas
claridad y el pintor y alargado de su intimo amigo Jean-Garpard Deburau, el buen
payaso de los Funambulos, que le contemplaba con una expresién indefinible de
malicia y bondad.

El cielo guinaba sus ojos azules con pestanas de oro, como en un acto de complicidad,
y como a la claridad de los luceros era posible distinguir los objetos, entrevié cuatro
personajes de mala catadura, ataviados en rojo y negro, que llevaban algo blancuzco
cogido por las cuatro puntas, como si trasladaran una alfombra; pasaron rapidamente
por su lado y arrojaron lo que transportaban bajo las patas del caballo. A pesar de su
espanto, Onuphrius logré ver que se trataba del camino que acababa de recorrer y que
el diablo le ponia delante para gastarle una nueva jugarreta. Pico espuelas y el caballo
se encabrité y se negé a avanzar a no ser al paso; los cuatro demonios continuaron con
sus manejos. Onuphrius vio que uno de ellos lucia en el dedo un rubi semejante al del
dedo que tanto le habia asustado en el tablero; la identidad del personaje no era, por
tanto, dudosa. El terror del joven era tan inmenso que nada sentia, ni veia ni entendia;
sus dientes castafieaban como en la fiebre, una risa convulsa le torcia la boca. Intenté
rezar y persignarse pero no lo consiguio. Asi trasncurrié la noche.

Al fin una raya azulina se dibujo en el borde del cielo; el caballo husmeé ruidosamente
por los ollares el aire balsamico de la manana, el gallo de la granja vecina dejo oir su
voz aguda y cascada, desaparecieron los fantasmas, el caballo emprendié el galope por
su propia cuenta y, ya de dia, Onuphrius se encontré a la puerta de su taller.
Terriblemente fatigado, se arrojé sobre un divan y no tard6 en dormirse; su suefio fue
agitado, la pesadilla le habia puesto la rodilla sobre el estémago. Tuvo una multitud de
suenos incoherentes, monstruosos, que contribuyeron a trastornar su ya desquiciada
razén. He aqui uno que le asombré y que desde entonces me conté en varias
ocasiones. —Me hallaba en una habitacion que no era la mia ni la de ninguno de mis
amigos, una habitacién en la que jamds habia estado y que, no obstante, conocia muy
bien; las celosias estaban cerradas, las cortinas echadas; en la mesita de noche una
palida ldmpara arrojaba su luz agonizante. Alli se marchaba de puntillas, con un dedo
sobre los labios; varios frascos y tazones recargaban la repisa de la chimenea. Yo me
hallaba en el lecho como si estuviera enfermo y, sin embargo, nunca me habia sentido
mejor. Las personas que cruzaban la estancia mostraban una expresién triste y



preocupada que me parecio extraordinaria.

Jacintha se hallaba a la cabecera de mi cama, manteniendo una de sus manitas sobre
mi frente y se inclinaba sobre mi para escuchar si respiraba bien. De cuando en
cuando, una lagrima resbalaba de sus pestafias hacia mis mejillas y me la enjugaba
delicadamente con un beso. Sus lagrimas me partian el corazén y habria querido
consolarla, pero me resultaba imposible ejecutar el menor movimiento o articular una
sola silaba; mi lengua estaba pegada al paladar y mi cuerpo lo tenia como petrificado.
Entré un caballero ataviado de negro, me tomo el pulso, movié la cabeza con aspecto
desolado y exclamo:

—iSe acabd!

Entonces, Jacintha empezé a sollozar, a retorcer sus manos, desmostrando con ello el
mas violento de los dolores; todos los que estaban en la habitacion hacian lo mismo.
Era, por consiguiente, un concierto de llantos y suspiros que hubieran conmovido a
una roca. Por mi parte, experimentaba un placer secreto al verme llorado de esta
guisa. Me colocaron un espejo frente a la boca; efectué grandes esfuerzos para
empanarlo con mi aliento, a fin de demostrar que no estaba muerto, mas no lo
consegui. Tras esta prueba me taparon la cabeza con una sabana; en realidad, yo
estaba desesperado, pues comprendia que me creian difunto y que iban a enterrarme
en vida. Todo el mundo salié; solo se quedd un sacerdote que empezd a murmurar
rezos y que acabo por dormirse. Vino el enterrador, el cual me tomo las medidas para
el ataud y el sudario; intenté moverme y hablar, cosa inutil, pues una fuerza invencible
me encadenaba; y tuve que resignarme. Asi estuve largo tiempo, presa de las mas
dolorosas reflexiones. El enterrador volviéo con mis ultimas vestiduras, las ultimas de
todos los mortales: el ataud y el sudario; bien, iban a vestirme ridiculamente.

Me envolvié con el sudario y empezd a coserlo sin precaucién alguna, como teniendo
ganas de terminar pronto tal tarea; la punta de su aguja me penetraba en la piel,
haciéndome mil picaduras; mi situaciéon era insoportable. Cuando todo estuvo listo,
uno de sus camaradas me cogidé por los pies, él por la cabeza, y me depositaron en el
cajon, que me quedd un poco justo, de forma que se vieron obligados a golpearme
fuertemente las rodillas para poder ajustar la tapa. Finalmente acabaron tan ingrato
trabajo y plantaron el primer clavo. Con un ruido espantoso. El martillo resonaba
sobre las tablas y yo sentia el contragolpe. Mientras durd esta operacion perdi del
todo las esperanzas; pero con el ultimo clavo me senti desfallecer, mi corazon se
oprimid, pues comprendia que ya no habia nada en comun entre el mundo y yo; el
ultimo clavo me habia sujetado a la nada para siempre. S6lo entonces comprendi todo
el horror de mi posicion. Me trasnportaron; el sordo rodar de las ruedas me hizo saber
que estaba ya en el carruaje fanebre; pues aunque de ninguna manera podia
manifestar mi existencia, seguia manteniendo despiertos mis sentidos.

El coche se detuvo y retiraron el féretro. Estaba en la iglesia, oia perfectamente el



canto nasal de los curas y veia brillar a través de las rendijas del ataud la luz
amarillenta de los cirios. Terminada la misa, partimos hacia el cementerio; cuando me
bajaron a la fosa, reuni todas mis fuerzas y creo que consegui lanzar un grito; pero el
estrépito de la tierra que echaban sobre el atatd lo cubrié completamente; me hallé,
pues, en una oscuridad palpable y compacta, mas negra que la mas negra noche. Por
lo demads, no sufria, al menos corporalmente; respecto a mis padecimientos morales
necesitaria un volumen para analizarlos. La idea de que iba a morir de hambre o a ser
comido por los gusanos, sin poder impedirlo, fue la primera idea que tuve; luego,
pensé en los sucesos de la vispera, en Jacintha, en mi cuadro, que habria obtenido
tanto éxito en el Saldén, en mi drama, que iba a ser representado, en una partida de
caza que habia proyectado con mis camaradas, en un traje que mi sastre debia
entregarme aquel mismo dia... iqué sé yo?

En mil cosas por las que no habria debido inquietarme; después, volviendo a Jacintha,
reflexioné sobre la manera con que se habia conducido; repasé cada uno de sus
gestos, cada una de sus palabras, en mi memoria; crei recordar que habia algo
exagerado y afectado en sus lagrimas, que no debian de haberme engafiado; esto me
obligd a rememorar varias cosas que habia olvidado por completo; varios detalles en
los que no me habia fijado y que, considerado ahora bajo una nueva luz, me parecian
de la mayor importancia; demostraciones que habria jurado sinceras ahora me
parecian falsas; recordé que un joven, una especie de fatuo e imbécil, la habia
cortejado antafio. Una noche estabamos gozando juntos, y Jacintha me llamé por su
nombre y no por el mio, sefal segura de preocupacion; ademas, yo sabia que ella
habia hablado de él favorablemente con todo el mundo en diversas ocasiones, como de
alguien que no le desagradaba.

Esta idea se apoderé de mi y mi cabeza empezd a fermentar; hice comparaciones,
suposiciones, interpretaciones; como cabe bien pensar, no resultaron favorables a
Jacintha. Un sentimiento desconocido se deslizé dentro de mi corazéon y me enseid lo
que es el sufrimiento; me puse terriblemente celoso y no dudé que habia sido Jacintha,
concertada con su amante, la que me habia hecho enterrar vivo para librarse de mi.
Pensé que tal vez en aquel mismo instante se reian a carcajadas por el éxito de su
estratagema, y que Jacintha entregaba a los besos de otro aquella boca que tantas
veces me habia jurado no haber sido tocada por otros labios que los mios. Ante esta
idea, me senti acometido de un furor tal que recuperé la facultad de moverme; di un
salto tan violento que rompi de golpe las costuras de mi sudario. Una vez libres brazos
y piernas, di grandes golpes de codos y rodillas contra la tapa del atatd para hacerla
saltar y poder ir a matar a mi infiel amante en los brazos de su cobarde y miserable
galan.

iSangrienta chanza, yo que estaba muerto deseaba salir de alli para matar! El enorme
peso de la tierra que habia encima del féretro inutilizé todos mis esfuerzos. Agotado,
recai en mi anterior sopor y mis articulaciones se osificaron; de nuevo fui un cadaver.
Mi agitacion mental se aplacé y pude juzgar las cosas con mas serenidad; los



recuerdos de todo lo que la joven habia hecho por mi, su dedicacidn, sus cuidados que
jamas se habian visto desmentidos, todo ellos no tardé en desvanecer mis ridiculas
sospechas.

Habiendo usado todos mis motivos de meditacién, y no sabiendo como pasar el tiempo,
empecé a versificar; en mi triste situaciéon no podian ser muy alegres mis versos; los
del nocturno Young y los del sepulcral Hervey solo eran bufonadas comparados con los
mios. Pinté en ellos todas las sensaciones de un hombre que conserva bajo tierra todas
las pasiones que habia alimentado encima, y titulé a este ensuefio cadavérico: La vida
en la muerte. Bello titulo, a fe mia, y lo que me desesperaba era no poder ya recitarlos
a nadie. Apenas habia finalizado la ultima estrofa cuando oi cavar con ardor por
encima de mi cabeza. Un rayo de esperanza ilumind mi noche. Los golpes de azada se
aproximaban rapidamente. El jubilo que experimenté no fue de larga duracién: los
azadones cesaron. No, no es posible explicar con palabras humanas la angustia
abominable que senti aquel momento; la muerte real no era nada en comparacion.

Por fin volvi a oir un ruido. Los sepultureros, tras haber descansado, habian
reanudado su labor. Yo estaba en el cielo y sentia acercarse mi liberacion. La tapa del
ataud saltd. Senti el aire frio de la noche. Lo cual me senté muy bien, pues empezaba a
asfixiarme. Sin embargo, continuaba mi inmovilidad; aunque estaba vivo tenia todas
las apariencias de un muerto. Dos hombres me cogieron y al ver rotas las costuras del
sudario intercambiaron riendo varias observaciones groseras, me cargaron a hombros
y me trasnportaron. Mientras marchaban iban canturreando a media voz unas coplas
obscenas. Esto me recordo la escena de los enterradores en Hamlet, y me dije a mi
mismo que Shakespeare habia sido un genio.

Después de pasar por unas callejuelas apartadas, entraron en una casa que reconoci
como la de mi médico; era él quien me habia hecho desenterrar a fin de saber de qué
habia muerto. Me dejaron sobre una mesa de marmol. El doctor entré llevando un
estuche con su instrumental. Luego, repartio distraidamente los diversos instrumentos
encima de una cémoda. A la vista de los escalpelos, de los bisturies, de las lancetas, de
las sierras de acero brillantes y pulimentadas, experimenté un horrible pavor, pues
comprendi que iban a diseccionarme; mi alma, que aun no habia abandonado mi
cuerpo, ya no vaciléo en dejarme; al primer golpe de escalpelo se sinti6 libre de toda
traba. Preferia sufrir todos los sinsabores de una inteligencia desposeida de sus
medios de manifestacion fisica que compartir con mi cuerpo aquellas espantosas
torturas. Por otra parte, no quedaba la mas minima esperanza de conservarlo, ya que
iba a ser desmenuzado, y no serviria de gran cosa una vez que tal operacién lo
rematara por completo. No queriendo asistir al descuartizamiento de su querida
envoltura, mi alma se apresuro a partir.

Atravesd con premura una sucesion de estancias y se encontré en la escalera. Por
costumbre, descendi los peldanos uno a uno, pero necesitaba contenerme, puesto que
sentia a mi una levedad maravillosa. Aunque me aferraba al suelo, una fuerza



invencible me atraia hacia lo alto; era como si estuviera atado a un globo lleno de gas;
la tierra huia bajo mis pies y sélo la tocaba con la punta de los dedos de los pies; digo
dedos de los pies pues aunque no era mas que un espiritu habia conservado la
sensacion de todos los miembros que ya no tenia, igual que el amputado que siente su
brazo o su pierna ausentes. Cansado por estos esfuerzos hechos para reposar en una
actitud normal y, por lo demas, después de meditar que mi alma inmaterial no debia
trasladarse de un sitio a otro por los mismos procedimientos que mi miserable andrajo
de cuerpo, me dejé llevar hacia arriba y empecé a abandonar la tierra sin elevarme
demasiado, manteniéndome en una regién media.

Pronto cobré animos y volé tan pronto por arriba, tan pronto por abajo, como si no
hubiese hecho otra cosa en mi vida. Empezaba a clarear; ascendi, ascendi,
contemplando los ventanucos de las buhardillas de las grisetas que se levantan y
efectuaban su tocado, sirviéndome de las chimeneas como de tubos acusticos para oir
lo que se decia en los apartamentos. Confieso que no vi nada realmente hermoso ni
escuché nada picante. Después de haberme acostumbrado a esta manera de
trasladarme, planeé sin temor por el aire, por encima de la niebla, y desde arriba
consideré esa inmensa extension de tejados que se tomarian por un mar congelado en
medio de una tempestad, ese caos erizado de tubos, de flechas, de cupulas, de
aguilones, bafiado por la bruma y el humo, tan bello, tan pintoresco, hasta el punto de
no lamentar la pérdida de mi cuerpo. El Louvre se me aparecio blanco y negro, con el
rio a sus pies y sus verdes jardines al otro extremo.

La muchedumbre iba hacia alli; habia una exposicién: entré. Las paredes destallaban
con cuadros nuevos, enmarcados en oro ricamente cincelado. Los visitantes iban,
venian, se codeaban, marchaban casi de puntillas, abrian unos ojos deslumbrados, se
consultaban unos a otros como personas que toda no tienen formada una opinién ni
saben qué pensar o decir. En la gran sala, en medio de las telas de nuestros grandes
maestros, Delacroix, Ingres, Decamps, descubri mi cuadro; la multitud se apretujaba a
su alrededor, con una especie de rugido de admiracion; los que estaba detras y nada
veian gritaban dos veces mas fuerte. jProdigiosos! jProdigioso! Mi cuadro me parecié
mucho mas bello que antes y me senti presa de un profundo respecto hacia mi propia
persona. Sin embargo, a todas estas formulas admirativas se mezclaba un hombre que
no era el mio; comprendi que en aquello habia una supercheria. Examiné la tela con
atencién; un nombre, en caracteres diminutos, estaba escrito en una de sus esquinas.
Era el de un amigo que, viéndome muerto, no habia tenido el menor escrupulo en
apropiarse de mi obra. jOh, cuanto eché de menos entonces a mi pobre cuerpo!

No podia ni hablar ni escribir; no tenia ninguna manera de reclamar mi gloria y
desenmascarar al infame plagiario. Con el corazén desgarrado, me retiré tristemente
para no asistir a este triunfo que se me debia. Quise ver a Jacintha. Fui a su casa y no
la encontré; la busqué en vano por varias casas en las que pensaba que podia estar,
Aburrido de mi soledad, aunque ya era tarde, senti deseos de ver un espectaculo:
entré en el teatro Porte-Saint-Martin, y reflexioné que mi nuevo estado tenia de



agradable poder pasar por todas partes sin pagar. Se acababa la comedia, era la
catastrofe. La Dorval, desorbitados los ojos, anegada en lanto, los labios amoratados,
las sienes lividas, alborotado el cabello, medio desnuda, se retorcia en el proscenio a
dos pasos de las candilejas. Bocage, fatal y silencioso, se hallaba de pie en el fondo;
todos los pafnuelos estaban en juego, los sollozos rompian los corsés, un trueno de
aplausos entrecortaba cada parrafo de la actriz trdgica; la platea, negra de cabezas,
ondeaba como un mar; los palcos se inclinaban hacia las galerias y éstas sobre el
balcon. Cayé el teldn; pensé que la sala iba a explortar; era un batir de manos, un
trepidar de pies, unos gritos a coro; y esta obra era mi obra... jjuzgad! Me senti tan
alto que tocaba el techo. Se levant6 el telén y dijeron al publico el nombre del autor.

No era el mio, sino el nombre del amigo que ya me habia robado mi cuadro. Los
aplausos arreciaron. Pidieron la presencia del autor en el escenario; el monstruo se
hallaba en un palco oscuro con Jacintha. Cuando proclamaron su nombre, ella se
arrojo a su cuello y le dio en la boca el beso mas intenso que jamdas una mujer haya
dado a un hombre. Varias personas lo vieron y ella ni siquiera se ruborizd; estaba tan
embriagada, tan loca y tan orgullosa del éxito de su amigo, que tuve la certeza de que
se habria prostituido en aquel palco, delante de todo el mundo. Varias voces gritaron:
jAlli estd! jAlli esta! El canalla adopté un aire modesto y saludé profundamente. La
arana del techo, al apagarse, puso fin a esta escena. No intentaré describir lo que
ocurria en mi; los celos, el desprecio, la indignacion se entrechocaban en mi alma; era
una tempestad tanto mas furiosa cuanto que yo no tenia ningin medio para ponerle
fin; la multitud empezd a salir y yo me marché del teatro; vagué algun tiempo por las
calles, sin saber adonde ir.

El paseo no me calmé en absoluto. Soplaba una brisa bastante viva; mi pobre alma, tan
friolera como lo habia sido mi cuerpo, temblaba y se moria de frio. Hallé una ventana
abierta y entré resuelto a quedarme en aquella habitacién hasta el dia siguiente. La
ventana se cerro tras de mi; divisé sentado en una poltrona rameada a un personaje
sumamente singular. Era un hombre alto, delgado, seco, empolvado de blanco, el
rostro arrugado como una manzana vieja, un enorme par de gafas a caballo sobre una
enorme nariz, que bajaba casi hasta su barbilla. Un pequeno tajo transversal, parecido
a la abertura de una alcancia, enterrado bajo una infinidad de pliegues y de pelos
tiesos como cerdas de jabali, representaba bien que mal lo que llamamos una boca a
falta de otro término. Una antigua levita negra, raida hasta la trama, blanca en todas
sus costuras, un chaleco de pafio tornasolado, un calzén corto, medias de varios
colores y zapatos con hebillas; éste era su atavio.

A mi llegada, este digno personaje se levanté y fue a buscar en un armario dos
escobillas fabricadas de una manera especial; al principio no logré adivinar su uso;
tom6 una en cada mano y empezd a recorrer la estancia con una agilidad
sorprendente, como si persiguiese a alguien, haciendo chocar las escobillas entre si
por las cerdas; entonces comprendi que se trataba del famoso senor Berbiguier de
Terre-Neuve-du-Thym, que se dedicaba a cazar duendes; me senti muy inquieto por lo



que podia ocurrir, pues parecia como si aquel individuo tuviera la facultad de ver lo
invisible, ya que me seguia con gran exactitud y me costaba mucho rehuirle.
Finalmente, me acorralé contra una esquina, blandié sus dos fatales escobillas y
millares de dardos me acribillaron el alma; cada cerda me producia un pinchazo y el
dolor era insoportable; olvidando que carecia de lengua y de pecho, me esforcé cuanto
pude para chillar; y...»

Onuphrius habia llegado aqui en su suefio cuando entré en el estudio; estaba
efectivamente gritando con fuerza; lo sacudi, se restregdé los ojos y me mirdé con
expresion atontada; al fin me reconocié y me contd, no sabiendo exactamente si habia
estado despierto o dormido, la serie de tribulaciones que el lector acaba de leer; no
eran, desdichadamente, las ultimas que él debia experimentar en la realidad o no.
Desde aquella noche fatal, permanecié en un estado de alucinacion casi perpetuo que
no le permitia distinguir sus ensuefos de la realidad. Mientras él dormia, Jacintha
habia enviado a buscar el cuadro; habia querido ir ella misma, pero su vestido
manchado la habria traicionado delante de su tia, a cuya vigilancia no habia
conseguido burlar.

Onuphrius, completamente desenganado por este contratiempo, se dejo caer en un
sillén y, acodado en la mesa, empezé a reflexionar tristemente, su mirada vagaba ante
él sin fijarla especialmente en nada; la casualidad quiso que cayesen sobre un gran
espejo de Venecia con bordes de cristal, que adornaba el fondo del taller; ningtin rayo
de luz incidia en el mismo, ningun objeto se reflejaba alli con bastante exactitud como
para percibir sus contornos; esto producia como un espacio vacio en la pared, una
ventana abierta a la nada por donde el espiritu podia hundirse en los mundos
imaginarios. Las pupilas de Onuphrius hurgaban en ese profundo y sombrio prisma,
como para que del mismo pudiera surgir alguna aparicion. Se inclind y vio su doble
reflejo; pensd que era una ilusién optica, pero al examinarlo con mas atencién vio que
el segundo reflejo no se le parecia en absoluto y pensé que alguien habia entrado en el
taller sin que lo hubiese oido; y se volvio. Nadie.

Sin embargo, continuaba proyectdndose la sombra en el cristal; era un hombre pélido,
con un grueso rubi en el dedo, semejante al misterioso rubi que habia jugado un papel
en las fantasmagorias de la noche anterior. Onuphrius empezé a sentirse angustiado.
De repente, el reflejo salié del cristal, descendio al suelo, fue directamente hacia €], le
obligd a sentarse y, pese a su resistencia, le cerceno la parte superior de la cabeza
como si se tratara de la corteza de un pastel. Terminada la operacion, se metio el trozo
en el bolsillo y se fue por donde habia venido. Onuphrius, antes de perderle de vista en
las profundidades del cristal, percibié auin, a una distancia inconmesurable, su rubi,
que brillaba como una cometa. En realidad, esta especie de trepanacién no le habia
causado el menor dolor. Solamente, al cabo de unos minutos, oyé un extrafio zumbido
sobre su cabeza; levantd los ojos y vio que eran sus ideas que, no estando ya
contenidas por la béveda craneal, se escapaban en desorden como pdajaros al abrirles
la jaula.



Cada ideal de mujer que habia sofiado salia con sus ropas, con su forma de hablar, con
sus actitudes (forzoso es decir en honor de Onuphrius que todas tenian el aspecto de
ser hermanas gemelas de Jacintha), las heroinas de las novelas que habia proyectado:
cada una de esas damas tenia un séquito de amantes, unos con cota de malla de la
Edad Media, otros con chambergos y prendas de vestir de 1832. Los personajes que él
habia creado grandiosos, grotescos o monstruosos, los bocetos de sus futuros cuadros,
de todos los pueblos y de todos los tiempos, sus ideas metafisicas en forma de
pequefias pompas de jabdén, las reminiscencias de sus lecturas, todo esto estuvo
surgiendo de la cabeza por espacio de una hora al menor: el estudio quedé atestado de
tales ideas. Las damas y los caballeros se paseaban a lo largo y lo ancho sin parecer
hallarse cohibidos en manera alguna, charlando, riendo, discutiendo, como si estuviera
en su casa.

Onuphrius, aturdido, sin saber dénde meterse no hallé nada mejor que cederles el
lugar; cuando pasé bajo el umbral de la puerta, el conserje le entregd dos cartas; dos
cartas de mujer, azuladas, perfumadas con dmbar, de letra pequeia, el sobre largo, el
sello rosa. La primera era de Jacintha y estaba concebida en estos términos:

Muy sefior mio, podéis tener a la senorita de *** por amante si esto os complace;
respecto a mi, ya no deseo serlo, y mi iinico pesar es haberlo sido. Os agradeceré que
no intentéis volver a verme...

Onuphrius se quedé totalmente abatido; comprendié que era la maldita semejanza del
retrato la causa de todo; como no se creia culpable, esperd que el tiempo lo aclarase
todo a su favor. La segunda carta era la invitacion a una fiesta.

Bien —se dijo—, iré y esto me distraera un poco, disipando todos los negros vapores.

Llegé la hora; se vistid, el tocado fue largo; como todos los artistas (cuando no son tan
feos que metan miedo), Onuphrius era muy rebuscado en su atavio, no por querer ir a
la moda, sino porque intentaba dar a sus desdichadas ropas una gracia pintoresca, un
aspecto menos prosaico. Se modeld segun lo bello Van Dyck que tenia en su taller y
realmente se le pareci6 tanto que incluso era engafnoso. Era como si el cuadro hubiera
descendido de la pared o como si fuera el reflejo de la pintura en un espejo. Habia
mucha gente; para llegar hasta la duefia de la mansién tuvo que pasar por en medio de
un aluvion de mujeres, cosa que no hizo sin arrugar mas de un encaje, aplastar mas de
una manga y ennegrecer mas de un zapato, después de intercambiar las dos o tres
banalidades de costumbre, giré sobre sus talones y empez6 a buscar alguna cara
amiga en medio de tanto enjambre.

Al no ver a nadie conocido, se situé en un divan en el vano de una ventana, desde
donde, semioculto por los cortinajes, podia ver sin ser visto, pues desde la fantdstica
evaporacion de sus ideas no deseaba entrar en conversacién; se creia estupido aunque



no lo fuese; el contacto con el mundo lo habia devuelto a la realidad. La velada era
sumamente brillante. {Una vista magnifica! Todo relucia, burbujeaba, resplandecia;
todo zumbaba, mariposeaba, girar alrededor. Gazas como alas de abejas, tules,
crespones, blondas, con lamés, canutillos, ondas, recortados, cortados a la moda;
encajes, hilados, tejidos de oro y de plata, sedas y terciopelos, lentejuelas, oropelos,
flores, plumas, diamantes y perlas; todo los joyeros vaciados, el lujo de todos los
mundos en exhibicién. {Un bello cuadro, a fe mia! Los candelabros de cristal brillaban
como estrellas; haces de luz, iris prismaticos se escapaban de las pedrerias; las
espaldas femeninas lustrosas, satinadas, levemente sudadas, parecian dgatas u énices
en el agua; los ojos parpadeaban, las gargantas murmuraban, las manos se
entrelazaban, las cabezas se inclinaban, los chales ondeaban, era el momento mas
hermoso; la musica ahogada por las voces, las voces por el roce de los piececitos sobre
el parqué y el frufra de las ropas, todo aquello producia una armonia festiva, un rumor
bullicioso que debia embriagar al mas melancélico, a enloquecer a todo el que no
estuviese ya loco.

Para Onuphrius nada importaba, pues solo sofiaba en Jacintha. De pronto su mirada se
encendid, habia visto algo extraordinario: un joven que acababa de entrar; tendria
unos veinticinco afnos, frac negro, pantalon igual, chaleco de terciopelo rojo cortado en
jubdén, guantes blancos, quevedos de oro, cabellos cortos, barba rojiza a la
Saint-Mégrin; hasta alli nada habia de extrafio, pues varios de los presentes vestian
igual manera; sus rasgos eran completamente regulares, su perfil fino y correcto
hubiera provocado la envidia de mas de una damita, pero habia tanta ironia en aquella
boca pdlida y delgada, cuyas comisuras huian perpetuamente bajo la sombra de sus
bigotes rojizos, tanta maldad en las pupilas que llameaban a través del cristal de sus
quevedos como los ojos de un vampiro, que era imposible no distinguirle entre mil. Se
quité los guantes. Lord Byron o Bonaparte se hubieran enorgullecido de una mano tan
pequena, de dedos redondeados y finos, una mano tan fragil, tan blanca, tan
transparante, que se hubiera temido que se rompiera al estrecharla; llevaba en el dedo
indice un grueso anillo: la piedra era el rubi fatal, que brillaba con un resplandor tan
vivo que obligaba a bajar la mirada al interlocutor.

Un escalofrio recorrié los cabellos de Onuphrius. La luz de los candelabros se torné
palida y verdosa; los ojos femeninos y los diamantes se extinguieron; el gran rubi
resplandecia solo en medio del saléon oscurecido como un sol por la bruma. La
embriaguez de la fiesta, la locura del baile se hallaban en su mas alto nivel; nadie,
salvo Onuphrius, prestd atencién a aquella circunstancia; el singular personaje se
deslizaba como una sombra entre los grupos, diciéndole una palabra a éste,
estrechando una mano aquél, saludando a las jévenes con un respeto burléon y una
galanteria exagerada que hacia ruborizar a unas y morderse los labios a otras; se
hubiera dicho que su mirada de lince y de lobo cerval se hundia en lo mas profundo de
los corazones; un satanico desdén se percibia en sus menores movimientos, un
imperceptible guifiar de ojos, un pliegue en la frente, la ondulaciéon de las cejas, la
preeminencia que siempre conservaba su labio inferior, incluso en su detestable



semisonrisa, todo pregonaba en él, a pesar de la finura de sus modales y la humildad
de sus palabras, unos pensamientos de orgullo que habria querido reprimir.

Onuphrius, que lo contemplaba con ansiedad, no sabia qué pensar; de no haber estado
en medio de tan numerosa compafiia, habria sentido un gran temor. Por un instante le
parecidé reconocer en el joven al personaje que le habia quitado la parte superior de la
cabeza, mas no tardé en salir de su error. Se acercaron varias personas y se inici6 la
conversacion, el convencimiento de que carecia de ideas lo despojaba efectivamente
de ellas; inferior a si mismo, estaba al nivel de los demas; le hallaban encantador y
mucho mas espiritual que de ordinario. El torbellino general se llevd a sus
interlocutores, y se quedo solo; sus ideas emprendieron otro camino; olvido el baile, al
desconocido, al ruido mismo y a todo lo que le rodeaba; estaba a cien leguas de alli.
Un dedo se posdé sobre su hombro; se estremecidé como si le hubieran despertado
sobresaltado. Vio ante si a la sefiora de ***, que desde hacia un cuarto de hora estaba
de pie ante él sin haber logrado atraer su atencion.

—Vaya, caballero ¢en qué estdis pensando? ¢Tal vez en mi?
—En nada, os lo juro.

Se levanto, la sefiora de *** se colgd de su brazo y dieron unas vueltas. Después de
algunas frases:

—Debo pediros un favor.
—Hablad, ya sabéis que no soy cruel, sobre todo con vos.

—Recitad a esas damas la poesia que me mencionasteis el otro dia; les he hablado de
ella y se mueren de ganas de oirla.

Ante esta proposicién, la frente de Onuphrius se fruncié, y respondié con un no muy
acentuado; la sefnora de *** insistid tal como las mujeres saben insistir. Onuphrius
resistio tanto como pudo para justificar lo que ante sus propios ojos consideraba una
flaqueza y que acabé por acceder, aunque de bastante mala gana. La sefiora de ***,
triunfante, manteniéndole cogido por la punta del dedo para que no se le escapara, lo
condujo en medio del circulo y entonces le solté la mano, que caydé como muerta.
Onuphrius, muy turbado, pased a su alrededor unas miradas vacuas y asustadas como
las del toro al que acaban de clavar la pica en el coso taurino. El dandi de barba rojiza
estaba alli, retorciéndose los bigotes y contemplando a Onuphrius con expresién de
maldad satisfecha. Para que cesara tan penosa situacion, la sefiora de *** le hizo senas
de que comenzara. El rapsoda expuso el tema de su poesia y pronuncio el titulo con
voz poco aplomada. Cesé todo rumor, callaron los murmullos, y todos se dispusieron a
escuchar; se hizo un gran silencio.



Onuphrius estaba de pie, la mano sobre el respaldo de su sillébn que le servia de
tribuna. El dandi se colocé a su lado, tan cerca que le tocaba; cuando vio que
Onuphrius iba a abrir la boca, sacé de un bolsillo una espatula de plata y una redecilla
de gas y enroscé un mango a uno de los extremos de una pequeia varilla de ébano; la
espatula estaba cargada con una sustancia espumosa y rosada, bastante parecida a la
crema que rellena los merengues, y que Onuphrius reconocié al momento como los
versos de Dorat, de Boufflers, de Bernis y del caballero de Pezay, reducidos al estado
de papilla o gelatina. La redecilla estaba vacia. Onuphrius, temiendo que el dando
quisiera jugarle una mala pasada, cambio el sillén de sitio y se sento; el joven de los
ojos verdes se planté justo detras del sillon; al no poder retroceder, Onuphrius empezoé
a recitar.

Apenas habia surgido de sus labios la ultima silaba del primer verso cuando el dandi,
alargando su redecilla con maravillosa destreza la cogio al vuelo y la interceptd antes
de que el sonido hubiera llegado a los oidos de la numerosa asamblea, y luego,
blandiendo su espatula, le hundié en la boca una cucharada de su insipida mezcla.
Onuphrius hubiera querido callar o huir, pero una cadena mdgica lo mantenia clavado
al sillon. Le fue preciso continuar y escupir esa odiosa mezcla de bobadas mitoldgicas
y madrigales quintaesenciados. La maniobra se renovaba a cada verso, aunque nadie,
al parecer, se daba cuenta de ello. Los nuevos pensamientos, las bellas rimas de
Onuphrius, adornados con mil colores romdanticos, se debatian y brincaban en la
redecilla como peces en la red o mariposas atrapadas.

El pobre poeta se sentia torturado y gotas de sudor resbalaban por sus sienes. Cuando
todo termino, el dandi cogié delicadamente las rimas y los pensamientos de Onuphrius
por las alas y lo encerro todo en su cartera.

—Bien, muy bien —aprobaron varios poetas y artistas, aproximandose a Onuphrius—.
Un deliciosos patiche, un admirable pastel, un Wateau purisimo, la Regencia sin
confusidon alguna, lunares postizos, polvos y afeites... ;cOmo diablo has hecho para
maquillar asi tu poesia? Es de un rococ6 magnifico; bravo, en verdad una chanza muy
espiritual.

Algunas damas le rodearon y también exclamaron «jDeliciosos!», riendo para
demostrar que ellas se hallaban muy por encima de semejantes bagatelas, aunque en
el fondo de sus corazones hallaran aquello seductor y se hubiesen contentado con una
poesia parecida para su consumo particular.

—jTotalmente sois unos bribones! —grit6 Onuphrius con voz tonante, volcado sobre la
bandeja el vaso de agua azucarada que le ofrecian—. Es un golpe montado de
antemano, una completa mistificacion; me habéis hecho venir para ser un juguete del
diablo, si, de Satands en persona —afnadio, designando con el dedo al dando del
chaleco escarlata.



Tras esta algarada, se hundié el sombrero hasta los ojos y salié sin saludar a nadie.

—Realmente —dijo el joven metiendo bajo los faldones de su frac una media vara de
cola velluda que acababa de escaparse y se desenrollaba bulliciosa—, tomarme por el
diablo, qué invencién divertida... Decididamente, ese pobre Onuphrius esta loco. ;Me
hariais el honor de bailar esta contradanza conmigo senorita? —pregunté un instante
mas tarde, besando la mano de una angelical criatura de quince afos, rubia y
nacarada, un ideal de Lawrence.

—iOh, Dios mio, si! —asintié la muchacha con una ingenua sonrisa, elevando sus
largas pestafias sedosas y dejando ver asi sus bellos ojos color cielo.

A la palabra Dios, un largo chorro sulfuroso se escapo6 del rubi y aumenté la palidez
del réprobo; la jovencita nada vio, ¢y cémo lo habria visto si amaba al dandi? Cuando
Onuphrius estivo en la calle, eché a correr con todas sus fuerzas; tenia fiebre, deliraba
y recorrié al azar una infinidad de callejuelas y pasajes. El cielo se mostraba
tempestuoso, las veletas chirriaban, los postigos golpeaban las paredes, resonaban los
aldabones de las puertas, las luces tras las ventanas se extinguian sucesivamente; el
ruido de los carruajes se perdia en lontananza, algunos peatones retrasados pasaban
junto a las casas, algunas grisetas arrastraban sus faldas de gasa por el barro; las
farolas, mecidas por el viento, arrojaban sus luminarias rojas y arremolinados sobre
los arroyos desbordados por la lluvia; los oidos de Onuphrius zumbaban
poderosamente; todos los rumores ahogados de la noche, el ronquido de una ciudad
que duerme, el ladrido de un perro, el maullido de un gato, el sonido de la gota de
agua cayendo del tejado, el cuarto sonando en el reloj gotico, los lamentos del viento,
todos esos ruidos del silencio agitaban convulsivamente las fibras del pintor, tensas
por los sucesos de la velada.

Cada farol era un ojo ensangrentado que le espiaba; creia ver crecer en la sombra
formas sin nombre, pulular bajo sus pies reptiles inmundos; oia risotadas diabdlicas,
susurros misteriosos. Las casas valsaban a su alrededor, el pavimiento se ondulaba, el
cielo se abatia como una cupula cuyas columnas hubieran sido quebrantadas; las
nubes corrian, corrian, corrian, como si el diablo las persiguiera; una gran escarpela
tricolor habia sustituido a la luna; las calles y las callejuelas marchaban del brazo,
parloteando como viejas porteras; pasd largo tiempo en medio de ese frenesi
silencioso. Pasé por la casa de la sefiora de ***. Salian del baile, habia grupos en la
puerta; se juraba, se llamaba a los cocheros y criados. Descendid el joven de la
redecilla, dando el brazo a una dama; la cual no era sino Julietha; bajaron el estribo
del coche, el dandi le ofrecié la mano y ambos subieron al vehiculo; el furor de
Onuphrius habia llegado al colmo; decidido a aclarar el asunto, se cruz6 de brazos y se
planté en medio del camino. El cochero hizo restallar el latigo y una mirada de chispas
surgio de los cascos de los caballos.

Partieron al galope; el cochero gritaba: «jPaso!», sin refrenar la carrera, pues los



caballos estaban demasiado lanzados para poder detenerlos Jacintha exhal6 un grito;
Onuphrius creyé que estaba perdido, pero caballos, cochero y carruaje no era mas que
un vapor que su cuerpo dividié como el arco de un puente hace con la masa de agua
que se vuelve a juntar acto seguido. Los trozos del fantdstico equipo se reunieron a
unos pasos detras de él y el coche continu6é rodando como si nada hubiese ocurrido.
Onuphrius, aterrado, lo siguid con los ojos; entrevié asi a Jacintha que, tras levantar la
cortinilla, le contemplaba con expresion triste y dulce, y al dandi de barba rojiza que
reia como una hiena; una esquina de la calle le impidi6 seguir mirando al coche;
inundando de sudor, jadeante, sucio de barro hasta el espinazo, palido, muerto de
fatiga y envejecido en diez afnos, Onuphrius llegé penosamente a su alojamiento.

Era ya de dia, igual que la vispera, y al poner el pie en el umbral de la puerta cayo
desvanecido. No salié de su desmayo hasta al cabo de una hora, con una furiosa fiebre.
Sabiendo a Onuphrius en peligro, Jacintha olvidé pronto sus celos y su promesa de no
volver a verle, por lo que fue a situarse a la cabecera de su lecho y le prodigé los
cuidados y las caricias méas tiernas. El no la reconocid, y asi pasaron ocho dias; la
fiebre disminuyd; se imaginaba que el diablo le habia escamoteado el cuerpo,
funddndose en que no habia sentido nada cuando el coche le pas6 por encima.

La historia de Peter Schlemil, cuya sombra cogié el diablo, la de la noche de san
Silvestre, cuando un hombre pierde su reflejo, acudié a su memoria; se obstinaba en
no mirar su imagen en los espejos ni su sombra sobre el suelo, cosa muy natural
puesto que no era mas que una sustancia impalpable; y aunque le golpearan, le
pellizcaran, le pincharan para demostrarle lo contrario, se hallaba en un estado de
sonambulismo y de catalepsia tal que no le permitia sentir ni siquiera los besos de
Jacintha. La luz se habia extinguido en la ldmpara; y aquella hermosa imaginacién,
sobreexcitada por medios ficticios, se desgastaba en vanos desenfrenos; a fuerza de
ser espectador de su existencia, Onuphrius habia olvidado la de los demas y los lazos
que le unian al mundo se habian roto uno a uno. Habiendo salido del arco de lo real, se
habia lanzado a las profundas nebulosas de la fantasia y la metafisica; pero no habia
podido regresar con el ramo de olivo; no habia hallado la tierra seca donde posar el
pie ni habia sabido encontrar el camino por el que habia venido; no pudo, cuando le
apresé el vértigo por estar tan alto y tan lejos, regresar como habria precisado,
uniéndose de nuevo con el mundo positivo.

Sin esta tendencia funesta, habria sido capaz de ser el méas grande de los poetas, pero
sOlo era el mas singular de los locos. Por haber contemplado excesivamente su vida
con lupa, puesto que su fantasia casi siempre la relacionaba con los sucesos
ordinarios, le ocurrié lo que les ocurre a estas personas que perciben, con ayuda del
microscopio, guasnos en los alimentos mdas sanos y serpientes en los licores mas
limpidos. No se atreven a comer; la cosa mas natural, aumentada por su imaginacion,
les parece monstruosa. El doctor Esquirol confecciondé el ano pasado una tabla
estadistica de la locura.



Locos por amor Hombres 2 Mujeres 60

—por devocion Hombres 6 Mujeres 20

—por politica Hombres 48 Mujeres 3

—por pérdida de bienes Hombres 27 Mujeres 24

—por causa desconocida Hombres1 Mujeres ??

Este es nuestro pobre amigo.

¢Y Jacintha? Llorém en efecto, quince dias, estuvo triste otros quince y al cabo del mes
tomo varios amantes, cinco o seis segun creo, para pagarle a Onuphrius con la misma
moneda; un ano mas tarde le habia olvidado por completo y ni se acordaba de su
nombre. ¢(No es cierto, lector, que este final es muy comun para una historia

extraordinaria? Tomadlo o dejadlo, pues yo antes me cortaria el cuello que mentir en
una sola silaba.



