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¡Kling, kling, kling!

No hubo respuesta.

—¿No hay nadie? —inquirió la joven.

Tiró  por  segunda  vez  del  cordónn  de  la  campanilla;  no  se  oyó  el  menor  ruido  en  el
departamento: no había nadie.

—¡Qué raro!

Se mordió el  labio y un enrojecimiento de despecho pasó de sus mejillas a la  frente;
empezó  a  bajar  la  escalera  peldaño  a  peldaño,  lentamente,  como  a  regañadientes,
girando la  cabeza de vez en cuando para ver si  se abría la  puerta fatal.  Nada.  En la
esquina  de  la  calle  divisó  en  lontananza  a  Onuphrius,  que  marchaba  por  el  lado
soleado  con  el  aspecto  más  indolente  del  mundo,  deteniéndose  a  cada  momento,
viendo  las  peleas  de  los  perros  y  a  los  golfillos  jugando  al  tejo,  leyendo  las
inscripciones de las paredes, deletreando los carteles, como un hombre que tiene una
hora de ocio y nada le apremia. Cuando llegó al lado de la joven, el asombro le obligó a
abrir desmesuradamente las pupilas pues no contaba con encontrarla allí.

—¡Cómo! ¿Eres tú? ¿Ya has llegado? ¿Pues qué hora es?

—Si ya he llegado... Frase muy galante. Respecto a la hora, deberías saberla y no ser
yo quien te la diga —respondió con tono de enfado la muchacha, cogiendo a Onuphrius
del brazo—. Son las once y media.

—Imposible —negó Onuphrius—. Acabo de pasar por delante de Saint-Paul y no eran
más que las diez; hace apenas cinco minutos, pondría las manos al fuego; y apostaría...

—No pongas nada al fuego ni apuestes nada porque perderías.

Onuphrius se obstinó, y como la iglesia estaba sólo a unos cincuenta pasos, Jacintha,
para convencerle, quiso ir con él hasta allí. Onuphrius se mostraba triunfante.

—¡Mira! —le instó Jacintha cuando al fin estuvieron en el portal.

Si hubieran estado el sol o la luna en el lugar del reloj, Onuphrius no hubiese estado
más confundido. El reloj marcaba las once y media pasadas; sacó sus quevedos, limpió



los cristales con un pañuelo y se frotó los ojos para afinar la vista; la aguja mayor iba a
reunirse con su hermana menor en la X del mediodía.

—¡Mediodía! —murmuró entre dientes—. Es preciso que un diablejo se haya divertido
en mover las agujas, pues yo vi claramente que señalaban las diez.

Jacintha era amable; no insistió y reanudó la marcha junto a él, con destino a su taller,
ya  que  Onuphrius  era  pintor  y  en  aquel  momento  estaba  pintando  el  retrato  de  una
joven.  Ésta se sentó en la  pose convenida.  Onuphrius fue en busca de la  tela,  vuelta
hacia la pared, y la colocó en el caballete. Encima de la pequeña boca de Jacintha una
mano desconocida había dibujado un par de bigotes que hubieran sido la envidia de un
tambor mayor. La cólera del artista al ver pintarrajeado su boceto es fácil de imaginar;
de  buena  gana  habría  destruido  la  tela  a  no  ser  por  los  ruegos  de  Jacintha.  Borró,
pues, como pudo aquellos atributos viriles, aunque jurando más de una vez contra el
que  había  perpetrado  tamaña  gamberrada;  pero  cuando  quiso  empezar  a  pintar,
estaban  tan  tiesos  y  erizados  que  no  pudo  servirse  de  ellos.  Así,  se  vio  obligado  a
enviar en busca de unos nuevos; y mientras aguardaba su llegada, fue componiendo en
su paleta varios tonos que le faltaban.

Otra  atribulación.  Las  vejigas  estaban  duras  como  si  hubieran  encerrado  balas  de
plomo y por más que las presionaba no surgía el color; o bien estallaban súbitamente
como pequeñas bombas, vomitando a derecha y a izquierda, el ocre, la laca y el betún.
De haber estado solo creo que, a pesar del primer mandamiento del Decálogo, habría
jurado más de una vez en el nombre del Señor. Se contuvo, llegaron los pinceles, puso
manos a la  obra,  y  durante más de una hora todo marchó bien.  La sangre empezó a
correr bajo las carnes, los contornos se iban dibujando, las formas se modelaban, la luz
se separaba de la sombra, y una mitad de la tela vivía ya.  Los ojos,  sobre todo, eran
admirables; el arco de las cejas quedaba perfectamente delineado y se fundía hacia las
sienes  en  tonos  azulinos  y  aterciopelados;  la  sombra  de  las  pestañas  suavizaba
maravillosamente  bien  la  resplandeciente  blancura  de  la  córnea,  la  niña  de  los  ojos
miraba  bien,  el  iris  y  la  pupila  no  dejaban  nada  de  desear;  solamente  faltaba  ese
mínimo diamante  de  luminosidad,  esa  raya  de  luz  que los  pintores  denominan punto
visual.

Para engarzarlo en su disco de azabache (Jacintha tenía los ojos negros), cogió el más
fino, el más diminuto de sus pinceles, formado por tres pelos de la cola de una marta
cibelina. Lo humedeció en lo alto de su paleta, en un blanco plateado que se elevaba,
al  lado  de  los  ocres  y  las  sienas,  como  un  pico  cubierto  junto  a  las  negras  rocas.
Viendo el temblor de aquel punto brillante en la punta del pincel, se habría dicho que
era  una  gotita  de  rocío  en  la  punta  de  una  aguja;  ya  iba  él  a  despositarla  sobre  la
pupila cuando violento golpe en el codo le desvió la mano y se llevó el punto blanco a
las  cejas,  arrastrando  la  bocamanga  de  su  bata  de  pintor  sobre  la  mejilla  todavía
fresca  que  acababa  de  terminar.  Se  volvió  con  tanta  brusquedad  ante  esta  nueva
catástrofe,  que  el  escabel  rodó  unos  diez  pasos.  No  vio  a  nadie.  Si  por  casualidad



hubiera habido allí alguien, lo habría matado con toda certeza.

—¡Esto es realmente inconcebible! —gruñó entre dientes muy turbado—. Jacintha, no
estoy en vena, no haremos nada más por hoy.

Jacintha  se  dispuso  a  marcharse.  Onuphrius  pretendió  retenerla  y  para  ello  pasó  el
brazo  alrededor  del  cuerpo  de  la  joven.  El  vestido  de  Jacintha  era  blanco,  pero  los
dedos de Onuphrius, que no había pensado en limpiar, dejaron en éste un arco iris.

—¡Torpe!  —le  increpó  la  joven—.  ¡Cómo me ha  puesto!  Ahora,  mi  tía,  que  no  quiere
que venga a su taller sola, ¿qué dirá?

—Te cambias de vestido y no dirá nada.

La besó. Jacintha no se opuso.

—¿Qué harás mañana? —preguntó ella tras un momento de silencio.

—¿Yo? Nada, ¿y tú?

—Cenaré con mi tía en casa del anciano señor de ***, al que ya conoces, y allí pasaré
toda la velada.

—Allí estaré —asintió Onuphrius—, cuenta conmigo.

—No vayas después de las seis; ya sabes que mi tía es muy miedosa y si en casa del
señor de M *** no hallamos algún caballero galante que nos acompañe, se irá antes de
que caiga la noche.

—Bien, llegaré a las cinco. Hasta mañana, Jacintha, hasta mañana.

Onuphrius  se  inclinó  sobre  el  pasamanos  para  contemplar  a  la  esbelta  joven  en  su
marcha. Los últimos pliegues de su vestido desaparecieron bajo la arcada y el pintor
volvió a entrar en el taller. Antes de seguir adelante, unas palabras sobre Onuphrius.
Era  un  joven  de  veinte  a  veintidós  años,  aunque  la  primera  impresión  era  de  ser
mayor. A través de sus facciones lívidas y fatigadas se distinguía algo infantil  y poco
resuelto, formas de transición entre la adolescencia y la virilidad. La parte alta de la
cabeza  era  grave  y  reflexiva  como  la  frente  de  un  anciano,  en  tanto  la  boca  apenas
estaba  oscurecida  en  sus  comisuras  por  una  sombra  azulada,  mientras  una  sonrisa
juvenil  erraba  en  sus  labios  de  un  tinte  rosado  bastante  vivo  que  contrastaba  de
manera extraña con la palidez de las mejillas y el resto de la fisonomía. Por todo esto
Onuphrius  mostraba  un  aspecto  bastante  singular,  pero  su  natural  extravagancia  se
veía aun aumentada por su atavío y su peinado.



Sus  cabellos,  separados  sobre  la  frente  como  los  de  una  mujer,  descendían
simétricamente  a  los  largo  de  las  sienes  hasta  los  hombros,  sin  rizado  alguno,
aplastados  y  lustrosos  a  la  moda  gótica,  como  se  ve  en  los  ángeles  del  Giotto  y  de
Cimabue.  Una  amplia  toga  en  torno  a  su  cuerpo  esbelto  y  delgado,  a  la  manera
dantesca.  Cierto  es  que  nunca  salía  ataviado  de  esta  guisa,  pero  era  por  falta  de
atrevimiento y no por ganas de exhibirse, ya que, no hace falta subrayarlo, Onuphrius
pertenecía a la ola modernista y era un romántico convencido. En la calle, y salía poco,
para  no  verse  obligado  a  mancillarse  con  el  innoble  traje  burgués,  sus  movimientos
eran  contrastados,  bruscos;  sus  gestos  angulosos,  como  debidos  a  unos  resortes  de
acero; su marcha era insegura, entrecortada por impulsos súbitos, por zigazags, o bien
se detenía de repente; lo que, a los ojos de mucha gente, le hacía pasar por un orate o
al menos por un ente original, lo que es casi lo mismo.

Onuphrius  no  lo  ignoraba,  y  era  esto  tal  vez  lo  que  le  obligaba  a  esquivar  lo  que
llamamos  mundo,  dando  a  su  conversación  un  tono  de  humor  y  causticidad  que  se
parecía bastante a la venganza; así, cuando tenía que salir forzosamente de su retiro,
por  cualquier  motivo,  mostraba  en  sociedad  una  torpeza  sin  timidez,  una  absoluta
ausencia  de  todo  convencionalismo,  un  desdén  tan  perfecto  por  cuanto  los  demás
admiraban,  que  al  cabo  de  unos  minutos,  con  tres  o  cuatro  sílabas,  había  logrado
hacerse  con  la  jauría  de  enemigos  encarnizados.  Nos  que  no  fuera  amable  cuando
quería,  pero  lo  quería  muy raras  veces  y  respondía  a  sus  amigos  cuando éstos  se  lo
reprochaban: ¿De qué sirve ser amable? Porque tenía amigos, no muchos, dos o tres a
lo  sumo,  que le  amaban con todo el  amor que le  negaban los  demás,  que le  amaban
como las personas que deben reparar una injusticia.

—¿De qué sirve? Los que son dignos de mí y me comprenden no se detienen ante esta
corteza nudosa; saben que la perla está escondida en una concha grosera; los tontos
que no lo saben son rechazados y se alejan; ¿dónde está el mal?

Para  un  loco  no  era  un  mal  razonamiento.  Onuphrius,  como ya  se  dijo,  era  pintor,  y
además poeta; por tanto, era difícil que su cerebro estuviese muy despejado, y lo que
más había contribuido a mantenerlo en esta exaltación febril, que Jacintha no siempre
lograba dominar, eran sus lecturas. Sólo leía leyendas maravillosas y antiguas novelas
de  caballería,  poesías  místicas,  tratados  de  Cábala,  baladas  alemanas,  libros  de
hechicería y demonografía; con todo esto componía, en medio del mundo real que se
agitaba  a  su  alrededor,  un  mundo  de  éxtasis  y  de  visiones  en  el  que  estaba  casi  a
punto  de  entrar.  Del  detalle  más  común y  más  positivo,  por  la  costumbre  que  había
adquirido  de  buscar  en  todas  las  cosas  el  aspecto  sobrenatural,  sabía  hacer  que
saltara  de  dicho  detalle  algo  fantástico  e  inesperado.  De  haberle  encerrado  en  una
estancia  cuadrada  y  blanqueada  con  cal  en  todas  sus  paredes,  provista  de  vidrios
esmerilados,  habría  sido  capaz  de  ver  alguna  extraña  aparición,  semejante  a  uno  de
esos interiores de Rembrandt inundados de sombras e iluminados con reflejos rojizos,
hasta tal punto los ojos de su alma y su cuerpo poseían la facultad de torcer las líneas
más rectas y de complicar las cosas más sencillas,  casi de la misma manera con que



los  espejos  cóncavos  o  de  varias  caras  deforman  los  objetos  que  tienen  delante,
tornándolos grotescos o terribles.

Por eso Hoffmann y Jean-Paul lo hallaron admirablemente bien dispuesto y terminaron
lo que las leyendas habían incitado. La imaginación de Onuphrius se encendió y alteró
cada vez más, sus composiciones pintadas y escritas se resintieron de ello, la zarpa o
la cola del diablo siempre se colaba por algún sitio, y en la tela, al lado de la cabeza
suave  y  pura  de  Jacintha,  sonreía  monstruosamente  y  fatalmente  alguna  figura
horrible,  hija  de  su  delirante  cerebro.  Había  conocido  a  Jacintha  dos  años  antes,  en
una época de su vida en la que se sentía tan desdichado, que yo no se lo desearía ni al
peor de mis enemigos. Estaba en la atroz situación en la que se encuentra todo el que
ha inventado algo  y  no  halla  a  nadie  que crea en ello.  Jacintha le  creyó ciegamente,
pues  el  invento  todavía  estaba  en  él,  y  lo  amó  como  Cristóbal  Colón  debió  amar  al
primero  que  no  se  le  rió  en  las  narices  cuando le  habló  del  nuevo  mundo que había
conjeturado. Jacintha le amó como una madre ama a su hijo, y este amor se mezclaba
una profunda compasión, pues, ella aparte, ¿quién le habría amado como él necesitaba
ser amado?

¿Quién le habría consolado en sus males imaginarios, reales para él, que sólo vivía de
imaginaciones? ¿Quién le hubiera dado ánimos, sostenido, exhortado? ¿Quién hubiese
calmado  esa  exaltación  enfermiza  que  lindaba  con  la  locura  en  más  de  un  punto,
compartiéndola  en  lugar  de  combatirla?  Nadie,  con  toda  seguridad.  Una  mujer
coqueta  no  le  hubiera  dicho  de  qué  modo  podía  verla,  no  hubiera  concertado  ella
misma  las  citas,  no  le  hubiera  permitido  esas  insinuaciones  que  todo  el  mundo
condena, no le hubiera besado por su propio impulso, ni le hubiese ofrecido la ocasión
cuando comprendía que él la buscaba; mas Jacintha sabía bien cuánto le costaba todo
eso al  desdichado Onuphrius,  por  lo  que le  ahorraba este  trabajo.  Como estaba muy
poco habituado a vivir la vida real, no sabía cómo poner en práctica sus ideas, por lo
que convertía en monstruos las cosas más nimias. Sus prolongadas meditaciones, sus
viajes por los mundos metafísicos no le habían dado tiempo para preocuparse de éste.
Su cerebro tenía treinta años, su cuerpo seis meses; había descuidado hasta tal punto
educar al animal que había en él, que si Jacintha y sus amigos no se hubieran tomado
la  molestia  de  dirigirlo,  hubiera  cometido  los  más  extraños  desaciertos.  En  una
palabra: había que vivir para él, necesitaba un intendente para su cuerpo, tal como los
grandes terratenientes lo necesitan para sus tierras.

En  realidad,  y  tiemblo  al  confesarlo  en  este  siglo  de  incredulidad,  sé  que  todo  eso
podría hacer que la gente tomase por imbécil a mi pobre amigo: tenía miedo. ¿De qué?
No lo adivinaríais nunca: temía al diablo, a los espectros, a los espíritus y a otras mil
pamplinas  por  el  estilo;  por  lo  demás,  se  burlaba  de  un  hombre,  y  de  dos,  como los
demás  se  ríen  de  los  fantasmas.  De  noche  no  se  hubiera  mirado  al  espejo  ni  por  un
imperio, por temor a ver otra cosa y no su semblante; no hubiera metido la mano bajo
la cama en busca de sus pantuflas o alguna otra prenda, pues tenía que una mano fría
y húmeda le apretara la suya, arrastrándola al suelo entre la cama y la pared; tampoco



ponía  los  ojos  en  los  rincones  oscuros,  ya  que  temblaba  ante  la  idea  de  percibir
pequeñas cabezas de viejas arrugadas montadas en escobas. Cuando estaba solo en su
gran taller,  veía  girar  a  su  alrededor  una ronda fantástica:  el  consejero  Tusmann,  el
doctor Tabraccio, el digno Peregrinus Tyss, Crespel con su violín y su hija Antonia, el
desconocido de la casa abandonada y toda la extraña familia del castillo de Bohemia;
era un aquelarre completo, ya que incluso tenía miedo de su gato como si fuera otro
Mürr.

Tan  pronto  como  se  marchó  Jacintha,  tomó  asiento  frente  a  su  tela  y  empezó  a
reflexionar sobre lo que él mismo llamaba los sucesos de aquella mañana. El reloj de
Saint-Paul, los bigotes, los pinceles endurecidos, las vejigas reventadas y, sobre todo,
el  punto  visual,  todo  se  fue  presentando  a  su  memoria  bajo  un  aspecto  fantástico  y
sobrenatural.  Se  devanó  los  sesos  pos  sus  ansias  de  encontrar  una  explicación
plausible; llenó un volumen en octavo con la más extravagantes suposiciones, las más
inverosímiles  que  jamás  hayan  pasado  por  un  cerebro  enfermo.  Después  de  buscar
largo  tiempo  tal  explicación,  lo  mejor  que  pudo  encontrar  fue  que  todo  era
inexplicable...  a menos que se tratara del diablo en persona...  Esta idea, de la que al
principio  él  mismo  se  burló,  arraigó  en  su  espíritu,  y  le  pareció  menos  ridícula  a
medida  que  fue  familiarizándose  con  la  misma,  hasta  acabar  completamente
convencido. En el fondo de esta suposición, ¿qué había de irrazonable? La existencia
del diablo está demostrada por las autoridades más respetables, así como la de Dios.
Es incluso un artículo de fe, y Onuphrius, para no dudar más, rebuscó en los registros
de su vasta memoria todos los párrafos de autores profanos o sagrados que trataban
de tan importante asunto.

El diablo ronda al hombre; el mismo Jesús no estuvo al abrigo de sus emboscadas; es
popular  la  tentación  de  San  Antonio;  Martín  Lutero  también  fue  atormentado  por
Satanás y  para librarse de éste tuvo que arrojarle  su tintero a  la  cabeza.  Todavía se
distingue la mancha de tinta en las paredes de la celda. Rememoró todas las historias
de  obsesiones  desde  el  poseso  de  la  Biblia  hasta  las  religones  de  Loudun;  todos  los
libros  de  brujería  que  había  leído:  Bodin,  Delirio,  Le  Loyer,  Bordelon,  el  Mundo
Invisible  de  Bekker,  las  Infernalia,  los  Farfadets  del  señor  Berbiguier  de
Terre-Neuve-du-Thym,  el  Gran  Alberto  y  el  pequeño  Alberto,  y  todo  lo  que  le  había
parecido  oscuro  se  lo  tomó  claro  como  el  día;  era  el  diablo  quien  había  pintado  los
bigotes sobre el  retrato,  cambiado las cerdas de sus pinceles en alambres de latón y
llenado  las  vejigas  con  fulminante  polvora.  El  golpe  en  su  codo  se  explicaba  con
naturalidad,  ¿pero  qué  interés  tenía  Belcebú  en  perseguirle?  ¿Era  para  obtener  su
alma?

No  era  así  como  obraba  normalmente  el  diablo;  finalmente  recordó  que  él  había
pintado, largo tiempo atrás, un retrato de san Dunstan, sujetando al diablo por la nariz
con unas pinzas rojas; ya no dudó de que por haber representado al demonio, en una
postura tan humillante, ahora le gastaba unas jugarretas tan denigrantes. Caía el día y
ya  unas  sombras  alargadas  se  extendían  sobre  el  suelo  del  taller.  Esta  idea  que  iba



tomando cuerpo en su cerebro ponía un escalofrío a lo largo de su espalda, y el temor
se hubiera apoderado de él si uno de sus amigos no le hubiera distraído, al entrar, de
todas  sus  visiones  absurdas.  Salió  con él,  en  tanto  que su amigo era  muy alegre,  un
enjambre  de  pensamientos  retozones  no  tardaron  en  ahuyentar  sus  lúgubres
ensueños.  Olvidó completamente lo que le había sucedido o si  lo  recordaba era para
reírse de sí mismo. Al día siguiente puso manos a la obra.

Trabajó durante tres o cuatro horas con apasionamiento. Aunque Jacintha no estuviera
presente,  sus  rasgos  estaban  tan  hondamente  grabados  en  su  corazón  que  no  la
necesitaba para terminar su retrato. Casi había concluido, y sólo quedaban dos o tres
pinceladas para el acabado, aparte de la firma, cuando una pelusilla que danzaba con
sus  hermanos  los  átomos  en  un  hermoso  rayo  de  luz  dorada,  por  una  fantasía
inexplicable,  abandonó de repente su luminosa sala de baile,  se dirigió balaceándose
hacia la tela de Onuphrius y se posó sobre un realce que éste acababa de realizar.

Onuphrius invirtió su pincel y con el mango la levantó lo más delicadamente posible.
Sin embargo,  no lo consiguió sin que su acción se llevara un poco de color.  Volvió a
hacer  un  tinte  para  reparar  el  daño,  pero  el  tono  era  demasiado  fuerte  y  dejó  una
mancha;  Onuphrius  no  pudo  restablecer  la  armonía  más  que  rehaciendo  todo  el
fragmento, pero al hacerlo perdió su contorno, y la nariz se convirtió en aquilina, en
lugar de casi a la Roxelana que era, lo que alteró todo el carácter de la cabeza; ya no
era  Jacintha,  sino  una  de  sus  amigas  con  la  que  ésta  se  había  enojado  porque
Onuphrius  la  encontraba  bonita.  La  idea  del  diablo  volvió  a  Onuphrius  ante  esa
extraña metamorfosis,  pero  al  mirar  con más  atención  observó  que no  se  trataba de
una  jugarreta  de  su  imaginación,  y  como  el  día  avanzaba,  se  levantó  y  salió  para
reunirse con su amante en casa del señor de ***. El caballo corría como el viento; muy
pronto  Onuphrius  divisó  por  detrás  de  la  colina  la  casa  del  señor  ***,  blanca  entre
castaños. Como la carretera formaba un recodo, la abandonó para recoger un atajo, un
cambio en hondonada que conocía bien,  al  que de niño acudía para recoger moras y
atrapar abejorros.

Estaba  casi  en  el  centro  del  sendero  cuando  se  encontró  detrás  de  una  carreta
cargada de heno, que las curvas del camino le habían impedido distinguir. El camino
era tan estrecho, la carreta tan ancha, que resultaba imposible adelantarla; entonces,
puso  el  caballo  al  paso,  esperando  que  la  senda,  ensanchándose,  le  permitiese
adelantar a la carreta un poco más lejos. Su esperanza fue engañosa, pues el sendero
era como un muro que retrocedía imperceptiblemente. Quiso volver sobre sus pasos,
otra  carreta  con  heno  le  seguía  por  detrás,  convirtiéndole  en  prisionero.  Por  un
instante pensó trepar por el borde del barranco, pero estaba a pico y coronado por un
seto  vivo;  por  tanto,  forzoso  era  resignarse;  el  tiempo  transcurría,  los  minutos  le
parecían  eternidades,  su  furor  había  llegado  al  colmo,  sus  arterias  palpitablan  y  su
frente se hallaba perlada de sudor. Un reloj de voz cascada, el de la aldea vecina, dio
las seis; así que hubo callado, el del castillo, de sonido muy diferente, repicó a su vez;
luego otro, y otro más aún; todos los relojes de la comarca, primero sucesivamente y



después todos a la vez, dieron la hora.

Era  un  coro  de  campanas,  un  concierto  de  timbres  aflautados,  roncos,  chillones,
atronadores, un carrillón capaz de descoyuntar la cabeza. Las ideas de Onuphrius se
confundieron, fue presa del vértigo. Los relojes se inclinaban a su paso, lo señalaban
con  sus  manecillas,  le  hacían  burla  y  le  tendían,  en  broma,  esferas  cuyas  agujas
estaban  perpendiculares.  Las  campanas  le  sacaban  la  lengua  y  le  hacían  muecas,
dejando oír siempre los seis sones malditos. Esto duró largo tiempo, pues aquel día los
relojes dieron las seis hasta las siete.

Por  fin,  la  carretera  desembocó  en  la  llanura.  Onuphrius  hundió  sus  espuelas  en  los
ijares del caballo; caía el día y parecía como si el animal comprendiera lo importante
que le era a su amo llegar a su destino. Sus cascos apenas tocaban la tierra y, sin las
chispas que surgían de vez en cuando al  chocar con algún guijarro,  se habría creído
que el corcel volaba. Pronto, una blanca espuma envolvió como una gualdrapa de plata
su  pecho  de  ébano;  eran  más  de  las  siete  cuando  Onuphrius  llegó  junto  al  castillo:
Jacintha  ya  se  había  marchado.  El  señor  de  ***  se  deshizo  en  cortesías,  habló  de
literatura  con  él,  y  acabó  proponiéndole  una  partida  a  las  damas.  Onuphrius  se  vio
obligado a aceptar, aunque toda clase de juego le aburría mortalmente.

Trajeron el tablero. El señor de *** se quedó con las fichas negras, Onuphrius con las
blancas; empezó la partida; los jugadores estaban más o menos igualados, por lo que
transcurrió bastante tiempo antes de que la balanza se inclinase a uno u otro lado. De
pronto  ésta  se  inclinó  del  lado  del  anciano  caballero;  sus  fichas  avanzaron  con  una
inconcebible  rapidez,  sin  que  Onuphrius,  pese  a  todos  sus  esfuerzos,  pudiera
oponerles  ninguna  resistencia.  Preocupado  como  estaba  por  las  ideas  diabólicas,  su
mala  suerte  no  le  pareció  natural,  por  lo  que  redobló  su  atención,  acabando  por
descubrir,  al  lado  del  dedo  que  le  servía  para  mover  sus  fichas,  otro  dedo  flanco,
nudoso,  acabado en garra (que primero tomó por la  sombra de su propio dedo),  que
empujaba  sus  damas  sobre  la  línea  blanca,  mientras  que  las  de  su  adversario
desfilaban en procesión por la línea negra.

Onuphrius empalideció y se le erizaron los cabellos. Sin embargo, volvió a colocar sus
fichas en el debido lugar y siguió jugando. Se convenció de que aquel otro dedo no era
más que su sombra y, para persuadirse totalmente, cambió la bujía de sitio; la sombra
pasó al otro lado y se proyectó en sentido inverso, pero el dedo con la garra se quedó
firme en su sitio, desplazando a las damas de Onuphrius y empleando todos los medios
posibles para hacerle perder. Por lo demás, no quedaba la menor duda: el dedo estaba
adornado con un grueso rubí. Onuphrius no llevaba ningún anillo.

—¡Por Dios! ¡Esto es demasiado! —exclamó dando un fuerte puñetazo sobre el tablero
y levantándose bruscamente— ¡Viejo canalla! ¡Viejo bandido!

El señor de ***, que le conocía desde su infancia y que atribuyó esta salida de tono al



despecho de haber perdido,  se  echo a  reír  y  luego pasó a  ofrecerle  al  joven irónicos
consuelos.  La  cólera  y  el  terror  se  disputaban  el  alma  de  Onuphrius.  Cogió  su
sombrero y se marchó. La noche era tan negra que se vio obligado a poner el caballo
al paso. Apenas se divisaba una estrella asomada por alguna grieta de las nubes; los
árboles  del  camino parecían grandes  espectros  con los  brazos  extendidos;  de  vez  en
cuando un fuego fatuo cruzaba el  sendero,  el  viento silbaba en las ramas de manera
singular.  La  hora  avanzaba  y  Onuphrius  no  llegaba;  no  obstante,  los  cascos  de  su
caballo resonaban sobre el suelo demostrando que no se había extraviado. Una ráfaga
desgarró  la  niebla  y  reapareció  la  luna;  pero  en  vez  de  ser  redonda  era  ovalada.
Onuphrius,  considerándola  con  gran  atención,  vio  que  mostraba  un  casquete  de
tafetán negro, y que se había enharinado las mejillas; sus rasgos se dibujaban con más
claridad  y  el  pintor  y  alargado  de  su  íntimo  amigo  Jean-Garpard  Deburau,  el  buen
payaso  de  los  Funámbulos,  que  le  contemplaba  con  una  expresión  indefinible  de
malicia y bondad.

El cielo guiñaba sus ojos azules con pestañas de oro, como en un acto de complicidad,
y como a la claridad de los luceros era posible distinguir los objetos, entrevió cuatro
personajes de mala catadura, ataviados en rojo y negro, que llevaban algo blancuzco
cogido por las cuatro puntas, como si trasladaran una alfombra; pasaron rápidamente
por su lado y arrojaron lo que transportaban bajo las patas del caballo. A pesar de su
espanto, Onuphrius logró ver que se trataba del camino que acababa de recorrer y que
el diablo le ponía delante para gastarle una nueva jugarreta. Picó espuelas y el caballo
se encabritó y se negó a avanzar a no ser al paso; los cuatro demonios continuaron con
sus manejos. Onuphrius vio que uno de ellos lucía en el dedo un rubí semejante al del
dedo que tanto le había asustado en el tablero; la identidad del personaje no era, por
tanto, dudosa. El terror del joven era tan inmenso que nada sentía, ni veía ni entendía;
sus dientes castañeaban como en la fiebre, una risa convulsa le torcía la boca. Intentó
rezar y persignarse pero no lo consiguió. Así trasncurrió la noche.

Al fin una raya azulina se dibujó en el borde del cielo; el caballo husmeó ruidosamente
por los ollares el aire balsámico de la mañana, el gallo de la granja vecina dejó oír su
voz aguda y cascada, desaparecieron los fantasmas, el caballo emprendió el galope por
su  propia  cuenta  y,  ya  de  día,  Onuphrius  se  encontró  a  la  puerta  de  su  taller.
Terriblemente fatigado, se arrojó sobre un diván y no tardó en dormirse; su sueño fue
agitado, la pesadilla le había puesto la rodilla sobre el estómago. Tuvo una multitud de
sueños incoherentes,  monstruosos,  que contribuyeron a trastornar su ya desquiciada
razón.  He  aquí  uno  que  le  asombró  y  que  desde  entonces  me  contó  en  varias
ocasiones. —Me hallaba en una habitación que no era la mía ni la de ninguno de mis
amigos, una habitación en la que jamás había estado y que, no obstante, conocía muy
bien;  las  celosías  estaban  cerradas,  las  cortinas  echadas;  en  la  mesita  de  noche  una
pálida lámpara arrojaba su luz agonizante. Allí se marchaba de puntillas, con un dedo
sobre los labios; varios frascos y tazones recargaban la repisa de la chimenea. Yo me
hallaba en el lecho como si estuviera enfermo y, sin embargo, nunca me había sentido
mejor.  Las  personas  que  cruzaban  la  estancia  mostraban  una  expresión  triste  y



preocupada que me pareció extraordinaria.

Jacintha se hallaba a la cabecera de mi cama, manteniendo una de sus manitas sobre
mi  frente  y  se  inclinaba  sobre  mí  para  escuchar  si  respiraba  bien.  De  cuando  en
cuando,  una  lágrima  resbalaba  de  sus  pestañas  hacia  mis  mejillas  y  me  la  enjugaba
delicadamente  con  un  beso.  Sus  lágrimas  me  partían  el  corazón  y  habría  querido
consolarla, pero me resultaba imposible ejecutar el menor movimiento o articular una
sola sílaba; mi lengua estaba pegada al paladar y mi cuerpo lo tenía como petríficado.
Entró un caballero ataviado de negro, me tomó el pulso, movió la cabeza con aspecto
desolado y exclamó:

—¡Se acabó!

Entonces, Jacintha empezó a sollozar, a retorcer sus manos, desmostrando con ello el
más violento de los dolores;  todos los que estaban en la habitación hacían lo mismo.
Era,  por  consiguiente,  un  concierto  de  llantos  y  suspiros  que  hubieran  conmovido  a
una  roca.  Por  mi  parte,  experimentaba  un  placer  secreto  al  verme  llorado  de  esta
guisa.  Me  colocaron  un  espejo  frente  a  la  boca;  efectué  grandes  esfuerzos  para
empañarlo  con  mi  aliento,  a  fin  de  demostrar  que  no  estaba  muerto,  mas  no  lo
conseguí.  Tras  esta  prueba  me  taparon  la  cabeza  con  una  sábana;  en  realidad,  yo
estaba desesperado, pues comprendía que me creían difunto y que iban a enterrarme
en  vida.  Todo  el  mundo  salió;  sólo  se  quedó  un  sacerdote  que  empezó  a  murmurar
rezos y que acabó por dormirse. Vino el enterrador, el cual me tomó las medidas para
el ataúd y el sudario; intenté moverme y hablar, cosa inútil, pues una fuerza invencible
me  encadenaba;  y  tuve  que  resignarme.  Así  estuve  largo  tiempo,  presa  de  las  más
dolorosas reflexiones.  El  enterrador volvió con mis últimas vestiduras,  las últimas de
todos los mortales: el ataúd y el sudario; bien, iban a vestirme ridículamente.

Me envolvió con el sudario y empezó a coserlo sin precaución alguna, como teniendo
ganas  de  terminar  pronto  tal  tarea;  la  punta  de  su  aguja  me  penetraba  en  la  piel,
haciéndome  mil  picaduras;  mi  situación  era  insoportable.  Cuando  todo  estuvo  listo,
uno de sus camaradas me cogió por los pies, él por la cabeza, y me depositaron en el
cajón,  que  me  quedó  un  poco  justo,  de  forma  que  se  vieron  obligados  a  golpearme
fuertemente las  rodillas  para poder ajustar  la  tapa.  Finalmente acabaron tan ingrato
trabajo  y  plantaron  el  primer  clavo.  Con  un  ruido  espantoso.  El  martillo  resonaba
sobre  las  tablas  y  yo  sentía  el  contragolpe.  Mientras  duró  esta  operación  perdí  del
todo  las  esperanzas;  pero  con  el  último  clavo  me  sentí  desfallecer,  mi  corazón  se
oprimió,  pues  comprendía  que  ya  no  había  nada  en  común  entre  el  mundo  y  yo;  el
último clavo me había sujetado a la nada para siempre. Sólo entonces comprendí todo
el horror de mi posición. Me trasnportaron; el sordo rodar de las ruedas me hizo saber
que  estaba  ya  en  el  carruaje  fúnebre;  pues  aunque  de  ninguna  manera  podía
manifestar mi existencia, seguía manteniendo despiertos mis sentidos.

El  coche  se  detuvo  y  retiraron  el  féretro.  Estaba  en  la  iglesia,  oía  perfectamente  el



canto  nasal  de  los  curas  y  veía  brillar  a  través  de  las  rendijas  del  ataúd  la  luz
amarillenta de los cirios. Terminada la misa, partimos hacia el cementerio; cuando me
bajaron a la fosa, reuní todas mis fuerzas y creo que conseguí lanzar un grito; pero el
estrépito de la tierra que echaban sobre el ataúd lo cubrió completamente; me hallé,
pues, en una oscuridad palpable y compacta, más negra que la más negra noche. Por
lo  demás,  no  sufría,  al  menos  corporalmente;  respecto  a  mis  padecimientos  morales
necesitaría un volumen para analizarlos. La idea de que iba a morir de hambre o a ser
comido  por  los  gusanos,  sin  poder  impedirlo,  fue  la  primera  idea  que  tuve;  luego,
pensé  en  los  sucesos  de  la  víspera,  en  Jacintha,  en  mi  cuadro,  que  habría  obtenido
tanto éxito  en el  Salón,  en mi  drama,  que iba a  ser  representado,  en una partida de
caza  que  había  proyectado  con  mis  camaradas,  en  un  traje  que  mi  sastre  debía
entregarme aquel mismo día... ¿qué sé yo?

En mil cosas por las que no habría debido inquietarme; después, volviendo a Jacintha,
reflexioné  sobre  la  manera  con  que  se  había  conducido;  repasé  cada  uno  de  sus
gestos,  cada  una  de  sus  palabras,  en  mi  memoria;  creí  recordar  que  había  algo
exagerado y afectado en sus lágrimas, que no debían de haberme engañado; esto me
obligó a rememorar varias cosas que había olvidado por completo; varios detalles en
los que no me había fijado y que, considerado ahora bajo una nueva luz, me parecían
de  la  mayor  importancia;  demostraciones  que  habría  jurado  sinceras  ahora  me
parecían  falsas;  recordé  que  un  joven,  una  especie  de  fatuo  e  imbécil,  la  había
cortejado  antaño.  Una  noche  estábamos  gozando  juntos,  y  Jacintha  me  llamó  por  su
nombre  y  no  por  el  mío,  señal  segura  de  preocupación;  además,  yo  sabía  que  ella
había hablado de él favorablemente con todo el mundo en diversas ocasiones, como de
alguien que no le desagradaba.

Esta  idea  se  apoderó  de  mí  y  mi  cabeza  empezó  a  fermentar;  hice  comparaciones,
suposiciones,  interpretaciones;  como  cabe  bien  pensar,  no  resultaron  favorables  a
Jacintha. Un sentimiento desconocido se deslizó dentro de mi corazón y me enseñó lo
que es el sufrimiento; me puse terriblemente celoso y no dudé que había sido Jacintha,
concertada con su amante,  la  que me había hecho enterrar vivo para librarse de mí.
Pensé  que  tal  vez  en  aquel  mismo  instante  se  reían  a  carcajadas  por  el  éxito  de  su
estratagema,  y  que  Jacintha  entregaba  a  los  besos  de  otro  aquella  boca  que  tantas
veces me había jurado no haber sido tocada por otros labios que los míos.  Ante esta
idea, me sentí acometido de un furor tal que recuperé la facultad de moverme; di un
salto tan violento que rompí de golpe las costuras de mi sudario. Una vez libres brazos
y piernas, di grandes golpes de codos y rodillas contra la tapa del ataúd para hacerla
saltar y poder ir a matar a mi infiel  amante en los brazos de su cobarde y miserable
galán.

¡Sangrienta chanza, yo que estaba muerto deseaba salir de allí para matar! El enorme
peso de la tierra que había encima del féretro inutilizó todos mis esfuerzos. Agotado,
recaí en mi anterior sopor y mis articulaciones se osificaron; de nuevo fui un cadáver.
Mi  agitación  mental  se  aplacó  y  pude  juzgar  las  cosas  con  más  serenidad;  los



recuerdos de todo lo que la joven había hecho por mí, su dedicación, sus cuidados que
jamás  se  habían  visto  desmentidos,  todo  ellos  no  tardó  en  desvanecer  mis  ridículas
sospechas.

Habiendo usado todos mis motivos de meditación, y no sabiendo cómo pasar el tiempo,
empecé a versificar; en mi triste situación no podían ser muy alegres mis versos; los
del nocturno Young y los del sepulcral Hervey sólo eran bufonadas comparados con los
míos. Pinté en ellos todas las sensaciones de un hombre que conserva bajo tierra todas
las pasiones que había alimentado encima, y titulé a este ensueño cadavérico: La vida
en la muerte. Bello título, a fe mía, y lo que me desesperaba era no poder ya recitarlos
a  nadie.  Apenas  había  finalizado  la  última  estrofa  cuando  oí  cavar  con  ardor  por
encima de mi cabeza. Un rayo de esperanza iluminó mi noche. Los golpes de azada se
aproximaban  rápidamente.  El  júbilo  que  experimenté  no  fue  de  larga  duración:  los
azadones  cesaron.  No,  no  es  posible  explicar  con  palabras  humanas  la  angustia
abominable que sentí aquel momento; la muerte real no era nada en comparación.

Por  fin  volví  a  oír  un  ruido.  Los  sepultureros,  tras  haber  descansado,  habían
reanudado su labor. Yo estaba en el cielo y sentía acercarse mi liberación. La tapa del
ataúd saltó. Sentí el aire frío de la noche. Lo cual me sentó muy bien, pues empezaba a
asfixiarme.  Sin  embargo,  continuaba  mi  inmovilidad;  aunque  estaba  vivo  tenía  todas
las apariencias de un muerto. Dos hombres me cogieron y al ver rotas las costuras del
sudario intercambiaron riendo varias observaciones groseras, me cargaron a hombros
y me trasnportaron. Mientras marchaban iban canturreando a media voz unas coplas
obscenas.  Esto  me recordó  la  escena  de  los  enterradores  en  Hamlet,  y  me dije  a  mí
mismo que Shakespeare había sido un genio.

Después de pasar por unas callejuelas apartadas, entraron en una casa que reconocí
como la de mi médico; era él quien me había hecho desenterrar a fin de saber de qué
había  muerto.  Me  dejaron  sobre  una  mesa  de  mármol.  El  doctor  entró  llevando  un
estuche con su instrumental. Luego, repartió distraídamente los diversos instrumentos
encima de una cómoda. A la vista de los escalpelos, de los bisturíes, de las lancetas, de
las  sierras  de  acero  brillantes  y  pulimentadas,  experimenté  un  horrible  pavor,  pues
comprendí  que  iban  a  diseccionarme;  mi  alma,  que  aún  no  había  abandonado  mi
cuerpo,  ya no vaciló  en dejarme;  al  primer golpe de escalpelo se sintió  libre de toda
traba.  Prefería  sufrir  todos  los  sinsabores  de  una  inteligencia  desposeída  de  sus
medios  de  manifestación  física  que  compartir  con  mi  cuerpo  aquellas  espantosas
torturas. Por otra parte, no quedaba la más mínima esperanza de conservarlo, ya que
iba  a  ser  desmenuzado,  y  no  serviría  de  gran  cosa  una  vez  que  tal  operación  lo
rematara  por  completo.  No  queriendo  asistir  al  descuartizamiento  de  su  querida
envoltura, mi alma se apresuró a partir.

Atravesó  con  premura  una  sucesión  de  estancias  y  se  encontró  en  la  escalera.  Por
costumbre, descendí los peldaños uno a uno, pero necesitaba contenerme, puesto que
sentía  a  mí  una  levedad  maravillosa.  Aunque  me  aferraba  al  suelo,  una  fuerza



invencible me atraía hacia lo alto; era como si estuviera atado a un globo lleno de gas;
la tierra huía bajo mis pies y sólo la tocaba con la punta de los dedos de los pies; digo
dedos  de  los  pies  pues  aunque  no  era  más  que  un  espíritu  había  conservado  la
sensación de todos los miembros que ya no tenía, igual que el amputado que siente su
brazo o su pierna ausentes. Cansado por estos esfuerzos hechos para reposar en una
actitud normal y, por lo demás, después de meditar que mi alma inmaterial no debía
trasladarse de un sitio a otro por los mismos procedimientos que mi miserable andrajo
de  cuerpo,  me  dejé  llevar  hacia  arriba  y  empecé  a  abandonar  la  tierra  sin  elevarme
demasiado, manteniéndome en una región media.

Pronto  cobré  ánimos  y  volé  tan  pronto  por  arriba,  tan  pronto  por  abajo,  como  si  no
hubiese  hecho  otra  cosa  en  mi  vida.  Empezaba  a  clarear;  ascendí,  ascendí,
contemplando  los  ventanucos  de  las  buhardillas  de  las  grisetas  que  se  levantan  y
efectuaban su tocado, sirviéndome de las chimeneas como de tubos acústicos para oír
lo  que  se  decía  en  los  apartamentos.  Confieso  que  no  vi  nada  realmente  hermoso  ni
escuché  nada  picante.  Después  de  haberme  acostumbrado  a  esta  manera  de
trasladarme,  planeé  sin  temor  por  el  aire,  por  encima  de  la  niebla,  y  desde  arriba
consideré esa inmensa extensión de tejados que se tomarían por un mar congelado en
medio  de  una  tempestad,  ese  caos  erizado  de  tubos,  de  flechas,  de  cúpulas,  de
aguilones, bañado por la bruma y el humo, tan bello, tan pintoresco, hasta el punto de
no lamentar la pérdida de mi cuerpo. El Louvre se me apareció blanco y negro, con el
río a sus pies y sus verdes jardines al otro extremo.

La muchedumbre iba hacia allí; había una exposición: entré. Las paredes destallaban
con  cuadros  nuevos,  enmarcados  en  oro  ricamente  cincelado.  Los  visitantes  iban,
venían, se codeaban, marchaban casi de puntillas, abrían unos ojos deslumbrados, se
consultaban  unos  a  otros  como personas  que  toda  no  tienen  formada una  opinión  ni
saben qué pensar o decir. En la gran sala, en medio de las telas de nuestros grandes
maestros, Delacroix, Ingres, Decamps, descubrí mi cuadro; la multitud se apretujaba a
su alrededor, con una especie de rugido de admiración; los que estaba detrás y nada
veían gritaban dos veces más fuerte. ¡Prodigiosos! ¡Prodigioso! Mi cuadro me pareció
mucho más bello que antes y me sentí presa de un profundo respecto hacia mi propia
persona. Sin embargo, a todas estas fórmulas admirativas se mezclaba un hombre que
no era el  mío; comprendí que en aquello había una superchería.  Examiné la tela con
atención; un nombre, en caracteres diminutos, estaba escrito en una de sus esquinas.
Era  el  de  un  amigo  que,  viéndome  muerto,  no  había  tenido  el  menor  escrúpulo  en
apropiarse de mi obra. ¡Oh, cuánto eché de menos entonces a mi pobre cuerpo!

No  podía  ni  hablar  ni  escribir;  no  tenía  ninguna  manera  de  reclamar  mi  gloria  y
desenmascarar al infame plagiario. Con el corazón desgarrado, me retiré tristemente
para no asistir a este triunfo que se me debía. Quise ver a Jacintha. Fui a su casa y no
la encontré;  la busqué en vano por varias casas en las que pensaba que podía estar,
Aburrido  de  mi  soledad,  aunque  ya  era  tarde,  sentí  deseos  de  ver  un  espectáculo:
entré  en  el  teatro  Porte-Saint-Martin,  y  reflexioné  que  mi  nuevo  estado  tenía  de



agradable  poder  pasar  por  todas  partes  sin  pagar.  Se  acababa  la  comedia,  era  la
catástrofe. La Dorval, desorbitados los ojos, anegada en lanto, los labios amoratados,
las sienes lívidas, alborotado el cabello, medio desnuda, se retorcía en el proscenio a
dos pasos de las candilejas.  Bocage,  fatal  y  silencioso,  se hallaba de pie en el  fondo;
todos  los  pañuelos  estaban  en  juego,  los  sollozos  rompían  los  corsés,  un  trueno  de
aplausos  entrecortaba cada párrafo  de la  actriz  trágica;  la  platea,  negra de cabezas,
ondeaba  como  un  mar;  los  palcos  se  inclinaban  hacia  las  galerías  y  éstas  sobre  el
balcón.  Cayó  el  telón;  pensé  que  la  sala  iba  a  explortar;  era  un  batir  de  manos,  un
trepidar de pies,  unos gritos a coro;  y  esta obra era mi obra...  ¡juzgad! Me sentí  tan
alto que tocaba el techo. Se levantó el telón y dijeron al público el nombre del autor.

No  era  el  mío,  sino  el  nombre  del  amigo  que  ya  me  había  robado  mi  cuadro.  Los
aplausos  arreciaron.  Pidieron  la  presencia  del  autor  en  el  escenario;  el  monstruo  se
hallaba  en  un  palco  oscuro  con  Jacintha.  Cuando  proclamaron  su  nombre,  ella  se
arrojó a su cuello y le dio en la boca el  beso más intenso que jamás una mujer haya
dado a un hombre. Varias personas lo vieron y ella ni siquiera se ruborizó; estaba tan
embriagada, tan loca y tan orgullosa del éxito de su amigo, que tuve la certeza de que
se habría prostituido en aquel palco, delante de todo el mundo. Varias voces gritaron:
¡Allí  está!  ¡Allí  está!  El  canalla  adoptó  un  aire  modesto  y  saludó  profundamente.  La
araña  del  techo,  al  apagarse,  puso  fin  a  esta  escena.  No  intentaré  describir  lo  que
ocurría en mí; los celos, el desprecio, la indignación se entrechocaban en mi alma; era
una tempestad tanto  más furiosa  cuanto  que yo  no tenía  ningún medio  para  ponerle
fin; la multitud empezó a salir y yo me marché del teatro; vagué algún tiempo por las
calles, sin saber adónde ir.

El paseo no me calmó en absoluto. Soplaba una brisa bastante viva; mi pobre alma, tan
friolera como lo había sido mi cuerpo, temblaba y se moría de frío. Hallé una ventana
abierta  y  entré  resuelto  a  quedarme en aquella  habitación  hasta  el  día  siguiente.  La
ventana se cerró tras de mí;  divisé sentado en una poltrona rameada a un personaje
sumamente  singular.  Era  un  hombre  alto,  delgado,  seco,  empolvado  de  blanco,  el
rostro arrugado como una manzana vieja, un enorme par de gafas a caballo sobre una
enorme nariz, que bajaba casi hasta su barbilla. Un pequeño tajo transversal, parecido
a  la  abertura  de  una  alcancía,  enterrado  bajo  una  infinidad  de  pliegues  y  de  pelos
tiesos como cerdas de jabalí, representaba bien que mal lo que llamamos una boca a
falta de otro término. Una antigua levita negra, raída hasta la trama, blanca en todas
sus  costuras,  un  chaleco  de  paño  tornasolado,  un  calzón  corto,  medias  de  varios
colores y zapatos con hebillas; éste era su atavío.

A  mi  llegada,  este  digno  personaje  se  levantó  y  fue  a  buscar  en  un  armario  dos
escobillas  fabricadas  de  una  manera  especial;  al  principio  no  logré  adivinar  su  uso;
tomó  una  en  cada  mano  y  empezó  a  recorrer  la  estancia  con  una  agilidad
sorprendente,  como  si  persiguiese  a  alguien,  haciendo  chocar  las  escobillas  entre  sí
por  las  cerdas;  entonces  comprendí  que  se  trataba  del  famoso  señor  Berbiguier  de
Terre-Neuve-du-Thym, que se dedicaba a cazar duendes; me sentí muy inquieto por lo



que podía ocurrir,  pues parecía  como si  aquel  individuo tuviera la  facultad de ver  lo
invisible,  ya  que  me  seguía  con  gran  exactitud  y  me  costaba  mucho  rehuirle.
Finalmente,  me  acorraló  contra  una  esquina,  blandió  sus  dos  fatales  escobillas  y
millares de dardos me acribillaron el alma; cada cerda me producía un pinchazo y el
dolor era insoportable; olvidando que carecía de lengua y de pecho, me esforcé cuanto
pude para chillar; y...»

Onuphrius  había  llegado  aquí  en  su  sueño  cuando  entré  en  el  estudio;  estaba
efectivamente  gritando  con  fuerza;  lo  sacudí,  se  restregó  los  ojos  y  me  miró  con
expresión atontada; al fin me reconoció y me contó, no sabiendo exactamente si había
estado despierto  o  dormido,  la  serie  de  tribulaciones  que el  lector  acaba de  leer;  no
eran,  desdichadamente,  las  últimas  que  él  debía  experimentar  en  la  realidad  o  no.
Desde aquella noche fatal, permaneció en un estado de alucinación casi perpetuo que
no  le  permitía  distinguir  sus  ensueños  de  la  realidad.  Mientras  él  dormía,  Jacintha
había  enviado  a  buscar  el  cuadro;  había  querido  ir  ella  misma,  pero  su  vestido
manchado  la  habría  traicionado  delante  de  su  tía,  a  cuya  vigilancia  no  había
conseguido burlar.

Onuphrius,  completamente  desengañado  por  este  contratiempo,  se  dejó  caer  en  un
sillón y, acodado en la mesa, empezó a reflexionar tristemente, su mirada vagaba ante
él  sin  fijarla  especialmente  en  nada;  la  casualidad  quiso  que  cayesen  sobre  un  gran
espejo de Venecia con bordes de cristal, que adornaba el fondo del taller; ningún rayo
de luz incidía en el mismo, ningún objeto se reflejaba allí con bastante exactitud como
para  percibir  sus  contornos;  esto  producía  como  un  espacio  vacío  en  la  pared,  una
ventana  abierta  a  la  nada  por  donde  el  espíritu  podía  hundirse  en  los  mundos
imaginarios.  Las  pupilas  de  Onuphrius  hurgaban  en  ese  profundo  y  sombrío  prisma,
como para  que  del  mismo pudiera  surgir  alguna  aparición.  Se  inclinó  y  vio  su  doble
reflejo; pensó que era una ilusión óptica, pero al examinarlo con mas atención vio que
el segundo reflejo no se le parecía en absoluto y pensó que alguien había entrado en el
taller sin que lo hubiese oído; y se volvió. Nadie.

Sin embargo, continuaba proyectándose la sombra en el cristal; era un hombre pálido,
con un grueso rubí en el dedo, semejante al misterioso rubí que había jugado un papel
en las fantasmagorías de la noche anterior. Onuphrius empezó a sentirse angustiado.
De repente, el reflejo salió del cristal, descendió al suelo, fue directamente hacia él, le
obligó  a  sentarse  y,  pese  a  su  resistencia,  le  cercenó  la  parte  superior  de  la  cabeza
como si se tratara de la corteza de un pastel. Terminada la operación, se metió el trozo
en el bolsillo y se fue por donde había venido. Onuphrius, antes de perderle de vista en
las  profundidades  del  cristal,  percibió  aún,  a  una  distancia  inconmesurable,  su  rubí,
que  brillaba  como una  cometa.  En  realidad,  esta  especie  de  trepanación  no  le  había
causado el menor dolor. Solamente, al cabo de unos minutos, oyó un extraño zumbido
sobre  su  cabeza;  levantó  los  ojos  y  vio  que  eran  sus  ideas  que,  no  estando  ya
contenidas por la bóveda craneal, se escapaban en desorden como pájaros al abrirles
la jaula.



Cada ideal de mujer que había soñado salía con sus ropas, con su forma de hablar, con
sus actitudes (forzoso es decir en honor de Onuphrius que todas tenían el aspecto de
ser hermanas gemelas de Jacintha), las heroínas de las novelas que había proyectado:
cada  una  de  esas  damas  tenía  un  séquito  de  amantes,  unos  con  cota  de  malla  de  la
Edad Media, otros con chambergos y prendas de vestir de 1832. Los personajes que él
había creado grandiosos, grotescos o monstruosos, los bocetos de sus futuros cuadros,
de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  tiempos,  sus  ideas  metafísicas  en  forma  de
pequeñas  pompas  de  jabón,  las  reminiscencias  de  sus  lecturas,  todo  esto  estuvo
surgiendo de la cabeza por espacio de una hora al menor: el estudio quedó atestado de
tales ideas. Las damas y los caballeros se paseaban a lo largo y lo ancho sin parecer
hallarse cohibidos en manera alguna, charlando, riendo, discutiendo, como si estuviera
en su casa.

Onuphrius,  aturdido,  sin  saber  dónde  meterse  no  halló  nada  mejor  que  cederles  el
lugar; cuando pasó bajo el umbral de la puerta, el conserje le entregó dos cartas; dos
cartas de mujer, azuladas, perfumadas con ámbar, de letra pequeña, el sobre largo, el
sello rosa. La primera era de Jacintha y estaba concebida en estos términos:

Muy  señor  mío,  podéis  tener  a  la  señorita  de  ***  por  amante  si  esto  os  complace;
respecto a mí, ya no deseo serlo, y mi único pesar es haberlo sido. Os agradeceré que
no intentéis volver a verme...

Onuphrius se quedó totalmente abatido; comprendió que era la maldita semejanza del
retrato la causa de todo; como no se creía culpable, esperó que el tiempo lo aclarase
todo a su favor. La segunda carta era la invitación a una fiesta.

Bien —se dijo—, iré y esto me distraerá un poco, disipando todos los negros vapores.

Llegó la hora; se vistió, el tocado fue largo; como todos los artistas (cuando no son tan
feos que metan miedo), Onuphrius era muy rebuscado en su atavío, no por querer ir a
la moda, sino porque intentaba dar a sus desdichadas ropas una gracia pintoresca, un
aspecto menos prosaico.  Se modeló según lo bello Van Dyck que tenía en su taller  y
realmente se le pareció tanto que incluso era engañoso. Era como si el cuadro hubiera
descendido  de  la  pared  o  como  si  fuera  el  reflejo  de  la  pintura  en  un  espejo.  Había
mucha gente; para llegar hasta la dueña de la mansión tuvo que pasar por en medio de
un aluvión de mujeres, cosa que no hizo sin arrugar más de un encaje, aplastar más de
una  manga  y  ennegrecer  más  de  un  zapato,  después  de  intercambiar  las  dos  o  tres
banalidades  de  costumbre,  giró  sobre  sus  talones  y  empezó  a  buscar  alguna  cara
amiga en medio de tanto enjambre.

Al  no  ver  a  nadie  conocido,  se  situó  en  un  diván  en  el  vano  de  una  ventana,  desde
donde, semioculto por los cortinajes, podía ver sin ser visto, pues desde la fantástica
evaporación de sus ideas no deseaba entrar en conversación; se creía estúpido aunque



no  lo  fuese;  el  contacto  con  el  mundo  lo  había  devuelto  a  la  realidad.  La  velada  era
sumamente  brillante.  ¡Una  vista  magnífica!  Todo  relucía,  burbujeaba,  resplandecía;
todo  zumbaba,  mariposeaba,  girar  alrededor.  Gazas  como  alas  de  abejas,  tules,
crespones,  blondas,  con  lamés,  canutillos,  ondas,  recortados,  cortados  a  la  moda;
encajes,  hilados,  tejidos  de  oro  y  de  plata,  sedas  y  terciopelos,  lentejuelas,  oropelos,
flores,  plumas,  diamantes  y  perlas;  todo  los  joyeros  vaciados,  el  lujo  de  todos  los
mundos en exhibición. ¡Un bello cuadro, a fe mía! Los candelabros de cristal brillaban
como  estrellas;  haces  de  luz,  iris  prismáticos  se  escapaban  de  las  pedrerías;  las
espaldas femeninas lustrosas, satinadas, levemente sudadas, parecían ágatas u ónices
en  el  agua;  los  ojos  parpadeaban,  las  gargantas  murmuraban,  las  manos  se
entrelazaban,  las  cabezas  se  inclinaban,  los  chales  ondeaban,  era  el  momento  más
hermoso; la música ahogada por las voces, las voces por el roce de los piececitos sobre
el parqué y el frufrú de las ropas, todo aquello producía una armonía festiva, un rumor
bullicioso  que  debía  embriagar  al  más  melancólico,  a  enloquecer  a  todo  el  que  no
estuviese ya loco.

Para Onuphrius nada importaba, pues sólo soñaba en Jacintha. De pronto su mirada se
encendió,  había  visto  algo  extraordinario:  un  joven  que  acababa  de  entrar;  tendría
unos veinticinco años, frac negro, pantalón igual, chaleco de terciopelo rojo cortado en
jubón,  guantes  blancos,  quevedos  de  oro,  cabellos  cortos,  barba  rojiza  a  la
Saint-Mégrin;  hasta  allí  nada  había  de  extraño,  pues  varios  de  los  presentes  vestían
igual  manera;  sus  rasgos  eran  completamente  regulares,  su  perfil  fino  y  correcto
hubiera provocado la envidia de más de una damita, pero había tanta ironía en aquella
boca  pálida  y  delgada,  cuyas  comisuras  huían  perpetuamente  bajo  la  sombra  de  sus
bigotes rojizos, tanta maldad en las pupilas que llameaban a través del cristal de sus
quevedos como los ojos de un vampiro, que era imposible no distinguirle entre mil. Se
quitó los guantes. Lord Byron o Bonaparte se hubieran enorgullecido de una mano tan
pequeña,  de  dedos  redondeados  y  finos,  una  mano  tan  frágil,  tan  blanca,  tan
transparante, que se hubiera temido que se rompiera al estrecharla; llevaba en el dedo
índice un grueso anillo: la piedra era el rubí fatal, que brillaba con un resplandor tan
vivo que obligaba a bajar la mirada al interlocutor.

Un escalofrío  recorrió  los  cabellos  de  Onuphrius.  La  luz  de  los  candelabros  se  tornó
pálida  y  verdosa;  los  ojos  femeninos  y  los  diamantes  se  extinguieron;  el  gran  rubí
resplandecía  solo  en  medio  del  salón  oscurecido  como  un  sol  por  la  bruma.  La
embriaguez  de  la  fiesta,  la  locura  del  baile  se  hallaban  en  su  más  alto  nivel;  nadie,
salvo  Onuphrius,  prestó  atención  a  aquella  circunstancia;  el  singular  personaje  se
deslizaba  como  una  sombra  entre  los  grupos,  diciéndole  una  palabra  a  éste,
estrechando  una  mano  aquél,  saludando  a  las  jóvenes  con  un  respeto  burlón  y  una
galantería  exagerada  que  hacía  ruborizar  a  unas  y  morderse  los  labios  a  otras;  se
hubiera dicho que su mirada de lince y de lobo cerval se hundía en lo más profundo de
los  corazones;  un  satánico  desdén  se  percibía  en  sus  menores  movimientos,  un
imperceptible  guiñar  de  ojos,  un  pliegue  en  la  frente,  la  ondulación  de  las  cejas,  la
preeminencia  que  siempre  conservaba  su  labio  inferior,  incluso  en  su  detestable



semisonrisa, todo pregonaba en él, a pesar de la finura de sus modales y la humildad
de sus palabras, unos pensamientos de orgullo que habría querido reprimir.

Onuphrius, que lo contemplaba con ansiedad, no sabía qué pensar; de no haber estado
en medio de tan numerosa compañía, habría sentido un gran temor. Por un instante le
pareció reconocer en el joven al personaje que le había quitado la parte superior de la
cabeza, mas no tardó en salir de su error. Se acercaron varias personas y se inició la
conversación,  el  convencimiento  de  que  carecía  de  ideas  lo  despojaba  efectivamente
de  ellas;  inferior  a  sí  mismo,  estaba  al  nivel  de  los  demás;  le  hallaban  encantador  y
mucho  más  espiritual  que  de  ordinario.  El  torbellino  general  se  llevó  a  sus
interlocutores, y se quedó solo; sus ideas emprendieron otro camino; olvidó el baile, al
desconocido, al ruido mismo y a todo lo que le rodeaba; estaba a cien leguas de allí.
Un  dedo  se  posó  sobre  su  hombro;  se  estremeció  como  si  le  hubieran  despertado
sobresaltado. Vio ante sí a la señora de ***, que desde hacía un cuarto de hora estaba
de pie ante él sin haber logrado atraer su atención.

—Vaya, caballero ¿en qué estáis pensando? ¿Tal vez en mí?

—En nada, os lo juro.

Se  levantó,  la  señora  de  ***  se  colgó  de  su  brazo  y  dieron unas  vueltas.  Después  de
algunas frases:

—Debo pediros un favor.

—Hablad, ya sabéis que no soy cruel, sobre todo con vos.

—Recitad a esas damas la poesía que me mencionasteis el otro día; les he hablado de
ella y se mueren de ganas de oírla.

Ante esta proposición, la frente de Onuphrius se frunció, y respondió con un no muy
acentuado;  la  señora  de  ***  insistió  tal  como  las  mujeres  saben  insistir.  Onuphrius
resistió tanto como pudo para justificar lo que ante sus propios ojos consideraba una
flaqueza y  que acabó por  acceder,  aunque de bastante mala  gana.  La señora de ***,
triunfante, manteniéndole cogido por la punta del dedo para que no se le escapara, lo
condujo  en  medio  del  círculo  y  entonces  le  soltó  la  mano,  que  cayó  como  muerta.
Onuphrius, muy turbado, paseó a su alrededor unas miradas vacuas y asustadas como
las del toro al que acaban de clavar la pica en el coso taurino. El dandi de barba rojiza
estaba  allí,  retorciéndose  los  bigotes  y  contemplando  a  Onuphrius  con  expresión  de
maldad satisfecha. Para que cesara tan penosa situación, la señora de *** le hizo señas
de que comenzara.  El  rapsoda expuso el  tema de su poesía y pronunció el  título con
voz poco aplomada. Cesó todo rumor, callaron los murmullos, y todos se dispusieron a
escuchar; se hizo un gran silencio.



Onuphrius  estaba  de  pie,  la  mano  sobre  el  respaldo  de  su  sillón  que  le  servía  de
tribuna.  El  dandi  se  colocó  a  su  lado,  tan  cerca  que  le  tocaba;  cuando  vio  que
Onuphrius iba a abrir la boca, sacó de un bolsillo una espátula de plata y una redecilla
de gas y enroscó un mango a uno de los extremos de una pequeña varilla de ébano; la
espátula estaba cargada con una sustancia espumosa y rosada, bastante parecida a la
crema  que  rellena  los  merengues,  y  que  Onuphrius  reconoció  al  momento  como  los
versos de Dorat, de Boufflers, de Bernis y del caballero de Pezay, reducidos al estado
de  papilla  o  gelatina.  La  redecilla  estaba  vacía.  Onuphrius,  temiendo  que  el  dando
quisiera jugarle una mala pasada, cambió el sillón de sitio y se sentó; el joven de los
ojos verdes se plantó justo detrás del sillón; al no poder retroceder, Onuphrius empezó
a recitar.

Apenas había surgido de sus labios la última sílaba del primer verso cuando el dandi,
alargando su redecilla con maravillosa destreza la cogió al vuelo y la interceptó antes
de  que  el  sonido  hubiera  llegado  a  los  oídos  de  la  numerosa  asamblea,  y  luego,
blandiendo  su  espátula,  le  hundió  en  la  boca  una  cucharada  de  su  insípida  mezcla.
Onuphrius hubiera querido callar o huir, pero una cadena mágica lo mantenía clavado
al sillón. Le fue preciso continuar y escupir esa odiosa mezcla de bobadas mitológicas
y madrigales quintaesenciados. La maniobra se renovaba a cada verso, aunque nadie,
al  parecer,  se  daba  cuenta  de  ello.  Los  nuevos  pensamientos,  las  bellas  rimas  de
Onuphrius,  adornados  con  mil  colores  románticos,  se  debatían  y  brincaban  en  la
redecilla como peces en la red o mariposas atrapadas.

El pobre poeta se sentía torturado y gotas de sudor resbalaban por sus sienes. Cuando
todo terminó, el dandi cogió delicadamente las rimas y los pensamientos de Onuphrius
por las alas y lo encerró todo en su cartera.

—Bien, muy bien —aprobaron varios poetas y artistas, aproximándose a Onuphrius—.
Un  deliciosos  patiche,  un  admirable  pastel,  un  Wateau  purísimo,  la  Regencia  sin
confusión  alguna,  lunares  postizos,  polvos  y  afeites...  ¿cómo  diablo  has  hecho  para
maquillar así tu poesía? Es de un rococó magnífico; bravo, en verdad una chanza muy
espiritual.

Algunas  damas  le  rodearon  y  también  exclamaron  «¡Deliciosos!»,  riendo  para
demostrar que ellas se hallaban muy por encima de semejantes bagatelas, aunque en
el fondo de sus corazones hallaran aquello seductor y se hubiesen contentado con una
poesía parecida para su consumo particular.

—¡Totalmente sois unos bribones! —gritó Onuphrius con voz tonante, volcado sobre la
bandeja  el  vaso  de  agua  azucarada  que  le  ofrecían—.  Es  un  golpe  montado  de
antemano, una completa mistificación; me habéis hecho venir para ser un juguete del
diablo,  sí,  de  Satanás  en  persona  —añadió,  designando  con  el  dedo  al  dando  del
chaleco escarlata.



Tras esta algarada, se hundió el sombrero hasta los ojos y salió sin saludar a nadie.

—Realmente —dijo el  joven metiendo bajo los faldones de su frac una media vara de
cola velluda que acababa de escaparse y se desenrollaba bulliciosa—, tomarme por el
diablo, qué invención divertida... Decididamente, ese pobre Onuphrius está loco. ¿Me
haríais el honor de bailar esta contradanza conmigo señorita? —preguntó un instante
más  tarde,  besando  la  mano  de  una  angelical  criatura  de  quince  años,  rubia  y
nacarada, un ideal de Lawrence.

—¡Oh,  Dios  mío,  sí!  —asintió  la  muchacha  con  una  ingenua  sonrisa,  elevando  sus
largas pestañas sedosas y dejando ver así sus bellos ojos color cielo.

A la  palabra Dios,  un largo chorro sulfuroso se escapó del  rubí  y  aumentó la  palidez
del réprobo; la jovencita nada vio, ¿y cómo lo habría visto si amaba al dandi? Cuando
Onuphrius estivo en la calle, echó a correr con todas sus fuerzas; tenía fiebre, deliraba
y  recorrió  al  azar  una  infinidad  de  callejuelas  y  pasajes.  El  cielo  se  mostraba
tempestuoso, las veletas chirriaban, los postigos golpeaban las paredes, resonaban los
aldabones de las puertas,  las luces tras las ventanas se extinguían sucesivamente; el
ruido de los carruajes se perdía en lontananza, algunos peatones retrasados pasaban
junto  a  las  casas,  algunas  grisetas  arrastraban  sus  faldas  de  gasa  por  el  barro;  las
farolas,  mecidas  por  el  viento,  arrojaban  sus  luminarias  rojas  y  arremolinados  sobre
los  arroyos  desbordados  por  la  lluvia;  los  oídos  de  Onuphrius  zumbaban
poderosamente;  todos  los  rumores  ahogados  de  la  noche,  el  ronquido  de  una ciudad
que  duerme,  el  ladrido  de  un  perro,  el  maullido  de  un  gato,  el  sonido  de  la  gota  de
agua cayendo del tejado, el cuarto sonando en el reloj gótico, los lamentos del viento,
todos  esos  ruidos  del  silencio  agitaban  convulsivamente  las  fibras  del  pintor,  tensas
por los sucesos de la velada.

Cada  farol  era  un  ojo  ensangrentado  que  le  espiaba;  creía  ver  crecer  en  la  sombra
formas sin  nombre,  pulular  bajo  sus  pies  reptiles  inmundos;  oía  risotadas diabólicas,
susurros misteriosos. Las casas valsaban a su alrededor, el pavimiento se ondulaba, el
cielo  se  abatía  como  una  cúpula  cuyas  columnas  hubieran  sido  quebrantadas;  las
nubes corrían, corrían, corrían, como si el diablo las persiguiera; una gran escarpela
tricolor  había  sustituido  a  la  luna;  las  calles  y  las  callejuelas  marchaban  del  brazo,
parloteando  como  viejas  porteras;  pasó  largo  tiempo  en  medio  de  ese  frenesí
silencioso.  Pasó  por  la  casa  de  la  señora  de  ***.  Salían  del  baile,  había  grupos  en la
puerta;  se  juraba,  se  llamaba  a  los  cocheros  y  criados.  Descendió  el  joven  de  la
redecilla,  dando el  brazo a una dama; la  cual  no era sino Julietha;  bajaron el  estribo
del  coche,  el  dandi  le  ofreció  la  mano  y  ambos  subieron  al  vehículo;  el  furor  de
Onuphrius había llegado al colmo; decidido a aclarar el asunto, se cruzó de brazos y se
plantó en medio del camino. El cochero hizo restallar el látigo y una mirada de chispas
surgió de los cascos de los caballos.

Partieron  al  galope;  el  cochero  gritaba:  «¡Paso!»,  sin  refrenar  la  carrera,  pues  los



caballos estaban demasiado lanzados para poder detenerlos Jacintha exhaló un grito;
Onuphrius creyó que estaba perdido, pero caballos, cochero y carruaje no era más que
un vapor que su cuerpo dividió como el arco de un puente hace con la masa de agua
que  se  vuelve  a  juntar  acto  seguido.  Los  trozos  del  fantástico  equipo  se  reunieron  a
unos pasos detrás de él  y  el  coche continuó rodando como si  nada hubiese ocurrido.
Onuphrius, aterrado, lo siguió con los ojos; entrevió así a Jacintha que, tras levantar la
cortinilla, le contemplaba con expresión triste y dulce, y al dandi de barba rojiza que
reía  como  una  hiena;  una  esquina  de  la  calle  le  impidió  seguir  mirando  al  coche;
inundando  de  sudor,  jadeante,  sucio  de  barro  hasta  el  espinazo,  pálido,  muerto  de
fatiga y envejecido en diez años, Onuphrius llegó penosamente a su alojamiento.

Era ya de día,  igual  que la  víspera,  y  al  poner  el  pie  en el  umbral  de la  puerta  cayó
desvanecido. No salió de su desmayo hasta al cabo de una hora, con una furiosa fiebre.
Sabiendo a Onuphrius en peligro, Jacintha olvidó pronto sus celos y su promesa de no
volver  a  verle,  por  lo  que  fue  a  situarse  a  la  cabecera  de  su  lecho  y  le  prodigó  los
cuidados  y  las  caricias  más  tiernas.  Él  no  la  reconoció,  y  así  pasaron  ocho  días;  la
fiebre  disminuyó;  se  imaginaba  que  el  diablo  le  había  escamoteado  el  cuerpo,
fundándose en que no había sentido nada cuando el coche le pasó por encima.

La  historia  de  Peter  Schlemil,  cuya  sombra  cogió  el  diablo,  la  de  la  noche  de  san
Silvestre, cuando un hombre pierde su reflejo, acudió a su memoria; se obstinaba en
no  mirar  su  imagen  en  los  espejos  ni  su  sombra  sobre  el  suelo,  cosa  muy  natural
puesto  que  no  era  más  que  una  sustancia  impalpable;  y  aunque  le  golpearan,  le
pellizcaran,  le  pincharan  para  demostrarle  lo  contrario,  se  hallaba  en  un  estado  de
sonambulismo  y  de  catalepsia  tal  que  no  le  permitía  sentir  ni  siquiera  los  besos  de
Jacintha.  La  luz  se  había  extinguido  en  la  lámpara;  y  aquella  hermosa  imaginación,
sobreexcitada  por  medios  ficticios,  se  desgastaba  en  vanos  desenfrenos;  a  fuerza  de
ser espectador de su existencia, Onuphrius había olvidado la de los demás y los lazos
que le unían al mundo se habían roto uno a uno. Habiendo salido del arco de lo real, se
había lanzado a las profundas nebulosas de la fantasía y la metafísica; pero no había
podido regresar con el  ramo de olivo;  no había hallado la  tierra seca donde posar el
pie ni  había sabido encontrar el  camino por el  que había venido; no pudo, cuando le
apresó  el  vértigo  por  estar  tan  alto  y  tan  lejos,  regresar  como  habría  precisado,
uniéndose de nuevo con el mundo positivo.

Sin esta tendencia funesta, habría sido capaz de ser el más grande de los poetas, pero
sólo  era  el  más  singular  de  los  locos.  Por  haber  contemplado  excesivamente  su  vida
con  lupa,  puesto  que  su  fantasía  casi  siempre  la  relacionaba  con  los  sucesos
ordinarios, le ocurrió lo que les ocurre a estas personas que perciben, con ayuda del
microscopio,  guasnos  en  los  alimentos  más  sanos  y  serpientes  en  los  licores  más
límpidos. No se atreven a comer; la cosa más natural, aumentada por su imaginación,
les  parece  monstruosa.  El  doctor  Esquirol  confeccionó  el  año  pasado  una  tabla
estadística de la locura.



Locos por amor Hombres 2 Mujeres 60

—por devoción Hombres 6 Mujeres 20

—por política Hombres 48 Mujeres 3

—por pérdida de bienes Hombres 27 Mujeres 24

—por causa desconocida Hombres1 Mujeres ??

Éste es nuestro pobre amigo.

¿Y Jacintha? Lloróm en efecto, quince días, estuvo triste otros quince y al cabo del mes
tomó varios amantes, cinco o seis según creo, para pagarle a Onuphrius con la misma
moneda;  un  año  más  tarde  le  había  olvidado  por  completo  y  ni  se  acordaba  de  su
nombre.  ¿No  es  cierto,  lector,  que  este  final  es  muy  común  para  una  historia
extraordinaria? Tomadlo o dejadlo, pues yo antes me cortaría el cuello que mentir en
una sola sílaba.


