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UNA REMINISCENCIA DEL DOCTOR SAMUEL JOHNSON

El  privilegio  de  las  reminiscencias,  no  importa  lo  confusas  o  pesadas  que  estas
resulten,  es  algo  que  corresponde  generalmente  a  la  gente  de  mucha  edad;  y
realmente, con frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los sucesos
oscuros de la historia, así como las anécdotas menores ligadas a los grandes hechos.

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a veces, la existencia de
una  especie  de  veta  antigua  en  mi  forma de  escribir,  me  ha  sido  grato  presentarme
como un hombre joven entre los miembros de mi generación, y alimentar la ficción de
que  nací  en  1890  en  América.  Ahora  estoy  dispuesto,  no  obstante,  a  desvelar  un
secreto que había guardado por miedo a la incredulidad, y a hacer partícipe al público
de un conocimiento acumulado sobre una era de la que conocí, de primera mano, a sus
más famosos personajes.

Así  pues,  sepan  que  nací  en  el  condado  de  Devonshire,  el  10  de  agosto  de  1690  (o,
según el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto), de manera tal que mi próximo
cumpleaños será el 228.

Habiéndome trasladado  pronto  a  Londres,  conocí  siendo  muy  joven  a  muchos  de  los
más celebrados gentilhombres del reinado de Guillermo, incluyendo al llorado Dryden,
que era asiduo a las tertulias del Café de Will. Más tarde conocería a Addison y Switf,
y fui aún más íntimo de Pope, al que conocí y respeté hasta el día de su muerte. Pero
es  del  más  tardío  de  todos  mis  conocidos,  el  finado  doctor  Johnson,  del  que  deseo
escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta estos días.

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo de 1738, no habiéndole conocido hasta
entonces.  Pope  apenas  acababa  de  terminar  el  epílogo  a  su  Sátiros  (la  composición
comenzaba: «No aparecen dos así en el mismo año») y se disponía a su publicación. El
mismo día de su aparición, se publicó también una sátira, imitando el estilo de Juvenal,
titulada Londres y obra del entonces desconocido Johnson.

Tanto  impacto  tuvo  que  muchos  hombres  de  talento  declararon  que  era  obra  de  un
poeta  aún  más  grande  que  Pope.  Sin  embargo,  pese  a  que  algunos  detractores  han
dicho que Pope se sintió envidioso, este no escatimó elogios a su nuevo rival.

No  tuve  contacto  personal  con  el  doctor  hasta  1763,  cuando,  en  el  Mitre,  me  lo
presentó James Boswell,  un joven escocés de buena familia  y  muy instruido,  pero de
escaso genio y cuyas efusiones métricas había yo a veces revisado.

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un personaje gordo y bajo, muy



mal vestido, de un aspecto desaseado. Recuerdo que gastaba un pelucón enmarañado,
suelto  y  sin  espolvorear,  que  le  quedaba  chico.  Sus  ropajes  eran  de  un  pardo
herrumbroso,  muy deteriorados,  y  a  falta  de  más  de  un botón.  Su rostro,  demasiado
lleno  para  ser  agraciado,  estaba  además  marcado  por  los  efectos  de  algún desorden
glandular, y su cabeza se agitaba de continuo, presa de una especie de convulsión.

Ya sabía yo de todo eso, no obstante, de labios del propio Pope, que se había cuidado
de hacer indagaciones.

Teniendo setenta y tres años, diecinueve más que el doctor (y digo doctor aunque tal
distinción  no  llegó  hasta  dos  años  más  tarde),esperaba,  desde  luego,  alguna
consideración a mis  años,  y  no le  tenía tanto miedo como otros.  Cuando le  pregunté
qué pensaba de mi comentario favorable acerca de su diccionario en el Londoner, mi
periódico, me contestó:

—Señor mío, no recuerdo haber hojeado su periódico, y no tengo ningún interés en las
opiniones de esa parte menos severa de la humanidad.

Más que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya celebridad me había
hecho  recabar  su  aprobación,  me  arriesgué  a  replicarle  y  le  informé  que  me
sorprendía que un hombre sensible pudiera opinar sobre la dureza de alguien a quien
él mismo admitía no haber leído nunca.

—Eso se debe, señor —repuso Johnson— a que no necesito entrar en contacto con los
escritos de un hombre para calibrar la superficialidad de sus opiniones, si él mismo lo
muestra  con  su  avidez  por  mencionar  su  propia  producción  en  la  primera  pregunta
que me hace.

Habiéndonos  convertido  después  en  amigos,  hablamos  de  muchos  asuntos.  Cuando,
para  complacerlo,  le  dije  que  disentía  de  la  autenticidad  de  los  poemas  de  Ossian,
Johnson me replicó:

—Señor, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo sabe y no es un gran
descubrimiento para un crítico de Grub-Street. ¡Igualmente podría haber sospechado
que Milton era el autor de El paraíso perdido!

De ahí en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en reuniones del club literario
que  él  mismo  había  fundado  el  año  anterior,  en  compañía  de  Burke,  el  orador
parlamentario  Beauclerk;  un  caballero  de  posición,  Langton;  un  hombre  devoto  y
capitán  de  milicias,  sir  J.  Reynolds;  el  famoso  pintor  doctor  Goldsmith;  el  prosista  y
poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins; Anthony Chamier y yo mismo.

Nos reuníamos, por lo general, a las siete en punto de la tarde, una vez por semana, en
el  Turk’s  Head  de  Gerrand  Street,  Soho,  hasta  que  la  taberna  fue  vendida  y



transformada en residencia privada; entonces fuimos sentando reales, sucesivamente,
en  el  Prince’s  de  Sackville  Street,  Le  Tellier’s  de  Dover  Street  y  en  Parsloe  y  The
Tatched House de St. Jame’s Street.

En  tales  reuniones  se  mantenía  un  alto  grado  de  cordialidad  y  serenidad,  que
contrastan favorablemente con algunas disensiones y disputas que veo hoy en día en
las actuales asociaciones literarias y de aficionados.

Esa  tranquilidad  era  aún  más  destacable  por  cuanto  que  aquellos  caballeros
mantenían opiniones muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros, éramos
tories,  mientras  que  Burke  era  whig  y  contrario  a  la  guerra  con  Estados  Unidos,  y
muchos  de  sus  alegatos,  en  tal  sentido,  habían  gozado  de  amplia  difusión.  El  menos
cordial de los miembros era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que más tarde
escribiría muchas falsedades sobre nuestra sociedad.

Sir John, un excéntrico, se negó cierta vez a pagar su parte proporcional de la cena,
alegando que en su casa no había costumbre de cenar. Más tarde insultó en una forma
intolerable a Burke, lo que hizo que los demás le mostrásemos nuestra desaprobación,
y  después de tal  incidente nunca volvió  a  nuestras reuniones.  Aun así,  jamás rompió
con  el  doctor,  y  fue  el  albacea  de  su  testamento,  aunque  Boswell  y  otros  tenían  sus
razones para recelar de la sinceridad de su apego.

Otros miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y amigo de la niñez
del  doctor  Johnson;  Tho.  y  Jos.  Warton;  Adam  Smith;  el  doctor  Percy,  autor  de
Reliques;  Edward  Gibbon,  el  historiador;  Bumey,  el  músico,  el  crítico  Malone  y
Boswell. Garrick logró entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la gran
amistad que los unía, sentía una gran aversión hacia la farándula y todo cuanto tuviera
que ver con ella.

Johnson, de hecho, tenía el hábito singular de apoyara Davy cuando otros estaban en
su contra,  y  de refutarlo cuando los demás le apoyaban.  No tengo la menor duda de
que apreciaba sinceramente a Garrick, ya que nunca se refirió a él en la misma forma
en  que  lo  hizo  con  Foote,  que  era  un  tipo  de  lo  más  grosero,  a  pesar  de  su  genio
cómico.

Gibbon no gozaba de mucha popularidad, ya que tenía una odiosa risa sarcástica que
ofendía  a  todos  aquellos  que  tanto  admirábamos  su  trabajo  histórico.  Goldsmith,  un
hombrecillo  siempre  atento  a  su  atavío  y  poco  brillante  en  conversación,  era  mi
favorito,  ya  que  yo  era  igualmente  incapaz  de  destacar  en  retórica.  Sentía  una  gran
envidia  hacia  el  doctor  Johnson,  aunque  no  por  eso  lo  quería  y  admiraba  menos.
Recuerdo  que  cierta  vez  un  extranjero,  alemán  me  parece,  se  sentó  con  nosotros  y
que, mientras Goldsmith hablaba, reparó en que el doctor se disponía a decir algo.

Viendo,  en  el  fondo,  a  Goldsmith  como  un  simple  charlatán  en  comparación  con  el



gran hombre, el extranjero lo interrumpió y redondeó aquel acto agresivo al gritar:

—¡Silencio, el doktor Shonson va a hablar!

En compañía tan preclara, se me toleraba más por mis años que por mi ingenio o mi
sabiduría,  no  siendo  rival  para  ninguno  de  ellos.  Mi  admiración  por  el  famoso
monsieur  Voltaire  provocó  la  desaprobación  del  doctor,  que  era  profundamente
ortodoxo y solía decir del filósofo francés: Virestacerrimiingeniiet paucarumliterarum.

Boswell, un pequeño petimetreal que había conocido ya tiempo atrás, solía divertirse a
costa de mis modales pacatos, así como de mis anticuados ropajes y peluca. Estando
cierta vez tocado por el  vino (a  que era aficionado en demasía),  trató de satirizarme
mediante una composición en verso, escrita sobre la superficie de la mesa; pero falló
en  la  inspiración  de  su  escrito  y  cometió  un  tremendo  error  gramatical.  Como  yo
mismo le dije, mejor que no diera publicidad a la fuente última de su poesía.

En otra ocasión, Bozzy (que era como solíamos llamarlo) me recriminó la dureza que
yo  mostraba  hacia  los  nuevos  escritores,  en  los  artículos  que  escribía  para  The
Monthly  Review.  Según  él,  echaba  a  patadas  a  cualquiera  que  se  acercase  a  las
laderas del Parnaso.

—Señor —repliqué—, está usted en un error. Aquellos que pierden su asidero lo hacen
por su propia falta de fuerza; al desear ocultar su debilidad, atribuyen la falta de éxito
al primer crítico que los menciona.

Y me alegra recordar cómo el doctor Johnson me apoyó en tal asunto. No había nadie
que  se  preocupase  más  que  el  doctor  Johnson,  en  cuanto  a  las  molestias  que  se
tomaba,  a  la  hora  de  revisar  los  ripios  ajenos.  De  hecho,  se  dice  que  en  el  libro  del
pobre viejo ciego Williams apenas hay un par de estrofas que no sean obra del doctor.
En  cierta  ocasión  me recitó  algunos  versos  que  un  criado  del  duque  de  Leeds  había
compuesto, que le habían divertido y que había aceptado por amabilidad. Se referían a
la  boda  del  duque  y  recordaban  tanto,  en  su  calidad,  al  trabajo  de  otros  y  más
recientes poetastros, que no puedo por menos que transcribirlos:

Cuando el duque de Leeds se casó

con una joven dama de alta posición,

cuán feliz esa damisela fue

en compañía de su gracia el duque de Leeds.

Le pregunté al doctor si alguna vez había tratado de sacar algo de esa composición, y
cuando me dijo que no, me divertí haciendo la siguiente corrección.



Cuando el galante Leeds felizmente se desposó

con una virtuosa bella de rancio abolengo,

cuán pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo

¡de conseguir un esposo tan noble a su lado!

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo:

—Caballero, ha hecho que dé de sí; pero no ha conseguido poner ni ingenio ni poesía
en los versos.

Nada  me  complacería  más  que  seguir  contándoles  mis  experiencias  con  el  doctor
Johnson y su círculo de talentos, pero soy un anciano y me canso con facilidad. Suelo
divagar sin mucha lógica o continuidad cuando trato de recordar el pasado, y temo ser
capaz  de  arrojar  poca  luz  sobre  incidentes  que  otros  no  hayan  discutido  ya.  Si  esta
reminiscencia  goza  de  aceptación,  quizá  ponga  en  otra  ocasión,  por  escrito,  otras
anécdotas de tiempos de los cuales soy el único superviviente.

Recuerdo  muchas  cosas  de  Sam  Johnson  y  su  club,  habiendo  sido  miembro  de  este
último  mucho  tiempo  después  de  la  muerte  del  doctor,  al  que  lloro  sinceramente.
Recuerdo  cómo  el  esquire  John  Gurgoyne,  el  general,  cuyas  obras  dramáticas  y
poéticas  fueron  impresas  después  de  su  muerte,  fue  rechazado  por  tres  votos,
probablemente  debido  a  su  desgraciada  derrota  en  Saratoga,  en  la  guerra  de
Independencia  Americana.  ¡Pobre John!  Mejor  le  fue  asu hijo,  creo,  que consiguió  el
título de baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy viejo, muy viejo, y es hora de mi
siesta.


