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UNA REMINISCENCIA DEL DOCTOR SAMUEL JOHNSON

El privilegio de las reminiscencias, no importa lo confusas o pesadas que estas
resulten, es algo que corresponde generalmente a la gente de mucha edad; y
realmente, con frecuencia, gracias a tales recuerdos llegan a la posteridad los sucesos
oscuros de la historia, asi como las anécdotas menores ligadas a los grandes hechos.

Para aquellos de mis lectores que han observado y apuntado, a veces, la existencia de
una especie de veta antigua en mi forma de escribir, me ha sido grato presentarme
como un hombre joven entre los miembros de mi generacion, y alimentar la ficcién de
que naci en 1890 en América. Ahora estoy dispuesto, no obstante, a desvelar un
secreto que habia guardado por miedo a la incredulidad, y a hacer participe al publico
de un conocimiento acumulado sobre una era de la que conoci, de primera mano, a sus
mas famosos personajes.

Asi pues, sepan que naci en el condado de Devonshire, el 10 de agosto de 1690 (o,
segun el nuevo calendario gregoriano, el 20 de agosto), de manera tal que mi préximo
cumpleanos sera el 228.

Habiéndome trasladado pronto a Londres, conoci siendo muy joven a muchos de los
mas celebrados gentilhombres del reinado de Guillermo, incluyendo al llorado Dryden,
que era asiduo a las tertulias del Café de Will. Mds tarde conoceria a Addison y Switf,
y fui atin mas intimo de Pope, al que conoci y respeté hasta el dia de su muerte. Pero
es del mas tardio de todos mis conocidos, el finado doctor Johnson, del que deseo
escribir, de forma que le haré llegar mi juventud hasta estos dias.

Mi primer encuentro con el doctor fue en mayo de 1738, no habiéndole conocido hasta
entonces. Pope apenas acababa de terminar el epilogo a su Satiros (la composicion
comenzaba: «No aparecen dos asi en el mismo aflo») y se disponia a su publicacion. EIl
mismo dia de su aparicion, se publicé también una satira, imitando el estilo de Juvenal,
titulada Londres y obra del entonces desconocido Johnson.

Tanto impacto tuvo que muchos hombres de talento declararon que era obra de un
poeta aun mas grande que Pope. Sin embargo, pese a que algunos detractores han
dicho que Pope se sintié envidioso, este no escatimé elogios a su nuevo rival.

No tuve contacto personal con el doctor hasta 1763, cuando, en el Mitre, me lo
presentd James Boswell, un joven escocés de buena familia y muy instruido, pero de

escaso genio y cuyas efusiones métricas habia yo a veces revisado.

El doctor Johnson, tal y como le vi por primera vez, era un personaje gordo y bajo, muy



mal vestido, de un aspecto desaseado. Recuerdo que gastaba un pelucén enmaranado,
suelto y sin espolvorear, que le quedaba chico. Sus ropajes eran de un pardo
herrumbroso, muy deteriorados, y a falta de mas de un botdén. Su rostro, demasiado
lleno para ser agraciado, estaba ademds marcado por los efectos de algin desorden
glandular, y su cabeza se agitaba de continuo, presa de una especie de convulsién.

Ya sabia yo de todo eso, no obstante, de labios del propio Pope, que se habia cuidado
de hacer indagaciones.

Teniendo setenta y tres anos, diecinueve mas que el doctor (y digo doctor aunque tal
distincion no llegé hasta dos afos mas tarde)esperaba, desde luego, alguna
consideracion a mis anos, y no le tenia tanto miedo como otros. Cuando le pregunté
qué pensaba de mi comentario favorable acerca de su diccionario en el Londoner, mi
periodico, me contesto:

—Senor mio, no recuerdo haber hojeado su periddico, y no tengo ningun interés en las
opiniones de esa parte menos severa de la humanidad.

Mds que un poco molesto por lo poco educado de ese tipo, cuya celebridad me habia
hecho recabar su aprobaciéon, me arriesgué a replicarle y le informé que me
sorprendia que un hombre sensible pudiera opinar sobre la dureza de alguien a quien
¢l mismo admitia no haber leido nunca.

—Eso se debe, senor —repuso Johnson— a que no necesito entrar en contacto con los
escritos de un hombre para calibrar la superficialidad de sus opiniones, si él mismo lo
muestra con su avidez por mencionar su propia produccién en la primera pregunta
que me hace.

Habiéndonos convertido después en amigos, hablamos de muchos asuntos. Cuando,
para complacerlo, le dije que disentia de la autenticidad de los poemas de Ossian,
Johnson me replico:

—Seifior, eso no le da gran mérito, puesto que toda la ciudad lo sabe y no es un gran
descubrimiento para un critico de Grub-Street. jIgualmente podria haber sospechado
que Milton era el autor de El paraiso perdido!

De ahi en adelante, vi a Johnson a menudo, sobre todo en reuniones del club literario
que él mismo habia fundado el afio anterior, en compafiia de Burke, el orador
parlamentario Beauclerk; un caballero de posicion, Langton; un hombre devoto y
capitan de milicias, sir J. Reynolds; el famoso pintor doctor Goldsmith; el prosista y
poeta Nugent, suegro de Burke; sir John Hawkins; Anthony Chamier y yo mismo.

Nos reuniamos, por lo general, a las siete en punto de la tarde, una vez por semana, en
el Turk’s Head de Gerrand Street, Soho, hasta que la taberna fue vendida y



transformada en residencia privada; entonces fuimos sentando reales, sucesivamente,
en el Prince’s de Sackville Street, Le Tellier's de Dover Street y en Parsloe y The
Tatched House de St. Jame’s Street.

En tales reuniones se mantenia un alto grado de cordialidad y serenidad, que
contrastan favorablemente con algunas disensiones y disputas que veo hoy en dia en
las actuales asociaciones literarias y de aficionados.

Esa tranquilidad era aun mds destacable por cuanto que aquellos caballeros
mantenian opiniones muy distintas. El doctor Johnson y yo mismo, entre otros, éramos
tories, mientras que Burke era whig y contrario a la guerra con Estados Unidos, y
muchos de sus alegatos, en tal sentido, habian gozado de amplia difusiéon. El1 menos
cordial de los miembros era uno de sus fundadores, sir John Hawkins, que mas tarde
escribiria muchas falsedades sobre nuestra sociedad.

Sir John, un excéntrico, se negd cierta vez a pagar su parte proporcional de la cena,
alegando que en su casa no habia costumbre de cenar. Més tarde insult6é en una forma
intolerable a Burke, lo que hizo que los demds le mostrasemos nuestra desaprobacion,
y después de tal incidente nunca volvié a nuestras reuniones. Aun asi, jamas rompio
con el doctor, y fue el albacea de su testamento, aunque Boswell y otros tenian sus
razones para recelar de la sinceridad de su apego.

Otros miembros posteriores del club fueron David Garrick, actor y amigo de la ninez
del doctor Johnson; Tho. y Jos. Warton; Adam Smith; el doctor Percy, autor de
Reliques; Edward Gibbon, el historiador; Bumey, el musico, el critico Malone y
Boswell. Garrick logré entrar solo con gran dificultad, ya que el doctor, pese a la gran
amistad que los unia, sentia una gran aversion hacia la farandula y todo cuanto tuviera
que ver con ella.

Johnson, de hecho, tenia el habito singular de apoyara Davy cuando otros estaban en
su contra, y de refutarlo cuando los demas le apoyaban. No tengo la menor duda de
que apreciaba sinceramente a Garrick, ya que nunca se refirié a él en la misma forma
en que lo hizo con Foote, que era un tipo de lo mas grosero, a pesar de su genio
cémico.

Gibbon no gozaba de mucha popularidad, ya que tenia una odiosa risa sarcastica que
ofendia a todos aquellos que tanto admirdbamos su trabajo histérico. Goldsmith, un
hombrecillo siempre atento a su atavio y poco brillante en conversacion, era mi
favorito, ya que yo era igualmente incapaz de destacar en retérica. Sentia una gran
envidia hacia el doctor Johnson, aunque no por eso lo queria y admiraba menos.
Recuerdo que cierta vez un extranjero, aleman me parece, se senté con nosotros y
que, mientras Goldsmith hablaba, reparé en que el doctor se disponia a decir algo.

Viendo, en el fondo, a Goldsmith como un simple charlatdn en comparaciéon con el



gran hombre, el extranjero lo interrumpié y redonded aquel acto agresivo al gritar:
—iSilencio, el doktor Shonson va a hablar!

En compaifia tan preclara, se me toleraba mas por mis afios que por mi ingenio o mi
sabiduria, no siendo rival para ninguno de ellos. Mi admiracién por el famoso
monsieur Voltaire provocé la desaprobacion del doctor, que era profundamente
ortodoxo y solia decir del filosofo francés: Virestacerrimiingeniiet paucarumliterarum.

Boswell, un pequeno petimetreal que habia conocido ya tiempo atras, solia divertirse a
costa de mis modales pacatos, asi como de mis anticuados ropajes y peluca. Estando
cierta vez tocado por el vino (a que era aficionado en demasia), traté de satirizarme
mediante una composicién en verso, escrita sobre la superficie de la mesa; pero falld
en la inspiracion de su escrito y cometié un tremendo error gramatical. Como yo
mismo le dije, mejor que no diera publicidad a la fuente ultima de su poesia.

En otra ocasién, Bozzy (que era como soliamos llamarlo) me recriminé la dureza que
yo mostraba hacia los nuevos escritores, en los articulos que escribia para The
Monthly Review. Segun ¢él, echaba a patadas a cualquiera que se acercase a las
laderas del Parnaso.

—Sefior —repliqué—, estd usted en un error. Aquellos que pierden su asidero lo hacen
por su propia falta de fuerza; al desear ocultar su debilidad, atribuyen la falta de éxito
al primer critico que los menciona.

Y me alegra recordar como el doctor Johnson me apoyo en tal asunto. No habia nadie
gque se preocupase mas que el doctor Johnson, en cuanto a las molestias que se
tomaba, a la hora de revisar los ripios ajenos. De hecho, se dice que en el libro del
pobre viejo ciego Williams apenas hay un par de estrofas que no sean obra del doctor.
En cierta ocasién me recité algunos versos que un criado del duque de Leeds habia
compuesto, que le habian divertido y que habia aceptado por amabilidad. Se referian a
la boda del duque y recordaban tanto, en su calidad, al trabajo de otros y mas
recientes poetastros, que no puedo por menos que transcribirlos:

Cuando el duque de Leeds se casoé

con una joven dama de alta posicion,

cuan feliz esa damisela fue

en compania de su gracia el duque de Leeds.

Le pregunté al doctor si alguna vez habia tratado de sacar algo de esa composicion, y
cuando me dijo que no, me diverti haciendo la siguiente correccion.



Cuando el galante Leeds felizmente se desposo

con una virtuosa bella de rancio abolengo,

cuan pudo regocijarse la doncella con verdadero orgullo
jde conseguir un esposo tan noble a su lado!

Cuando se la mostré al doctor Johnson, este me dijo:

—Caballero, ha hecho que dé de si; pero no ha conseguido poner ni ingenio ni poesia
en los versos.

Nada me complaceria mas que seguir contandoles mis experiencias con el doctor
Johnson y su circulo de talentos, pero soy un anciano y me canso con facilidad. Suelo
divagar sin mucha légica o continuidad cuando trato de recordar el pasado, y temo ser
capaz de arrojar poca luz sobre incidentes que otros no hayan discutido ya. Si esta
reminiscencia goza de aceptacion, quizd ponga en otra ocasién, por escrito, otras
anécdotas de tiempos de los cuales soy el inico superviviente.

Recuerdo muchas cosas de Sam Johnson y su club, habiendo sido miembro de este
ultimo mucho tiempo después de la muerte del doctor, al que lloro sinceramente.
Recuerdo como el esquire John Gurgoyne, el general, cuyas obras dramadticas y
poéticas fueron impresas después de su muerte, fue rechazado por tres votos,
probablemente debido a su desgraciada derrota en Saratoga, en la guerra de
Independencia Americana. {Pobre John! Mejor le fue asu hijo, creo, que consiguio el
titulo de baronet. Pero ahora estoy muy cansado. Soy viejo, muy viejo, y es hora de mi
siesta.



