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BRAM STOKER
EN EL VALLE DE LA SOMBRAS

Las ruedas con neumaticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines
de granito. Reconoci vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en
el centro. Nos detenemos, y a través de la pequeia multitud en el pavimento soy
trasladado adentro y arriba del pabellén de altos techos. Suavemente me levantan de
la camilla y me ponen en la cama, y yo digo:

—iQue cortinas tan extranas tiene usted! Tienen rostros labrados en el borde. ¢{Son
ellos sus amigos?

El ama de llaves sonrie, y pienso que es una idea extrafa. Entonces stubitamente se me
ocurre que he dicho algo tonto, pero los rostros estan todavia ahi. (AGin cuando me
recuperé podia verlos bajo ciertas luces).

Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar como conocen al
Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) nadie se me acerca. Al
principio soy paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera de mi. ;/Acaso me
he sometido a ser trasladado aqui tan solo para morir en soledad y sofocante
oscuridad?

iNo voy a permanecer en este lugar; mucho mejor seria volver y morir en casa!

Subitamente soy llevado hacia arriba en una maquina alada, dentro del aire fresco.
Lejos alla abajo e infinitesimalmente yace el Nuevo Pueblo, escondido a medias entre
el humo brumoso; allé a lo lejos, claro y azul y centelleante, esta el Fiordo de Forth: y
mas alla de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos.

Solo un momento de puro éxtasis palpitante, luego el alma se hace anicos cayendo
dentro del negro abismo del olvido (sostengo que el sefior H.G. Wells fue parcialmente
responsable de esta pequena excursion.)

Estd luminoso nuevamente, pero ;qué es lo que me impide ver la ventana? ¢Una
mampara? ¢{Qué significa eso? Una negrura de desesperacion me aprisiona.

iTodo ha terminado, entonces! No mads alpinismo, no mas vacaciones placenteras. Esto
es el final de todas mis pequenas ambiciones. Esto es, en verdad, la amargura de la
muerte. Inmediatamente una enfermera se me acerca con una bebida fresca, vy,
haciendo un tremendo esfuerzo para parecer concentrado, le pido que saque la
mampara. Se rie y la pliega, cuando veo otra mampara opuesta ocultando
parcialmente una cama. Entonces tengo compafiia.



(Esto fue un intervalo comparativamente ltcido)

iQué extrano lugar para tener textos! Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la
habitacién. Y estan constantemente cambiando también. El Sefior es mi Pastor. Yo me
levantaré. Realmente esto es lo mas irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. Si
tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

¢Pero que es aquello de abajo?

Es una ancha playa arenosa con el mar azul mas alld. En el tope de un mastil en el
frente hay una... ;qué es eso?

Si, la cabeza de un hombre, por supuesto.

(Era en realidad una bombilla eléctrica colgando la que de alguna curiosa manera
habia visto en posicion invertida)

—Hermana, estoy seguro que podria trabajar en alguna espléndida historia. Por favor
deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De hecho, cuando estaba convaleciente yo quise escribir no solo esta historia en
particular, sino una narracién completa de mis visiones. Por supuesto, no se me
permitié hacerlo, jy ahora, que pena! Ha ido a reunirse en la gran compaiia de las
ideas magnificas pero aparentes que uno tiene en suemnos)

—Honestamente, Hermana, debo salir por unos momentos. El hombre estd en gran
peligro, y yo solo puedo salvarlo. Hay un complot desesperado contra su vida. Vive
bastante cerca en una de las dos casas a cada lado de esta.

La Hermana prometié fijarse en ello, y yo me recosté satisfecho solo a medias.
Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared
dentro de la siguiente casa. Habitacién tras habitacion es visitada, pero mi condenado
amigo no estd alli. Las otras casas son inspeccionadas una por una, sin resultado.
Tengo la sensacion de que esta siendo secuestrado justo enfrente de mi para estar
siempre en la préxima casa. La Hermana esta detras de todo este truco, estoy seguro.

(Aqui comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio).

—iOh, doctor, que contento estoy de verlo! Realmente en un pais libre es intolerable
gque no se me conceda un simple pedido como este, y también salvar la vida de un
hombre. Puede ver por usted mismo que soy bastante sensato y lo digo en serio.
Pruébeme.



El doctor pregunta qué dia de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

—iOh, eso es facil! Si yo soy el hombre que vino aqui el Lunes, entonces es Miércoles,
pero si vine el Jueves, entonces es Sabado. Si usted me dice que hombre soy yo, yo le
diré que dia es hoy.

Superado por esta ldgica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el
cual acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traidas y ubicadas delante
de mi cama, para que yo pueda asegurarme de ver y advertir a mi amigo en
problemas.

—No, yo no tomaré whisky. Seguramente usted sabe perfectamente bien que soy
musulman y tengo prohibido beber alcohol. Usted no puede pedirme que viole los
principios de mi religion

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.
Lo arrojo con horror al piso.

—Demonio en forma humana, que me tientas a la destruccién. Vete y déjame morir en
la fe verdadera.

(Por supuesto no era whisky, sino algo de una naturaleza absolutamente opuesta.
Semanas después, recordando el incidente, recordé haber leido casualmente una
pagina o dos de una novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me
causé ninguna impresion en ese momento, pero debe haber quedado registrado en
algun lado)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provision fresca
de la sustancia maldita. Tratan por todos los medios, desde el argumento, en el cual
son vencidas de manera contundente, a la persuasion y fuerza moderada. Stubitamente
resuelvo volar, y alcanzo en realidad la puerta de la habitacion antes de ser sometido y
devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por
mi mismo que no es whisky.

En esta sugerencia veo la astucia maliciosa de la Hermana, entonces huelo el dedo
humedo, y triunfalmente insisto con que es whisky. Cuando dicen que son las doce en
punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no necesitan quedarse
por mi, y, de todas formas, ¢qué significa eso para la pérdida de mi alma? Finalmente
soy derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente
por ayuda en esta espantosa situaciéon extrema. jVeremos! Una idea brillante.
Pretenderé que estoy muerto. Me pongo rigido y contengo mi respiracion.



(Puedo recordar que no hice ningun esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitacién fue fabulosa. Aln las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor. Tengo
un oscuro recuerdo de su venida, y antes de darme cuenta de donde estaba me
inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con
mi corazon destrozado por mi forzada herejia, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo
por mi pecado. La Hermana me esta apunalando en el hombro con una daga candente.

(Era una picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible)

Me duele por todas partes. Subitamente me encuentro solo en un dolor chato y
desierto. Estoy sentado con mi espalda contra uno de los pilares de piedra de un
enorme portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mi sucede un espectaculo
cinematografico de estupenda escala. No puedo recordar ahora mucho de él, pero la
serie era larga y de un cardacter espantoso. Debajo de cada escena habia un letrero
estableciendo el tema de la siguiente.

Tenia la sensacion de que no habia ninguna escena, sino eventos reales en proceso de
sucesion; aparte de eso, contestando una pregunta sugerida por una misteriosa voz
podria llevar las series a un final, pero aunque conocia la respuesta, estaba
absolutamente fuera de mi alcance darla. Inmediatamente a continuacion de mi fallo
en responder, de algun lado detras de mi tron6 un érgano y un coro de voces rompié
en una canzoneta burlona, que incluia la respuesta apropiada, y también palabras de
escarnio dirigidas contra mi.

Hasta hace poco esta canzoneta frecuentemente me obsesionaba, pero ahora, me
complace decirlo, he olvidado tanto la musica como las palabras. Todo lo que sé es que
era como una cantinela monodtona, y totalmente desconocida para mi. Cuando la
horrible canciéon termind cai en un estado de auto-condenacion mezclada con una
indefensa expectativa, la cual era tan patética como para movilizarme ain cuando
pienso en ella.

La escena es una de guerras y terremotos y montanas en llamas. Por debajo tiene las
palabras: Fin del Mundo.

Tengo una vision de las innumerables miriadas de la humanidad arrodilladas en agonia
al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un horrendo alarido

suplicando piedad.

—¢:Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mi? ¢Acaso soy yo el
guardian de esa incontable multitud?

No puedo contestar.



Aun si hablo, un escalofrio corta el aire, un delirio cataclismico se me aparece, el
organo truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por
debajo de esta escena. La terrible musica cesa, y la horrible escena ante mi se
transforma en silencio. Pasa, y luego no hay mas luz ni oscuridad. El desierto
desaparece, el portal ya no estd, la multitud infinita se ha ido como el rocio de la
manana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi
cerebro gira en espiral: el alivio debe venir; la naturaleza humana no puede
soportarlo.

Ah, gracias Dios, estoy enloqueciendo, cuando desde alguna parte, pero no sé de
donde, viene una leve risa burlona, una voz satanica dice:

—iVendido nuevamente!

El 6rgano sube, el invisible coro canta nuevamente, y la serie completa de escenas
comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensién se relaja.

—Dios esta en Su cielo.

Después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la pregunta
incontestable. Oh, Dios, yo debo yo hablaré. La respuesta, la respuesta es:

—¢Qué hora es, Russell?

(jRussell era el enfermero nocturno, la necesidad de cuya presencia el lector a esta
altura ya entendera por completo!)

—Cuatro y media, senor.

—Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glascow. Es un hecho de vida
o muerte. Por favor deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mafiana, y demas, todo lo cual
yo veo con una despiadada lucidez. Finalmente, amenazando con alarmar el
establecimiento entero, soy envuelto en mantas, llevado a una poltrona al lado del
fuego, y una mampara es colocada detras de mi.

—Usted no puede alcanzar un tren, senor, antes de las seis y media.

—Disculpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¢estd usted
seguro que la Hermana no esta? Pensé que la habia visto a la vuelta de la esquina de
la mampara. ¢(No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¢tiene usted un cigarrillo por
algun lado?



Russell naturalmente me negd tener cigarillos, entonces, como él me conté luego, yo
procedi a maldecirlo a él, a su familia, sus ancestros y descendientes juntos, con tal
copiosidad y minuciosidad de diccién jque hablé sin parar durante una hora y media!

Me figuro que el senor Rudyard Kipling es responsable por al menos la meticulosidad
hindt de mis conminaciones.

De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con Russell diciendo que
ahora habia perdido el tren, y que mejor me volviera a la cama para esperar el
préximo, yo accedi con gran sensatez. Ese fue el climax, y despertandome algunas
horas mas tarde de un pacifico suefio me encontré con que la crisis habia pasado, y
que estaba nuevamente tan sano como siempre.

El primer libro por el que pedi fue el Progreso del Peregrino, y tan pronto como se me
permitié leer me dirigi al pasaje de Cristiano a través del Valle de la Sombras. Habia
sentido antes que los demonios de Bunyan eran demonios de escenario, sus ciénagas y
penas mero simulacro, los complices tales como Drury Lane generalmente se reirian
con escarnio.

Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es hacerlo mejor.



