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Las ruedas con neumáticos de goma traqueteaban desigualmente sobre los adoquines
de granito. Reconocí vagamente las familiares calles grises y las plazas con jardines en
el  centro.  Nos  detenemos,  y  a  través  de  la  pequeña  multitud  en  el  pavimento  soy
trasladado adentro y arriba del pabellón de altos techos. Suavemente me levantan de
la camilla y me ponen en la cama, y yo digo:

—¡Que  cortinas  tan  extrañas  tiene  usted!  Tienen  rostros  labrados  en  el  borde.  ¿Son
ellos sus amigos?

El ama de llaves sonríe, y pienso que es una idea extraña. Entonces súbitamente se me
ocurre  que  he  dicho  algo  tonto,  pero  los  rostros  están  todavía  ahí.  (Aún  cuando  me
recuperé podía verlos bajo ciertas luces).

Uno de los rostros me es familiar, y estoy justamente por preguntar como conocen al
Fulano, cuando me dejan solo. Por horas y horas (me parece) nadie se me acerca. Al
principio soy paciente, pero gradualmente una furia feroz se apodera de mí. ¿Acaso me
he  sometido  a  ser  trasladado  aquí  tan  solo  para  morir  en  soledad  y  sofocante
oscuridad?

¡No voy a permanecer en este lugar; mucho mejor sería volver y morir en casa!

Súbitamente  soy  llevado  hacia  arriba  en  una  máquina  alada,  dentro  del  aire  fresco.
Lejos allá abajo e infinitesimalmente yace el Nuevo Pueblo, escondido a medias entre
el humo brumoso; allá a lo lejos, claro y azul y centelleante, está el Fiordo de Forth: y
más allá de la luz del sol las colinas de Fife son la vanguardia de los Grampianos.

Solo  un  momento  de  puro  éxtasis  palpitante,  luego  el  alma  se  hace  añicos  cayendo
dentro del negro abismo del olvido (sostengo que el señor H.G. Wells fue parcialmente
responsable de esta pequeña excursión.)

Está  luminoso  nuevamente,  pero  ¿qué  es  lo  que  me  impide  ver  la  ventana?  ¿Una
mampara? ¿Qué significa eso? Una negrura de desesperación me aprisiona.

¡Todo ha terminado, entonces! No más alpinismo, no más vacaciones placenteras. Esto
es el  final  de todas mis  pequeñas ambiciones.  Esto es,  en verdad,  la  amargura de la
muerte.  Inmediatamente  una  enfermera  se  me  acerca  con  una  bebida  fresca,  y,
haciendo  un  tremendo  esfuerzo  para  parecer  concentrado,  le  pido  que  saque  la
mampara.  Se  ríe  y  la  pliega,  cuando  veo  otra  mampara  opuesta  ocultando
parcialmente una cama. Entonces tengo compañía.



(Esto fue un intervalo comparativamente lúcido)

¡Qué extraño lugar para tener textos! Inmediatamente a la vuelta de la cornisa de la
habitación. Y están constantemente cambiando también. El Señor es mi Pastor. Yo me
levantaré. Realmente esto es lo más irritante. No puedo terminar ninguno de ellos. ¡Si
tan solo las letras se estuvieran quietas por un momento!

¿Pero que es aquello de abajo?

Es  una ancha playa  arenosa  con el  mar  azul  más  allá.  En el  tope  de  un mástil  en  el
frente hay una... ¿qué es eso?

Sí, la cabeza de un hombre, por supuesto.

(Era  en  realidad  una  bombilla  eléctrica  colgando  la  que  de  alguna  curiosa  manera
había visto en posición invertida)

—Hermana, estoy seguro que podría trabajar en alguna espléndida historia. Por favor
deme algo de papel y mi pluma fuente. Si no lo escribo ahora lo voy a olvidar.

(De  hecho,  cuando  estaba  convaleciente  yo  quise  escribir  no  solo  esta  historia  en
particular,  sino  una  narración  completa  de  mis  visiones.  Por  supuesto,  no  se  me
permitió  hacerlo,  ¡y  ahora,  que  pena!  Ha  ido  a  reunirse  en  la  gran  compañía  de  las
ideas magníficas pero aparentes que uno tiene en sueños)

—Honestamente,  Hermana,  debo  salir  por  unos  momentos.  El  hombre  está  en  gran
peligro,  y  yo  solo  puedo  salvarlo.  Hay  un  complot  desesperado  contra  su  vida.  Vive
bastante cerca en una de las dos casas a cada lado de esta.

La  Hermana  prometió  fijarse  en  ello,  y  yo  me  recosté  satisfecho  solo  a  medias.
Inmediatamente mi cama comienza a moverse ruidosamente. Pasa a través de la pared
dentro de la siguiente casa. Habitación tras habitación es visitada, pero mi condenado
amigo  no  está  allí.  Las  otras  casas  son  inspeccionadas  una  por  una,  sin  resultado.
Tengo  la  sensación  de  que  está  siendo  secuestrado  justo  enfrente  de  mí  para  estar
siempre en la próxima casa. La Hermana está detrás de todo este truco, estoy seguro.

(Aquí comienza aquel absurdo rencor y sospecha sobre ella, el que me deja solo con mi
delirio).

—¡Oh, doctor, que contento estoy de verlo! Realmente en un país libre es intolerable
que  no  se  me  conceda  un  simple  pedido  como  este,  y  también  salvar  la  vida  de  un
hombre.  Puede  ver  por  usted  mismo  que  soy  bastante  sensato  y  lo  digo  en  serio.
Pruébeme.



El doctor pregunta qué día de la semana es. Yo respondo, a la manera escocesa:

—¡Oh, eso es fácil! Si yo soy el hombre que vino aquí el Lunes, entonces es Miércoles,
pero si vine el Jueves, entonces es Sábado. Si usted me dice que hombre soy yo, yo le
diré que día es hoy.

Superado por esta lógica, el doctor se da por vencido, pero sugiere un compromiso, el
cual acepto. Consiste en que las cuatro casas vecinas sean traídas y ubicadas delante
de  mi  cama,  para  que  yo  pueda  asegurarme  de  ver  y  advertir  a  mi  amigo  en
problemas.

—No,  yo  no  tomaré  whisky.  Seguramente  usted  sabe  perfectamente  bien  que  soy
musulmán  y  tengo  prohibido  beber  alcohol.  Usted  no  puede  pedirme  que  viole  los
principios de mi religión

La Hermana me asegura que la bebida no es whisky, y acerca el vaso a mis labios.

Lo arrojo con horror al piso.

—Demonio en forma humana, que me tientas a la destrucción. Vete y déjame morir en
la fe verdadera.

(Por  supuesto  no  era  whisky,  sino  algo  de  una  naturaleza  absolutamente  opuesta.
Semanas  después,  recordando  el  incidente,  recordé  haber  leído  casualmente  una
página o dos de una novela en la cual un mahometano es tentado a beber vino. No me
causó  ninguna  impresión  en  ese  momento,  pero  debe  haber  quedado  registrado  en
algún lado)

Inmediatamente la Hermana vuelve con otras tres enfermeras y una provisión fresca
de la sustancia maldita.  Tratan por todos los medios,  desde el  argumento,  en el  cual
son vencidas de manera contundente, a la persuasión y fuerza moderada. Súbitamente
resuelvo volar, y alcanzo en realidad la puerta de la habitación antes de ser sometido y
devuelto a la cama. Luego se me pide que ponga mi dedo en la dosis y compruebe por
mí mismo que no es whisky.

En  esta  sugerencia  veo  la  astucia  maliciosa  de  la  Hermana,  entonces  huelo  el  dedo
húmedo, y triunfalmente insisto con que es whisky. Cuando dicen que son las doce en
punto, y que estoy impidiéndoles ir a la cama, les contesto que no necesitan quedarse
por mí, y, de todas formas, ¿qué significa eso para la pérdida de mi alma? Finalmente
soy derribado, y el vaso es puesto contra mis dientes apretados. Ruego internamente
por  ayuda  en  esta  espantosa  situación  extrema.  ¡Veremos!  Una  idea  brillante.
Pretenderé que estoy muerto. Me pongo rígido y contengo mi respiración.



(Puedo recordar que no hice ningún esfuerzo adicional, pero luego me dijeron que la
imitación fue fabulosa. Aún las enfermeras se alarmaron y llamaron al doctor.  Tengo
un  oscuro  recuerdo  de  su  venida,  y  antes  de  darme  cuenta  de  donde  estaba  me
inyectaron algo, que yo pensé que era el whisky, en mi brazo.)

Me senté en la cama, y los mire a todos con odio concentrado, luego me recosté, con
mi corazón destrozado por mi forzada herejía, sollozando, sollozando. Estoy sufriendo
por mi pecado. La Hermana me está apuñalando en el hombro con una daga candente.

(Era una picadura de mosquito, y mi piel es muy sensible)

Me  duele  por  todas  partes.  Súbitamente  me  encuentro  solo  en  un  dolor  chato  y
desierto.  Estoy  sentado  con  mi  espalda  contra  uno  de  los  pilares  de  piedra  de  un
enorme portal cerrado que llega hasta el cielo. Enfrente de mí sucede un espectáculo
cinematográfico de estupenda escala.  No puedo recordar ahora mucho de él,  pero la
serie  era  larga  y  de  un  carácter  espantoso.  Debajo  de  cada  escena  había  un  letrero
estableciendo el tema de la siguiente.

Tenía la sensación de que no había ninguna escena, sino eventos reales en proceso de
sucesión;  aparte  de  eso,  contestando  una  pregunta  sugerida  por  una  misteriosa  voz
podría  llevar  las  series  a  un  final,  pero  aunque  conocía  la  respuesta,  estaba
absolutamente fuera de mi alcance darla.  Inmediatamente a continuación de mi fallo
en responder, de algún lado detrás de mí tronó un órgano y un coro de voces rompió
en una canzoneta burlona, que incluía la respuesta apropiada, y también palabras de
escarnio dirigidas contra mí.

Hasta  hace  poco  esta  canzoneta  frecuentemente  me  obsesionaba,  pero  ahora,  me
complace decirlo, he olvidado tanto la música como las palabras. Todo lo que sé es que
era  como  una  cantinela  monótona,  y  totalmente  desconocida  para  mí.  Cuando  la
horrible  canción  terminó  caí  en  un  estado  de  auto-condenación  mezclada  con  una
indefensa  expectativa,  la  cual  era  tan  patética  como  para  movilizarme  aún  cuando
pienso en ella.

La escena es una de guerras y terremotos y montañas en llamas. Por debajo tiene las
palabras: Fin del Mundo.

Tengo una visión de las innumerables miríadas de la humanidad arrodilladas en agonía
al otro lado de la puerta. Un murmullo multitudinario explota en un horrendo alarido
suplicando piedad.

—¿Quién soy yo, Oh Dios, para que esta carga sea impuesta sobre mí? ¿Acaso soy yo el
guardián de esa incontable multitud?

No puedo contestar.



Aún  si  hablo,  un  escalofrío  corta  el  aire,  un  delirio  cataclísmico  se  me  aparece,  el
órgano truena y el travieso coro comienza su torturante estribillo. No hay letrero por
debajo  de  esta  escena.  La  terrible  música  cesa,  y  la  horrible  escena  ante  mí  se
transforma  en  silencio.  Pasa,  y  luego  no  hay  más  luz  ni  oscuridad.  El  desierto
desaparece,  el  portal  ya  no  está,  la  multitud  infinita  se  ha  ido  como  el  rocío  de  la
mañana, yo quedo en presencia de la nada. La toma de conciencia es aterradora; mi
cerebro  gira  en  espiral:  el  alivio  debe  venir;  la  naturaleza  humana  no  puede
soportarlo.

Ah,  gracias  Dios,  estoy  enloqueciendo,  cuando  desde  alguna  parte,  pero  no  sé  de
donde, viene una leve risa burlona, una voz satánica dice:

—¡Vendido nuevamente!

El  órgano  sube,  el  invisible  coro  canta  nuevamente,  y  la  serie  completa  de  escenas
comienza otra vez desde el principio. Por un momento la tensión se relaja.

—Dios está en Su cielo.

Después de todo, cuando, como el estruendo del acero, la Voz pronuncia la pregunta
incontestable. Oh, Dios, yo debo yo hablaré. La respuesta, la respuesta es:

—¿Qué hora es, Russell?

(¡Russell  era  el  enfermero  nocturno,  la  necesidad  de  cuya  presencia  el  lector  a  esta
altura ya entenderá por completo!)

—Cuatro y media, señor.

—Bueno, debo levantarme para alcanzar el primer tren a Glascow. Es un hecho de vida
o muerte. Por favor deme mis ropas.

Russell se esfuerza en apaciguarme con promesas de ir mañana, y demás, todo lo cual
yo  veo  con  una  despiadada  lucidez.  Finalmente,  amenazando  con  alarmar  el
establecimiento  entero,  soy  envuelto  en  mantas,  llevado  a  una  poltrona  al  lado  del
fuego, y una mampara es colocada detrás de mí.

—Usted no puede alcanzar un tren, señor, antes de las seis y media.

—Discúlpeme, hay un tren a las 5.55, y yo voy a alcanzarlo. Por otro lado, ¿está usted
seguro que la Hermana no está? Pensé que la había visto a la vuelta de la esquina de
la mampara. ¿No? Entonces deme algo de soda y leche, y ¿tiene usted un cigarrillo por
algún lado?



Russell naturalmente me negó tener cigarillos, entonces, como él me contó luego, yo
procedí  a  maldecirlo  a  él,  a  su  familia,  sus  ancestros  y  descendientes  juntos,  con tal
copiosidad y minuciosidad de dicción ¡que hablé sin parar durante una hora y media!

Me figuro que el señor Rudyard Kipling es responsable por al menos la meticulosidad
hindú de mis conminaciones.

De todas formas, habiéndome dejado exhausto tal esfuerzo, con Russell  diciendo que
ahora  había  perdido  el  tren,  y  que  mejor  me  volviera  a  la  cama  para  esperar  el
próximo,  yo  accedí  con  gran  sensatez.  Ese  fue  el  clímax,  y  despertándome  algunas
horas  más tarde de un pacífico  sueño me encontré con que la  crisis  había  pasado,  y
que estaba nuevamente tan sano como siempre.

El primer libro por el que pedí fue el Progreso del Peregrino, y tan pronto como se me
permitió leer me dirigí al pasaje de Cristiano a través del Valle de la Sombras. Había
sentido antes que los demonios de Bunyan eran demonios de escenario, sus ciénagas y
penas mero simulacro,  los  cómplices tales como Drury Lane generalmente se reirían
con escarnio.

Ahora estoy seguro de ello. La dificultad real, por supuesto, es hacerlo mejor.


