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Lo mejor de aquello era que, en realidad, no había robo. Todo el mundo sabía que los
barcos permanecían en el estuario porque su estancia allí  era mucho más económica
que  convertirlos  en  chatarra.  Por  la  noche  había  un  guardián  y  una  patrulla,  pero
ambas cosas eran superficiales y  negligentes.  Eludirlos era tan fácil  como hacer que
los hurtos pareciesen casi más legítimos de lo que hubieran sido si los barcos hubiesen
estado completamente abandonados.

No  es  extraño  que  Pickard  pensase  que  sus  robos  eran  una  especie  de  salvamento
loable. Noche tras noche escarbaba en las entrañas de los podridos barcos Liberty y se
largaba  con  chapas  de  metal,  partes  de  instrumentos  y  largos  tubos  de  latón  y  de
cobre. Tenía un amigo en el negocio de la construcción de barcos que le compraba la
mayoría de lo que él se apropiaba, pagándole a un precio muy por debajo del normal.

En cierta ocasión, el  cuadro de lo que le sucedería si  le echaban mano, trastornó un
poco a Pickard. Él creía que los barcos eran propiedad del Estado y el robo conduciría
a  un  castigo  proporcionado.  Pero  aquellos  orangutanes  de  la  patrulla  hacían  tanto
ruido durante sus rondas que habría de ser sordo, mudo y ciego para que le atraparan
a uno.

El  negocio  era  bueno.  Después  de  los  tres  primeros  meses,  Pickard  consideró  que
ganaba lo suficiente para tener un ayudante. Era un muchacho alto y fuerte, que usaba
un ajustado casquete de lana y que se llamaba Gene. Sin dificultad admitió la creencia
de  Pickard  de  que  su  ocupación  era  una  de  las  irregularidades  más  ligeras  y
necesarias  para  que  los  ejes  del  negocio  permanecieran  engrasados  y  giraran
fácilmente.

En otros aspectos, era también un muchacho sagaz. Después de llevar trabajando para
Pickard tres o cuatro días, sugirió algunas innovaciones en la técnica del salvamento.
Llegaron a un acuerdo, y aquella semana las ganancias del Pickard se elevaron en un
ciento veinte por ciento sobre las de las semanas anteriores. Una modesta prosperidad
visitó  el  hogar  de  Pickard.  Estelle  empezó  a  guisar  con  mantequilla  en  lugar  de
margarina y comenzó a leer los anuncios de los abrigos de pieles con ojos críticos.

—Oiga, viejo —dijo Gene, titubeando, dos o tres semanas después que Estelle hizo el
pago de un abrigo de piel de cordero persa a mitad de precio—: ¿nunca oyó usted nada
extraño en los barcos por las noches? Quiero decir, ¿algo raro?

Pick le miró burlón.



La  noche  era  oscura  y  cubierta,  con  mucha  luz  difusa  en  el  cielo,  y  podía  entrever,
aunque  confusamente,  la  silueta  de  la  cabeza  y  de  la  cara  de  Gene  a  su  lado  en  la
motora.

—No  te  calientes  los  cascos  —le  dijo—.  La  patrulla  no  nos  molestará  nunca.  Esos
bastardos no sabrían orientarse si se metieran en los barcos.

Gene se estremeció. Aún era muy joven.

—No me refiero a la patrulla —contestó—. Me refiero a algo, ¡hum!, extraño. Algo que
haya en los barcos... como lo que me siguió.

Pickard se echó a reír.

—Tienes  demasiada  fantasía,  pequeño  —dijo.  (Lo  de  «pequeño»  era  como  una
venganza porque Gene le llamaba «viejo»,  cosa que detestaba.)—. Aquí no hay nada,
excepto un montón de barcos viejos y herrumbrosos. Tú eres joven y estás lleno de...

—¡Okay! —dijo Gene—. Yo sólo...

—Procura, si puedes, arrancar algo más de ese tubo de latón —le dijo Pickard cuando
se separaron—. Bert me dijo que necesitaba bastante.

—De acuerdo.

Artísticamente hablando, Gene hubiera debido desaparecer aquella misma noche. Pero
no fue sino hasta el  viernes siguiente cuando dejó de mostrarse en la motora con su
cargamento  de  chatarra.  Pick  le  esperó  pacientemente  al  principio,  con  inquietud
después. ¿Qué podía haberle sucedido al muchacho?

Claro  que  podía  haber  tenido  un  encuentro  con  la  patrulla,  pero  Pick  no  había  oído
ningún alboroto, y los ruidos se perciben muy bien sobre el mar. Las patrullas hacían
su ronda con faroles y linternas, haciendo más ruido que un terremoto.

Pero si Gene no había tropezado con la patrulla, ¿dónde estaba? ¿Se habría caído en
alguna  parte  al  trepar  en  la  oscuridad?  ¿Yacería  inconsciente  en  el  fondo  de  alguna
bodega?

Antes de que la claridad le obligase a regresar a su casa, Pickard buscó al muchacho
por unos cuantos buques. No encontró señal de él. Los registró a la noche siguiente, y
a  la  otra,  y  a  la  otra,  no  olvidando,  como  es  lógico,  su  primordial  interés  en  sus
adquisiciones, hasta que no quedó un solo casco por registrar.

No encontró a Gene. Solamente, en el tercer casco que visitó la última noche, halló el



casquete de lana del muchacho flotando sobre el agua sucia y pestilente del pantoque.

Pickard estaba disgustado, más disgustado de lo que hubiera querido admitir. Si Gene
había sido atrapado por la patrulla, aquello significaría para el propio Pick, más pronto
o más tarde, un contratiempo. Y si la patrulla no era responsable de su ausencia, ¿qué
era?

Estelle  notó  su  preocupación  y  le  preguntó  hasta  que  le  obligó  a  darle  razón  de  su
inquietud. Cuando terminó el relato, ella se echó a reír.

—Era  un  cobarde,  Pick  —dijo,  consolándole—.  Lo  que  sucedió  fue  que  tuvo  miedo  y
echó  a  correr;  luego,  le  ha  dado  vergüenza  venir  a  contártelo.  Lo  que  te  digo:  un
cobarde.

—Bien;  pero  ¿por  qué  tuvo  miedo?  ¿De  qué  tuvo  miedo?  —preguntó  Pickard—.
Recuerdo  haber  oído  —continuó  con  cierta  dificultad—  que,  cuando  estaban
construyendo uno  de  los  buques,  un  soldador  quedó soldado  en  él.  Botaron  el  barco
con él. Luego, hubo un hombre que fue atrapado por el tubo de aire y...

Su esposa estalló.

—Eso es una sarta de mentiras, Pick, y tú lo sabes. Nunca oí tonterías semejantes. ¿Es
que tienes miedo a las patrullas?

—No.

—No sé qué tiene que ver eso contigo. Nunca creí que perdieses la cabeza. Mabel me
dijo que ayer estuvieron en Selby y...

Pickard comprendió que Estelle estaba pensando en los pagos de su nuevo abrigo de
pieles.

Pickard dormía de día y trabajaba de noche, y aunque en los alrededores de su casa
todo era tranquilidad, nunca conseguía dormir bien. Aquel día estuvo despierto tres o
cuatro  horas,  y  eran  las  once  cuando  consiguió  dormirse.  Su  sueño  fue  bastante
agitado.  Recorría el  casco de uno de los buques buscando un trozo de material  duro
fácilmente  vendible  a  alto  precio,  y  estaba  seguro  de  que  lo  encontraría  en  alguna
parte.

Mientras hacía el recorrido, empezó a notar la sensación, débil al principio, más fuerte
después, de que algo muy desagradable estaba espiando en la periferia de su visión.
Dos o tres veces giró en redondo bruscamente, esperando sorprenderle, pero la cosa
se movía con más rapidez que él.



Continuó buscando afanosamente su material. Subió las escaleras y las bajó de nuevo,
registrando  el  cuarto  de  máquinas  y  el  camarote  de  la  tripulación.  Al  fin,  en  el
pantoque de la bodega número 3 vio el trozo de material medio sumergido. Tan pronto
como  lo  vio,  olvidó  que  lo  había  estado  buscando.  En  la  extraña  equivalencia  de  los
sueños, el pantoque, el sucio y hediondo pantoque, fue lo que se convirtió en el objeto
de  su  deseo.  Se  arrodilló  a  su  vera,  metió  en  él  la  mano,  la  sacó  llena  de  agua  y,
dándole asco, enfermo de disgusto y de repugnancia, empezó a beber.

El corazón de Pick palpitaba aún aceleradamente cuando se despertó. ¡Maldito sueño!
¿Qué significaría? ¿Qué sentido tendría? Su pulso continuaba anormal cuando sonó la
sirena del mediodía.

Contrató otro ayudante. Fred no era tan bueno como Gene; era holgazán, y, al cabo de
cinco días, le dejó plantado, alegando que no le agradaban los ruidos que había en los
barcos  por  la  noche.  Así,  pues,  se  observará  que  Pick  había  sido  extensamente
advertido antes de que le sucediera lo que le sucedió.

Fue una semana después cuando Gene surgió detrás de él.

Pick  se  encontraba  entre  puentes  del  M.S.  Blount,  y  Gene  le  agarró  con  sus
descarnadas  manos.  Pick  gritó  una  y  otra  vez,  tratando  de  zafarse;  pero  fracasó  por
completo.  No  podía  dañarlo.  Gene  estaba  muerto  ya.  Y  Pick  fue  sumergido  en  las
pestilentes aguas del fantástico pantoque, mientras Gene permanecía en pie, haciendo
escalofriantes  ruidos  con  sus  descarnados  labios,  y  el  otro  acechaba  tranquilamente
desde el fondo de la bodega.

Estelle no terminó de pagar su abrigo de pieles.  Transcurrida una temporada,  formó
nuevo hogar con un tipo llamado Leon Socher, que hacía tiempo estaba encaprichado
de ella. Los barcos continuaron su lenta labor de pudrirse en sus amarras, sin molestar
a los cobradores de impuestos.

Y, en nuestros días, si usted es tan indiscreto que va a fisgar por las noches entre los
carcomidos cascos que están anclados tranquilamente en el estuario, encontrará que
se  hallan  poblados  de  una  pequeña  compañía,  una  selecta  compañía,  formada  por
Pickard, Gene y el soldador, que es el habitante más viejo.


