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Habia descansado durante todo el dia, mientras abajo, en la villa, tronaban las armas.
Entonces, cuando comenzaban a cernirse las sombras oblicuas de la noche y los ecos
del combate se atenuaban hasta casi desaparecer, supo que habia llegado la hora. El
avance americano concluyo con el cruce del rio. Los ocupantes tendrian que retirarse
y él seguiria a salvo.

En las ruinas del castillo que se alzaba sobre la villa, en la colina rodeada de bosque,
el Conde Barsac sali6 de la cripta.

El Conde era alto y delgado, cadavéricamente delgado, apropiadamente delgado... Su
cara y sus manos tenian la palidez de la cera; su cabello era negro, pero no tanto como
sus o0jos y las cuencas que los rodeaban. Su capa era también negra y sélo el rojo de
sus labios ponia un toque de color en su figura cuando esbozaba una sonrisa.

Ahora sonreia, precisamente porque habia llegado el crepusculo, la hora de iniciar su
juego.

El nombre de ese juego era Muerte. Un juego que el Conde habia practicado en
numerosas ocasiones.

Habia actuado en el Grand Guignol de Paris bajo el nombre de Eric Karon, obteniendo
cierta reputacion por sus interpretaciones de papeles bizarros. Cuando estallo la
guerra vio llegada la gran oportunidad de poner en practica su juego favorito.

Desde mucho antes de que los alemanes tomaran Paris habia trabajado en ello,
también en las sombras, para deleitarse en la interpretacion de sus papeles. Como
actor era impagable.

Se disponia a representar su ultimo papel, pero no en el escenario, sino en la vida real.
Un papel sin el artificio de las luces, sino en la mas cierta oscuridad, para convertir en
realidad el sueno del actor. Ya tenia donde llevarlo a cabo.

-Es muy sencillo -habia dicho a sus superiores alemanes-. El castillo de Barsac esta
deshabitado desde la Revolucién y los campesinos de la region apenas se atreven a
acercarse siquiera de dia, por esa leyenda, 6iganlo bien, segun la cual el ultimo Conde
de Barsac era un vampiro.

Asi que todo estaba previsto. Habian instalado el transmisor de onda corta en la cripta
del castillo en ruinas, atendido por tres operadores. El Conde Barsac, al mando real de



las operaciones que alli se verificaban, era su angel guardian. O, mas bien, su demonio
guardian.

-Hay un cementerio en las faldas de la colina -les dijo-. Un lugar para el descanso
eterno de estas pobres gentes ignorantes. En ese cementerio hay una cripta, en la que
reposan los restos de los antiguos Barsac. Debemos abrir la cripta, abrir igualmente el
ataud del ultimo Conde, y mostrar a esas gentes ignorantes que estd vacio. Asi nos
aseguraremos de que ninguno de ellos se atreva a acercarse ni al cementerio ni al
castillo, pues eso probara que la leyenda es cierta. Creeran que el Conde Barsac es un
vampiro y vaga por ahi una vez mas.

-.Y qué ocurrird si son escépticos, si hay entre ellos alguien que no crea en esas
cosas? -le preguntaron.

Tuvo rapida la respuesta:
-Lo creeran firmemente... Yo soy el Conde Barsac y saldré a demostrarselo.

Después de que lo vieran maquillado y con su capa, como dispuesto a salir a la escena,
no hubo més preguntas. El papel era suyo.

El papel era suyo y estaba dispuesto a representarlo bien. El Conde asentia
complacido de si mismo mientras subia las escaleras del castillo, en cuya techumbre
las telaranas velaban el radiante fulgor de la luna.

Pero estaba a punto de bajarse el telon. Si el avance americano barria las defensas de
la villa que se extendia bajo el castillo, habria que rendirse a la evidencia y buscar una
buena salida. Todo tenia que estar previsto, bien organizado.

Durante la retirada alemana se le habian encontrado otros usos al cementerio. Las
obras de arte robadas por el mariscal Goering hallaron alli buen refugio, sobre todo en
la cripta. Un camién aguardaba en el castillo para trasladarlas. Los tres operadores
del transmisor de onda corta se encargarian también de cargar los objets d'art en el
camidn cuando llegara el momento de huir a la carrera, bajando hasta las faldas de la
colina donde estaba el cementerio.

Cuando el Conde llegd alli todo habia sido perfectamente embalado. Los operarios
tenian uniformes americanos robados y tarjetas de identificacion falsificadas, con todo
lo cual esperaban atravesar las lineas del enemigo junto al rio y reunirse con las
tropas alemanas en retirada en un lugar previamente convenido. Nada podia dejarse a
la improvisacion. Cuando el Conde, algun dia, escribiera sus memorias...

Pero no era el caso pensar en ello ahora. El1 Conde alzé la vista para mirar a través de
uno de los agujeros que presentaba la techumbre. La luna era llena. Habia que salir.



Detestaba hacerlo de aquella manera. Donde otros no veian mdas que polvo y telaranas,
¢l veia un escenario, el lugar donde llevar a cabo sus mas grandes interpretaciones.
Hacer el papel de vampiro no le habia convertido en un adicto a la sangre, si bien,
como actor, disfrutaba profundamente del sabor del éxito. Y aqui triunfaba.

La despedida es un dulce dolor.

Eso lo escribi6 Shakespeare. Shakespeare escribié sobre fantasmas, sobre brujas,
sobre apariciones sangrientas. Shakespeare sabia que su publico, una masa estupida,
creia en esas cosas, igual que aun se cree hoy dia en todo ello. Un gran actor sabe
cémo hacer que su publico crea en su papel.

El Conde iba a través de la penumbra hacia las puertas del castillo. Veia ya el sendero
flanqueado por los grandes arboles que parecian saludarle con una leve inclinacion.

Habia sido alli, entre los arboles, donde habia abordado a Raymond por la noche, unas
semanas atrds. Raymond era su espectador favorito, un hombre respetable, de blanca
cabellera, inteligente; el alcalde de la villa de Barsac. Pero nada de eso lo adorné
aquella noche, nada de su dignidad mantuvo aquella noche cuando se le aparecié el
Conde, pues gritd aterrorizado como una mujer y salié corriendo.

Probablemente, Raymond andaba por alli espiando, pero se olvidé de todo cuando el
Conde le salié al paso entre los arboles. El alcalde era uno de los que habia dado
pabulo a los rumores segun los cuales el Conde habia vuelto a las andadas. Junto a
Clodez, el estupido molinero, habia organizado una banda que asalté el cementerio
para profanar la tumba de Barsac. {Vaya susto el suyo cuando descubrieron que el
ataud del Conde estaba vacio!

En el ataid no habia mds que polvo, pero nada méas supieron. No supieron tampoco
qué le habia sucedido a Suzanne.

El Conde iba ahora por la orilla del arroyo. Aqui, otra noche, se encontré con la
muchacha, la hija de Raymond, que amaba al joven Antoine LeFevre. Antoine se habia
librado del alistamiento en el ejército a causa de la invalidez de una de sus piernas,
pero no obstante corrié como un gamo en cuanto vio al Conde embozado en su capa.
Suzanne, para su desgracia, no pudo seguirle a igual velocidad. Su cuerpo quedd
enterrado en el bosque, bajo un montén de piedras, sin que pudieran descubrirlo. Fue
un incidente lamentable y doloroso.

Aquello, a fin de cuentas, sirvidé para que todos en el pueblo cobraran conciencia de lo
que ocurria. El tonto y supersticioso Raymond estaba ya plenamente convencido de
que el vampiro andaba suelto. El mismo habia visto a la desalmada criatura; él mismo,
al igual que quienes lo acompanaron, vio su ataud vacio... Y hasta su propia hija habia



desaparecido. Como no la encontré ni en el cementerio ni en el bosque, espiaba en los
alrededores del castillo.

iPobre Raymond! Nunca mds volveria a ser alcalde de su villa, pues poco después
gquedaba reducida a cenizas por un bombardeo. Echo¢ la culpa, como un pobre hombre
destrozado y con la razén perdida, al muerto viviente.

El Conde sonreia al recordar todo aquello, mientras caminaba, aleteada su capa por la
brisa, proyectando sobre el suelo la sombra de un gran murciélago. Ya veia el
cementerio, ya veia las tumbas que bajo la luz de la luna parecian los dedos podridos
de un leproso moviéndose.

Dejo de sonreir. No le gustaba tener esos pensamientos. Quiza radique el mayor
tributo que se pueda rendir a su talento de actor en que tenia una exquisita aversion
hacia la muerte, hacia la oscuridad, hacia la confusién que auspician las sombras de la
noche. Odiaba ademaéas la mera visién de la sangre. Y su larga permanencia en el
ataud, tanto tiempo encerrado en la cripta, le habia provocado claustrofobia.

Pero se le habia presentado la ocasién de representar un gran papel.

Y por suerte estaba a punto de concluir tan extraordinaria interpretacion. Queria
representarse como hombre una vez mas y olvidar esa criatura maldita de su creacion.

A medida que se aproximaba a la cripta vio el camién aparcado entre las sombras. La
entrada a la cripta estaba abierta, pero no se escuchaba ruido alguno. Eso significaba
gue sus compaineros habian concluido la tarea encargada de subir al camion las obras
de arte y ya estaban prestos para partir.

El Conde se dirigié hacia el camién estacionado entre las sombras.

Y entonces... Entonces sintié el canén de un arma de fuego en su espalda y oyé una
orden inequivoca:

-iNo se mueva!

No se movio. De inmediato reconocié a quienes le rodeaban: Antoine, Clodez,
Raymond... Y una docena mdas de campesinos de la villa. Una docena de campesinos
armados que lo miraban a la vez con rabia y temor, sin dejar de apuntarle.

¢Qué pretendian hacerle?

Un cabo americano se interpuso entre el Conde y los campesinos. Ahi tenia la

respuesta a su pregunta; el cabo americano y un soldado que lo acompanaba le
apuntaban también con sus fusiles. Eran los responsables de la operacién. No habia



visto el Conde aun los cadaveres de los tres operadores de onda corta alemanes, que
estaban en el camién. Los campesinos les habian sorprendido mientras trabajaban,
abriendo fuego contra ellos.

El cabo y el soldado comenzaron a interrogarle, en inglés, naturalmente. El Conde
entendia bien el idioma, pero no lo hablaba tanto como para poder responder.

-¢Quién eres? ¢Estaban a tus ordenes esos alemanes? ;Adonde pretendias ir con el
camion?

El Conde sonrié y movid la cabeza, negando. Poco después dejaban de preguntarle lo
mismo, como habia supuesto el Conde que harian.

-Vale -dijo el cabo al soldado-. Vamonos.

El soldado asintié, se puso al volante del camién y encendié el motor. El cabo se
disponia a subir también al camién, cuando se volvié para dirigirse a Raymond.

-Tenemos que ir con esto a la otra orilla del rio -dijo-. Seguid vigilando a este tipo,
enviaremos en una hora a varios hombres para que se lo lleven.

Raymond asintid.
El camién se perdia poco después en la oscuridad.

La luna se ocult6 tras las nubes y la oscuridad fue absoluta. El Conde sonrid
complacido mientras observaba a quienes lo custodiaban. Una pandilla de imbéciles
presuntuosos, ignorantes y cobardes. Pero iban armados. No tenia modo de escapar.
Lo miraban con odio y murmuraban.

-Llevémosle a la cripta -dijo Raymond y fue prontamente obedecido por los otros, que
empujaban al Conde con sus horcas para aventar el heno. Y fue entonces cuando el
Conde acertd a ver un rayo de esperanza. A pesar de la rabia con que lo miraban, lo
empujaban sin aproximarse mucho a él, por miedo. Y cuando les miraba a la cara
bajaban los ojos.

Lo llevaban a la cripta precisamente porque le temian. Los americanos se habian ido y
los campesinos estaban desamparados, temerosos de él, temerosos de sus posibles
poderes sobrenaturales. A pesar de todo, era a sus 0jos un vampiro; seguramente
temian que pudiera convertirse de golpe en un murciélago y escaparseles volando. Asi
que trataban de meterlo a toda prisa en la cripta, a la espera de la llegada de la
patrulla americana.

El Conde, crecido ante el temor de los campesinos, mostrdé su mads siniestra sonrisa y



rechiné los dientes. Los otros dieron un paso atrds mientras se dirigia a la entrada de
la cripta. Entonces se volvié de pronto, abriendo su capa. Fue un gesto instintivo, el
mdas propio para el papel que representaba, que naturalmente obtuvo de los
campesinos la respuesta que esperaba. Se aterrorizaron, el viejo Raymond se santigud.
Aquello fue mejor que un aplauso.

En la oscuridad de la cripta el Conde se permitié un descanso. Lamentaba no haber
hallado la oportunidad de escaparse, como se le habia pasado por la cabeza hacerlo,
pues aquellos hombres, aun asustados, no huyeron al abrir él su capa. Pero por suerte
estaban en guerra. Muy pronto seria conducido al cuartel general de los americanos,
donde lo interrogarian. Desde luego que no seria algo precisamente grato, pero todo
se solucionaria con unos pocos meses interno en un campo de prisioneros. Y ademas
seguro que los americanos sabian apreciar sus grandes dotes interpretativas, apenas
oyeran de sus labios la historia de su decepcion con los alemanes.

La cripta musgosa estaba oscura. El Conde se movia por alli ciertamente cansado. Sus
rodillas tropezaron con su ataud. Se le cayo la capa que llevaba anudada al cuello.
Tenia ganas de salir de alli de una vez, de abandonar para siempre el papel de
vampiro. Un papel que habia interpretado muy bien, pero del que ya estaba harto.

Le lleg6é desde el exterior un ruido inidentificable, a medias un murmullo y a medias
cualquier otra cosa, quizd unas astillas. El Conde se dirigié a la puerta para pegar la

oreja en ella y tratar de oir. Pero pronto volvié a hacerse el silencio.

¢Qué harian aquellos imbéciles ahi fuera? Deseaba que los americanos llegasen cuanto
antes. Ademas comenzaba a sentir calor.

¢A qué se debia aquel silencio que siguid al ruido que no supo identificar?

Quiza se habian largado.

Si. Eso era. Los americanos les habian ordenado que lo vigilasen, pero muertos de
miedo se habian largado. Realmente lo creian un vampiro, el viejo Raymond era quien
mas convencido estaba de eso. Asi que habian huido. Era libre, ya podia escaparse...

El Conde abrié la puerta de la cripta.

Vio ante él al viejo Raymond y a los otros, que parecian esperarle. El viejo Raymond
dio un paso al frente. Tenia algo en una mano. El Conde lo reconocié al instante, de
ahi aquel ruido como de astillas que habia escuchado.

Era una larga estaca de madera muy afilada.

Entonces abrid la boca para gritar, para decirles que todo habia sido una broma, que



¢l no era un vampiro, que eran un hatajo de imbéciles supersticiosos...

Pero antes de que pudiera decir nada lo empujaron violentamente al interior de la
cripta, metiéndole después, ain mas violentamente, en el ataud, para sujetarle de
manos y pies mientras Raymond ponia la bien afilada punta de la estaca en su pecho, a
la altura del corazén.

En realidad, s6lo cuando la estaca comenzo a clavarse en él, interpreté debidamente el
papel de vampiro.



