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Había descansado durante todo el día, mientras abajo, en la villa, tronaban las armas.
Entonces, cuando comenzaban a cernirse las sombras oblicuas de la noche y los ecos
del combate se atenuaban hasta casi desaparecer, supo que había llegado la hora. El
avance americano concluyó con el cruce del río. Los ocupantes tendrían que retirarse
y él seguiría a salvo.

En las ruinas del castillo que se alzaba sobre la villa, en la colina rodeada de bosque,
el Conde Barsac salió de la cripta.

El Conde era alto y delgado, cadavéricamente delgado, apropiadamente delgado... Su
cara y sus manos tenían la palidez de la cera; su cabello era negro, pero no tanto como
sus ojos y las cuencas que los rodeaban. Su capa era también negra y sólo el rojo de
sus labios ponía un toque de color en su figura cuando esbozaba una sonrisa.

Ahora sonreía, precisamente porque había llegado el crepúsculo, la hora de iniciar su
juego.

El  nombre  de  ese  juego  era  Muerte.  Un  juego  que  el  Conde  había  practicado  en
numerosas ocasiones.

Había actuado en el Grand Guignol de París bajo el nombre de Eric Karon, obteniendo
cierta  reputación  por  sus  interpretaciones  de  papeles  bizarros.  Cuando  estalló  la
guerra vio llegada la gran oportunidad de poner en práctica su juego favorito.

Desde  mucho  antes  de  que  los  alemanes  tomaran  París  había  trabajado  en  ello,
también  en  las  sombras,  para  deleitarse  en  la  interpretación  de  sus  papeles.  Como
actor era impagable.

Se disponía a representar su último papel, pero no en el escenario, sino en la vida real.
Un papel sin el artificio de las luces, sino en la más cierta oscuridad, para convertir en
realidad el sueño del actor. Ya tenía donde llevarlo a cabo.

–Es muy sencillo  –había  dicho a  sus  superiores  alemanes–.  El  castillo  de Barsac está
deshabitado  desde  la  Revolución  y  los  campesinos  de  la  región  apenas  se  atreven  a
acercarse siquiera de día, por esa leyenda, óiganlo bien, según la cual el último Conde
de Barsac era un vampiro.

Así que todo estaba previsto. Habían instalado el transmisor de onda corta en la cripta
del castillo en ruinas, atendido por tres operadores. El Conde Barsac, al mando real de



las operaciones que allí se verificaban, era su ángel guardián. O, más bien, su demonio
guardián.

–Hay  un  cementerio  en  las  faldas  de  la  colina  –les  dijo–.  Un  lugar  para  el  descanso
eterno de estas pobres gentes ignorantes. En ese cementerio hay una cripta, en la que
reposan los restos de los antiguos Barsac. Debemos abrir la cripta, abrir igualmente el
ataúd  del  último  Conde,  y  mostrar  a  esas  gentes  ignorantes  que  está  vacío.  Así  nos
aseguraremos  de  que  ninguno  de  ellos  se  atreva  a  acercarse  ni  al  cementerio  ni  al
castillo, pues eso probará que la leyenda es cierta. Creerán que el Conde Barsac es un
vampiro y vaga por ahí una vez más.

–¿Y  qué  ocurrirá  si  son  escépticos,  si  hay  entre  ellos  alguien  que  no  crea  en  esas
cosas? –le preguntaron.

Tuvo rápida la respuesta:

–Lo creerán firmemente... Yo soy el Conde Barsac y saldré a demostrárselo.

Después de que lo vieran maquillado y con su capa, como dispuesto a salir a la escena,
no hubo más preguntas. El papel era suyo.

El  papel  era  suyo  y  estaba  dispuesto  a  representarlo  bien.  El  Conde  asentía
complacido de sí  mismo mientras subía las escaleras del  castillo,  en cuya techumbre
las telarañas velaban el radiante fulgor de la luna.

Pero estaba a punto de bajarse el telón. Si el avance americano barría las defensas de
la villa que se extendía bajo el castillo, habría que rendirse a la evidencia y buscar una
buena salida. Todo tenía que estar previsto, bien organizado.

Durante  la  retirada  alemana  se  le  habían  encontrado  otros  usos  al  cementerio.  Las
obras de arte robadas por el mariscal Goering hallaron allí buen refugio, sobre todo en
la  cripta.  Un  camión  aguardaba  en  el  castillo  para  trasladarlas.  Los  tres  operadores
del transmisor de onda corta se encargarían también de cargar los objets d'art en el
camión cuando llegara el momento de huir a la carrera, bajando hasta las faldas de la
colina donde estaba el cementerio.

Cuando  el  Conde  llegó  allí  todo  había  sido  perfectamente  embalado.  Los  operarios
tenían uniformes americanos robados y tarjetas de identificación falsificadas, con todo
lo  cual  esperaban  atravesar  las  líneas  del  enemigo  junto  al  río  y  reunirse  con  las
tropas alemanas en retirada en un lugar previamente convenido. Nada podía dejarse a
la improvisación. Cuando el Conde, algún día, escribiera sus memorias...

Pero no era el caso pensar en ello ahora. El Conde alzó la vista para mirar a través de
uno de los agujeros que presentaba la techumbre. La luna era llena. Había que salir.



Detestaba hacerlo de aquella manera. Donde otros no veían más que polvo y telarañas,
él  veía  un escenario,  el  lugar  donde llevar  a  cabo sus  más grandes interpretaciones.
Hacer  el  papel  de  vampiro  no  le  había  convertido  en  un  adicto  a  la  sangre,  si  bien,
como actor, disfrutaba profundamente del sabor del éxito. Y aquí triunfaba.

La despedida es un dulce dolor.

Eso  lo  escribió  Shakespeare.  Shakespeare  escribió  sobre  fantasmas,  sobre  brujas,
sobre apariciones sangrientas. Shakespeare sabía que su público, una masa estúpida,
creía  en  esas  cosas,  igual  que  aún  se  cree  hoy  día  en  todo  ello.  Un  gran  actor  sabe
cómo hacer que su público crea en su papel.

El Conde iba a través de la penumbra hacia las puertas del castillo. Veía ya el sendero
flanqueado por los grandes árboles que parecían saludarle con una leve inclinación.

Había sido allí, entre los árboles, donde había abordado a Raymond por la noche, unas
semanas atrás. Raymond era su espectador favorito, un hombre respetable, de blanca
cabellera,  inteligente;  el  alcalde  de  la  villa  de  Barsac.  Pero  nada  de  eso  lo  adornó
aquella  noche,  nada de  su  dignidad mantuvo aquella  noche cuando se  le  apareció  el
Conde, pues gritó aterrorizado como una mujer y salió corriendo.

Probablemente,  Raymond andaba por allí  espiando, pero se olvidó de todo cuando el
Conde  le  salió  al  paso  entre  los  árboles.  El  alcalde  era  uno  de  los  que  había  dado
pábulo  a  los  rumores  según  los  cuales  el  Conde  había  vuelto  a  las  andadas.  Junto  a
Clodez,  el  estúpido  molinero,  había  organizado  una  banda  que  asaltó  el  cementerio
para  profanar  la  tumba  de  Barsac.  ¡Vaya  susto  el  suyo  cuando  descubrieron  que  el
ataúd del Conde estaba vacío!

En el  ataúd no  había  más  que polvo,  pero  nada más  supieron.  No supieron tampoco
qué le había sucedido a Suzanne.

El  Conde  iba  ahora  por  la  orilla  del  arroyo.  Aquí,  otra  noche,  se  encontró  con  la
muchacha, la hija de Raymond, que amaba al joven Antoine LeFevre. Antoine se había
librado del  alistamiento en el  ejército  a  causa de la  invalidez  de una de sus  piernas,
pero no obstante corrió como un gamo en cuanto vio al Conde embozado en su capa.
Suzanne,  para  su  desgracia,  no  pudo  seguirle  a  igual  velocidad.  Su  cuerpo  quedó
enterrado en el bosque, bajo un montón de piedras, sin que pudieran descubrirlo. Fue
un incidente lamentable y doloroso.

Aquello, a fin de cuentas, sirvió para que todos en el pueblo cobraran conciencia de lo
que  ocurría.  El  tonto  y  supersticioso  Raymond  estaba  ya  plenamente  convencido  de
que el vampiro andaba suelto. Él mismo había visto a la desalmada criatura; él mismo,
al igual que quienes lo acompañaron, vio su ataúd vacío... Y hasta su propia hija había



desaparecido. Como no la encontró ni en el cementerio ni en el bosque, espiaba en los
alrededores del castillo.

¡Pobre  Raymond!  Nunca  más  volvería  a  ser  alcalde  de  su  villa,  pues  poco  después
quedaba reducida a cenizas por un bombardeo. Echó la culpa, como un pobre hombre
destrozado y con la razón perdida, al muerto viviente.

El Conde sonreía al recordar todo aquello, mientras caminaba, aleteada su capa por la
brisa,  proyectando  sobre  el  suelo  la  sombra  de  un  gran  murciélago.  Ya  veía  el
cementerio, ya veía las tumbas que bajo la luz de la luna parecían los dedos podridos
de un leproso moviéndose.

Dejó  de  sonreír.  No  le  gustaba  tener  esos  pensamientos.  Quizá  radique  el  mayor
tributo que se pueda rendir a su talento de actor en que tenía una exquisita aversión
hacia la muerte, hacia la oscuridad, hacia la confusión que auspician las sombras de la
noche.  Odiaba  además  la  mera  visión  de  la  sangre.  Y  su  larga  permanencia  en  el
ataúd, tanto tiempo encerrado en la cripta, le había provocado claustrofobia.

Pero se le había presentado la ocasión de representar un gran papel.

Y  por  suerte  estaba  a  punto  de  concluir  tan  extraordinaria  interpretación.  Quería
representarse como hombre una vez más y olvidar esa criatura maldita de su creación.

A medida que se aproximaba a la cripta vio el camión aparcado entre las sombras. La
entrada a la cripta estaba abierta, pero no se escuchaba ruido alguno. Eso significaba
que sus compañeros habían concluido la tarea encargada de subir al camión las obras
de arte y ya estaban prestos para partir.

El Conde se dirigió hacia el camión estacionado entre las sombras.

Y entonces...  Entonces sintió  el  cañón de un arma de fuego en su espalda y  oyó una
orden inequívoca:

–¡No se mueva!

No  se  movió.  De  inmediato  reconoció  a  quienes  le  rodeaban:  Antoine,  Clodez,
Raymond...  Y  una docena más de campesinos  de la  villa.  Una docena de campesinos
armados que lo miraban a la vez con rabia y temor, sin dejar de apuntarle.

¿Qué pretendían hacerle?

Un  cabo  americano  se  interpuso  entre  el  Conde  y  los  campesinos.  Ahí  tenía  la
respuesta  a  su  pregunta;  el  cabo  americano  y  un  soldado  que  lo  acompañaba  le
apuntaban también  con  sus  fusiles.  Eran  los  responsables  de  la  operación.  No había



visto el Conde aún los cadáveres de los tres operadores de onda corta alemanes, que
estaban  en  el  camión.  Los  campesinos  les  habían  sorprendido  mientras  trabajaban,
abriendo fuego contra ellos.

El  cabo  y  el  soldado  comenzaron  a  interrogarle,  en  inglés,  naturalmente.  El  Conde
entendía bien el idioma, pero no lo hablaba tanto como para poder responder.

–¿Quién  eres?  ¿Estaban  a  tus  órdenes  esos  alemanes?  ¿Adónde  pretendías  ir  con  el
camión?

El Conde sonrió y movió la cabeza, negando. Poco después dejaban de preguntarle lo
mismo, como había supuesto el Conde que harían.

–Vale –dijo el cabo al soldado–. Vámonos.

El  soldado  asintió,  se  puso  al  volante  del  camión  y  encendió  el  motor.  El  cabo  se
disponía a subir también al camión, cuando se volvió para dirigirse a Raymond.

–Tenemos que ir  con esto  a  la  otra  orilla  del  río  –dijo–.  Seguid  vigilando a  este  tipo,
enviaremos en una hora a varios hombres para que se lo lleven.

Raymond asintió.

El camión se perdía poco después en la oscuridad.

La  luna  se  ocultó  tras  las  nubes  y  la  oscuridad  fue  absoluta.  El  Conde  sonrió
complacido  mientras  observaba  a  quienes  lo  custodiaban.  Una  pandilla  de  imbéciles
presuntuosos,  ignorantes y cobardes.  Pero iban armados.  No tenía modo de escapar.
Lo miraban con odio y murmuraban.

–Llevémosle a la cripta –dijo Raymond y fue prontamente obedecido por los otros, que
empujaban  al  Conde  con  sus  horcas  para  aventar  el  heno.  Y  fue  entonces  cuando  el
Conde acertó a ver un rayo de esperanza. A pesar de la rabia con que lo miraban, lo
empujaban  sin  aproximarse  mucho  a  él,  por  miedo.  Y  cuando  les  miraba  a  la  cara
bajaban los ojos.

Lo llevaban a la cripta precisamente porque le temían. Los americanos se habían ido y
los  campesinos  estaban  desamparados,  temerosos  de  él,  temerosos  de  sus  posibles
poderes  sobrenaturales.  A  pesar  de  todo,  era  a  sus  ojos  un  vampiro;  seguramente
temían que pudiera convertirse de golpe en un murciélago y escapárseles volando. Así
que  trataban  de  meterlo  a  toda  prisa  en  la  cripta,  a  la  espera  de  la  llegada  de  la
patrulla americana.

El Conde, crecido ante el temor de los campesinos, mostró su más siniestra sonrisa y



rechinó los dientes. Los otros dieron un paso atrás mientras se dirigía a la entrada de
la cripta.  Entonces se volvió de pronto,  abriendo su capa.  Fue un gesto instintivo,  el
más  propio  para  el  papel  que  representaba,  que  naturalmente  obtuvo  de  los
campesinos la respuesta que esperaba. Se aterrorizaron, el viejo Raymond se santiguó.
Aquello fue mejor que un aplauso.

En la  oscuridad de la  cripta  el  Conde se  permitió  un descanso.  Lamentaba no haber
hallado la oportunidad de escaparse, como se le había pasado por la cabeza hacerlo,
pues aquellos hombres, aun asustados, no huyeron al abrir él su capa. Pero por suerte
estaban en guerra. Muy pronto sería conducido al cuartel general de los americanos,
donde lo interrogarían. Desde luego que no sería algo precisamente grato, pero todo
se solucionaría con unos pocos meses interno en un campo de prisioneros. Y además
seguro que los americanos sabían apreciar sus grandes dotes interpretativas, apenas
oyeran de sus labios la historia de su decepción con los alemanes.

La cripta musgosa estaba oscura. El Conde se movía por allí ciertamente cansado. Sus
rodillas  tropezaron  con  su  ataúd.  Se  le  cayó  la  capa  que  llevaba  anudada  al  cuello.
Tenía  ganas  de  salir  de  allí  de  una  vez,  de  abandonar  para  siempre  el  papel  de
vampiro. Un papel que había interpretado muy bien, pero del que ya estaba harto.

Le llegó desde el  exterior un ruido inidentificable,  a medias un murmullo y a medias
cualquier otra cosa, quizá unas astillas. El Conde se dirigió a la puerta para pegar la
oreja en ella y tratar de oír. Pero pronto volvió a hacerse el silencio.

¿Qué harían aquellos imbéciles ahí fuera? Deseaba que los americanos llegasen cuanto
antes. Además comenzaba a sentir calor.

¿A qué se debía aquel silencio que siguió al ruido que no supo identificar?

Quizá se habían largado.

Sí.  Eso  era.  Los  americanos  les  habían  ordenado  que  lo  vigilasen,  pero  muertos  de
miedo se habían largado. Realmente lo creían un vampiro, el viejo Raymond era quien
más convencido estaba de eso. Así que habían huido. Era libre, ya podía escaparse...

El Conde abrió la puerta de la cripta.

Vio ante él  al  viejo Raymond y a los otros,  que parecían esperarle.  El viejo Raymond
dio un paso al  frente.  Tenía algo en una mano. El  Conde lo reconoció al  instante,  de
ahí aquel ruido como de astillas que había escuchado.

Era una larga estaca de madera muy afilada.

Entonces abrió la boca para gritar, para decirles que todo había sido una broma, que



él no era un vampiro, que eran un hatajo de imbéciles supersticiosos...

Pero  antes  de  que  pudiera  decir  nada  lo  empujaron  violentamente  al  interior  de  la
cripta,  metiéndole  después,  aún  más  violentamente,  en  el  ataúd,  para  sujetarle  de
manos y pies mientras Raymond ponía la bien afilada punta de la estaca en su pecho, a
la altura del corazón.

En realidad, sólo cuando la estaca comenzó a clavarse en él, interpretó debidamente el
papel de vampiro.


