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Era  exactamente  el  tipo  de  residencia  que  había  estado  cuidando  durante  semanas,
porque  estaba  en  esa  condición  de  la  mente  cuando  la  renuncia  absoluta  de  la
sociedad era una necesidad. Me había vuelto desconfiado de mí mismo, y cansado de
mi especie, un malestar extraño en mi sangre, como una escasez estéril en mi cerebro.
Los objetos familiares y las caras habían crecido desagradable para mí.  Quería estar
solo.

Este  es  el  estado  de  ánimo  que  viene  nos  hemos  sobrecargado  de  ocupaciones.
Entonce se impone salir en búsqueda de nuevos pastos. La señal de que la retirada se
convierte  en  algo  necesario.  Si  no  ceden,  se  descomponen  y  vuelven  caprichosos  e
hipocondríacos,  así  como hipercríticos.  Antes  de  llegar  a  ésto,  armé a  toda  prisa  las
maletas, tomé el tren a Westmorland, y comencé mi vagabundo en busca de la soledad
y un ambiente romántico.

Encontré  muchos  lugares  que,  al  comienzo  del  verano  errante,  parecían  reunir  las
condiciones adecuadas, sin embargo, algunos pequeños inconveniente me impidieron
decidirme. A veces era el paisaje lo que no veía con buenos ojos a. En otros, la gente.
Finalmente, el destino me condujo a la Casa en el Moro, y nadie puede resistirse a su
destino. Un día me encontré en un páramo sin caminos y cerca de la costa. Me había
dormido la noche anterior en una pequeña aldea, pero eso fue ocho millas atrás, ahora
estaba fuera de cualquier signo de la humanidad, con un cielo justo encima de mí y el
viento cálido que sopla sobre las piedras y túmulos.

Hasta  dónde  se  extendía  el  páramo,  no  lo  sabía.  Apenas  tenía  conocimiento  que  al
caminar en línea recta llegaría a los acantilados del océano, y, tal vez, después de un
tiempo  a  algún  pueblo  de  pescadores.  Era  joven  y  no  temía  una  noche  bajo  las
estrellas. De modo que inhalé el aire estival, delicioso, y pronto recuperé el vigor y la
felicidad que había  perdido.  Las  horas  se  deslizaron junto  a  mí.  Recorrí  unas  quince
millas desde la mañana, cuando vi a lo lejos una casa de piedra, solitaria.

—Voy a acampar allí si es posible —me dije.

Para alguien que busca una vida tranquila nada pudo ser más adecuado que esta casa
de  campo.  Se  encontraba  en  el  borde  de  los  acantilados  elevados,  con  su  puerta  de
entrada  hacia  el  páramo  y  su  pared  trasera  con  vista  al  mar.  El  sonido  de  las  olas
bailando  golpeó  mis  oídos  como  una  canción  de  cuna.  Pronto,  atronó  el  cielo  y  los
vientos  se  encendieron  y  las  aves  marinas  huyeron  gritando  a  sus  refugios.  La  casa
tenía un pequeño jardín al frente, rodeado por un muro de roca, lo bastante alto como
para que uno descanse perezosamente en caso de una tormenta. Este jardín era como



una  llama  escarlata,  con  los  suaves  matices  de  las  amapolas  en  plena  floración.
Mientras  me  acercaba,  advirtiendo  la  singular  variedad  de  amapolas  y  la  limpieza
ordenada de las ventanas, la puerta principal se abrió y apareció una mujer que me ha
impresionó favorablemente a medida que se acercaba para darme la bienvenida.

Era  de  mediana  edad,  y  de  joven  seguramente  fue  muy  hermosa.  Era  alta  y  bien
formada, con una clara piel suave, facciones regulares y una expresión de calma que
me  trasmitió  una  enorme  paz.  A  mis  preguntas  respondió  que  me  podía  dar  un
dormitorio,  y me invitó a ver el  interior.  Mientras admiraba su pelo negro y liso,  sus
ojos  marrones  y  fríos,  sentí  que  no  iba  a  ser  muy  exquisito  en  mi  valoración  del
alojamiento. Con una casera así, estaba seguro de encontrar lo que buscaba.

Las  habitaciones  superaron  mis  expectativas:  delicadas  cortinas  blancas  y  ropa  de
cama perfumada  con  lavanda,  una  sala  de  estar  familiar  acogedora  y  vacía.  Ella  era
una  viuda  con  una  hija,  a  quien  no  ví  durante  el  primer  día,  debido  a  que  estaba
enferma y  confinada  a  su  cuarto,  pero  al  día  siguiente,  ya  recuperada,  la  conocí.  La
tarifa era simple,  sin embargo, me convenía exactamente también por otras razones,
deliciosa leche y mantequilla casera, huevos de campo y tocino fresco, después de un
té delicioso me fui a la cama en un estado de perfecta felicidad.

Sin embargo, feliz y cansado como estaba, no tendría una noche confortable.  Esto lo
atribuí a mi extraña cama. Dormí, sin dudas, pero mi descanso estuvo lleno de sueños
inquietantes, y me desperté tarde con la sensación de no haber dormido. No obstante,
una buena caminata por el páramo me devolvió el ánimo, y volví con un buen apetito
para el desayuno. Ciertas condiciones de la mente, con circunstancias agravantes, se
requieren  antes  incluso  de  que  un  hombre  joven  pueda  caer  en  el  amor  a  primera
vista, como Shakespeare ha demostrado en su Romeo y Julieta. En la ciudad, ninguna
dama me había impresionado, sin embargo, pronto sucumbí ante los raros encantos de
la hija de mi anfitriona, Ariadna Brunnell.

Ella  se  sentía  un  poco  mejor  aquella  mañana.  Ariadna  no  era  bella  en  el  sentido
estrictamente  clásico,  su  tez  era  demasiado  lívida  pero  su  expresión  era  bastante
agradable  a  primera  vista,  sin  embargo,  como  su  madre  me  había  informado,  había
estado  enferma  desde  hacía  algún  tiempo,  lo  que  agudizaba  sus  defectos.  Sus
facciones no eran regulares, sus cabellos y los ojos parecían demasiado negros, y sus
labios  eran  rojos  como  la  sangre.  Quizás  fueron  mis  sueños  iantásticos  de  la  noche
anterior, seguidos de un paseo matutino, los que me habían preparado a ser cautivado
por esta curiosa belleza.

La soledad del páramo, con el canto del mar, se había apoderado de mi corazón con un
anhelo  nostálgico.  La  incongruencia  de  las  evanescentes  flores  de  amapola  y  su
ostentación,  corriendo  los  tintes  vertiginoso  en  la  cara  de  esa  salud  sobria,  me  tocó
con un escalofrío.  Ella se levantó de su silla mientras su madre la presentó,  y sonrió
mientras me tendió la mano. Palpé ese copo de nieve blanda y, mientras lo hacía, un



estremecimiento  leve  temblor  cosquilleó  sobre  mí  y  se  arremolinó  en  mi  corazón,
silenciando  sus  latidos  por  un  momento.  Este  contacto  también  parecía  haberla
afectado, ya que una llama blanca iluminó su rostro, de modo que brillaba como una
lámpara de alabastro. Sus ojos negros se encendieron en negros delicados y húmedos
cuando nuestras miradas se cruzaron, y sus labios escarlata se suavizaron. Ahora era
una mujer viva, mientras que antes parecía la imagen de un cadáver.

Permitió  que  su  mano  delgada  permanezca  entre  las  mías,  y  luego  la  retiró
lentamente. Sus ojos eran aterciopelados e insondables, y antes de ser retirados de los
míos  parecían  haber  absorbido  toda  mi  fuerza  de  voluntad.  Esa  mirada  me  hizo  su
esclavo  abyecto.  Verla  era  como  contemplar  una  profunda  oscuridad.  Me  llenó  de
fuego  y  me  privó  de  fuerza,  y  yo  me  hundí  en  ella  casi  tan  lánguidamente  como me
había levantado de mi cama esa mañana. Cuando volcó su mirada hacia otra parte, un
ligero brillo asomó a sus mejillas, antes níveas. Hasta parecía más joven, incluso más
hermosa.

Yo había llegado en busca de soledad, pero al conocerla creía que estaba allí sólo por
Ariadna  .Ella  no  estaba  muy  animada  y,  de  hecho,  pensando  en  volver,  no  puedo
recordar  ninguna  observación  espontánea  suya.  Respondió  a  mis  preguntas  con
monosílabos.  Era  insinuante  en  su  silencio  y  parecía  llevar  mis  pensamientos
constantemente  hacia  ella.  Sólo  se  que  apenas  con  verla,  con  tocarla,  me  había
embrujado, y ya no podía pensar en otra cosa.

Sus palabras eran rápidas, elusiva, devoraban mi entusiasmo. Orbité sobre ella todo el
día,  como un perro,  y  por  las  noches  soñaba con ese  rostro  resplandeciente,  blanco,
esos  firmes  ojos  negros,  aquellos  labios  escarlata,  húmedos,  y  cada  mañana  me
levantaba más lánguido de lo que me había sentido el día anterior. A veces soñaba que
me besaba, estremeciéndome al contacto de su sedosa cabellera negra que cubría mi
garganta, otras, que estábamos flotando en el aire, con sus brazos alrededor de mí y
su pelo largo envolviéndome como una nube de tinta, mientras yo yacía indefenso.

Ella me acompañó al páramo después del desayuno. Antes de regresar le hablé de mi
amor  y  lo  aprobó.  La  sostuve  en  mis  brazos  y  la  besé.  No  me  extrañó  que  todo
sucediese tan rápido. Ella era la mía o, más bien, yo era de ella. Balbucée que era el
destino quien me había enviado,  porque no tenía dudas de que mi amor era sincero.
Ella simplemente dijo que la había devuelto a la vida. Actuando conforme al deseo de
Ariadna,  no  informamos  a  su  madre  de  lo  rápido  que  las  cosas  habían  progresado
entre  nosotros,  sin  embargo,  no  tenía  duda  de  que  la  señora  Brunnell  podía  ver  lo
absorto que estaba en su hija.

Los  amantes  no  se  diferencian  de  las  avestruces  en  sus  modos  de  ocultación.  Yo  no
tenía miedo de pedir la mano de Ariadna, la señora Brunnell ya había demostrado su
parcialidad hacia  mí,  y  había  depositado en mí  algunas  confidencias  sobre  su  propia
posición en la vida,  y  yo sabía que,  por lo  tanto,  que ninguna diferencia social  podía



objetar nuestro matrimonio. Ellas vivían en este lugar solitario por la salud de Ariadna.
Mi llegada no pudo haber sido más oportuna.

En aras del decoro, sin embargo, decidí retrasar mi confesión durante una semana o
dos,  aguardando  la  ocasión  propicia  para  hacerlo  discretamente.  Mientras  tanto,
Ariadna  y  yo  pasamos  nuestro  tiempo  en  el  ocio.  Cada  noche  me  retiré  a  la  cama
meditando empezar a trabajar al día siguiente, y cada mañana me levanté lánguido de
los sueños perturbadores, sin pensar en nada fuera de mi amor. Ella se fortaleció cada
día, mientras que yo parecía estar tomando su lugar como el enfermo de la casa.

Nunca nos alejamos demasiado en nuestras caminaras. Nos echábamos en el páramo a
escuchar las olas distantes. El amor me hizo perezoso, pensé, porque a menos que un
hombre  no  tenga  todo  lo  que  anhela  a  su  lado,  tiende  a  copiar  los  hábitos  del  gato
doméstico. Pero mi desilusión fue rápida, a pesar de que pasó mucho tiempo antes de
que el veneno salió de mi sangre.

Una  noche,  alrededor  de  un  par  de  semanas  después  de  mi  llegada  a  la  casa,  había
regresado  después  de  un  paseo  delicioso  luz  de  la  luna  con  Ariadna.  La  noche  era
cálida  y  la  luna  estaba  alta,  por  lo  tanto  abrí  la  ventana  de  la  habitación  para  se
renueve el poco aire que había. Estaba más agotado que de costumbre. Sólo tenía la
fuerza  suficiente  para  quitarme  las  botas  y  el  abrigo  antes  de  derrumbarme  en  el
lecho. Tuve un sueño horrible esta noche. Me pareció ver un murciélago monstruoso,
con el rostro y cabellos de Ariadna, y un batir de alas en la ventana abierta, algo con
sus sus dientes blancos y labios escarlata acercándose. Traté de superar el horror pero
no  podía,  de  hecho,  parecía  encadenarme.  Y  la  bestia,  sedándome con  el  deleite  del
sueño, bebió mi sangre en un rapto lujurioso y abominable.

Miré y vi en sueños una línea de cadáveres de hombres jóvenes en el suelo, cada uno
con  una  marca  roja  en  sus  brazos,  en  la  misma  zona  donde  el  vampiro  me  mordía,
justo  donde  una  marca  había  surgido  en  los  últimos  quince  días.  En  un  instante
comprendí  la  razón  de  mi  extraña  debilidad,  y  en  el  mismo  momento  un  pinchazo
repentino de dolor me despertó de mi placer de ensueño.

En su  arranque  de  sed,  el  vampiro  me había  mordido  profundamente  esa  noche,  sin
saber  que  yo  no  había  probado mi  copa,  evidentemente  narcotizada.  Al  despertarme
vi,  plenamente  revelada  por  la  luna  de  medianoche,  una  cabellera  negra  fluyendo
libremente, y unos labios rojos incrustados en mi brazo.

Con un grito de horror la arranqué de mi piel, consiguiendo una última mirada de los
ojos de su salvaje y brillante rostro blanco y sus labios manchados de sangre.  Luego
corrí hacia la noche, movido por el miedo y el odio. No me detuve hasta haber dejado
muchas millas entre mi y esa casa maldita.


