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Era exactamente el tipo de residencia que habia estado cuidando durante semanas,
porque estaba en esa condicién de la mente cuando la renuncia absoluta de la
sociedad era una necesidad. Me habia vuelto desconfiado de mi mismo, y cansado de
mi especie, un malestar extrafio en mi sangre, como una escasez estéril en mi cerebro.
Los objetos familiares y las caras habian crecido desagradable para mi. Queria estar
solo.

Este es el estado de animo que viene nos hemos sobrecargado de ocupaciones.
Entonce se impone salir en busqueda de nuevos pastos. La senal de que la retirada se
convierte en algo necesario. Si no ceden, se descomponen y vuelven caprichosos e
hipocondriacos, asi como hipercriticos. Antes de llegar a ésto, armé a toda prisa las
maletas, tomé el tren a Westmorland, y comencé mi vagabundo en busca de la soledad
y un ambiente romantico.

Encontré muchos lugares que, al comienzo del verano errante, parecian reunir las
condiciones adecuadas, sin embargo, algunos pequenos inconveniente me impidieron
decidirme. A veces era el paisaje lo que no veia con buenos ojos a. En otros, la gente.
Finalmente, el destino me condujo a la Casa en el Moro, y nadie puede resistirse a su
destino. Un dia me encontré en un paramo sin caminos y cerca de la costa. Me habia
dormido la noche anterior en una pequeia aldea, pero eso fue ocho millas atras, ahora
estaba fuera de cualquier signo de la humanidad, con un cielo justo encima de mi y el
viento calido que sopla sobre las piedras y timulos.

Hasta donde se extendia el paramo, no lo sabia. Apenas tenia conocimiento que al
caminar en linea recta llegaria a los acantilados del océano, y, tal vez, después de un
tiempo a algun pueblo de pescadores. Era joven y no temia una noche bajo las
estrellas. De modo que inhalé el aire estival, delicioso, y pronto recuperé el vigor y la
felicidad que habia perdido. Las horas se deslizaron junto a mi. Recorri unas quince
millas desde la manana, cuando vi a lo lejos una casa de piedra, solitaria.

—Voy a acampar alli si es posible —me dije.

Para alguien que busca una vida tranquila nada pudo ser mas adecuado que esta casa
de campo. Se encontraba en el borde de los acantilados elevados, con su puerta de
entrada hacia el paramo y su pared trasera con vista al mar. El sonido de las olas
bailando golpe6 mis oidos como una cancién de cuna. Pronto, atroné el cielo y los
vientos se encendieron y las aves marinas huyeron gritando a sus refugios. La casa
tenia un pequeno jardin al frente, rodeado por un muro de roca, lo bastante alto como
para que uno descanse perezosamente en caso de una tormenta. Este jardin era como



una llama escarlata, con los suaves matices de las amapolas en plena floracion.
Mientras me acercaba, advirtiendo la singular variedad de amapolas y la limpieza
ordenada de las ventanas, la puerta principal se abrié y aparecié una mujer que me ha
impresioné favorablemente a medida que se acercaba para darme la bienvenida.

Era de mediana edad, y de joven seguramente fue muy hermosa. Era alta y bien
formada, con una clara piel suave, facciones regulares y una expresion de calma que
me trasmitid0 una enorme paz. A mis preguntas respondié que me podia dar un
dormitorio, y me invité a ver el interior. Mientras admiraba su pelo negro y liso, sus
ojos marrones y frios, senti que no iba a ser muy exquisito en mi valoracion del
alojamiento. Con una casera asi, estaba seguro de encontrar lo que buscaba.

Las habitaciones superaron mis expectativas: delicadas cortinas blancas y ropa de
cama perfumada con lavanda, una sala de estar familiar acogedora y vacia. Ella era
una viuda con una hija, a quien no vi durante el primer dia, debido a que estaba
enferma y confinada a su cuarto, pero al dia siguiente, ya recuperada, la conoci. La
tarifa era simple, sin embargo, me convenia exactamente también por otras razones,
deliciosa leche y mantequilla casera, huevos de campo y tocino fresco, después de un
té delicioso me fui a la cama en un estado de perfecta felicidad.

Sin embargo, feliz y cansado como estaba, no tendria una noche confortable. Esto lo
atribui a mi extraia cama. Dormi, sin dudas, pero mi descanso estuvo lleno de suefos
inquietantes, y me desperté tarde con la sensaciéon de no haber dormido. No obstante,
una buena caminata por el paramo me devolvié el dnimo, y volvi con un buen apetito
para el desayuno. Ciertas condiciones de la mente, con circunstancias agravantes, se
requieren antes incluso de que un hombre joven pueda caer en el amor a primera
vista, como Shakespeare ha demostrado en su Romeo y Julieta. En la ciudad, ninguna
dama me habia impresionado, sin embargo, pronto sucumbi ante los raros encantos de
la hija de mi anfitriona, Ariadna Brunnell.

Ella se sentia un poco mejor aquella manana. Ariadna no era bella en el sentido
estrictamente clasico, su tez era demasiado livida pero su expresion era bastante
agradable a primera vista, sin embargo, como su madre me habia informado, habia
estado enferma desde hacia algun tiempo, lo que agudizaba sus defectos. Sus
facciones no eran regulares, sus cabellos y los ojos parecian demasiado negros, y sus
labios eran rojos como la sangre. Quizas fueron mis suefios iantasticos de la noche
anterior, seguidos de un paseo matutino, los que me habian preparado a ser cautivado
por esta curiosa belleza.

La soledad del paramo, con el canto del mar, se habia apoderado de mi corazén con un
anhelo nostdlgico. La incongruencia de las evanescentes flores de amapola y su
ostentacion, corriendo los tintes vertiginoso en la cara de esa salud sobria, me tocé
con un escalofrio. Ella se levantd de su silla mientras su madre la presentd, y sonrié
mientras me tendié la mano. Palpé ese copo de nieve blanda y, mientras lo hacia, un



estremecimiento leve temblor cosquilleé sobre mi y se arremolind en mi corazén,
silenciando sus latidos por un momento. Este contacto también parecia haberla
afectado, ya que una llama blanca iluminé su rostro, de modo que brillaba como una
ldmpara de alabastro. Sus ojos negros se encendieron en negros delicados y huimedos
cuando nuestras miradas se cruzaron, y sus labios escarlata se suavizaron. Ahora era
una mujer viva, mientras que antes parecia la imagen de un cadaver.

Permitid6 que su mano delgada permanezca entre las mias, y luego la retird
lentamente. Sus ojos eran aterciopelados e insondables, y antes de ser retirados de los
mios parecian haber absorbido toda mi fuerza de voluntad. Esa mirada me hizo su
esclavo abyecto. Verla era como contemplar una profunda oscuridad. Me llen6 de
fuego y me privé de fuerza, y yo me hundi en ella casi tan ldnguidamente como me
habia levantado de mi cama esa mafana. Cuando volco su mirada hacia otra parte, un
ligero brillo asomd a sus mejillas, antes niveas. Hasta parecia mas joven, incluso mas
hermosa.

Yo habia llegado en busca de soledad, pero al conocerla creia que estaba alli s6lo por
Ariadna .Ella no estaba muy animada y, de hecho, pensando en volver, no puedo
recordar ninguna observacién espontanea suya. Respondié a mis preguntas con
monosilabos. Era insinuante en su silencio y parecia llevar mis pensamientos
constantemente hacia ella. S6lo se que apenas con verla, con tocarla, me habia
embrujado, y ya no podia pensar en otra cosa.

Sus palabras eran rapidas, elusiva, devoraban mi entusiasmo. Orbité sobre ella todo el
dia, como un perro, y por las noches sofiaba con ese rostro resplandeciente, blanco,
esos firmes ojos negros, aquellos labios escarlata, humedos, y cada mafana me
levantaba mas languido de lo que me habia sentido el dia anterior. A veces sofiaba que
me besaba, estremeciéndome al contacto de su sedosa cabellera negra que cubria mi
garganta, otras, que estdbamos flotando en el aire, con sus brazos alrededor de mi y
su pelo largo envolviéndome como una nube de tinta, mientras yo yacia indefenso.

Ella me acompané al paramo después del desayuno. Antes de regresar le hablé de mi
amor y lo aprobd. La sostuve en mis brazos y la besé. No me extrainé que todo
sucediese tan rapido. Ella era la mia o, mas bien, yo era de ella. Balbucée que era el
destino quien me habia enviado, porque no tenia dudas de que mi amor era sincero.
Ella simplemente dijo que la habia devuelto a la vida. Actuando conforme al deseo de
Ariadna, no informamos a su madre de lo rapido que las cosas habian progresado
entre nosotros, sin embargo, no tenia duda de que la sefiora Brunnell podia ver lo
absorto que estaba en su hija.

Los amantes no se diferencian de las avestruces en sus modos de ocultacién. Yo no
tenia miedo de pedir la mano de Ariadna, la sefiora Brunnell ya habia demostrado su
parcialidad hacia mi, y habia depositado en mi algunas confidencias sobre su propia
posicién en la vida, y yo sabia que, por lo tanto, que ninguna diferencia social podia



objetar nuestro matrimonio. Ellas vivian en este lugar solitario por la salud de Ariadna.
Mi llegada no pudo haber sido méas oportuna.

En aras del decoro, sin embargo, decidi retrasar mi confesiéon durante una semana o
dos, aguardando la ocasidén propicia para hacerlo discretamente. Mientras tanto,
Ariadna y yo pasamos nuestro tiempo en el ocio. Cada noche me retiré a la cama
meditando empezar a trabajar al dia siguiente, y cada mafiana me levanté languido de
los suenos perturbadores, sin pensar en nada fuera de mi amor. Ella se fortalecié cada
dia, mientras que yo parecia estar tomando su lugar como el enfermo de la casa.

Nunca nos alejamos demasiado en nuestras caminaras. Nos echabamos en el paramo a
escuchar las olas distantes. El amor me hizo perezoso, pensé, porque a menos que un
hombre no tenga todo lo que anhela a su lado, tiende a copiar los habitos del gato
doméstico. Pero mi desilusion fue rapida, a pesar de que pasé mucho tiempo antes de
que el veneno salié de mi sangre.

Una noche, alrededor de un par de semanas después de mi llegada a la casa, habia
regresado después de un paseo delicioso luz de la luna con Ariadna. La noche era
calida y la luna estaba alta, por lo tanto abri la ventana de la habitacién para se
renueve el poco aire que habia. Estaba méas agotado que de costumbre. Sélo tenia la
fuerza suficiente para quitarme las botas y el abrigo antes de derrumbarme en el
lecho. Tuve un suefio horrible esta noche. Me parecié ver un murciélago monstruoso,
con el rostro y cabellos de Ariadna, y un batir de alas en la ventana abierta, algo con
sus sus dientes blancos y labios escarlata acercandose. Traté de superar el horror pero
no podia, de hecho, parecia encadenarme. Y la bestia, sedandome con el deleite del
suefio, bebié mi sangre en un rapto lujurioso y abominable.

Miré y vi en suenos una linea de cadaveres de hombres jévenes en el suelo, cada uno
con una marca roja en sus brazos, en la misma zona donde el vampiro me mordia,
justo donde una marca habia surgido en los ultimos quince dias. En un instante
comprendi la razén de mi extrana debilidad, y en el mismo momento un pinchazo
repentino de dolor me desperté de mi placer de ensuefio.

En su arranque de sed, el vampiro me habia mordido profundamente esa noche, sin
saber que yo no habia probado mi copa, evidentemente narcotizada. Al despertarme
vi, plenamente revelada por la luna de medianoche, una cabellera negra fluyendo
libremente, y unos labios rojos incrustados en mi brazo.

Con un grito de horror la arranqué de mi piel, consiguiendo una dltima mirada de los
ojos de su salvaje y brillante rostro blanco y sus labios manchados de sangre. Luego
corri hacia la noche, movido por el miedo y el odio. No me detuve hasta haber dejado
muchas millas entre mi y esa casa maldita.



